Tre confini che non andrebbero varcati

I consigli dello Zio L’Ontano presenta
“Tre confini che non andrebbero varcati”

Non dare confidenza agli estranei. Ma finché non gli darò confidenza resteranno sempre degli estranei. Mettiamo il caso che mi capiti d’incontrare il signor Estraneo. Sta a me decidere se dargli o meno confidenza. Allora il suggerimento del titolo non avrebbe alcun senso. Meglio un altro consiglio: fai capire agli estranei che non intendi dargli confidenza, cioè fai capire loro che li reputi tali.

Ci sono tutta una serie di soluzioni.
La più famosa è il “dare del tu”. Però, se il signor Estraneo fosse un mio coetaneo risulterebbe difficile dargli del lei. E non posso limitare la cerchia degli estranei soltanto a chi è più anziano di me.
Un altro criterio è quello del contatto fisico. Quindi potrei chiarire al signor Estraneo la sua posizione schivando il maledetto braccio intorno alle spalle o la pacca fraterna. Che poi se si chiama così un motivo ci sarà.
“Mi scusi, signor Estraneo, ma non mi risulta che io e lei siamo fratelli.”
Doppia soluzione, dare del lei ed evitare il contatto fisico.

Infine, supponendo di dover sostenere una conversazione con lui, subentra il criterio della risata. Con gli estranei, infatti, cambia il tono. La risata sincera è un privilegio della confidenza. Quando c’è confidenza, puoi ridere soltanto alle battute divertenti. Invece il signor Estraneo dirà una sciocchezza o una banalità e io riderò di gusto.
“Davvero divertente, signor Estraneo… – evitando però la pacca fraterna – …sa che lei è davvero spassoso.”
E il gioco è fatto. Ecco innalzata la mia barriera. Al di là di questa si è estranei, al di qua si è conoscenti. La barriera successiva è quella tra confidenza e intimità, ma è molto lontana e non così facile da distinguere.

Così ti ha detto il padrone di casa, quasi sovrappensiero, come se la cosa non avesse alcuna importanza. Se ti dice di non aprirla, avrà le sue buone ragioni. Resta da capire se le ragioni sussistano nel tuo interesse o nel suo. Più facile la seconda opzione.

E allora cominci a farti delle domande. Cosa ci sarà mai dietro la porta che non dovrei aprire? Forse un reattore nucleare, una nidiata di procioni, un uomo con tre teste o magari un uomo con tre teste legato a una sedia, tre bocche imbavagliate e sei occhi bendati?

Però potresti trovare anche qualcosa di prezioso, che so, un antico manufatto precolombiano, milioni di euro in banconote di piccolo taglio non segnate, il tesoro dei Templari. Solo l’idea ti fa venire l’acquolina in bocca. Ormai hai deciso di aprirla, ma la porta è chiusa a chiave. Perché il padrone di casa ti avrebbe dovuto intimare di non aprire una porta chiusa a chiave? Non sforzarsi di aprirla dovrebbe essere la norma.

Nella tua testa si fa sempre più strada l’idea del tesoro. Aprirai quella porta a costo di spalancarla a calci. Non ce ne sarà bisogno. Hai imparato a forzare le serrature col fil di ferro da quando tuo fratello ti chiudeva in camera per stare da solo con la fidanzata.

Mentre stai armeggiando, ti viene in mente l’assurda possibilità di trovare al di là della porta proprio lui, non tuo fratello, il padrone di casa. Magari ha voluto metterti alla prova, per vedere se in te prevalga la curiosità o il rispetto. E ora se ne sta lì, aspettandoti al varco, forse con una bacchetta in mano. Questo pensiero dovrebbe farti passare subito la voglia di continuare. Meglio ricominciare a pensare a qualche forziere pieno di dobloni. E, dopo la faticaccia fatta per forzare la serratura con il fil di ferro, ti trovi davanti a una parete di mattoni. È una porta murata, punto. Ecco perché non avresti dovuto aprirla, semplicemente perché è inutile farlo.

Non dare confidenza ad Alessio. Mai. Soprattutto se sono le quattro di notte e la serata e già bella che stecchita. Stai bevendo l’ultimo vodka lemon, quello del pentimento, e sdraiato su un prato osservi gli studenti che suonano la chitarra e cantano le solite vecchie canzoni.

Poi arriva Alessio. Ha un cappellino calato sul viso e dei riccioli che spuntano fuori da tutt’attorno. Arriva e propone di fumare. Così, dal nulla, come se ci conoscessimo da una vita. Siede a gambe incrociate e comincia a farneticare qualcosa sul fare amicizia.

Gira una canna. Lentissimo. Imbastisce, disfa, appallottola cartine come fossero lettere imbrattate di parole sbagliate.

Tipo strano, questo Alessio. Si affaccia su discorsi confusi, disarticolati, infiniti, e poi di colpo chiude gli scuri liquidando il tutto con un “ma sto dicendo una cazzata, scusate”.

Verso le sei attacca col cinema, cita spezzoni di film di cui poi non ricorda il titolo.

“E quel film? L’avete visto quel film con quell’attore…dai! Come cazzo si chiama! Che stupido che sono!”, dice picchiettandosi il palmo sulla fronte.

Lo ripete spesso Alessio. Dice di essere stupido e poi chiede scusa.

Ci alziamo da terra che è già giorno, i pantaloni infradiciati d’umidità. Per la prima volta riesco a vedere Alessio in faccia. Pensavo fosse Mark Lanegan, invece era un ragazzino.

Ci incamminiamo verso le nostre camere doppie e singole e lui ci viene dietro. Quando io e Fabrizio facciamo per separarci lui ci obbliga a proseguire tutti quanti nella stessa direzione.
“Dai ragazzi!”
A quanto pare Alessio non ha alcuna voglia di tornare a casa.

Altri tre incroci: lui ci abbraccia e ci costringe a continuare un percorso che non accontenta nessuno. L’orologio della farmacia segna le sette, per strada i vecchi cominciano a portare a spasso il cane. Sono stanco, vorrei solo infilarmi a letto, però Alessio non molla. Crede di aver finalmente trovato degli amici, non ha ancora realizzato che siamo solo due tizi annoiati a caccia di aneddoti.

Quando ci ritroviamo davanti alla stazione la notte è davvero finita. Saluto Alessio, saluto Fabrizio, e proseguo sotto i portici il più in fretta possibile.

Alessio non smette di parlare, mi grida dietro qualcosa. Io tiro dritto. So che mi sta seguendo e non sapendo cosa fare per liberarmene decido di andare avanti. Di tanto in tanto faccio un gesto di saluto con la mano, così, senza voltarmi.

Continuo a camminare. La presenza di Alessio me la sento tutta sulle spalle. A pochi metri da casa mi volto. Resto a guardare la strada deserta per qualche secondo.
In televisione hanno detto che pioverà, ma io non ci credo.

Testi: Fabrizio Di Fiore & Martin Hofer
Immagine: Enrico “Stres” Giannini