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"Ogni parola € menzogna, ogni gesto falsita,

ogni sorriso una smorfia.”
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e R A - Li dentro ogni cosa lo era. Bianca e precisa.
72 g " Ricordo il dolore, che ogni ora si faceva piu pesante e

mi schiacciava. Nei giorni buoni mi dicevo che sarebbe
passato, in quelli cattivi che mi ci sarei dovuto abituare,
mentre ogni notte finivo per rimpiangere quanto avevo
provato il giorno prima.

Ricordo che ti guardavo, mentre eseguivi quello che tu
chiamavi lavoro, ma che per me aveva il suono di una
lunga morte. Ricordo la fame diventare grande, per poi
farsi piccola e densa dentro la pancia, fino a quando
non plasmava ogni mio pensiero e lo trasformava in un
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niente che finivo per ringraziare.

Ricordo i giorni che erano venuti prima, quando mi
avevi scelto tra centinaia di altri miei simili, immerso
nellodore della pelle sudata, del piscio e della de-
composizione di chi non ce l'aveva fatta a sopportare
un altro domani. Eravamo cosi tanti da non riuscire a
stenderci per riposare. Lo spazio si creava solo quando
quelli che rinunciavano a vivere si accasciavano a occhi
aperti negli angoli e rimanevano immobili, fino a quan-
do non diventavano parte dello sfondo. Il mio odore si
perdeva in mezzo a quello degli altri fino a sciogliersi e
gocciolare sul pavimento di metallo. Li dentro eravamo
un‘unica cosa tenuta assieme dalla paura.

Quel giorno tocco a me strisciare in fondo alla cella. Lo
avevo deciso appena mi ero svegliato, ma tu decidesti
che avrei avuto un altro destino. Avevi guardato uno fo-
glio su cui c'era scritto un numero, avevi sorriso e avevi
detto all'uomo che si occupava di sbarazzarsi dei morti
che io ero quello giusto. Lui si era grattato un lato della
testa, poi ti aveva guardata come se non capisse.
Avevi detto Duemilacinquecentosessantatré, |'uomo
dei morti aveva scosso la testa e tu avevi puntato il dito
verso di me, fino quasi a toccarmi. Mi aveva sorpreso
che non puzzassi e quel gesto mi aveva messo a disa-
gio, perché la gentilezza € una delle prime cose che
impari a dimenticare quando conosci solo le sbarre e |a
vita che ci sta dietro.

Non sapevo da dove venivo. Non avevo nulla con me,
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nemmeno il nome e, se anche ne avessi avuto uno,
sarebbe finito disperso in mezzo a tutti i lamenti. Ero
nudo, lurido, con gli occhi opachi e la bocca ricoperta
di croste, eppure mi avevi scelto.

Ti eri chinata a guardarmi e avevi detto Tu vieni con me.
Quelle quattro parole mi erano sembrate la piu bel-
la dichiarazione d'amore di tutta la mia vita. Quando
ero uscito, mi ero voltato a guardare la massa di corpi
dall'altra parte della gabbia. La pieta che avevo provato
per loro era stata infinitamente piu piccola del sollievo
che mi aveva riempito mentre mi allontanavo da quello
che, fino a quel momento, era stato il mio mondo. Mi
avevi tirato fuori da li e il mio primo pensiero era stato
che non ti era importato che fossi sporco e puzzassi di
morte e merda.

Avevo annusato laria. E questo l'odore della liberta,
avevo detto. Non lo avevo chiesto: sapevo che era cosi,
mentre case, alberi, lampioni, cartelloni pubblicitari,
persone e colori, tantissimi colori, scorrevano dallaltra
parte del finestrino del furgone. Ti avevo vista sorridere
mentre lo ripetevo.

Sapevo anche che non saresti mai riuscita a imparare
la mia lingua ma, se ero uscito da quella prigione, al-
lora tutto era possibile. Continuavo a parlare e ridere,
mentre guardavo il mondo scivolarmi davanti. Avevo
bisogno di raccontare questa nuova vita, perché ave-
vo paura che se non lo avessi fatto, ogni cosa sarebbe
scomparsa. Tutto quello che accadeva fuori da quello
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che avevo creduto fosse l'inferno era cosi perfetta vi osservato i buchi che i miei denti ti avevano lasciato
che tutti i limiti erano diventa- sulla pelle. Erano quasi invisibili e, credimi,
ti inconsistenti. la sofferenza che avevo provato quan-
Grazie a te mi avevano dato do ti avevo inflitto quel dolore era
cibo, acqua per lavarmi e stata mille volte superiore alla
bere, e uno spazio tutto per tua. Avevo avuto paura, era stato
me. Ricordo che avevo tra- = per quello che lo avevo fatto, ma
scorso un‘ora intera a corre- § tu non lo avevi capito. Avevo pro-
re e saltare. Alla fine, con il vato a chiederti scusa, ma ti eri
cuore che mi batteva forte e : rifiutata di ascoltarmi e ti eri al-
le lacrime che mi scendeva- lontanata. Ricordo la tua voce
no dagli occhi, avevo gridato che si era fatta piu fredda man
di gioia e tutti si erano voltati mano che parlavi, fino a quan-
a guardarmi. Anche tu avevi do non avevi cominciato a usa-
sorriso e quella notte, per la re parole che non conoscevo.

prima volta, mi ero addormen- Mi avevi fatto prendere da
tato senza chiedermi se qual- qualcuno che non era te, come
cuno mi avrebbe ammazzato se d’un__trattoti avesse fatto schi-
nel sonno. Non feci incubi e persi il conto del fo o paura toccarmi. Si, paura,
tempo che trascorsi in quello stato di pace. o disprezzo. Non I'ho mai capi-
Poivenne quel giorno in cui mi portarono nellaltra stan- to. Poi mi avevi fatto mettere in
za. Cosi grande che il soffitto e il pavimento si perde- una stanza piena di gabbie ed

vano in un orizzonte lontanissimo. Quello spazio cosi eri entrata, solo che non ti eri
grande e chiuso mi aveva terrorizzato. Quando avevi al- avvicinata sorridendo. Eri rimasta
lungato la mano per prendermi e mettermi su un tavo- distante, con una mano stretta nell’altra. Mi ero aggrap-
lo di metallo, mi ero rivoltato e ti avevo morsa. pato al pensiero che mi avessi fatto portare li perché

Ricordo come mi avevi guardato quando ti
eri portata la mano davanti al volto e ave-

volevi calmarmi o curarmi da quella pazzia che mi ave-
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va spinto a farti male. Avevo gridato che stavo meglio,
che non era necessario che mi visitassero, che ti volevo
bene perché mi avevi salvato e che quello di prima era
stato solo un errore, uno stupidissimo errore. Qualsiasi
cosa era perfetta fuori dall'inferno dal quale mi avevi
liberato e io te ne ero grato, ma quel posto dove mi
avevi portato ci assomigliava tanto e la paura mi aveva
fatto sbagliare. Sapevo che mi avevi sentito mentre lo
dicevo e sapevo che avevi scelto di non ascoltarmi.

Fu quello il giorno in cui imparai che la fiducia € molto
peggio del dolore, perché distrugge ogni difesa.

Mi rifiutavo di credere che mi avessi gettato di nuovo
in una prigione. Perché liberarmi per poi rinchiudermi
ancora? Non aveva senso. Me lo ero ripetuto per ore
dopo che te ne eri andata, mentre cercavo una spiega-
zione a quello che stava succedendo. Tornasti il giorno
dopo o forse quello dopo ancora. Non c'erano finestre
in quel posto e il tempo era scandito solo dai neon che
venivano spenti e poi accesi. Il giorno e la notte erano
artificiali, fatti da una mano e dal tick di un interruttore.
Quando ti rividi, ti chiamai e stavolta ti girasti verso di
me. Indossavi un camice bianco e le tue mani erano co-
perte da guanti verdi. Ricordo bene quei colori, perché
mi avevano fatto tornare in mente le piante e le nuvole
che avevo visto dal furgone.

Quelli che seguirono furono giorni di dolore. Era diver-
so da quello che avevo patito prima di incontrarti. Que-
sto era metodico, strutturato, finalizzato al compimento
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di uno scopo. Il male era solo un effetto collaterale pre-
vedibile, ma inevitabile; un numero fisso nell'equazio-
ne dell'esperimento.

Eppure non fu la sofferenza fisica a farmi desiderare la
morte, quanto la consapevolezza di essere stato sepa-
rato per sempre dalla speranza. L'anima pud soppor-
tare una quantita di danni infinita, ma la speranza no
e, quando muore, diventa una bocca che divora ogni
altro sentimento.

Cominciarono le iniezioni. Sentivo le vene contorcersi,
le ossa bruciare come se volessero fondersi. Quando
mi abituavo a quel dolore, tu cambiavi procedura e mi
iniettavi altro, che bruciava sotto la pelle, nelle vene e
nella carne. Volevo solo lasciarmi morire, ma tu mi ne-
gavi anche questo, e mi infilavi tubi in gola e nella pan-
cia che pompavano acqua e cibo. | giorni diventaro-
no settimane, poi mesi, fino a quando smisi di sperare
nella morte e quello che rimase di cio che ero stato, fu
solo un vuoto immenso, riempito unicamente dalla tua
voce. Ti ascoltavo dire ai colleghi che I'esperimento era
stato un successo e che le sue implicazioni avrebbero
cambiato il corso della storia umana al di la di ogni pre-
visione. Dicevi loro che sareste stati ricordati nei secoli
come i nuovi dei. Fu in quei giorni che mi accorsi di ri-
uscire a pensare molto piu in fretta di prima e che ogni
ferita, frattura, puntura che mi era stata inflitta guariva
all'istante. Il dolore, invece, non passava. Era come se il
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mio corpo stesse reagendo in maniera esponenziale a
ogni sensazione: la paura diventava terrore e la nostal-
gia per quelle poche ore di liberta che avevo vissuto, in
angoscia disperata. Il mio corpo diventava invincibile,
mentre la mente andava in pezzi.

Nessuno dei tuoi colleghi si preoccupava di quello che
diceva davanti a me: credevano che non capissi le loro
parole, oppure non importava loro affatto. Dopotutto
ero solo una delle centinaia di cavie con le quali aveva-
no avuto a che fare. Dicevano che la sperimentazione
sugli altri soggetti non dava alcun risultato. lo ero stato
solo un caso fortuito: nulla piu di un tiro di dadi nel ca-
sino degli dei. Dicevano tante cose su di te e ridevano
mentre lo facevano, fino a quando non arrivavi tu. Allo-
ra smettevano, chinavano la testa e riprendevano a fin-
gere di ascoltare i tuoi ordini. In quei momenti I'odore
della loro paura era cosi forte che dovevo obbligarmi
a respirare con la bocca per non vomitare, eppure non
te ne accorgevi. Continuavi a ripetere che andava tutto
bene, che avresti trovato la chiave per decifrare cio che
rendeva speciale il mio sangue e replicarne gli effet-
ti anche sugli altri. | tuoi colleghi sorridevano quando
parlavi, ma lo facevano solo con la bocca. | loro occhi
sfuggivano sempre il tuo sguardo. Capivo cosa signifi-
cava e mi sembrava impossibile che tu, cosi intelligen-
te, non riuscissi a vedere 'ovvieta di quell’atteggiamen-
to. Avevi perso il loro rispetto e per loro eri soltanto una
fonte di imbarazzo e una minaccia alle loro carriere.
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Sembravi cieca a ogni cosa tranne che a te stessa, ma
dall'esitazione dei tuoi gesti avevo capito che non ne
eri piu tanto sicura.

Ricordo il giorno in cui entrasti in laboratorio e dicesti
che 'esperimento era concluso e che, nonostante i ri-
sultati, i fondi erano stati dirottati verso un'altra ricerca.
Con un sorriso imbarazzato, dicesti che il lavoro di tutti
sarebbe stato ricompensato. Nessuno disse nulla, e io
vi osservai mentre cominciavate a riordinare provette
e materiali, per sbarazzarvi alla svelta di quel fallimento.
Quando decidesti di sopprimermi, la morte mi venne
somministrata nelle stesse vene che ti erano servite per
togliermi I'anima. Non fosti tu a uccidermi, anche que-
sta volta lo facesti fare a un altro, a uno qualsiasi.

Sentii I'ago entrare per |'ultima volta nel mio corpo el
veleno fermarmi prima i polmoni, poi il cuore. Fu cosi
che morii, solo che dopo che I'ultimo brandello di luce
artificiale mi si spense negli occhi, accadde qualcosa
che né tu e nemmeno io avevamo previsto. Il dolo-
re arrivo in un unico colpo. A quel tempo non sapevo
cosa erano gli atomi, ma se ne fossi stato consapevole,
avrei saputo identificare la sofferenza che era esplosa
in ognuno di essi. Fu cosi che accadde: ero la piu gran-
de scoperta nell'intera storia della vita sul pianeta, ma
mi svegliai dentro a un sacco, pronto per essere brucia-
to insieme agli altri fallimenti. Sballottato verso la for-
nace da un nastro trasportatore. Fu facile rosicchiarmi
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la liberta attraverso quella fossa di plastica nera e usci-
re dal laboratorio ormai pieno solo di gabbie deser-
te. La parte difficile fu accettare la solitudine che ven-
ne dopo, anno dopo anno, decennio dopo decennio,
secolo dopo secolo, fino a quando anche il trascorrere
del tempo cesso di avere importanza, perché ero rima-
sto |'unico essere vivente a testimoniarne |'esistenza.
Una volta uno di voi disse che solo i topi sarebbero so-
pravvissuti all'estinzione del genere umano e ora, che
mi trovo a raccontare la mia vita all’'ultima delle stelle
morenti, a essere la memoria del mondo, non riesco a
pensare a nient'altro che a quel momento in cui ogni
traccia di umanita scomparve dai tuoi occhi e io, per
te, tornai a essere solo cinque lettere e quattro numeri:
ratto 2563.
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G d iovanni dice sempre che quando non riesco a
uar are dormire posso provare a chiamarlo, ma quan-
l m a do non riesco a dormire, in realta, passo solo

a Osc un sacco di tempo a chiedermi fino a che ora e legitti-

_ che m uore mo chiamare qualcuno senza che ci sia un‘emergenza.
Poivedo il puntino verde accanto al suo nome e, prima

che svanisca, ci premo sopra con l'indice.

2 "Com’é andata la cena?”, gli chiedo.

“"Mh”, mi risponde, e solleva un sopracciglio. Capisco
che forse ho sbagliato momento e che non gli va di
parlare.

“Il vino era tannico”, mi dice scocciato.

Tannico, mi ripeto. Ma che parola ¢, come gli viene?
Me la segno per cercarmela dopo. Intanto gli dico solo
di si, che ho capito, come se anch’io la sapessi lunga,
ma mi chiedo se in realta non sia meglio trovare subito
un motivo per riagganciare.

Dalla lampada alla maniglia della porta. Da i al divano,
e poi al frigorifero. E ai ripiani della libreria, coi titoli dei
libri scritti in maiuscolo e le lettere che devono sem-
brarle mille porte che perd non si aprono. Quant’e lun-
go per lei il tempo? Cinque cerchi, sempre piu stretti,
intorno alla mia testa, prima di tentare il labirinto del
mio orecchio. Seleziona le sue traiettorie o si affida sol-
tanto all'aria? E poi, si accorge mai di star sul punto di
morire, o pensa mai alla morte, o incespica mai? For-
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se é casuale la sua perfezione, e inestinguibile perché
anonima. Sono queste le cose che mi chiedo.

Tutti i racconti che possiamo farci risalgono a un mi-
lione e mezzo di anni fa, cosi stiamo per lo piu in si-
lenzio. Siamo diventati i vecchi di noi stessi, penso, ma
nel mezzo non c'é stata giovinezza, né adultita, solo un
lasso di tempo ch’era un burrone. Saltare o non sal-
tare non era nemmeno una scelta. Adesso, ogni volta
che ci raccontiamo un aneddoto, restiamo un minuto
in silenzio, con gli occhi socchiusi, assestati a mezz'aria,
a mezz'asta - € in quel gesto che stiamo cercando di
calcolare il tempo, o di scalcolarlo, e fingere che, sem-
plicemente, sia stato solo ieri.

Un tempo abbiamo veramente fatto mattina, bevu-
to dal bicchiere di uno sconosciuto, e milioni di volte,
noncuranti, ci siamo voltati ridendo da un‘altra parte.
Un tempo abbiamo mangiato ovunque, e preso sem-

pre il caffé al bar della stazione quando eravamo in an- .

ticipo. Ora, invece, nel mirino sgranato della webcam
ci guardiamo complici e colpevoli, come se avessimo
consumato tutto il tempo senza pensare a far provvi-
ste per il futuro; come se avessimo svuotato il frigo in
un attacco di fame la notte prima della domenica. La
conversazione ha iniziato a colare nei buchi del silen-
zio quando Giovanni mi ha detto che con questo la no-
stra giovinezza é finita. lo lo sapevo gia, ma non me

“7- fine mi sono sfilata le scarpe coi ta//omme per fare e

della.connessioné internet so-

Ta sentivo di dire niente. Sono.

rimasta ad annuire nel ritardo
——_.—w

_vraccarica. ll mio volto su e giu
era una lenta scia di pixel grandi
quanto un‘unghia, una specie
di dissoluzione.

L'altro- giorno, mentre uscivo

Rell casa; ho v[stb la moscaeche mo-. -
riva. Se ne stava ad arrancare sul
muro accanto alla porta, ma io
non I’ho capito subito e per un

"momente ho pensato aHla -stupi-
dita del suo cervello e ho provato:
I'impulso cattivq di schiacciarla. Mi
e parso normate. Tutto era-in.ordine; giima;ehe: US CIS I =

Te

~di casa; fuori posto soltanto Tei, ap,pesa-a/ maro come e

LTI S

urrp/xel nero bruczatmn mezzo a un foglio'd. Word A-/la -

in silénZio, e mi sono avvicinata’a guardare. & Barv =
L] e T - -

A volte di notte, quando non riesco a dormire, mi ri- »__
trovo su internet a guardare le foto di sconosciuti the
si abbracciano in pizzeria. Stanno tutti accalcati, spinti .

verso il centro della foto, come se non rientrarci _ﬁo_ss-'e*'
l'equivalente di sparire per sempre. Molti di loro-hon -

. T
£l
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li vedo da anni, altri nemmeno so chi siano; sono tutti
sconosciuti alla stessa maniera. Mi sento strana mentre
li guardo: d'improvviso sono in casa loro, e loro non lo
sanno. Faccio passare il mio sguardo su tutte le cose
- avida, come famelica - e penso che sto mettendo in
salvo un pezzo del mondo perduto degli altri. Faccio
la ladra perché ho bisogno di ricordarmi i visi umani,
di accertarmi un’altra volta che sono tutti diversi. Che
ognuno di loro proviene da un pianeta separato.

Se premo sulle facce compaiono altre facce, altri gesti,
la galleria infinita dell’'universo. Se fossi stata piu velo-
ce, se avessi avuto piu tempo - o se potessi averne me-
moria - avrei incontrato molti piu volti nella mia vita. Se
fossi stata una mosca, forse. E forse lo sono anche stata,
mi dico, e a volte qualcuno col braccio mi ha scacciata.
Mi sono avvicinata cosi tanto che mi pareva di poterla
guardare dritto negli occhi. Dicono pero che le mosche
non guardino dritto, ma in tutte le direzioni nello stesso
tempo. lo invece ho dovuto inclinare la testa. La mo-
sca moriva in verticale, in un modo assurdo in cui non
si muore mai, ma prima di morire cercava di salvarsi,
come infatti si fa pit 0 meno sempre. Sbatteva le ali di-
menandosi con follia dolorosa.

Giovanni adesso & quel puntino a volte verde a volte
giallo a volte rosso, che se ci premo sopra col dito fa
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uscire un volto che sbatte le palpebre, a volte veloce
e a volte piano. A volte mi parla e dice parole che non
comprendo; altre volte invece non parla e mi viene as-
surdamente da pensare che stiamo pensando lo stes-
so pensiero. Ma io, da un po’ di tempo, non premo piu
col dito sulle facce.

La guardavo e non pensavo a niente. Sembrava che
morire per lei fosse una grande lotta, esasperante e
assurda. Faceva rumore, un rumore sconcertante. Non
pit il rumore antico della televisione senza segnale, da-
vanti alla quale si passa indifferenti, o tuttal piu si pre-
me un tasto per spegnerla. Stavolta era il rumore secco
della morte, che sventagliava netto prima di esaurirsi in
un frullo di dolore. Non so quanto sia durato. C'e stato
un ultimo battito, poi la mosca é caduta sul pavimento,
come stecchita, e non si & piu mossa. Il rumore del suo
posarsi & stato impercettibile, dignitoso e compatto.
Era il rumore della morte, il rumore dopo il quale nes-
sun altro rumore viene. Nessun altro rumore si ascolta.

Ho un racconto che non riesco a fare.

Per un attimo ho pensato di riscuoterla dal suo sonno
eterno ancora fresco. Ho pensato di sbattere forte il pie-
de sul pavimento, per vedere se si spostasse. Non I'ho
fatto.



["INQUIETO 22

Un tempo ho mangiato il tempo, da sola o in compa-
gnia d'altri; non sapevo che il tempo era una tarantola,
O una civetta, o un rospo. Non sapevo che, mentre era-
vamo distratti, ingoiava le mosche, dopo averle tortu-
rate a colpi d'aria. Insieme alle mosche & andato via il
rumore, e ogni parola dicibile e indicibile.

Se la mosca volasse ancora qua sopra, se ancora po-
tesse legare il lampadario coi giri infiniti di un filo paz-
zo e invisibile, e se nel suo volo ancora potesse veder-
mi, penserebbe alla stupidita del mio cervello, e forse
proverebbe 'impulso di mangiarmi la faccia. La mosca
invece ora giace nel mio ingresso, riposa al centro di
un‘asse di legno del pavimento, e mi pare che diventi
un cumulo spaventoso che miimpedisce di arrivare alla
porta. Giorno dopo giorno la mosca si vela di bianco,
come un baco che non vuole essere filato. Ogni volta
che la guardo, la riporto in vita, ma lei & troppo debole.
Ogni giorno la mosca sventaglia e muore, sventaglia. E
muore. lo la guardo.

Qualcosa squillain lontananza, e io non sento. Di certo
qualche nome campeggia nel rettangolo, e in un altro-
ve - & certo - delle palpebre sbattono, spostano pixel,
nell’attesa infinita di un suono di risposta.




Niente che possa
Impedirmi di crescere

“In this world we're just beginning

To understand the miracle of living

Baby, | was afraid before

But I'm not afraid anymore

Ooh, baby, do you know what that's worth?
Ooh, heaven is a place on earth.”

Belinda Carlisle, Heaven is a place on earth

MMLW.
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o e la zia Giusy siamo sedute in veranda. Lei prende il
sole in costume e io, all'ombra, ripulisco un nocciolo di
avocado. La pellicina non vuole staccarsi e mi si infila
sotto le unghie.
“Dimmi di nuovo perché lo stai facendo?”, fa mia zia dal-
la sua postazione.
E completamente immobile, con gli occhi chiusi e i li-
neamenti distesi, e per un attimo mi sembra che la sua
voce sia uscita dal nulla.
"Per metterlo in acqua e far crescere una pianta”, rispon-
do, anche se non so bene cosa voglia sapere.
“S1, ma chi te lo ha detto?” insiste mia zia.
Alzo gli occhi e, questa volta, vedo chiaramente le sue
labbra muoversi.

“Nessuno - mento - &€ una mia idea”.
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Davide, il mio ragazzo, ha fatto crescere una pianta di avoca-
do che ¢ alta quasi quanto me. Ogni volta che vado da lui,
se capita che ci baciamo davanti alla finestra, gli chiedo di
abbassare le imposte, perché ho la sensazione che, dal bal-
cone, la pianta ci osservi. Scontenta.

“Ah! - esclama mia zia - Un'idea tua come quella di venire a
trovarmi? Lo so che mi credete rimbecillita”

Stara anche perdendo la memoria, ma mia zia quando vuole
non ti da tregua.

Sto pensando a cosa dire quando il telefono in soggiorno si
mette a squillare.

“Vado io."

Mi alzo e pezzettini di scorza cadono a terra come coriandoli.
“Pronto”, rispondo, mettendomi il nocciolo in tasca.
"Allora & vero che sei tornata!”, dice allegra la mia amica
Dani.

Ci conosciamo dai tempi dell’asilo, anche se nell’ultimo
anno |'ho sentita poco.

“Ehi, ciao. Cosl pare”, faccio io.

"Quanto ti fermi?”

“Non so, domani mia zia fa la visita di controllo.”

"Ho saputo. Come sta?”

“Ha sempre i vuoti di memoria. Ma non sai mai quando
puo succederle.”

“Povera. Almeno & servito a farti tornare. E un sacco che
non ci vediamo.”

"Gia. Mi spiace.”
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Appena lo dico, mi accorgo che e vero. Da quando sono
andata a Londra per fare teatro, a casa ci torno poco.
Credo sia per I'ansia di deludere le aspettative, anche se
non so bene di chi. Mi sembra di dover tornare vantando
chissa quali successi e, finora, non & successo granché.
“Ti perdono perché sei la mia migliore amica. Perd devi
passare a vedere il negozio nuovo”, fa la Dani.

"Ok..."

Ho dimenticato di che negozio si tratti, o forse non I'ho
mai saputo, ma mi pare brutto chiederglielo.

“Come si chiama?”, butto li, sperando che, a sentire il
nome, mi torni in mente.

"Dani acconciature.”

“Non sembra un negozio di parrucchieri?”

Quando andavamo alle feste, ero sempre io a farle i ca-
pelli. Li ha bellissimi: folti e naturalmente ondulati, di
quelli che prendono una sfumatura diversa a seconda
della luce. Qualsiasi pettinatura le sta bene.

"Beh, dipende. Rientra nel genere”, fa la Dani.

"Mhm.”

"Come vanno le audizioni?”

“Calma piatta - rispondo - Sempre a dirmi stoffa ne hai,
ma non ci hai convinto. Mi chiedo come posso convin-
cerli se nessuno mi da una parte.”

“Vedrai che prima o poi ingrani. E con Davide?”

“Mhm. Non so, non c'& quasi mai. Dovevamo partire in-
sieme ma all'ultimo si & dimenticato di prenotare la va-
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canza, fai tu. Peggio di mia zia."

“Insomma, sei a un punto morto.”

Mi viene voglia di riattaccare, ma non lo faccio. Non ha tutti
i torti. Anzi, sono quasi contenta che lo abbia detto: adesso
posso pensarlo anche io senza sentirmi in colpa.

“In un certo senso,” rispondo.

“Tu? Vedi qualcuno?”

“lo? Oh Dio, no. Non ho proprio il tempo.”

"Accidenti, che donna in carriera” dico e faccio una risatina.
La Dani fa un sospiro: “Davvero. Senti, ora devo andare. Pas-
sa, ok? Porta anche tua zia, lo sai quanto mi sta simpatica”.
"Ok. Magari domani.”

“Grande. Nel pomeriggio, perd, mattina non posso.”

“Indovina chi era?” dico affacciandomi sulla veranda, ma
la sedia della zia & vuota.

Non I'ho sentita alzarsi e per un attimo mi viene il panico.
Il problema con le persone che dimenticano le cose, €
che temi di perderle da un momento all‘altro.

Salgo nella sua stanza e la trovo seduta sul bordo del
letto, di fronte all'armadio aperto. E ancora in costume,
ma sulle spalle si & drappeggiata una tovaglia delle fe-
ste, con l'agrifoglio e le bacche rosse. La tiene chiusa
sul collo con una mano, tipo mantella. Sembra pronta a
festeggiare il Natale in Australia, o una cosa del genere.
Non so bene cosa fare, cosi mi siedo accanto a lei, aspet-
tando che dica qualcosa.
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“Erano quelli diinternet?”, fa mia zia voltandosi verso di me.
"Chi? No."

“Se chiamano, devi dirgli che ce I'abbiamo gia.”

"Ok - rispondo - Era la Dani. Te la ricordi? Quella che ve-
niva a scuola con me. Dice se andiamo a vedere il suo
negozio”.

La zia annuisce, poi si gira e mi guarda allarmata: "Adesso?”
“No, non adesso. Pensavo domani, dopo la tua visita.”
“Ah gia che c'@ anche quella - la zia sospira - Che ore
sono?”

Guardo il mio orologio, poi mi ricordo che fa un‘ora sba-
gliata. E automatico e, siccome lo tolgo spesso, ogni tan-
to si ferma. Mi piace sentirmi spiazzata.

“Le quattro - invento, e suona abbastanza plausibile - ti
sei stufata di prendere il sole?”

La zia scuote la testa: “Sono venuta su a cercare una cosa.
Poi mi & venuto freddo e mi sono seduta un attimo, ma
non trovavo la coperta”.

Forse e l'effetto tovaglia, ma all'improvviso mi sembra
fragile e indifesa.

"Questa col costume rosso ci sta bene - le dico - Vuoi
metterti sotto le coperte?”

“Ma non ho su il pigiama.”

“Non importa - faccio io - & solo un riposino.”

L'aiuto.

“Domani entri anche tu?” mi chiede mentre le tiro su la
trapunta.



["INQUIETO

“Mi sa che il medico vuole vederti da sola. Ti aspetto fuori.”
La zia chiude gli occhi.

Appena miallontano, dice: “Secondo me non lo devi pe-
lare. Se deve sbocciare lo fa lo stesso”.

"Cosa?”

“Lo fa lo stesso”, ripete la zia.

“Ah, grazie”, rispondo, e spengo la luce.

Mentre scendo le scale, il telefono squilla di nuovo. Per
un attimo spero che sia Davide, poi mi ricordo che non
gli ho dato il numero fisso.

Infatti, € mia madre, da uno degli alberghi della suatournée.
“Come va con la zia? - mi chiede - Ti da gia filo da torce-
re?”

“Non piu di tanto - rispondo - E i tuoi concerti?”

"Oh it'so so great, darling, just marvelous!”, fa mia ma-
dre, e capisco che non & piu con me che sta parlando,
ma con una giovane, abbronzata, fan americana.

Mi fa un resoconto dettagliato delle sue performances,
che ascolto. Non mi chiede delle mie audizioni, e io fac-
cio apposta a non dirle nulla.

“Vuoi qualcosa dalla California?”, fa mia madre alla fine.
“No. Ma grazie di aver chiamato”, la saluto.

E la frase che ho preparato per quelli di internet.

Dopo aver messo giu, controllo il cellulare. Nessun mes-
saggio e nessuna chiamata persa.

Miviene voglia di spegnerlo, ma ho una specie di timore
scaramantico che il mio gesto mi si possa ritorcere con-
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tro, facendo si che Davide non mi chiami mai piu. Lo
metto sul tavolino a faccia in git e vado in cucina. Prendo
il nocciolo di avocado mezzo pelato, ci infilo tre stuzzica-
denti e lo adagio in un bicchiere pieno d'acqua, come
mi ha spiegato Davide. Il nocciolo ondeggia un attimo e
poi si ferma, sorretto dagli stuzzicadenti. La California, mi
viene in mente, ha il clima ideale per le piante di avoca-
do, caldo e soleggiato. Metto il bicchiere sul davanzale
vicino agli altri due che ho preparato questa settimana.
"Per favore - dico piano - Che vi costa? Alla fine, &€ questo
il vostro scopo nella vita, no? No?”

Il giorno dopo, quando scendo per colazione, la zia € in
soggiorno. E gia vestita per uscire, e sta stirando con la
televisione accesa. Non riesce proprio a stare senza far
niente.

“Pensavo fossi morta. Il sole & gia alto”, mifa senza girarsi.
Secondo mia madre, la zia Giusi ha un registro empatico
poco armonioso. Sostanzialmente, le capita di dire cose
molto irritanti. Lo fa a fin di bene. Per spronarti.

“Non ancora”, dico, e mi lascio cadere sulla poltrona,
aspettando di essere completamente sveglia.

Da quando sono arrivata, ho sempre voglia di dormire.
Faccio solo finta di voler stare in piedi.

Le immagini sullo schermo sono quelle di una recita.
Non c'e l'audio e ogni tanto l'immagine si interrompe.
Un ensemble di bambini si muove a scatti, attraversato
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da una linea grigia tremolante. Quella in giallo in prima
fila sono sicuramente io.

"Questa da dove arriva?” faccio alla zia.

“E uno dei film che ha fatto tuo zio. Lo sai com‘era fissato.”
Da quando ho cominciato a fare teatro, lo zio e la zia non
si sono mai persi uno spettacolo. Lo zio li riprendeva tutti
con la videocamera, di modo che mia madre, di ritorno
dai suoi concerti, potesse guardarli. Che io sappia, non
lo ha mai fatto.

“Quella i non e la tua amica?”, fa la zia puntando il ferro
da stiro in direzione della televisione.

“Chi, la Dani?”

Cerco di concentrarmi sulle immagini. E la recita in cui
siamo vestite da fiori. lo ho un paio di fuseaux verde
smeraldo e dei petali di carta crespa gialla attorno al col-
lo. La Dani, nella fila dietro, deve essere una campanula,
perché i petali le stanno diritti dietro |la testa stile imbuto.
Del teatro non le € mai importato niente, lo faceva per
stare con me.

Col telecomando cerco di alzare il volume ma non suc-
cede niente.

“La voce c'e solo all'inizio, deve essersi rovinata”, fa la zia.
"Cosa si sente?”

“Tuo zio vi chiede cosa volete fare da grandi. Tu dici la
parrucchiera e, se non tiriesce, |'attrice a Hollywood. O il
contrario.”

"Oddio, che sparata.”
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“Non vedo cosa ci sia da vergognarsi. Avevi dieci anni
ed eri una bellissima margherita.”

"Si direbbe che non ho fatto né uno né l'altro.”

“Non capisco perché ti butti giu cosi.”

“Mhm. Come sei elegante stamattina”, butto |i.

Si @ messa un tailleur lilla con le maniche corte e un paio
di sandali col tacco basso. La zia si guarda la camicetta e
toglie un pelucco dalla manica, stringendolo tra il pollice
e l'indice.

“Non voglio che pensino che non capisco piu niente.”
Sto per dire che l'abbigliamento non mi sembra un crite-
rio decisivo, poi mi viene in mente la tovaglia con l'agri-
foglio e mi trattengo.

“Tu cosa ti metti?” fa mia zia.

"Questi?”, rispondo titubante, indicando i jeans e la ma-
glietta con scritto Correre per il teatro.

L'ho messa per la staffetta di fine anno alla scuola di re-
citazione. Avremmo vinto se la ragazza prima di me, una
tizia con il fisico da rugbista, non mi avesse buttato a ter-
ra passandomi il testimone.

La zia mi guarda alzando un sopracciglio. Mi affretto ad
aggiungere: “Non sono mica io la paziente.”

“Ah beh, allora”, fa la zia.

Poi si gira e punta il ferro da stiro in direzione della cucina.
“Quei tre - comincia - devono proprio stare i? Sembrano
teste decapitate”.

| vasetti di avocado sono al loro posto sul davanzale.
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“Hanno solo bisogno di sole” rispondo, e per un attimo
ci credo sul serio.

Mentre aspetto la zia, seduta in sala d'attesa, chiamo la
Dani, ma c'é la segreteria. Poi, visto che comunque non ho
niente da fare, provo Davide. Conto una decina di squilli
e poi mi arrendo. Stamattina gli ho mandato una foto del
nocciolo di avocado, per fargli vedere che, se non altro,
ci stavo provando. Non ha risposto. L'ha lasciato [i, come
sospeso nel vuoto, senza niente a cui aggrapparsi.
Dopo un po’, la zia esce dallo studio.

“Come & andata?” le chiedo andandole incontro.
"Questa umidita mi schiaccia tutti i capelli”, fa la zia por-
tandosi una mano alla nuca.

"SI, ma la visita?”

“Oh, ha detto che non ho niente.”

"E basta?”

“Ha detto che gli avocado che crescono sono quelli ver-
de chiaro. Quelli che hai preso tu fanno fatica.”

"Come fa a saperlo?”

"Gli piacciono le piante.”

“No, perché glielo hai detto?”

“Per fare conversazione. E stato gentile.”

"Ossignore. Ma di te cosa ha detto?”

“Che & ansia.”

“Ansia”, ripeto, per essere sicura di aver capito bene.

“Si. Mi sa che ho incrociato la tua amica, quella di ieri. A
momenti non la riconoscevo. Non mi hai mica detto che
si era fatta bionda.”
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Sto per spiegarle che non vedo la Dani da almeno un
anno, ma la zia mi chiede di tenerle la borsa e si dilegua
in bagno.

Mentre 'aspetto, la porta della sala visite si apre ed esce
il medico.

“Borghetti. Lei deve essere la nipote”, dice venendomi
Incontro.

Annuisco.

“Sua zia ha dimenticato la ricetta - fa allungandomi un
foglietto bianco piegato in due - Anzi, mi sa che |'ha fatto
apposta”.

"Oh. Mi ha detto che va tutto bene,” faccio prendendo il
foglietto.

“Niente di preoccupante. Un po’ di ansia. Che puo spie-
gare i vuoti di memoria. Vive da sola, no?”

“Da quando € morto mio zio, si. Adesso per un po’ ci
sono io.”

"Me lo ha detto, che & venuta con sua nipote che fa l'at-
trice a Londra.”

“Si beh, non esattamente.”

“No? Nessun problema di salute, spero?”

“No, diciamo che non & il mio momento.”

“Sa che le dico, ogni tanto, non & neanche il mio. Ma re-
sto pur sempre un medico. Intanto, se riesce a farle pren-
dere qualche goccia di queste...”

"Ok. Non garantisco.”

“Si, immagino. Un osso duro. Le apparenze ingannano.”

L'insegna del negozio dice sul serio DANI ACCONCIA-
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TURE. lo e la zia rimaniamo ferme a guardare la vetrina,
in silenzio.

“"Direi che la tua amica vende parrucche”, fa la zia, strin-
gendosi la borsa al petto con un gesto definitivo.
Annuisco, ipnotizzata dalle teste di plastica bianca in fila
sull'espositore, ciascuna con una capigliatura diversa.
Hanno tutte lo sguardo obliquo, le ciglia lunghe sfumate
di nero, e le labbra rosso sangue. Sembrano malate, o
strabiche, e vagamente inquietanti. Siamo ancora |i fer-
me, quando la porta del negozio si apre e la Dani mette
la testa fuori.

“Finalmente - ci saluta squillante - venite dentro!”

Ha un caschetto giallo limone scalato all'altezza del men-
to e sembra pallida. Qualcosa, in lei, € diverso, ma non
riesco a capire cosa. Si avvicina con un gran sorriso, allar-
gando le braccia.

"Marti! Che bello vederti. Che ne dici?”

Le vado incontro e la abbraccio. Sara per via dei capelli,
ma per un attimo mi sembra di stringere un canarino.
Prima che possa dirle qualcosa, la Dani scivola via in di-
rezione di mia zia: “Signora Giusi, quanto tempo, come
le sta bene questo colore... &€ nuovo?”, cinguetta.

Mia zia allenta un po’ la presa sulla borsetta e si aggiusta
la gonna: “Oh, saranno vent’ anni che ce I'ho”, borbotta.
Una volta entrate, la Dani mi chiede di nuovo cosa ne
penso del negozio.

"Non saprei”, comincio.

Mi fa venire in mente la vetrina della principessa Mombi,
quella che in Ritorno a Oz voleva la testa di Dorothy per
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la sua collezione.

“Come ti & venuta I'idea?” le chiedo.

"Oh, sai. | soldi bisogna farli girare”, mi fa la Dani alzando
le spalle.

La Dani & come uno di quegli orfani dei libri per bam-
bini. | suoi genitori non li ha mai conosciuti ma le hanno
lasciato una eredita pazzesca. Potrebbe farci qualunque
cosa, ma non ha mai grande interesse per niente, e in
ogni caso non dura a lungo.

“Il mercato e pieno di parrucchieri - continua - ma, se ci
pensi, per chi vuole proprio ripartire da zero, dare un ta-
glio netto, niente, non c'e offerta”.

“No, suppongo di no”, butto |i.

La parrucca rossa nellangolo sembra guardarmi storto, cosi
mi sposto.

“Dicono che poi ti viene da grattare”, fa la zia Giusi dubbiosa.
Sta ispezionando le parrucche con lo sguardo, tenendo
le mani ben salde sulla borsetta.

“Ma no, non con quelle di buona qualita. Signora Giusi
ne provi una, vedra come le sta bene”, la incoraggia la
Dani.

"Oh per carita.”

“Ma si, giusto per vedere che effetto fa.”

“Niente colori strani, eh.”

“No no, un bel riccio corvino. Classico.”

La Dani solleva una parrucca dal manichino e la testa
bianca diventa improvvisamente calva.

"Mhm. Com'é? - fa la zia - C'¢ uno specchio?”

“Certo, venga.”
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“Non sara troppo?”

“Ma no, che dice - esclama la Dani entusiasta - sembra
Cher, voglio dire Loretta, in Stregata dalla luna, vero Marti?”
Suppongo intenda Loretta dopo che e stata dal parruc-
chiere, ma mi limito ad annuire. Immagino la zia nella
scena in cui Ronny dice a Loretta di essere innamorato
e lei gli risponde di farsela passare, e devo dire che la
battuta le starebbe a pennello.

“Certo che ce ne sono proprio tante”, fa la zia.

"Oh, e ancora non ha visto niente, ce n'e una scatola pie-
na sul retro, ma non ho avuto tempo di tirarle fuori. Vada
pure a curiosare se vuole.”

La zia si aggiusta i capelli.

“Allora vedo cosa posso fare, cosi vi lascio un po’ tran-
quille”, fa la zia, lanciandomi un’occhiata sospettosa.

“E quella porta li. E se ce n'@ una che le piace, la prenda!”
La zia mi passa davanti e mi mette una mano sul braccio:
“Latua amica non ¢ a posto. Fidati”, mi dice a bassa voce.
lo rimango immobile e faccio finta di non aver sentito.
Prima di scomparire nel retro, Cher si volta e, sollevan-
do la mano, accenna un saluto, come un’attrice che sa di
aver dato un’interpretazione da Oscar.

“Tua zia & un fenomeno - fa la Dani - sempre sul pezzo.
Miricordo quando veniva a prenderti a scuola. Pioggia o
grandine, lei non mancava mai.”

"Gia."

Prendo in mano la testa calva che ospitava i capelli di
Cher e misiedo al suo posto in vetrina. Mi viene in mente
l'avocado e immagino la testa galleggiare a filo dell’ac-
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qua, tutta bianca e infilzata dagli stuzzicadenti. Mi sem-
bra che potrei mettermi a piangere, ma non voglio farlo
prima di sapere esattamente qual € il motivo. Trattengo
il respiro, e miviene il singhiozzo.

La Dani si avvicina e si inginocchia di fronte a me. Mi
prende la testa bianca dalle mani e la appoggia, con
precauzione, sul pavimento.

“Marti. Devo dirti una cosa.”

La guardo. Mi esce un singhiozzo.

"Cosa?”

“Vuoi un bicchiere d'acqua?”

“No. Adesso mi passa.”

“Non sto bene.”

Lo dice come se dovesse scusarsi, e io fossi la persona a
cui deve delle scuse.

"Ok" dico.

Si porta le mani alla fronte e si toglie il caschetto giallo,
liberando ciuffi di capelli corti e spettinati. Sembra una a
cui hanno sbagliato il taglio, e che ci ha dormito sopra,
peggiorando la situazione.

"Dovrei rasarmi, vero? - dice la Dani passandoci le dita -
Solo che non sono pronta. E stupido, ma ho paura che,
se lo faccio, non mi ricrescono piu. Perché vuol dire che
non credo piu nei miei capelli”.

"Dove €?”, faccio. So che é la domanda sbagliata, ma tut-
te le domande sono sbagliate quando nessuna risposta
puo farti sentire meglio.

“Qui - fa la Dani, picchiettandosi la tempia con un dito - E
anche in giro.”
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Si china per sistemare la parrucca sul manichino e vedo
la sua nuca piegarsi in avanti, intatta, come se non ci fos-
se proprio niente, dentro, che potrebbe farle del male.
“Volevo dirtelo adesso, prima che diventi complicato.”
"Oh Dio."

Rimaniamo in silenzio per un po’, poi le chiedo se c'e
qualcosa che posso fare.

“Sai cosa? - dice dopo averci pensato un attimo - vorrei
lavarmi i capelli. Da quando questa storia € cominciata,
ho sempre paura che abbiano un cattivo odore.”

Quando vado nel retro a prendere una bacinella, la zia
Giusy e seduta su uno scatolone, con gli occhi chiusi e la
borsetta sulle ginocchia. Ha ancora su la parrucca.
Sentendomi entrare, apre gli occhi.

“Vi serve una mano?”

“No. Facciamo uno shampoo - rispondo - Tu? Va tutto
bene?”

La zia scuote la testa: “Mi serve solo un momento.”
Trovo un catino, poi ne vedo uno piu grande e faccio a
cambio. Apro il rubinetto e faccio scorrere I'acqua finché
non diventa tiepida, poi lo riempio fino all'orlo. E troppo
pieno. A ogni passo che faccio, sobbalza e un po’ d'ac-
qua si versa per terra.

B LAVINIA FAGIVOLI

“Dimmi qualcosa tu”, fa la Dani mentre le bagno la testa
con le mani.

"Qualcosa tipo?”, le chiedo.

“Non lo so. Stamattina, quando hai chiamato, cosa volevi?”
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“Oh. La zia ha trovato la cassetta di una recita. Quella dei
fiori hai presente?”

"WVagamente.”

“l'audio si & rovinato, e non mi ricordo piu che musica
ballavamo. Magari tu lo sapevi.”

“Ti pare? E gia tanto se mi ricordavo i passi.”

Si mette a sedere diritta e comincio a insaponarla. | ca-
pelli sono soffici e non hanno niente che non va. Niente
che potrebbe impedir loro di crescere.

La Dani chiude gli occhi: “Sei sempre stata un‘attrice, tu.”
“Forse a dieci anni, a ventitré mica tanto.”

"Questo non puo essere vero.”

"Beh, se fossi brava mi farebbero recitare.”

“Ci dai troppa importanza. E solo un momento.”

Faccio una pausa, sperando che il tempo, se non ne par-
liamo, smetta di esistere.

"Potrei restare qui”, dico alla fine.

"E a fare che? Con te, staremmo sempre a piangere.”

“"E quindi? - faccio io - Come pensi di fare?”

"Potrei chiedere a tua zia di venire, ogni tanto. Per aiutar-
mi col negozio. Che ne dici?”

"Penso che ci starebbe.”

“Adesso sciacquami che facciamo notte.”

A Londra sembra che l'estate voglia gia andarsene. Ho
freddo durante tutto il tragitto dall'aeroporto a casa, ma
la giacca ¢ in valigia e non voglio fermarmi a tirarla fuori,
perché ho in mano il nocciolo di avocado. A Milano, al
momento dell'imbarco, me lo sono messo in tasca, poi,
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sullaereo, quando la hostess & passata col carrello delle
bevande, ho chiesto un bicchiere d'acqua e ce I'ho si-
stemato. Ho delle speranze per questo nocciolo e non
voglio che glisucceda niente. Circa una settimana fa, alla
base si & aperta una piccola crepa. Adesso, se guardo
con attenzione, riesco a vedere una puntina bianca, come
un dito indice puntato verso l'acqua. Le radici spuntano
sempre per prime. Sulla metro, con il bicchiere in mano,
penso che magari & tutta fatica sprecata, ma magari no.
A casa, lo sistemo sul davanzale della finestra e il cellulare
si mette a squillare.

“Ciao”, rispondo.

“Sei arrivata? Pensavo venissi direttamente qui”, fa Davide.
"No."

"Cosa? No?", mi chiede, come se proprio non avesse
sentito.

“Non posso venire. Non funziona.”

“Martina, non capisco. Sei a Londra o no?”

“lo e te, non funziona.”

"Cosa stai dicendo?”

"Dovrei essere nella tua testa, ma non ci sono. Capisci?
Dovrei essere li, da qualche parte, non so esattamente
dove, ma da qualche parte. Magari non sempre, ma la
maggior parte del tempo. Dovrei essere nella tua testa e
sapere che ci sono, e non avere paura di scivolare fuori
da un momento all’altro.”

“Marti, stai bene? Non ha senso quello che dici.”

“Ce I'ha. Te lo sto dicendo.”

“Vuoi rompere con me? Mi stai lasciando per telefono?”
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“No. Ti sto lasciando per davvero.”

Chiudo la chiamata, spengo il telefono e lo metto sotto al
cuscino del divano, perché ho paura che Davide provi a
richiamarmi. E anche che non ci provi affatto. In entrambi
I casi, mi metterei a piangere.

Mi siedo e mi accorgo che le mie mani stanno tremando.
Le guardo, come se guardarle bastasse a farle smettere,
ma non & cosi. Sono vuote e tremano. Dovrebbe esserci
qualcosa che le persone che si sono appena lasciate a
cui tremano le mani possono fare, tipo lanciare dei piat-
ti, o abbracciare un koala, o bere acqua e zucchero, ma
non miviene in mente niente. Vado alla finestra, prendo
il bicchiere con l'avocado e mi siedo sul davanzale. Strin-
go le mani attorno al bicchiere e aspetto, sperando che
non si versi niente.

Stiamo provando all'aperto, nel parco dove ci saranno le
rappresentazioni. Avevo appena riacceso il telefono ieri
sera, quando il regista mi ha chiamato. Ho risposto, con
la sensazione colpevole di averlo fatto aspettare per ore.
E andato dritto al punto.

“Martina? Hai fatto l'audizione questa primavera. Per il
ruolo di Kate. Puoi iniziare domani?”

“Pensavo di non essere stata presa,” ho risposto, un po’
sulla difensiva. All'audizione mi sembrava di essergli pia-
ciuta, ma poi avevano preso la ragazza con le fossette e
I'accento British, e lo avevo odiato immediatamente.
“Infatti - ha risposto - ma l'attrice si & ammalata. Quindi,
se vuoi, la parte & tua.”
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“E la sostituta?”

“Sei sempre cosi entusiasta quando ti offrono un lavoro?”
"Oddio. Mi scusi. Grazie. Ciog, la voglio. Voglio che mi
dia la parte.”

“Allora ci vediamo domani. Ti faccio mandare una e-mail
con i dettagli”, ha risposto, e ha messo giu prima che po-
tessi aggiungere altro.

Sono stata in piedi tutta la notte cercando di imparare a
memoria le battute, ma ho ancora paura che all’'ultimo mo-
mento, proprio quando ne ho piu bisogno, mi sfuggiranno.
Alla pausa, mi siedo sotto un albero all'ombra. Non ho
mai recitato all'aperto. Mi da una sensazione strana, come
di vertigine, come se fossi libera di alzarmi e andarmene
quando ne ho voglia. Solo perché é tutto cosi verde in-
torno. Per distrarmi, chiamo la zia Giusy.

“Come sta andando?” mi chiede.

"Ok - le rispondo - spero di non dimenticarmi niente”.
“Fidati, non & cosi grave. Ho una certa esperienza.”
"Mhm.”

"Chi sei?”

“Una signora che da una cena in giardino e tutti gli ospiti
alla fine danno fuori di testa.”

“Interessante. Hai un bel vestito?”

"Credo di si. Se fossimo negli anni Settanta.”

"E in testa? Ti fanno mettere una parrucca?”

Da quando ha cominciato a occuparsi del negozio della
Dani, le parrucche sono diventate il suo chiodo fisso.
“No, ma ho un cappello.”

“Spero non uno di quei cosini ridicoli che vi mettete in
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Inghilterra.” una margherita e che sto per sbocciare.
“Uno grande, di paglia. Non & male.”

Mentre parlo, slaccio il nastro del cappello che ho anno-

dato sotto il mento.

"Bene - fa la zia - andra tutto bene. Lo sai, vero?”

“SI” mento.
"Abbi fiducia in te stessa”, fa mia zia.
IIS‘I.II

All'improvviso, mentre la saluto, si alza una raffica di
vento. Il cappello vola via, ondeggia un attimo e atterra
sull'erba, accanto ai miei piedi. Allungo una mano per
afferrarlo, ma il cappello fa un altro balzo in avanti. An-
che se non riuscissi a prenderlo, si tratterebbe solo di un
cappello.

La Dani se ne € andata una mattina di settembre, mentre
ero a Londra.

Qualche giorno dopo, mentre ero a casa a ripassare le
battute, mi € arrivata una sua lettera, insieme a una chia-
vetta usb: Mi avevi chiesto qual era la canzone della reci-
ta, scriveva.

La metto nel computer e apro il file audio. La voce di Be-
linda Carlisle si diffonde nella stanza.

"Ooh, baby, do you know what that’s worth? Ooh, heaven
is a place on earth. They say in heaven love comes first.
We'll make heaven a place on earth.”

Mi siedo sul pavimento, stringo le ginocchia al petto e
chiudo gli occhi. Penso alla Dani, penso alla zia Giusi,
non penso a niente. Penso alla musica. Penso che sono
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Programma fedelta

teke di doudio thfum\
AL dromioni di nernd {0

ilvia arriva a Milano da Brindisi con un diretto

di ore percepite quindici. Il ricordo del volo

non e esattamente una memoria, ma piu un
dato acquisito, un manufatto alieno depositato nel
suo ippocampo, cosi come gli altri avvenimenti re-
centi, una bava a nastro che si dipana dal retro del-
la sua coscienza gasteropode e a cui le sembra po-
trebbe guardare voltandosi. Se solo volesse prestarsi
allo sforzo, vedrebbe luccicare nel giorno prima la
musica impallata dell'aeroporto, e piu lontano il la-
voro, i bambini, il marito, tutto sta alle sue spalle, e
il mondo comincia oggi, nell’eccitazione immotiva-
ta che si gonfia in gola in una bolla all'idea del ra-
duno. Il raduno non é solo un raduno, ma l'incon-
tro affollato che segue l'appuntamento, la conse-
guenza che si innesca in un grande senso di festa.
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| partecipanti hanno tutti risposto allo stesso invito,
I'annuncio e stato pubblicato dal Community Mana-
ger del forum online. La discussione si & subito fatta
calda, certificata dalla riproduzione di una fiammel-
la d'ordinanza accanto al titolo - “Meeting annuale
Programma Fedelta”. Gliiscritti al Programma Fedelta
della catena alberghiera Vesper, colosso di strutture
ricettive con franchising in tutto il mondo, si sono riu-
niti, come da istruzioni, nella sede Vesper di Milano,
in una notte con il cielo da neve piu basso che Sil-
via abbia mai visto. Silvia, iscritta al Programma Fe-
delta dal 2008, I'anno del suo matrimonio, si sente
calda allo stesso modo, come se qualcuno le avesse
acceso il fuoco sopra la testa. E arrivata in citta nel
pomeriggio, e pure quel pomeriggio € una traccia
viscosa, perché il mondo comincia sempre nella ca-
mera singola di fascia business che la compagnia ha
offerto ai partecipanti - no minori, no accompagnato-
ri, no animali domestici, servizio open bar gratuito - e
a Silvia pare proprio di iniziare, di essere rigenerata
nel momento in cui si serve il whisky nella sua stanza,
di fronte allo specchio quando allarga lo spacco del
vestito, e quando sente montare nello stomaco un
solletico alcolico da preadolescente in libera uscita,
come se la vita di prima, qualunque sia stata la vita
di prima, fosse un pensiero pensato da qualcun al-
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tro seduto nel suo cervello. Su queste irrisolte ambi-
gue mediazioni stende il rossetto, poi si trascina nel
locale ristorante riservato all’evento, alle ore dician-
nove, dove si consumano le presentazioni ufficiali.
Uomini vestiti da turisti americani in vacanza in riviera
romagnola e donne travestite da serata di gala su navi
da crociera, le targhette d’argento dei loro nickname
ancorate ai colli delle camicie hawaiane o affaccia-
te su scollature riarse dall'abbronzatura artificiale.
La avvicina Berserk 66, che nel mondo vero si chia-
ma Flavio, continua a ripetere: “Ma che elegan-
za - poi allunga il muso sul suo seno, legge dal-
la targa - mi € sempre piaciuto il tuo nickname!”
Ci sono anche YodaDB, fragol1nal11, _RaMIngO_,
cosi diversi da come Silvia decide di averliimmagina-
ti: per quello che ora le pare un tempo lunghissimo
si sono solo guardati e scritti con i codici degli avatar,
gialle riproduzioni stilizzate antropomorfe e citazioni
di eccellenti pensatori nelle firme. Ora che si trovano
a tre dimensioni nella stessa stanza l'illusione di fami-
liarita crolla, si guardano intorno come liceali blocca-
ti al primo appuntamento, e sempre dall'adolescenza
arriva l'eco delle sporadiche risate, degli ordini dei
drink. Tutto cio che li accomuna & la partecipazione
a una campagna di fidelizzazione del consumatore.
All'arrivo del Community Managerilvolume delle con-
versazionisiabbassa, luisidistingue: & l'unico aindos-
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sare giacca e cravatta, porta appuntata al rever una
spilla dorata che & anche il suo avatar, Vesper, corsivo,
spesso,illogodellacatenaalberghieraammiccaaogni
passo che macina nel lounge, lo segue un tirapiedi
stonato carico di cartelline in pvc. Entrati loro le porte
a specchi del privé scorrono orizzontali e si sigillano.
“Signori, benvenuti al Meeting annuale del Pro-
gramma Fedelta riservato ai clienti Vesper.
Quest’'anno € in palio un premio speciale, ripete il
Community Manager, con loro schierati intorno, e
d'improvviso Silvia capisce bene perché si trova li e
non in un altro posto, e cioé per vincere il premio,
per essere estratta dall'urna dove stanno piegati a
meta cinquanta biglietti con stampati sopra i cogno-
mi degli invitati e i loro punti fedelta accumulati in
anni di lealta rigorosa alla catena, di prenotazioni di-
ligenti, di inappuntabile devozione e organizzazione
maniacale delle trasferte, di sforzi ripetuti e precisi
votati a garantire il pernottamento in questa o quella
sede, ovunque sulla terra emersa, sempre tornare
a dormire nella stessa stanza, testimoniare con im-
macolata dedizione l'avvento delle nuove linee gra-
fiche nei menu e nelle confezioni delle amenities da
bagno, involucri differenti per saponi e bagnoschiu-
ma, variazioni nella consistenza delle spugne di ac-
cappatol e asciugamani. Tornare, tornare sempre,
resistere al fascino di piscine riscaldate piu grandi,
di collocazioni piu vantaggiose, incrementare il nu-




["INQUIETO

mero dei propri punti, essere ricompensati. | fede-
li piu fedeli stanno riuniti in questa stanza, e Silvia
e tra loro, adesso vuole vincere, vincere, vincere: un
intero anno di pernottamenti gratuiti in king suite.
“Ma, prima dell'estrazione, un po’ di diverti-
mento! Si ballal”, annuncia il Community Ma-
nager, e allora lei vuole ballare, ballare, ballare.
Nel ristorante non & stato ancora servito cibo, l'illumi-
nazione si fa soffusa, sul recinto di tavoli ovali e vuoti
disposti lungo le vetrate si allargano fasci di luci viola
e rosse, lontane lampade bianche dilatano ombre di
gambe sulla moquette, una distesa di alberi blu in
cui Silvia si perde e in cui la sorprende il primo ter-
rificante sospetto. La paura & dissolta nelle braccia
di Mystica, un‘utente con cui sono solite scambiarsi
messaggi privati di reciproca stima. Lei non e cianoti-
ca come il suo titolo aspirazionale, ma bianca e mol-
to alta, con un vestito elegante e nero, e la abbraccia.
“Anche tu finalmente qui, che bello incontrarti.”
Silvia la riconosce, anzi, piu che riconoscerla la asso-
cia al quadrato 100 pixel per 100 pixel, un francobol-
lo, dietilamide di acido lisergico che esplode senza
preavviso, materializzando una sconosciuta che dan-
za - "forza, un po’ di divertimento!”, strilla, percorsa
dalla corrente scomposta della musica - Silvia obbe-
disce a suo modo, le sembra sempre cosi sgarbato
resistere, anche se, nel tentativo, non sente piu i piedi
per terra, ma dentro le tette ceree di Mystica, come
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gattonare su una bocca pronta a ingoiarla; | will sur-
vive, e nella danza appare subito chiaro il passato, e
ballare e torcersi su se stessi due volte, quindi guar-
dare indietro, al muco fumante del suo matrimonio,
i bambini, le loro testine rotonde a piombo sui rudi-
menti di geometria, e su quel cerchio perfetto la lista
di prenotazioni di camere d'albergo, la stessa camera
d'albergo, sempre, Vesper, anche I'ultima volta, I"ulti-
mo incontro, e fuori dalla finestra il cielo basso, curvo
di neve.

“Naturalmente - annuncia il Community Manager, mi-
crofono alla bocca - naturalmente vi serviremo una
degustazione degna del nostro nome, direttamente
dalle cucine Vesper di Parigi.”

Accenna una piroetta al centro della pista, e sul fon-
do del lounge si spalanca una porta. Accorrono cuo-
chi in tenute candide al seguito di un carrello metal-
lico su cuiriposa la carcassa di un maiale intero, in un
letto di insalate ricce, verdi e marroni. Il maiale fini-
sce la sua corsa al cospetto del Community Manager.
“Questo € un trattamento che riserviamo solo ai no-
stri clienti davvero fedeli, solo a coloro che non vacil-
lano, che ci scelgono, giorno dopo giorno, viaggio
dopo viaggio, un riconoscimento ai membri virtuosi
del nostro Programma Fedelta.”

E Mystica a dare il via all'applauso, un‘ovazione cui
Silvia si accoda per ultima, e le pare che il Commu-
nity Manager stia guardando proprio lei, diritto ver-
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so di lei, quando afferra il fammifero acceso che gli
porge il sous-chef, e anche dopo che il maiale va a
fuoco, e una flamma spettacolare si innalza fino al
soffitto, un soffitto che solo adesso Silvia € capace di
capire, un tetto a specchi in cui tutti gli invitati stan-
no ancora ballando, su cui si propaga la vampata,
ancora il Community Manager misura proprio lei,
fuori e dentro il riflesso. Cosi Silvia € d'un tratto at-
traversata dai dubbi, dalla colpa, in questo stato di
mangiare non se ne parla, e poi in quel modo, tut-
ti accalcati a elemosinare una fetta di carne; cerca
i servizi, che non sono piu dove era certa di averli
visti, ma vicino all'ingresso delle cucine, accanto ai
garzoni che sfilano sorridendole sotto la loro touche
blanche, tutti diversi, tutti uguali, in un‘emorragia in-
controllabile, in un esercito di tartine; la invade l'an-
goscia, cerca di lavarsela via dalle mani, ma Mystica
la sorprende, al terzo lavaggio irrompe nel bagno.
“Ma che faccino hai, perché non sei di la a divertirti
insieme a tutti noi?”, dice.

Le accarezza la testa, e Silvia cerca di ricordare cio
che sa di lei, potrebbe sbagliarsi, ma le pare che an-
che Mystica abbia un marito e due figli, che sia per
questo che sisono fatte subito simpatia, virtualmente,
perché entrambe viaggiano molto per lavoro. Silvia
pensa che a Mystica potrebbe dirlo, di questo pre-
sentimento retroattivo che la divora, di essere arriva-
ta a questo giorno costruendo con zelo un percorso
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preciso, di essere riuscita, non sa come, a ingraziarsi
I'amministrazione, a guadagnarsi questo invito con un
autentico, notevole merito. Mystica le sorride, e Sil-
via ha paura della sua fedelta, del non avere dormito
in altri letti, di non avere bevuto Chivas sottraendolo
ad altri frigobar, e che le sia piaciuto, e che quindi
lei abbia continuato a perseverare in un‘ineludibile
fedelta, di questo ha paura, di non avere tradito e
di avere detto la verita, e ancora, fino a quando non
era stato piu possibile sottrarsi, fino a che un gior-
no aveva nevicato fuori dalla stanza del suo albergo.
“Non fare cosi, va tutto bene, siamo tutti amici,
siamo tutti iscritti al Programma Fedelta, te lo ri-
cordi?”, dice Mystica, abbracciandola da dietro.
Ora che sono entrambe nello specchio, Sil-
via si guarda, Silvia guarda tutte e due e tro-
va entrambe cosi alte e con tette ceree, con ve-
stiti neri e spacchi, e con mariti e figli lontani.
“Sono stata fedele”, sussurra Silvia alle loro copie.
Mystica sorride: “ma lo so, lo so - sbuffa sbrigativa -
ora dobbiamo tornare alla festa.”

La trascina fuori, prima che tornino al centro della
pista il passaggio obbligato le costringe vicine alla
finestra, e Mystica rallenta: "ho voglia di Chivas”.
Cosi Silvia ha tutto il tempo di ricordare dav-
vero, come si deve, quel cielo basso da neve.
“Sono davvero fortunata, se ci pensi - dice Mystica,
aprendo un po’ lo spacco - ammazzarsi per sbaglio
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e stata una cosa davvero stupida, un‘interazione tra
farmaci e alcol, voglio dire, chi l'avrebbe mai immagi-
nato. L'unico vantaggio, almeno stando a quel che si
dice, € che, in confronto ad altri, questo € un inferno
davvero poco affollato. A proposito: qui ci finiscono
solo quelli che sono riusciti a fare lo stesso in una ca-
mera d'albergo Vesper: a te come & successo?”
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Venerdi 9 ottobre

Caro Diario,
mamma e papa mi vogliono uccidere.
Stanotte mi sono sveliata che avevo sete e glielo pro-
pio sentito dire. Dicevano la dobbiamo uccidere.
Sono andata in cucina al buio e ho bevuto e quan-
do sono passata di nuovo dalla stanza la luce stava
spenta e non parlavano piu.
Sono tornata a letto senza fare rumore e mi sono
messa di nuovo a dormire.
Oggi quando mi sono sveliata mamma mi ha fatto
pane e nutella. Lo sa che mi piace inzupparlo nel lat-
te. Non & propio pane vero € quello che si usa per i
tost e che si compra gia tagliato e a me mi piace di
piu perché e pit morbido. Lo mangiato e ho chiesto
a mamma “tu mi vuoi bene?”
Mi ha detto “ma certo!!” Aveva un sorriso buono buo-
no e mi ha dato un bacio. E io ci credo che mi vuole
bene e ho pensato allora che avevo sbagliato a sen-
tire o forse che mi ero sognata tutto oppure che non
dicevano di me ma di Flora.
lo lo so che Flora fa arrabbiare mamma perché spor-
ca tutto e sale sopra i letti e perde il pelo e graffia il
divano e mamma deve sempre lavare a terra pero &
piccola e cara e pure mamma gli vuole bene e infatti
la sera quando siamo tutti assieme sul divano a guar-
dare la TV Flora si mette sempre sulla sua pancia e fa
i grattini con le zampe e mamma & contenta.
Comunque oggi ho fatto attenzione a fare tutte le
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cose che vuole mamma e a non fare nessuna delle
cose che mamma non vuole. E a scuola sono stata su-
per brava e non ho chiacchierato mentre la maestra
parlava.

Quando papi e tornato da lavorare gli ho detto “papa
io ti voglio bene!”

E pure lui ha detto |la stessa cosa e si vedeva che era
vero. Mi aveva pure portato il nuovo libro di una col-
lezzione che facciamo coi punti della benzina. E tipo
una piccola enciclopedia e il libro nuovo era sulle
stelle e sui pianeti.

Sabato 10 ottobre

Caro Diario,

ieri notte quando papa ha spento la luce e ha chiu-
so la porta io ho fatto finta che gia stavo dormendo
perd non era vero. Quando ho sentito il rumore che
fa la porta della camera loro ho capito che papa era
andato a letto dove gia stava mamma e cosi sono an-
data a spiare cosa dicevano senza fare rumore.

Di nuovo dicevano la dobbiamo uccidere. E diceva-
no propio Elisa non Flora. E io ero contenta che non
volevano fare niente di male a Flora, che io voglio
bene a Flora, ma ero pure dispiaciuta perché ce I'a-
vevano con me.

RACCONTO

Sono rimasta ferma dietro la porta fino a che non si
addormentavano perché non volevo fare qualche
rumore per sbaglio e che loro mi scoprivano. E cosi
ho sentito dire tutte le altre cose, tipo che mi diran-
no che andremo in campagna da zio Aldo a vedere
gli animali ma in realta mi porteranno in un bosco.
Dopo, hanno spento la luce e mi sono spostata solo
quando ho sentito papino che russava.

E siccome oggi cera scuola sono andata a dormire.
E io ci sono andata come sempre a scuola anche se
non capisco perché mamma e papa mifanno andare
ancora a scuola se tanto hanno deciso che mi voglio-
no uccidere. La scuola serve per fare cose buone e
importanti quando divento grande ma allora a che
serve mandarmi se non posso diventare grande?

Domenica 11 ottobre

Caro Diario,
menomale che avevo sentito quelle cose, cosi oggi
quando mamma e papa mi hanno detto “Che ne
dici andiamo da zio Aldo oggi?” io ho detto di no. E
mamma ha detto “come no? Andiamo a vedere gli
animali” e io di nuovo ho detto di no. Mamma ha insi-
stito e pure papa. lo mi sono inventata che mi faceva
male la pancia e volevo rimanere a letto. Alla fine non
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hanno detto piu niente e sono stata tutto il giorno a
guardare la tv e mamma mi ha fatto la pastina. lo lo
sapevo che non potevano mettere niente di veleno-
so nella pastina perché avevo propio sentito mamma
e papa dire che dovevano propio portarmi al bosco
perché era |'unico modo.

Martedi 13 ottobre

Caro Diario,

oggi € stata una giornata brutta. La maestra mi ha
sgridato perché chiacchieravo con Fede e Flora mi
ha graffiato le braccia e le gambe.

leri sera pero é stato bello al compleanno di Nicolo.
lo ho mangiato tante patatine e ho bevuto addirit-
tura quattro bicchieri di Coca Colal!!! E cera la torta
al ciocolato come quella che avevamo mangiato per
I'anniversario dei nonni perd senza il liquore e infat-
ti era ancora piu buonal!ll Tutto & stato bello tranne
quando Beppe ha spinto forte forte Claudio che ¢
caduto addosso al muro e quando il padre di Clau-
dio & venuto a prenderlo ha quasi fatto a botte con il
padre di Beppe. Pero non e successo e Claudio oggi
aveva un bernoccolo gigantesco sulla testa.
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Giovedi 15 ottobre

Caro Diario,

mamma e papa non hanno detto piu di andare da
zio Aldo. lo vado a scuola e faccio i compiti e poi
la sera vado a sentire cosa dicono mamma e papa.
Ogni sera dicono sempre le stesse cose come che
ripetono una cosa registrata, tipo che mi diranno che
dobbiamo andare da zio Aldo a vedere gli animali e
invece andremo in un bosco che sta sopra una mon-
tagna vicino casa nostra e la papa mi tagliera la gola
perché é cosi che si deve fare. Mamma € daccordo e
ripete sempre di si.
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Domenica 18 ottobre

Caro Diario
Oggi che & domenica siamo andati in chiesa e la
catechista ci ha parlato di come & bello il paradiso
e ognuno puo fare quello che vuole pero solo se ha
fatto il bravo. Poi a casa mamma mi ha detto di nuovo
“che ne dici andiamo da zio Aldo oggi?” E io ho chie-
sto perché e loro hanno detto soltanto che era per
vedere gli animali. Allora ho detto che non volevo
vedere gli animali e basta. Non hanno detto piu nien-
te secondo me perché hanno pensato che forse ho
capito qualche cosa. Infatti stasera non vado a sen-
tire cosa dicono perché ho paura che hanno capito
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che gli ascolto e che mi scoprono con le mani nella
marmellata. E cosi sono stata tutto il giorno in came-
ra mia a giocare col tablet di papa. Menomale che
avevo fatto gia ieri tutti i compiti dopo il catechismo.

Lunedi 19 ottobre

Caro Diario,

oggi € stata una giornata tanto bella perché la mae-
stra ci ha portato a vedere un film all'auditorium ed
era un cartone con una bambina che diventava au-
stronauta. Anche io da grande voglio fare |'austro-
nauta. Poi a casa mamma e papa hanno detto che
andavamo da zio Aldo anche se non era domenica.
E strano perché lo dicono sempre la domenica inve-
ce lo hanno detto pure oggi. lo ho detto che dovevo
finire i compiti e loro me li hanno fatti finire. Dopo
che li ho finiti perd ho detto che ero tanto stanca e
che non volevo e poi intanto si era fatto buio e allora
non siamo andati. lo non voglio andare al bosco per-
ché non voglio che mi fanno male e poi muoio, pero
mamma e papa ci tengono a questa cosa e i0 propio
non so che fare. lo voglio che sono contenti di me e
che mi dicono brava.
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Martedi 20 ottobre

Caro diario,
anche oggi mamma e papa mi hanno detto di nuo-
vo se andavamo da zio Aldo. Erano gia pronti con il
cappotto addosso. Dicevano che dovevamo andare
per forza. Alla fine mi sono fatta coraggio e ho detto
"Perché mi volete uccidere?”
Papa ha detto “Perché dobbiamo farlo”.
"E perché?”
Ha detto mamma “Dobbiamo che dobbiamo”.
“Ma perché?”
"Perché sil”
“Non mi volete piu bene?”
“Ma certo che ti vogliamo bene!”
“E che ho fatto?”
“Niente, tesoro. Mica & colpa tua.”
Alla fine sono scappata in camera e mi sono chiusa a
chiave anche se mamma e papa si arrabbiano un sac-
co se mi chiudo a chiave. Perd loro non hanno detto
niente sta volta. Sono uscita solo quando era sera e
avevo fame. Papa aveva comprato le patatine fritte e i
panini col wiustel e li abbiamo mangiati tutti insieme
davanti alla TV e io ci ho messo tanto keciap ma mam-
ma mi ha detto di non esagerare send poi a mangiare
tante schifezze mi vengono le malattie e divento cic-
ciona. lo perd ho mangiato lo stesso un sacco.
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Quando papa mi ha portato a letto mi ha detto “oggi
oramai € andata cosi pero domani dobbiamo andare
da zio Aldo in campagna per forza perché dobbiamo
propio andare a vedere gli animali. Perché non fai
questo grande favore per me e per mamma?”

lo non ho detto ne si ne no. Ora li sento che stanno
in camera a parlare ma io non li voglio sentire. Tanto
ormai lo so cosa si dicono.

Mercoledi 21 ottobre

Caro Diario,

lo sai che oggi in classe eravamo propio pochi? E
cosi mi € venuto un pensiero e ho detto a Fede “Ma
pure a te i tuoi genitori ti vogliono portare in campa-
gna a vedere gli animali?”

Lei prima non aveva capito, poi si e ha detto “Ah ma
tu dici se mi vogliono portare a comprare il gelato?
Sieate?”

E Fede mi ha detto che pure lei ha capito che i ge-
nitori la vogliono uccidere e cosi quando dicono di
andare a comprare il gelato lei dice sempre di no. E
Fede mi ha detto pure che sicuramente tutti gli assen-
ti non avevano capito che pensieri avevano i genitori
e cosi quando hanno detto qualcosa tipo di andare
in campagna da zio Aldo o di andare a comprare un
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gelato hanno detto si. E io avevo pensato propio la
stessa cosa. Cosi con Fede abbiamo chiesto pure a
Paoletto, a Carla, a Jasmine, a Beppe, a lvan e a Vitto-
rio che erano gli unici rimasti se pure i loro genitori
volevano fare la stessa cosa e tutti hanno detto di si.
Paoletto pero ha detto che quello era |'ultimo giorno
che veniva a scuola perché si era convinto di anda-
re al bosco e Jasmine ha detto che pure lei ci stava
pensando. Vittorio ha detto “Ma perché non scappia-
mo tutti insieme?” ma non li abbiamo nemmanco ri-
sposto perché tanto lo sappiamo che per fare ridere
dice sempre cose sceme.

lvan invece & stato cosi stupido che ha chiesto alla
maestra “Maestra ma perché i nostri genitori ci vo-
gliono uccidere?”

Noi ci siamo spaventati un sacco. Quello scemo dice
sempre le cose che non deve dire come quando alla
bidella ha detto che camminava storta e tutti sanno
che quella &€ zoppa ma mica si deve dire.

La maestra pero non si € arrabbiata quindi significa
che non € una cosa sbagliata o un segreto che noi
avevamo scoperto questa cosa secondo me. La mae-
stra ha solo detto “perché si”, e quando lvan ha chie-
sto “perché, perché si?” la maestra ha detto che &
cosi e basta, perché era stato fatto gia uno sbaglio a
farci nascere. E lvan ha detto di nuovo “Perché?” e la
maestra ha detto che si sapeva che non cera posto
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per tutti e quindi ora stava da scegliere oigrandi o i
piccoli e i grandi hanno scelto i grandi. Poi & suonata
la campanella della ricreazione e siamo andati a gio-
care.

Giovedi 22 ottobre
Caro Diario,

Anche oggi mamma e papa mi volevano portare in
campagna. Mi sono stancata di dire di no oppure di
trovare le scuse o fare finta che sto male. Pero non
volevo propio oggi e ho detto a papa “per piacere
no oggi” e lui ha detto “allora domani”.
Oggi in classe Jasmine e Paoletto non c'erano e ne-
anche Beppe é venuto. Eravamo solo io, Fede, Carla,
lvan e Vittorio. lvan ci ha detto che domani partiva in
crocera con i genitori. Era un po’ preoccupato, pero
era anche felice di andare in crocera.
Vittorio invece non ha detto piu di scappare. Pure lui
ha capito che era una idea scema.
Quando é finita scuola oggi ci siamo salutati tutti
quanti come quando ¢ il giorno prima della vacanze
estive. Ho detto poi a Federica che forse se siamo
fortunate ci incontriamo al bosco domani. lo ave-
vo detto che sicuramente mamma e papa volevano
andare di mattina perché poi il pomeriggio papa si
deve riposare e Fede ha detto che dira ai suoi di fare
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pure loro domani mattina cosi magari ci troviamo la.
Quando papa e tornato dal lavoro stasera mi ha por-
tato un altro libro della collezzione. Sono stata io pri-
ma di lui a dire “andiamo a vedere gli animali da zio
Aldo domani?” E lui e mamma sono stati contenti che
ho detto cosi e mi hanno detto che ero propio una
brava bambina e che mi volevano tanto bene e mi
hanno detto un sacco di volte “Grazie Elisa! Grazie
mille!” e io sono stata contenta. Poi papa ha detto _
"pero peccato come sono andate le cose”. E poi non L3
ha detto piu niente perché stava iniziando la partita

dell’ltalia.
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mpreco sottovoce mentre osservava con il binoco-

lo dall'alto della sella. La colpa era della pattuglia

di confine, come sempre. Quegli incapaci. Se faces-
sero bene il loro lavoro, non ci sarebbe bisogno di
chiamarla, e lei potrebbe restarsene con Anna. Invei
un‘altra volta, senza troppa convinzione. Odiava se-
pararsi da lei, perd qualcuno doveva pur sistemare |l
disastro.
Quantomeno aveva smesso di piovere. Non sarebbe
durata, la stagione delle piogge era imprevedibile se
non per il fatto che a fine giornata ci si sarebbe ba-
gnati. La verita e che la pattuglia aveva fatto un buon
lavoro seguendo gli invasori con l'elicottero. Inoltre,
doveva ammetterlo, chi avrebbe mai pensato che sa-
rebbero riusciti a prendere un veicolo da questa parte
del confine. Se non fosse stato per il monsone, molto
probabilmente li avrebbero fermati. Fece avanzare il
cavallo senza fretta. Non era molto distante dalle co-
ordinate in cui l'unita aerea aveva perso contatto con
gli invasori. Si mise all'erta, sapeva che quello era il
momento in cui le cose iniziavano a farsi interessanti.
La prima cosa fu l'olfatto, che colse I'inconfondibile
profumo di un falo, non un fuoco selvaggio, solo un
fuocherello accogliente presso cui asciugare i vestiti
e riscaldare le ossa inzuppate. Poi scorse il tenue filo
di fumo che si alzava dalla foresta vicina. Nessun in-
truso abbastanza abile da organizzare un’incursione
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con buoni esiti avrebbe in seguito fatto qualcosa di
cosli stupido come accendere un fuoco a venti miglia
dal proprio punto di entrata, ma era comunque abba-
stanza singolare da meritare un‘occhiata.

Smonto non appena raggiunse il margine della fore-
sta. Lego il cavallo a un ceppo abbattuto dalla piog-
gia e prese il fucile. Poco dopo trovo quello che stava
cercando, in un tratto di strada sgombro. Un uomo
dalle spalle larghe, con la pelle coriacea, seduto ac-
canto a un falo e a un piccolo bivacco.

Gli si avvicino senza fare rumore. Sapeva di poter es-
sere veramente silenziosa quando voleva, ma ['uomo

76

17

RACCONTO

non si spaventd quando lo salutd. D'altronde era un
ranger, gente strana e peculiare, abituata all'assenza
di contatto umano mentre si aggirava per il territorio
esterno controllando che le cose non andassero trop-
po fuori controllo. Fu cortese con lei, le offri una taz-
za di caffé e rispose con sempilicita alle sue doman-
de. Non c'era niente fuori posto, ma era nervoso, si
vedeva chiaramente. Doveva vagare per la macchia
da un pezzo, la sua manica era strappata e la barba
molto spettinata. Non smetteva di guardare uno zai-
no nelllombra. Forse trasportava sigarette o caffée di
contrabbando, cosa non insolita tra i ranger, conside-
rato il loro vagabondare. La sua autorita come mem-
bro della pattuglia di frontiera le conferiva il potere
di richiedere la perquisizione di qualsiasi cittadino
sospettato di traffico illegale, ma ignoro la faccenda.
Dopotutto, non aveva tempo per affrontare una cosa
cosi banale. L'uomo la saluto con la mano e la guardd
allontanarsi. Era preoccupato, non c’erano dubbi. Si
segno il suo nome. Queste cose tornavano sempre
utili quando bisognava richiedere il supporto di un
agente sul campo.

Era quasi notte quando raggiunse finalmente le coor-
dinate fornite dall’elicottero. Come previsto, le orme
erano quasi scomparse, ma c'erano ancora tracce che
poteva seguire. Cespugli schiacciati, sassi lanciati dal-
la trazione meccanica, macchie d'olio che nemmeno
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la pioggia era riuscita a cancellare. | sermoni che par-
lavano del passato oscuro avevano ragione, queste
macchine erano creazioni immonde, corrotte fin dal
loro concepimento.

Non le ci volle molto per trovare una pista piu solida.
Come con il ranger, fu I'odore ad arrivarle per primo,
una debole traccia di gomma bruciata trascinata dal
vento. Un aroma che non sentiva da anni, notarlo le
fece vibrare nella memoria alcuni ricordi fastidiosi che
reclamavano attenzione. Li seppelli di nuovo con la
destrezza che l'esperienza porta con sé. Subito dopo,
fu il suo udito a captare qualcosa di nuovo, un suono
monotono e ininterrotto che impiego alcuni minuti a
localizzare. Veniva dall'interno di un burrone.

Si affaccio con attenzione, il burrone era stretto e pro-
fondo piu di venti metri. La, incastrata a meta strada
verso il torrente, c'era un‘auto, 'auto, supponeva, di-
strutta, da cui proveniva il rumore che aveva attirato la
sua attenzione. Era caduta per dieci metri finché non
si era trovata intrappolata in un restringimento della
gola. Dovevano aver fatto un incidente nel tentativo
di seminare la pattuglia aerea, guidando durante il
monsone. Si sarebbe dispiaciuta, ma la convinzione
non lasciava spazio alla pieta quando si trattava di
proteggere uno degli ultimi rifugi umani rimasti.
Fece schioccare la lingua con disgusto mentre si
sporgeva. Non avrebbe dovuto venir disturbata per
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questo, una semplice ricognizione piu approfondita
dell’elicottero dopo la tempesta sarebbe bastata a ri-
sparmiarle il fastidio di dover uscire di nuovo allo sco-
perto, di dover abbandonare Anna. Almeno questa
caccia era stata breve, doveva solo tornare indietro e
scrivere il suo rapporto.

Stava gia andando via quando qualcosa attiro la sua
attenzione. Filamenti giallo fluo intrappolati in una
fenditura della roccia poco distante. Si avvicind per
esaminarli da vicino. Erano appartenuti ad una corda,
non c'erano dubbi. Una corda da arrampicata. Qual-
cuno di loro era sopravvissuto? Non senza aiuto, que-
sto era certo, e la rete di sostegno all'immigrazione
clandestina non operava fuori dalle citta. Lego la pro-
pria corda alla roccia e si cald nel burrone. Odiava la
discesa in corda doppia, la sua passione era l'arram-
picata libera, mani e piedi in intimita con la parete,
ma non era il momento.

Si calo fino all'altezza dell’auto. Il motore fumava a
malapena, perd perdeva ancora olio. Un‘adulta sede-
va sul sedile anteriore. La cintura di sicurezza e l'ai-
rbag erano stati inutili per fermare la roccia che aveva
spinto il volante contro la sua cassa toracica. Un'altra
donna doveva essere stata sul sedile del passeggero.
Era stata lanciata fuori dal parabrezza. Il suo cadavere
giaceva a pochi metri di distanza, in una postura che
ricordava una bambola passata per troppe mani in-
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fantili.

Sul sedile posteriore c’era un seggiolino da viaggio
per bambini che ora sembrava mostruosamente fra-
gile. Una sedia vuota. Una fitta di dolore le attraverso
il petto nel ricordare sua figlia a quell’eta. Doveva esa-
minare l'interno se voleva capire cosa fosse successo.
L'operazione fu piu complicata del previsto, il veicolo
era in un equilibrio precario e I'unica porta accessi-
bile era bloccata. Scivolo attraverso il buco nel para-
brezza, lo stesso che aveva aperto la seconda donna
quando era stata rimbalzata all'infuori.

Ignoro il cadavere mentre strisciava sui sedili. In fon-
do, accanto al seggiolone, c'era un ammasso di borse
da viaggio con vestiti, effetti personali e documenti,
ma nessun cadavere di piccole dimensioni. Controllo
il buco attraverso il quale era entrata. C'era un pezzo
di stoffa che pendeva dai vetri rotti. Tessuto marro-
ne, come l'uniforme del ranger. Se non si sbagliava,
e non era abituata a sbagliarsi, anche i servizi fore-
stali usavano una corda fluorescente. Rende piu fa-
cile localizzare i corpi in caso di incidente, dicevano.
Per forza quell’'uomo era nervoso. Il suo istinto aveva
avuto ragione, si che portava merce di contrabbando
in quello zaino, solo che non si trattava di tabacco.
Scosse la testa mentre si alzava, non avrebbe mai ca-
pito certe cose. Si consolo al pensiero che dopotutto
avevano fatto bene a chiamarla.
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Fece i conti a mente mentre si avviava. Quanto era
lontana dal bivacco del ranger? Fin dove sarebbe po-
tuta arrivare prima che facesse buio se avesse forzato
il suo cavallo? Quanto velocemente poteva muoversi
lui trasportando un bambino? Se avrebbe continuato
ad andare per la via piu diretta o se avrebbe provato
a percorrere un qualche sentiero nascosto da occhi
indiscreti? Quanto ci avrebbe messo a dar loro la cac-
cia? lllegale e complice.

Era gia il giorno seguente quando arrivo alla radu-
ra dove l'aveva trovato. Era scomparso, esattamente
come si aspettava. Aveva previsto che non si sarebbe
fermato, pero di solito rimaneva sempre una traccia,
orme difficili da cancellare, resti del bivacco, ceneri
incastrate negli arbusti vicini, un qualche segnale del
passaggio umano. Questa volta non c'era niente. Se
non fosse stata |i prima, avrebbe pensato che erano
mesi che in quel bosco non aveva messo piede ani-
ma viva. Fece una smorfia.

Quando lo aveva visto la prima volta, il ranger non le
era parso particolarmente sveglio, eppure si era di-
mostrato molto piu abile di quanto aveva dato a ve-
dere. Far sparire un insediamento era una cosa. Elimi-
nare completamente una traccia era, invece, qualcosa
di molto diverso.

Si mise di nuovo in cammino.
* %%
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Il vento scarmigliava i crini del suo cavallo. Era una
brezza calda e umida che appesantiva i vestiti, e che
pero faceva ridere il bambino muovendo da una par-
te all'altra il cordino che serviva come sottogola per
il suo cappello. Si guardo indietro, come faceva ogni
mezz'ora, e vide un bagliore in lontananza, il sole che
si rifletteva su un pezzo di metallo. Era ancora a buon
punto, ma non c'erano dubbi sul fatto che lo stessero
seguendo. Aveva sperato di depistare l'inseguitrice
per qualche giorno in piu, ottenere un po’ di vantag-
gio prima che lo trovasse, ma aveva guadagnato ap-
pena qualche ora.

Guardo il bambino che rideva, incosciente della sua
situazione precaria. Solo i pochi fortunati che riusci-
vano a raggiungere la citta senza venir scoperti riusci-
vano a scappare grazie alla rete di appoggio all'immi-
grazione. Perd, perché cio accadesse, dovevano pri-
ma riuscire ad arrivare in citta. Aveva sentito parlare
di questa donna. Il miglior segugio della guardia di
frontiera, I'inseguitrice che chiamavano quando qual-
cuno riusciva a schivare la pattuglia. Un’inseguitrice
tremendamente efficiente, se le voci erano veritiere.
Si mise in cammino mentre controllava i rifornimen-
ti. Acqua non ne mancava, pero aveva sperato di po-
tersi fermare per cacciare qualcosa, gli restava giusto
del cibo disidratato. Non era un dramma, poteva re-
sistere ancora un po'. Il problema era il bambino. Per
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fortuna nella macchina c'era tutto il necessario per
curarlo, almeno per un po’, ma continuava ad aver bi-
sogno di scaldare acqua per preparargli i biberon e
questo significava accendere un fuoco. Addio al suo
piano iniziale di cercare un rifugio nascosto dove spa-
rire per una settimana. Non con quella inseguitrice
alle costole. Quantomeno il bambino aveva smesso
di piangere, sembrava stare comodo nello zaino che
aveva preso dalla macchina. Non era la culla migliore
del mondo, ma gli aveva gia salvato la vita una volta.
Penso di dirigersi verso nord per un momento, dove
c'era ancora un po’ di neve. Li si che avrebbe potuto
sparire. Pero il bambino non ce |'avrebbe fatta. Non
cosi. Dunque la sua unica opzione era arrivare in citta.
Era una gara.

Poco dopo comincio a piovere di nuovo. Gli zoccoli
sguazzavano nel fango mentre si dirigevano verso il
fiume. Non era una buona idea, per niente, lo sapeva,
pero non c'era altra opzione, se voleva sopravvivere
all'inseguitrice. Anche Boquerdn, il suo cavallo, sape-
va che non era una buona idea. Nitri arrabbiato e agi-
to la testa mentre raggiungevano la riva. Scalpitava
e sbuffava mentre cercava di farlo entrare in acqua.
Era da parecchio tempo che non lo vedeva fare cosi.
Non gli resto altra soluzione che smontare e guidarlo
a piedi, tenendolo per le redini.

Era un fiume impetuoso, e le piogge lo avevano qua-
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si trasformato in un tor-
rente. Cominciarono a
discendere, cercando
di tenersi il piu lontano
possibile dalla riva per
non lasciare né orme
né odori da seguire,
senza pero avvicinarsi
alla parte piu profonda
dove le correnti erano
troppo forti, persino
per il suo cavallo. Do-
vettero proseguire per
diversi chilometri pri-
ma che Boquerdn gli
permettesse di monta-
re di nuovo. Mentre si
appoggiava sulla staf-
fa per salire, non poté
evitare di pensare che I'animale glielo stava permet-
tendo solo perché I'acqua cominciava ad arrivare alla
parte inferiore dello zaino dove c'era il bambino. Si
propose di cercargli delle mele una volta arrivato in
citta, come per scusarsi.

Corse il rischio di lasciar passare il primo guado, trop-
po scontato. Se l'inseguitrice era sulle sue tracce, si-
curamente lo avrebbe studiato scrupolosamente,
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e quindi attraversarlo
non sarebbe servito a
niente. Continuarono
a scendere con l'acqua
che arrivava sopra alle

ginocchia di Boquerdn.
Si sarebbe azzardato a
lasciar passare anche
il secondo guado? Era
rischioso, a monte c'e-
ra una diga naturale,
creata da una colonia
di castori e da uno sfor-
tunato cumulo di albe-
ri malati finiti in acqua.
L'anno passato la diga
gli aveva gia dato qual-
che grattacapo, e ave-
va pensato di salire a
smontarla per evitare che si ripetesse la piena sen-
za controllo, ma non ne aveva avuto il tempo. Troppe
cose da fare e troppe poche mani. Si allontano dal
secondo guado senza attraversarlo.

Quando raggiunse il terzo guado, era gia fradicio.
Decise di non continuare a sfidare la sorte, se fossero
rimasti bloccati da questo lato del fiume, sarebbero
stati alla mercé dell'inseguitrice. Comincio ad attra-
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versare il fiume cercando di non inciampare su qual-
che roccia smossa. Gli sarebbe piaciuto accendere
una sigaretta, qualunque cosa pur di mantenere le
mani e l'attenzione occupate con alcunché di irrile-
vante, pero la pioggia non glielo avrebbe permesso.
Era una coltre d'acqua spessa, pesante, che lasciava
a malapena intravedere qualcosa. Il tipo di acquazzo-
ne che crea problemi. Il primo a notarlo fu Boquerdn,
inizido a nitrire spaventato quando erano gia a meta
strada. Quando guardo verso il basso, vide che |'ac-
qua gli arrivava quasi agli stivali. Fece un voto e cerco
di far avanzare il cavallo piu rapidamente, ma la cor-
rente era gia fortissima e riusciva a malapena a fare
piccoli passi.

Mancavano giusto venti metri alla zona sicura quando
cominciarono a fluttuare i primi tronchi e rami. Erano
piccoli, pero procedevano a tutta velocita, trascina-
ti dall'acqua sempre piu selvaggia. Il torrente copri-
va gia meta del fianco di Boquerdn quando arrivo il
tronco. Furono fortunati, il legno non era grosso ed
era girato di lato. Se l'acqua l'avesse trascinato di fron-
te, con l'estremita scheggiata piena di punte affilate,
probabilmente avrebbe perforato il povero animale.
Anche cosi, li colpi con tanta forza che riusci a spo-
starli diversi metri piu in basso. Per un attimo penso
che si sarebbero ribaltati, che il cavallo avrebbe per-
so I'equilibrio e sarebbero finiti trascinati dall'acqua,
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ma Boquerdn riusci a trovare un nuovo punto d'ap-
poggio e continuo ad avanzare nitrendo spaventato.
Aveva le gambe intorpidite dall'acqua gelata quando
il tronco li colpi, per questo sul momento lo noto ap-
pena, perd adesso che stavano uscendo dall'acqua
era diverso. Inizio a sentire un dolore sordo che sor-
geva dalla gamba e cominciava a diffondersi rapida-
mente fino a quando non fu dappertutto.

Non oso guardare finché non ebbero finito di guadare
il fiume, i minuti pit lunghi della sua vita. Sapeva cosa
avrebbe trovato quando finalmente si sarebbero fer-
mati. La sua gamba ridotta in polpa, ossa scheggiate
che spuntavano dai pantaloni, un brandello di carne
che circondava l'osso nudo. Quando trovo il corag-
gio per sbirciare, poté verificare che effettivamente
il colpo era stato molto forte, e che avrebbe cammi-
nato male per alcune settimane, pero perlomeno po-
teva farlo. Non c'era nessuna frattura. Il bambino era
molto agitato. Non sapeva da quanto tempo stesse
piangendo, forse dall'inizio della piena. Abbraccio lo
zaino col bambino e lo tenne stretto, promettendo-
gli che il peggio era passato, che ce I'avrebbero fatta.
Quindi si udi uno sparo.

Era uno sparo in aria, un avvertimento. Un modo per
fargli sapere che non importava quanto corresse, non

sarebbe riuscito a depistare l'inseguitrice.
**k%*
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Se quel ranger fosse molto sveglio o se avesse una
fortuna sfacciata, Sonia ancora non l'aveva capito. Di
certo le era gia sfuggito troppe volte dalle dita. Lo
aveva quasi acchiappato durante la tempesta, ma la
piena l'aveva isolata sulla sponda sbagliata del fiume.
Quando aveva recuperato la pista, lui era gia lontano.
Non ci mise molto ad accorgersi che qualcosa non
andava con la sua preda. Il suo ritmo era cambiato,
non si muoveva piu velocemente come prima e le sue
soste erano molto piu frequenti. In un‘occasione tro-
vo i resti di un falo semicoperto. Era arroganza o stava
diventando negligente? Optd per la seconda opzio-
ne.

Arrogante o meno, lei doveva affrettarsi, se avesse
raggiunto la citta I'intruso sarebbe scomparso, la rete
sarebbe riuscita a nasconderlo, come una cellula can-
cerogena che dorme in attesa di cominciare a molti-
plicarsi per distruggere l'organo che la ospita.

Segui la traccia sempre piu erratica. Sembrava che
guidasse il suo cavallo solo di quando in quando, in-
cespicando sulla rotta. In un‘occasione vide I'impron-
ta inconfondibile di un corpo vicino a una pozzan-
ghera. Quell'uomo era collassato. Non a lungo, sem-
brava che si fosse rimesso in piedi quasi immediata-
mente, ma era comunque significativo. Non poteva
essere la fatica, I'inseguimento non era durato abba-
stanza a lungo, doveva essere qualcos’altro. Malattia.
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La parola le fece sentire un brivido lungo la schiena.
Ovviamente. Gli intrusi portavano tutta una classe di
patologie infettive per le quali non esisteva cura. Per
questo motivo, anche quando veniva concesso un vi-
sto d'ingresso, era obbligatorio compiere un periodo
di quarantena in isolamento. Ed era anche per que-
sto che i visti venivano concessi a malapena. Gli idio-
ti come il ranger, che vivevano nella loro bolla priva-
ta, potevano permettersi il lusso di avere scrupoli, di
accusarla di mancare di moralita, quando erano loro
che mancavano di coscienza. Avrebbero lasciato che
le loro obiezioni condannassero la societa intera, una
delle poche comunita che non solo erano riuscite a
resistere ma anzi a prosperare nella nuova era delle
catastrofi; che crollasse tutto in nome della loro inte-
grita. Ipocriti. Poi si lamentavano quando cominciava-
no le epidemie e i bambini iniziavano a morire.

Lo trovo il giorno seguente, poco dopo l'alba. Questa
volta non aveva nemmeno ritirato 'accampamento.
Aveva preparato un biberon e si era seduto ad aspet-
tarla con il bambino in braccio. Tremava dalla febbre
quando arrivo Sonia. La sua gamba era allungata. Gli
faceva chiaramente male. Non sussultd quando la
vide arrivare, proprio come l'ultima volta.

La guardo con occhi vitrei e cerco di puntarle contro
un fucile, ma non smetteva di tremare. Lei si avvicind
e lo scosto delicatamente. Avrebbe potuto sparargli,
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sparare a entrambi, da lontano, farla finita con questa
odiosa faccenda prima che tutto si degradasse ulte-
riormente, ma sarebbe stato un assassinio, e lei non
era un‘assassina.

"Come ti chiami?”, chiese sedendosi sopra a un cep-
po a poco piu di un metro di distanza da lui.
"Gustav.”

Parlava piano, trascinando le parole con voce pasto-
sa.

“Non hai la faccia da Gustav. Dimmi, perché I'hai fat-
to?"

Non si diede nemmeno la briga di muovere la testa
per guardarla, quando le rispose.

“Se devi chiederlo, allora non vale nemmeno la pena
spiegartelo.”

Sonia prese il bambino in braccio. Pesava pochissi-
mo. Ricordava a malapena la sensazione di tenere in
braccio un bambino che ride. Si diresse con lui verso
il cavallo.

“E un peccato - disse al ranger mentre si allontanava
- saresti stato un ottimo inseguitore”.

“Anche tu avresti potuto essere una brava persona”,
rimase in silenzio, la vista smarrita.

Lo aveva giusto toccato un secondo quando aveva
preso il bambino, pero fu sufficiente per realizzare
che bruciava di febbre.

"Prima di andartene, dimmi perché lo fai.”
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Lo guardo senza capire la domanda.

“E una guerra, ranger. O loro o noi. Non c'é via di mez-
zo."

“Si, ho visto la vostra pubblicita. Non importa chi tu
sia, se non hai il visto non entri."”

Tutti avevano visto quella campagna pubblicitaria, il
Ministero della Comunicazione se n'era assicurato.
Sapeva cio che ne pensavano i tipi come lui. Sapeva
cosa dicevano di lei, le voci che circolavano e le veri-
ta dietro queste. Non ci aveva mai prestato la minima
attenzione, non aveva mai fornito spiegazioni perché
sentiva di non dovere niente a nessuno. Ancor meno
a questo ranger con il complesso del crocerossino.
Perd c'era qualcosa nel suo sguardo, un fuoco che si
rifiutava di spegnersi, forse le ultime braci di un orgo-
glio che non poteva fare a meno di rispettare.

“Hai figli, Gustav? lo si, una bambina, Anna, che pre-
sto smettera di esserlo. E vorrei che avesse un futuro.”
Il ranger scoppio a ridere. Una risata cinica e amara.
“Quello che voglio sapere € che cosa ti spinge a sve-
gliarti una mattina e dire, oggi uccidero un bambino.”
“Non ucciderdo nessuno - esclamo indignata - Non
sono un mostro”.

“E vero, ho visto il tuo ciondolo. Sarebbe peccato. Non
so perché mi sorprenda che la pattuglia di frontiera
sia piena di fanatici. No, hai ragione, semplicemente
metterai questo bambino su un mezzo di trasporto
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che lo portera in un luogo moribondo senza nessuno
che se ne prenda carico affinché il mercato nero degli
organi si occupi di lui. Perd non lo ucciderai. E questo
quello che dici a te stessa? Che non lo uccidi?”

“E la verita.”

“E immagino che sarai orgogliosa del tuo lavoro. Dim-
mi, anche tua figlia & orgogliosa del tuo lavoro?”
Nella radura si sentivano solo gli uccelli e lo scricchio-
lio del bosco, sebbene Sonia li udisse a malapena,
annegati dal boato del suo cuore che aveva iniziato a
batterle con forza nelle orecchie.

“Capisco. Non lo sa - Sonia chiuse gli occhi. - Quello
che fai & giusto, hai perso una personain una qualche
epidemia, questo € ovvio, quindi hai un sacro dovere
che ti spinge e, anche cosi, non I'hai detto a tua figlia”.
“E complicato.”

“No. Non lo é. Facciamo una cosa. Tu prendi quel
bambino, fai quello che devi fare con lui. lo cerco tua
figlia, e latrovero, tu stessa hai detto che sarei un buon
inseguitore; e le racconto cosa fa sua madre. Le cose
che fa al lavoro. La storia di quel bambino. Sicuro sara
orgogliosissima. Sarai la sua eroina. Non c'e bisogno
che miringrazi.”

"Potrei ucciderti.”

"E io non potrei impedirtelo. Pero cosi saresti un‘as-
sassina. Magari non t'incolperanno mai dell'accadu-
to, dopotutto gli esterni sono selvaggi e pericolosi, lo
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sanno tutti. Pero tu lo sapresti. Sapresti cos’hai fatto a
un uomo malato e disarmato. Oppure potresti lasciar-
ci qui e sperare che la febbre e le belve si facciano
carico del lavoro sporco. Che ne dici?”

**k*

Trovo i primi segnali di civilizzazione il giorno dopo. O
forse erano passati due giorni, non lo scopri mai con
esattezza. La febbre lo stava divorando, corrodendo
le sue interiora, di modo che tutto restava sommerso
in una nebbiolina disconnessa. Per fortuna Boquerdn
sapeva dove doveva andare. Nel posto di sempre.
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Si risveglid in una stanzetta rivestita di legno chiaro
che sulle prime fatico a riconoscere. Aveva la gamba
steccata. Non riconobbe il posto fino a quando non
usci dalla stanza. Era un piccolo stabilimento situato
nella foresta, a un giorno e mezzo dalla citta, un‘atti-
vita dedita a rifornire i numerosi cacciatori, minatori e
guardie forestali che avevano deciso di abbandonare
la citta in cerca di una vita piu selvaggia e agreste.
Dentro c'erano, come sempre, Olle e Maja, la coppia
che lo gestiva. Da tempo erano diventati parte della
sua famiglia. Olle teneva il bebe tra le braccia esperte
di chi ha gia cresciuto cinque figli, mentre Maja ci gio-
cava, e lui non smetteva di emettere gridolini di gioia.
Entrambi urlarono quando videro Gustav in piedi. Era
in pessime condizioni quando era arrivato, gli disse-
ro, soprattutto la gamba. Fortunatamente avevano
una buona scorta di antibiotici. Il bambino fu davvero
una sorpresa. Lui e Gustav erano legati I'uno all’altro
quando erano arrivati. E non solo, un‘altra corda li te-
neva attaccati al cavallo. Chi li avesse messi in sicu-
rezza a quel modo, era un mistero, ma di sicuro ave-
va fatto un buon lavoro perché a Olle ci vollero dieci
minuti buoni per sciogliere i primi nodi, finché Maja
non perse la pazienza e taglio la corda. Era un‘ottima
corda, protesto Olle sottovoce.

Il bambino, invece, sembrava sano. Olle lo esamind
attentamente quando arrivo. Che Olle amasse i bam-
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bini era noto a tutti. Che in gioventu aveva studiato
pediatria, invece, lo sapevano in pochi. Un po’ denu-
trito, fu il suo verdetto, niente di sorprendente. Nes-
suno dei due fece domande sulla sua provenienza.
"Che pensi di fare?”, chiese Maja.

“Non lo so. Penso di portarlo in citta. Tu sei in contatto
con la rete, giusto?”

“Non puoi portarlo a Stoccolma - disse Maja - c'e un
focolaio di malaria. Uno grosso, e queste piogge non
aiuteranno a controllarlo. Hanno tre distretti in qua-
rantena. Ma posso procurarti dei documenti per lui”.
Una settimana dopo, Gustav, gia guarito, torno nella
foresta, ma questa volta trasportava, oltre al suo ca-
vallo, anche un mulo carico di provviste per bambini,
alcune delle quali non sapeva ancora a cosa servisse-
ro, sebbene Olle avesse insistito perché non si preoc-
cupasse, lo avrebbe scoperto a suo tempo. Sarebbe
andato piu lentamente, pero il piccolo Hans avrebbe
avuto tutti i suoi bisogni soddisfatti per un po’. Una
risata risuono dall'interno dello zaino quando Gustav
inizio a cantare.
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a stanza di Lorenzo era sporca e in disordine. Un

trofeo in plastica dorata campeggiava sulla men-

sola sopra la scrivania impolverata e pendeva a
destra, sfiorando di poco una sveglia analogica. Il letto
era sfatto, le lenzuola odoravano di chiuso e di Loren-
zo. Un mobile con un‘anta a vetro ospitava una discre-
ta collezione di macchinine, tutte Audi in scala.
'angusta cucina era colma di stoviglie ammonticchia-
te dalla cena con Giacomo della sera precedente. Lo-
renzo parlava spesso all'amico della sua passione per
le Audi, macchine mirabolanti, adorate fin da bambino
a partire dai modellini che collezionava con suo non-
no. Ne erano rimasti tre in casa, acquistati una ventina
di anni prima alla solita edicola del signor Franco e ora
posti come reliquie in camera sua tra gli altri modelli-
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ni della sua collezione. Quando li avevano comprati
c'erano gia gli euro, ma suo nonno li pagava sempre
diecimila lire, perché le parole pronunciate per tutta
la vita non si scollano all'improvviso. Diecimila lire, un
modellino nuovo e la felicita di Lorenzo.

Adesso che Lorenzo stava per comprarne una vera, di
Audi, Giacomo si era mostrato tutt'altro che felice per
lui. Il livore malcelato che aveva espresso durante la
cena dopo aver appreso la grande notizia aveva reso
evidente a entrambi che qualcosa nel loro rapporto
si era incrinato. Era stata una cena avvilente. Lorenzo
aveva passato il resto della nottata sveglio, combattu-
to tra lI'euforia per la nuova macchina e il risentimento
per la reazione dell'amico.

Nella periferia in cui viveva, abitata perlopiu da stra-
nieri e disoccupati, lo conoscevano in pochi, o forse lo
conoscevano tutti. Questo Lorenzo non lo sapeva. Sa-
peva soltanto essere un piccolo ragazzo sulla quaran-
tina, con i denti storti sul davanti, gli occhiali in plasti-
ca rossi e un prominente fondoschiena, che nel corso
della sua vita gli aveva procurato diversi nomignoli tra
cui “culone”, “culo a papera”, “sanculotto” e che rende-
va il suo fisico simile a quello di una donna formosa,
motivo per il quale il soprannome che alla fine si era
imposto sugli altri era stato “I'ermafrodita”.

Aveva una laurea in statistica, ma viste le scarse possi-

bilita di trovare un impiego in quella parte remota del

98

99

RACCONTO

Sud ltalia, andava a lavorare tutti giorni in due posti
diversi: il lunedi, mercoledi e venerdi da un fruttiven-
dolo e il martedi, il giovedi e sabato nei cantieri come
imbianchino. Cosi facendo arrivava a guadagnare il
necessario per mettere da parte cinquecento euro al
mese, seicentocinquanta nel periodo di Natale. Zero
contributi per la pensione, perché entrambi i lavori
erano pagati a nero.

Non rimpiangeva di aver lasciato casa molto presto,
quando suo fratello aveva dodici anni e suo padre era
ancora in buona salute. Dopo la laurea si era trasferito
a venti chilometri dalla sua famiglia, quel tanto che ba-
stava per sottrarsi alle offese che non finiva mai di su-
bire e che gli avevano causato una certa durezza d'a-
nimo. L'unico rapporto che lo riportava all'infanzia era
quello con Giacomo, che, tuttavia, gli sembrava ormai
giunto al capolinea.

Lorenzo, che dopo il lavoro attraversava in bici ogni
angolo della citta alla ricerca di qualcosa che lo disto-
gliesse dall'ora tra il ritorno a casa e la cena, era a tutti
gli effetti un uomo solo.

Quella domenica mattina sapeva di buono, l'aria mite
e la pioggia di qualche giorno prima avevano spazza-
to via |'afa, tanto che mezza citta stava assalendo i lidi
balneari. Latmosfera era degna di una giornata spe-
ciale e, nonostante la stanchezza per la notte passata
in bianco, si sentiva cosi bene che decise di non lascia-



["INQUIETO

re in casa quella mareggiata di disordine.

Dopo aver ripulito ogni cosa il suo piccolo apparta-
mento gli apparve all'improvviso estraneo e grazioso.
Anche lui si senti bello, forse per la prima volta, cosi
sottolined quel senso di sicurezza precaria indossan-
do abiti che si era comprato per le occasioni impor-
tanti. Un pantalone color tortora, una camicia di lino
bianca e dei mocassini marroni in tela.

Usci con largo anticipo, ma scese le scale di fretta e
inciampo su un gradino. Non si fece nulla. Un‘ora piu
tardi avrebbe dovuto incontrare 'uomo che gli avreb-
be venduto la macchina, ma prima voleva prendere
un po’ d'aria.

A quell'ora la citta era silenziosa e assolata. Benché le
spiagge fossero affollate, un‘innaturale desolazione si
era impadronita delle strade a causa di una misteriosa
pantera, fuggita dalla dimora di un collezionista, che
vagava da settimane per il territorio, tra muretti a sec-
co ai limiti degli abitati e passeggiate in pieno cen-
tro. Lorenzo non ci credeva e la sera prima ne aveva
discusso con Giacomo. Era anche per questo che si
sentiva piu solo: quel disaccordo, quel disincanto da
parte sua, doveva aver provocato in Giacomo un sen-
so di repulsione, la stessa che prima o poi finivano per
provare tutti. Questo lo amareggiava e il cammino ver-
so la sua macchina nuova divento pesante. La vita gli
scorreva davanti senza che avesse mai provato a fare

100

101

RACCONTO

'amore, cosa la comprava a fare quella macchina se
non ci avrebbe portato sopra nessuno?

Le nuvole erano alte e lontane e le loro forme non rac-
contavano nulla; Lorenzo scivolava per i marciapiedi
usurati senza incontrare anima viva.

Magari si sarebbe imbattuto nella pantera, o forse
anche lei lo avrebbe schivato. Oppure si sarebbero
scoperti molto piu simili di quanto si potesse crede-
re: entrambi insoddisfatti delle loro vite e alla solitaria
ricerca di qualcosa di meglio. Stava pensando a tutto
quello che sarebbe potuto accadere se fosse davvero
inciampato in quel mistico animale, quando incrocio
la macchina di Giacomo che sfrecciava via, alzando al-
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cune buste di plastica abbandonate per strada. Chissa
se lo aveva visto e aveva tirato dritto lo stesso. La sua
speranza era che si fosse trattato soltanto di un malin-
teso, e che la situazione si potesse ancora risolvere,
magari proprio con un giro sulla nuova auto.
Continud a camminare e si accorse di essersi allon-
tanato da casa sua, quindi al primo incrocio inverti la
rotta, cercando di frugare nei suoi pensieri. Il quartie-
re nel quale si era ritrovato non gli era sconosciuto,
ma neanche cosi familiare da distoglierlo dai dettagli.
| balconi raccontavano di agglomerati umani beceri,
le ringhiere erano quasi tutte arrugginite e le tende
da sole di un verde sbiadito che faceva tanto periferia
degradata.

Noto un bar con l'insegna fatiscente e démodé. Non
c'erano tavolini fuori, nessuna vetrina appetibile, solo
un bancone che conviveva con una pesante penombra.
Nonostante |'atmosfera decadente Lorenzo fu preso
dalla voglia di festeggiare con un bicchiere di prosec-
co fresco, cosi senza pensarci troppo entro. Scopri che
all'interno, oltre al bancone, ai liquori e al commesso
alto e magrissimo, c'era una piccola edicola.

Chiese al barista il prosecco, ma si senti a disagio per
quel che stava facendo. Cosa poteva pensare di lui
quell'uomo sconosciuto?

Pervaso dalla vergogna, bevve alla svelta, ma fu ugual-
mente attratto dalle confezioni di giochi da collezione
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che si assemblano pezzo per pezzo una volta alla set-
timana. Penso a suo nonno e alla loro abitudine di an-
dare la domenica mattina all'edicola del signor Fran-
co. Fu, perd, un ricordo vago, tanto vago che realizzo
con stupore di non essere piu in grado di focalizzare il
volto di suo nonno.

Rapito dal senso di colpa posd una banconota da die-
ci euro sul bancone e fuggi via.

Si sforzo di far emergere il volto opaco di suo nonno
Nicola ancora e ancora, ma senza successo. Allora gli
venne voglia di andare al cimitero, per osservarne la
foto sulla tomba. Appena ritirata la macchina, sarebbe
potuto andarci, magari avrebbe portato un fiore e gli
avrebbe fatto sapere che ci era riuscito, che finalmen-
te possedeva un’Audi.

Ci voleva un fiore, ma dove lo avrebbe potuto trovare un
fiore in mezzo a tutto quel cemento? Se fosse rimasto nel
suo quartiere, avrebbe raggiunto il negozio di Rosa, la fio-
raia a pochi isolati da casa sua. Ma in quella desolazione,
in mezzo alla fitta rete di strade estranee, vuote e scortica-
te, dove avrebbe potuto rimediare un fiore?

Si penti di quella scelta. Perché mai aveva deciso di
uscire di casa cosi presto? Perché aveva sentito |I'im-
pulso di camminare e, soprattutto, perché si era spinto
cosi lontano?

Sisforzo di pensare a quello a cui stava andando incon-
tro. Un evento del genere gli avrebbe mutato la vita,
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gli sembrava impossibile che mentre i destini generalsi
si svuotavano di senso a causa della pandemia, mentre
milioni di persone rischiavano di perdere tutto, men-
tre il mondo colava a picco, per lui le cose iniziassero a
girare bene. Cosa avrebbe pensato Giacomo quando
lo avrebbe visto sulla sua auto nuova? Finalmente a la-
voro lo avrebbero guardato con occhi diversi e magari
avrebbe iniziato a frequentare una ragazza.

Tuttavia qualcosa lo frenava. Realizzare il sogno di una
vita di punto in bianco, in quel modo cosi concreto e
irreversibile, lo terrorizzava. La grandiosita di quel mo-
mento, I'apice della sua esistenza, sembrava, in verita,
stringergli ai piedi un pesante macigno.

Stava per acquistare un’Audi TT pagata con gli ultimi
anni di risparmi. Pur di non intaccare il suo gruzzolo,
aveva persino mentito a suo fratello, che gli aveva chie-
sto un aiuto per finanziare la fisioterapia di suo padre.
l'idea di possedere quell’/Audi, trovata dopo mesi di ri-
cerche su internet, anche se del 2012, anche se con un
graffio sul paraurti, anche se grigia e non bianca come
I'aveva sognata, lo aveva completamente posseduto.
Solo che in quel momento, ossessionato dal ricordo, o
per meglio dire, dal non ricordo di suo nonno e dal pen-
siero per suo padre, la foga del desiderio si era affievolita.
Adesso comprare la TT era poco piu che un impegno
preso con il venditore e con |'assegno che aveva in ta-
sca. Non che la felicita si fosse esaurita, ma il senso di
colpa e la tristezza I'avevano atterrito e fu travolto da
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una specie di delusione verso se stesso. Come aveva
potuto inaridirsi fino a quel punto? Avrebbe dovuto
pagare la fisioterapia di suo padre, andare a trovarlo
per il suo compleanno, sfogliare il vecchio album dei
ricordi e farsi raccontare della prima volta che aveva
incontrato sua madre. Non vedeva quel che era rima-
sto della sua famiglia da piu di un anno e se suo pa-
dre si fosse ammalato di Covid probabilmente non lo
avrebbe rivisto mai piu.

Dopotanto vagare arrivo sotto casa sua, dove avrebbe-
ro dovuto attenderlo 'uomo e |la sua macchina nuova,
ma non trovo nessuno. Sul suo piccolo balcone scorse
i fili dell'antenna televisiva che si infiltravano all’inter-
no attraverso un grossolano buco nella parete. Loren-
zo, pieno di inquietudine, si piazzo sul marciapiede di
fronte per vedere cio che chiunque poteva osservare
della sua stanza. Non se ne era mai accorto, ma la sua
vita era tutta li, offerta agli occhi di qualsiasi passante.
Si distinguevano perfino le piccole Audi e penso che
fosse assolutamente necessario montare una tenda.
L'indomani I'avrebbe comprata dal cinese e si sarebbe
anche procurato qualche aggeggio per raddrizzare il
trofeo del torneo di calcio.

Intanto due uomini in infradito attraversarono la stra-
da e li senti parlare della pantera. Uno dei due diceva
che qualcuno di sua conoscenza se l'era ritrovata da-
vanti mentre guidava e per scansarla aveva mancato
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di poco un grosso albero.
Bastarono la vista di casa sua e i frammenti di quel di-
scorso a far vacillare i suoi rimorsi, che si dissiparono
completamente quando due colpi leggeri di clacson
ruppero il silenzio.
< A quel suono l'animo di Lorenzo trasali. Era la sua
- : Audi. Il timore di esserne deluso rallento i movimenti
i del suo capo che ci mise qualche secondo a voltarsi.
¢ S ‘ A guidarla c'era un uomo di mezza eta, pelato, con gli
£ 74 Y\ occhiali da sole.
A% - il Come aveva fatto a riconoscerlo? Non lo sapeva né
gli importava. Lorenzo era frastornato e con il cuore
=R ' in gola. Si sbraccid per indicargli una piazzola di so-
e T N " sta qualche metro piu in la e gli corse incontro. | suoi
fianchi, ampi e grassocci, resero quella corsa goffa e
superflua.

2 NN : L'uomo scese dall'auto e Lorenzo notd quanto fosse
! =N basso. Indossava una camicia celeste leggermente
sbottonata e dei bermuda beige. Si chiamava Antonio
‘ S e lavorava come ingegnere in una multinazionale a To-
- . rino. Come ogni estate stava trascorrendo le sue ferie
nella casa di famiglia.

Salirono sull’Audi per un breve giro di prova, Loren-
zo si accorse che sullo specchietto retrovisore era ap-
peso un ciuccio di gomma. Avrebbe potuto chiedere
ad Antonio se desiderasse riaverlo, ma lo scrupolo di
sembrare indiscreto lo fermo.
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Mentre osservava quanto fossero sinuose le linee de-
gli interni, costellate da segni di usura, fu permeato da
un senso di pienezza. Il rumore del motore era lieve e
profondo, esattamente quello che si aspettava e che
i suoi modellini non erano mai riusciti a restituirgli. La
leva del cambio si muoveva fra le marce con agile ele-
ganza e il sedile, dalla seduta bassa e sportiva, rinfor-
zava la sua estasi.

Quando il semaforo posto a qualche isolato da casa
sua divento rosso, Lorenzo affondo il piede nel pedale
del freno. L'auto rallentd a poco a poco, arrestandosi
con tanta dolcezza che ne fu impressionato. Antonio
inizio cosi a sciorinare l'efficienza dei freni, ma Lorenzo
smise di ascoltarlo, poiché noto che [i, in attesa di at-
traversare, c'era Giacomo. Chissa cosa avrebbe prova-
to vedendolo passare nella sua nuova Audi. Sarebbe
riuscito a mascherare la sua invidia? Si insinuo in lui
un'esaltazione sinistra per quell'incontro, che eviden-
temente era stato orchestrato da qualcosa o qualcuno
al di sopra di lui.

Gli venne in mente, poi, che Giacomo si era sicura-
mente accorto nel corso degli anni che la sua stanza
era del tutto visibile dalla strada. Come mai non glielo
aveva detto? Avrebbe dovuto consigliargli di mettere
una tenda alla finestra, eppure non lo aveva fatto.
Forse non se ne era mai accorto? Oppure lo aveva
ritenuto poco importante. Forse anche lui lo spiava?
Magari gli aveva girato dei video mentre dormiva o
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si cambiava o chissa e |i aveva caricati su internet....
Si ricordo di quella volta in cui per il suo compleanno
gli aveva regalato una sveglia analogica e gli guizzo
in testa il pensiero che lo avesse fatto perché lo ave-
va sorpreso una di quelle volte in cui si era svegliato
di soprassalto, in imbarazzante ritardo rispetto al suo
orario di lavoro.

Furono pensieri insopportabili che lo destarono dal
suo godimento. In un attimo, per la prima volta in vita
sua, perse il controllo.

Senti il cranio divampare, le fibre muscolari irrigidirsi
e costringerlo a imprimere grande forza sull'accelera-
tore. Ne segui uno scatto impetuoso, ferino. | giri del
motore alle stelle e il rombo grave della macchina lo
galvanizzarono.

Senza alcuna pieta Lorenzo, ignorando le urla di An-
tonio, travolse il suo amico, che piombo sul parabrez-
za. Lo trascino ferocemente per qualche metro finché
il corpo non precipito sull'asfalto. L'auto sfreccio via.
Una donna accorse urlando.
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o conosciuto Ivo durante un‘escursione organiz-
zata. lo non avevo le scarpe adatte e lui me lo fece
notare.
"Cosi fai il doppio della fatica”, disse.
Poi mi disse di chiamarlo Vanni, perché i suoi amicilo chia-
mavano cosi. Non gli chiesi il motivo e presi a rivolgermi
a lui con il nome che mi aveva ordinato. Me lo disse con
voce ferma ma gentile, come quando un anziano ti esor-
ta a dargli del tu e sai che lo devi fare senza protestare.

Nel gap dei miei ventitré anni, non me la sentii di con-
traddirlo. Neppure ci pensai, a dire il vero.

Vanni era un omone. Sfiorava i due metri e forse li pren-
deva, dato che io ero alto uno e ottantanove e lui era un
pezzo sopra di me.

Sapevo che era tra gli organizzatori dell'escursione. Co-
nosceva molto bene quelle montagne.

Aveva una barba grigiastra e incolta, di un grigio a cui si
fatica dare una tonalita precisa, forse una tonalita che e
una sfumatura.

Aveva occhi piccoli che spingevano verso il centro del
viso. Sopracciglia folte. Qualcosa di ancestrale nella fi-
sionomia e di rurale nel modo di vestire.

Mi disse che aveva un grosso cane bastardo. Forse un in-
crocio tra un Pastore Tedesco e qualcosa tra un San Ber-
nardo o un Pastore Maremmano. lo, nonostante non sia
esperto di cani, faticavo a trovare una connessione fra le
razze che aveva citato, ma non obiettai. Mi dette subito
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I'impressione di una persona alla quale non piaceva es-
sere contraddetto.

Un giorno lo incontrai mentre passeggiavo insieme ai
miei genitori nel centro storico del paese. Lo salutai e mi
fermai a scambiare qualche parola, mentre mio padre e
mia madre proseguirono senza badare a me.

“Quelli sono i tuoi genitori?”, chiese.

Gli risposi che si, erano i miei.

“Quelli non sono i tuoi genitori”, non rideva.

“Credo proprio lo siano, Vanni”, gli dissi accennando un
sorriso che lui spense con uno sguardo rumoroso.

“Tu sei biondino, riccioluto e alto. Quei due, che non
sono i tuoi genitori, sono piccoli, scuri e goffi. Tu hai i
tratti di uno del nord Europa. Sono terroni i tuoi genitori
adottivi?”

Non risposi, mi voltai verso mia madre e mio padre che
camminavano lenti, 'una stretta al braccio dell’altro. Non
insistetti, ma fermai i pensieri su quella parola: goffi.

Un‘altra volta lo incontrai a casa sua, fuori dal paese. Per
arrivarci dovetti percorrere una mulattiera per mezz'ora
buona. Vedendomi trafelato, disse che la colpa era delle
mie scarpe.

“Che ci devi fare con quelle scarpe, ci devi andare in bar-
ca avela?”

La casa di Vanni era piu ordinata di quanto immaginassi,
non abbastanza ordinata quanto era ordinata casa mia a
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Bologna - dove frequentavo I'Universita - e lontana anni
luce da quanto era ordinata casa dei miei genitori a Mi-
lano.

Entrando percepii odore di legna bruciata o forse di le-
gnha bagnata, era un odore che non riuscivo mai a ricono-
scere e che confondevo con quello che io immaginavo
fosse I'odore del manto del cinghiale. A volte ricordiamo
gli odori, altre volte li immaginiamo.

Vanni non mi offri nulla, si mise a parlare, come in un vor-
tice, con quel tono pacato ma deciso.

Mi disse che la montagna sarebbe caduta sopra la sua
casa nel giro di qualche anno, forse cinque. Sicuramente
non piu di otto.

Gli domandai per quale motivo pensasse che la montagna
sarebbe franata e aggiunsi che, cadendo sulla sua casa,
probabilmente sarebbe poi caduta anche sul resto del pa-
ese, quindi anche sulla casa-vacanze dei miei genitori.

Lui mi disse che la sua casa avrebbe salvato la casa dei
meridionali che mi avevano adottato e che avrebbe sal-
vato, probabilmente, anche il resto del paese.

“Non hai paura?’, gli domandai con poca convinzione,
non prendendo sul serio cid che mi stava dicendo. Ero
piu che altro affascinato dalla sua postura sulla vecchia
poltrona di pelle mangiata.

“Di che devo avere paura? Quando la montagna verra
giu € perché il destino o il caso, perché io in Dio non ci
credo, avra deciso che non servo piu a niente. E allora mi
seppellira.”
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lo azzardai che il caso e il destino, forse, avevano qual-
cosa in comune. Il vecchio mi guardo e non rispose. Se
ne rimase li, ad aspettare che io cambiassi discorso di-
cendo qualcosa di piu intelligente. Ma non ci riuscii. Poi
sentii il cane abbaiare, fuori.

“E il tuo cane?”, domandai, pit per cambiare discorso e
scappare da quellattimo di imbarazzo.

“Si, & fuori, nel gabbiotto.”

Gli domandai cosa fosse un gabbiotto e mi rispose che era
una gabbia a forma di otto. Poi rise per la prima volta, pie-
gando la testa di lato e scoprendo una grossa cicatrice che
gli percorreva il collo come una mezzaluna perfetta. Squ-
sciava fin dove io non potevo pit vederla, sull'altro lato.

Ci feci caso, ma non domandai nulla. Non avrei mai potuto.

Un giorno venne a piovere in paese, una pioggerella
leggera che, davanti alla mia finestra, si trasformo in di-
luvio nel giro di una ventina di minuti. Mio padre, seduto
accanto a me a leggere il “Corriere della Sera”, disse che
bisognava stare attenti alle frane, ma che noi non corre-
vamo alcun pericolo.

Sentii un'ambulanza lontana che urlava e pensai che fos-
se arrivata l'ora di Vanni. Poi torno il sole.

Rividi il vecchio a una sagra. Ci ero andato solo, i miei
genitori erano rimasti a casa a leggere romanzi medio-
cri. Per la prima volta vidi anche il suo cane. Era effettiva-
mente molto grosso e sembrava un po’ stupido.
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Vanni arrancava dondolando, il cane strattonava il guin-
zaglio come se cercasse qualcosa tra le bancarelle e il
fumo delle piastre.

“Questo bastardo mifara morire”, disse quando lo salutai.
Constatai che lui non aveva ricambiato il saluto.

“Forse lo fa impazzire I'odore del cibo”, dissi.

“Sono io che impazzisco, perché e stupido questo bastardo.”
Mi resi conto di non conoscere ancora il nome del suo
cane. Glielo chiesi, ma non rispose.

Mi domando invece se avevo voglia di bere insieme a lui
un bicchiere divino. Ancora una volta ebbi la sensazione
di ricevere piu un ordine che un invito.

Cisedemmo a un grosso tavolo insieme a degliinglesi e,
forse, dei tedeschi.

Il cane appoggio il culo sopra i suoi grossi scarponi, vecchi
di almeno un decennio. Immaginai che dentro quegli scar-
poni ci fossero piedi molto sporchi e unghie trascurate.
Beveva il vino a grosse sorsate, mentre io lo sorseggiavo,
cercando di non lasciare intendere che il vino io non lo
bevevo con gusto.

Di tanto in tanto il cane, improvvisamente, si alzava di
scatto e tirava, puntando qualcosa lontano da noi. Ri-
schiava di far cadere tutto cio che c'era sul tavolo: i nostri
bicchieri di plastica, la caraffa degli inglesi, la loro mac-
china fotografica. | tedeschi, come comandati da una
forza maggiore che risiedeva nei gesti e nella presenza
stessa del cane pazzo di Vanni, si voltavano a guardarci
sorridendo, senza dire nulla. | loro figli dicevano invece
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qualcosa in una lingua a me sconosciuta e poi tornavano
a pasticciare con le forchette di plastica dentro i piatti di
plastica.

Vanni bestemmiava e colpiva molto forte il cane sul dor-
so. Si sentiva un tonfo sordo, come di qualcosa di pesan-
te che cade in un vuoto protetto, ma il cane non sembra-
va accusare il colpo. Abbassava le orecchie e continuava
a puntare nella direzione della sua labile attenzione. | no-
stri compagni di tavolata allora smettevano di sorridere,
voltandosi altrove. Era una situazione molto strana, e for-
se un po’ triste.

= Poi una sera, quando l'estate era quasi al termine, pas-
seggiando per il paese incrociai il vecchio in un vicolo
del carruggio. Lo vidi arrivare illuminato dalla luce gial-
lastra dei lampioni. Zoppicava leggermente come aveva
sempre zoppicato, con quell’andatura un poco sbilenca
che gli conferiva un‘aria guerriera. Sembra un marinaio
di montagna, pensai, e sorrisi. Un marinaio di montagna.
Lo salutai e ancora una volta lui non ricambio. Disse che
era arrabbiato. Utilizzd l'espressione “incazzato come
uno stronzo”.
Pensandoci, non significava granché, al contrario della sua
mimica facciale, che era tutta un programma.
Inizialmente non aggiunse altro, poi mi ordino di seguirlo.
“Vieni."
E io andai.
Quando fummo soli, ancora piu soli, disse che, durante
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una telefonata, aveva avuto una brutta discussione con
il figlio. Dissi che mi dispiaceva e lui mi domando, guar-
dando dritto avanti a sé, per quale motivo lo fossi.
Disse: “E per che cazzo ti dispiace?”.

Non risposi, pensai al cane e ai tonfi della grossa mano
di Vanni sulla schiena dell'animale. Pensai alle direzioni
che si possono prendere durante una decisione e decisi
di non prenderne nessuna. Stetti zitto.

Cifermammo in un bar gestito da un suo amico, cosi dis-
se sempre senza guardarmi.

Effettivamente il proprietario lo saluto con affetto. Era un
uomo tozzo con una grande pancia, stretta in una cami-
cia che faceva fatica a non sparare via i bottoni. Gli pog-
gio una mano sulla spalla e gli chiese come stesse, lui
rispose di portargli del vino e di portarlo anche a me.
Anche questa volta non me la sentii di dirgli che il vino
non mi andava. Non mi andava perché non mi piaceva.
Davanti ai bicchieritorno a parlare del figlio e io capii che
era un uomo di cuore, oppure che era semplicemente
un uomo che amava il proprio figlio.

“Quello stupido non vuole farmi vedere mio nipote”, disse.
Tenni per me il dispiacere, anche se questa volta mi di-
spiaceva davvero. Stetti ancora una volta in silenzio.

“Sai quanti anni ha mio nipote?”

Dissi che non lo sapevo, nonostante fosse piuttosto chiaro.
“Quattro. E io non I'ho mai visto.”

“Vorrei dirti che mi dispiace, Vanni, perché mi dispiace
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sul serio, ma ho paura che tu mi chieda perché dovrei
dispiacermi.”

Vanni si era leggermente incurvato, allargando i gomiti
sul tavolo, e guardava attraverso la caraffa di vino. Da-
vanti a me il suo volto era deformato e liquido e porpora.
Domandai perché suo figlio non volesse fargli vedere
suo nipote. Mi sembro giusto chiederglielo.

"Perché tu non mi conosci” disse.

Sfiorai un grosso neo in rilievo sull'avambraccio sinistro.
"Pensa che tu sia un cattivo nonno?” gli chiesi per cer-
care il filo invisibile che poteva tenermi ancorato alla
conversazione.

“Mio figlio non puo sapere se io sia un cattivo nonno.” mi
rispose.

Poi continuo, come accendendosi.

“Dico, se non ho mai visto mio nipote, |'unico che ho
dall’'unico figlio che ho messo al mondo, come posso io,
e ancora di piu lui, sapere se sono un nonno come si
deve oppure no?”

Uso quell'espressione che mi lascid stupito e che non
avrei mai attribuito a un personaggio come Vanni: un
nonno come si deve.

“lo sono un uomo di paese. La gente di qui, quelli che mi
conoscono da quando ero ragazzo, dicono che sono un
montanaro. Pero siamo sulle montagne, no? Ho allevato
mio figlio secondo delle regole che mi sono state date
dai miei genitori. L'ho allevato come sono capace di al-
levare io, ho cercato di fargli capire che le cose bisogna
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guadagnarsele con la fatica e non con l'astuzia. L'astuzia
non € una bella cosa. Nell'astuzia non c'e fatica, come
puoi pretendere di vivere fregando la gente? Perché |'a-
stuzia & questa cosa qui, € fregare. Invece le cose le devi
guadagnare con il sudore. Lui ha deciso di fare il furbo,
di essere intelligente e di non fare fatica e questa cosa
mi ha fatto arrabbiare. Ma da qui a non permettermi di
vedere mio nipote, & sbagliato.”

Avrei voluto dire a Vanni che il suo discorso era piutto-
sto confuso, che non per forza astuzia e fatica si face-
vano la guerra, almeno era come la pensavo io allora,
a ventitré anni ed, effettivamente, lo penso anche ora.
Avrei voluto anche dirgli che suo figlio sbagliava a non
fargli vedere suo nipote, ma che occorreva capire per-
ché non volesse farglielo vedere. Pero non dissi nulla
e lasciai Vanni al suo sfogo. Questa fu una cosa a cui
pensai parecchio nei giorni a venire. Fino a quando
non lo rividi per la penultima volta.

Ero pronto per partire, mancavano due giorni al ritorno
a Milano e meno di una settimana alla partenza per Bo-
logna. Ero piu che pronto, dato che, al contrario di mol-
ti dei ragazzi di cui conoscevo di sfuggita le storie, per
me non cambiava molto dai giorni di vacanza a quelli
dell’'Universita. Sarebbe stato tutto uguale, con qualche
sfumatura a cui non sapevo dare un nome preciso.

Incontrai Vanni in paese, stava caricando una bombola
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del gas nel vano del suo pick up, dentro il quale c'era
anche il suo cane. La bombola l'aveva fissata con delle
cinghie alla grata del lunotto posteriore, il cane, invece,
se ne stava dritto in piedi sulle quattro zampe, il testo-
ne bruno a guardare l'inutile niente di qualcosa che per
lui era importante, con la lingua a penzoloni di lato e |a
saliva che colava dalle ganasce come gocce di colla da
un tubetto che perde. Era stato assicurato anch’esso alla
grata, tramite una buffa pettorina nera e due guinzagli
che lo bloccavano e non gli permettevano grossi movi-
menti. Poteva giusto sedersi o sdraiarsi.

Bussai al finestrino. Vanni, voltandosi nella mia direzione,
mi sembro pit cupo del solito. Forse non aveva ancora
digerito la telefonata con il figlio. Abbasso il finestrino e
mi guardo e nient'altro.

"Fra due giorni torno a Milano e poi da i vado a Bolo-
gna. Mi faceva piacere salutarti, probabilmente ci vedre-
mo nuovamente |'estate prossima.”

Lui mi guardo un attimo ancora, poi disse: “Portati a Mila-
no questo bastardo di merda, non lo voglio piu”.
Mentre lo diceva fece un cenno verso il vano posteriore.
Mivoltai a guardare il grosso stupido muso del suo cane.
“Non so nemmeno come si chiama”, gli dissi sorridendo.
“Falco. Si chiama Falco. Portatelo via, lo odio.”

Mi sembro buffo che il suo cane si chiamasse Fal-
co. Glielo dissi, perché in quel momento mi senti-
vo malinconico, e quindi avevo piu coraggio nel-



["INQUIETO

lo sbilanciarmi, non perché volessi prendere con
me il suo cane, non mi piaceva e non lo volevo.
Quella sensazione era figlia dei momenti che avevo vis-
suto con Vanni, istanti che mi avevano fatto stare bene e
che, pensavo allora e forse penso ancora oggi, mi aveva-
no insegnato delle cose.

“Volevo diventasse un cane da caccia, anche se quando
I'ho preso sapevo che non lo era. Doveva cacciare i cin-
ghiali o le lepri. Una volta andavo a caccia sulle monta-
gne, prima che gli stronzi del Comune la rendessero area
protetta e che la gamba decidesse di mettermi i bastoni
tra le ruote. Questo maledetto mi sta mandando al crea-
tore, ogni giorno ne combina una. lo gli voglio bene, ma
non ce la faccio piu.”

Volevo dirgli che forse non era tanto il cane a farlo im-
pazzire, quanto la situazione con suo figlio, o forse altre
situazioni che Vanni non aveva mai risolto con se stesso.
Non lo feci.

Invece come in un impeto azzardai.

“Forse dovresti abbandonarlo”, e dentro di me pensai
a una cosa molto semplice quanto terribile, sapendo il
grado di crudelta che conteneva.

Pensai Se hai abbandonato tuo figlio perché non era
quello che avevi sperato tu, allora puoi abbandonare an-
che il tuo cane, per lo stesso motivo.

"Abbandonarlo? Sei pazzo?”, mi disse lui da dentro
I'abitacolo.
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“No, & il tuo cane che € pazzo. Lo hai detto tu.”

Risposi di nuovo sorridendo, cercando di stemperare la
mia uscita che, mi accorsi, era stata azzardata e stupida,
oltre che crudele.

Vanni mi guardo per la prima volta negli occhi e i resto
per diversi secondi. Non pensai a nulla, se non al suo
sguardo, che era una voragine triste.

“Domani & il tuo ultimo giorno qui?”

Risposi che si.

“Allora ti vengo a prendere alle cinque del mattino in
piazza. Ti porto in un posto. Puoi venire con me?”
Risposi che certo.

Il mattino dopo, alle quattro e mezzo ero in Piazza, 'unica
del paese. Sedetti su una panchina e aspettai, guardan-
domi intorno. Era ancora buio, piu scuro di quanto sa-
rebbe dovuto essere a quell'ora. Le montagne coprivano
l'accenno di alba che da li a poco le avrebbe scavalcate,
illuminando biecamente il paese.

Non mifece strano svegliarmi cosi presto. Ai miei genitori
dissi che andavo su uno dei sentieri a fare una cammina-
ta per l'ultima volta e che forse sarei tornato per pranzo.
Non passo quasi nessuno dalla piazza, solo un‘anziana
che, con una grossa borsa a tracolla, camminava lenta
verso una meta che non conoscevo. Mi faceva pensare a
quanto possono essere lente le persone e le cose e tutto
il resto e a quanto veloci, invece, sono i pensieri delle
persone verso le altre persone e le cose e tutto il resto.
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Poi arrivo Vanni con il suo pick-up. Si fermo davanti a me
alle cinque in punto e senza abbassare il finestrino mi
fece cenno di salire.

La macchina puzzava di umido e dello stesso odore che
c'era in casa del vecchio che ora accelerava uscendo
dal paese.

Non disse una parola, niente di niente, e non dissi niente
nemmeno io. Lasciai che lui guidasse e che mi portas-
se dove aveva deciso di andare. Ero curioso, non avevo
paura - perché avrei dovuto averne? - e non pensai mai
di chiedere niente. Mi piaceva il suono della macchina
che se ne andava e il puzzo e la luce che c'erano nell’a-
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bitacolo. Pensai che mai mi era capitato di poter stare in
silenzio con qualcuno senza sentire il peso di dover dire
qualcosa.

Gli chiesi solo, dopo almeno mezz'ora diviaggio, dove stes-
simo andando, ma lui non rispose e continuo a guidare.
Notai che 'autoradio era accesa su una stazione, 102.5,
ma il volume era al minimo. Provai a ricordare il nome
della stazione in riferimento a quella frequenza, ma non
lo ricordai e rinunciai subito.

Uscimmo dal paese e imboccammo prima una superstra-
da e poi l'Autostrada. Ora l'alba era li, davanti a noi, tanto
magnifica che socchiusi gli occhi per catturarla dietro le
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palpebre e tenermela stretta per un po’. Al casello, Vanni
prese il biglietto e me lo butto sulle gambe. Lo lasciai |i.
Dopo un po’, almeno venticinque minuti, iniziai a trovare
strano che non avesse detto ancora una parola e, ancora
di piu, iniziai a trovare strano che non l'avessi detta io.
lo che andavo in macchina insieme a Vanni, senza sape-
re dove. Mi sembrava tutto perfetto proprio perché non
c'era un motivo e, a pensarci bene non avere motivi op-
pure non conoscerli &€ quanto di piu importante possa
esserci nell'essere umano, sempre cosi dedito nel cerca-
re soluzioni.

Vanni guido per tre ore, quasi lo stesso lasso di tempo
che avremmo impiegato io e i miei genitori a tornare a
Milano il giorno dopo. Poi mise le quattro frecce e si fer-
mo in una piccola area di sosta temporanea. C'era da-
vanti a noi la centralina dell'SOS. Non passava nessuna
macchina ed effettivamente ne contai di sfuggita solo un
paio da quando eravamo partiti. Era un tratto di auto-
strada, quello che avevamo imboccato dopo tutto quel
tempo, senza grande circolazione.

Lascio l'auto accesa e mi ordind di non scendere. Furo-
no le prime parole che disse da quando eravamo partiti
dal paese.

Ascoltai i suoi passi fino al retro del pick-up, percepii di-
stintamente il rumore metallico dello sportellone che si
apriva. Sentii qualcos'altro, dei movimenti, come se stes-
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se scaricando qualcosa.

Poi lo vidi tornare, passando al fianco della mia portiera.
Reggeva al guinzaglio Falco. Il cane tirava come aveva
sempre tirato, con quel testone proteso verso I'ignoto dei
suoi stupidi pensieri, cosi sprovveduto che sentii un tonfo
sordo dentro di me, qualcosa di molto simile alle manate
che Vanni tird sul dorso di Falco, quella sera alla sagra.
Vidi il vecchio legare molto stretto il guinzaglio attorno
al guard-rail, toccare un attimo il testone bozzoluto del
suo cane, voltarsi e tornare verso la macchina. Dietro di
lui Falco lo guardava. Scodinzolava.

Vanni rientrd in auto, chiuse la portiera, guardo davanti
a sé per pochi istanti, ma che per me furono un tempo
infinito e straziante.

Poi tolse le quattro frecce e schiaccio sull'acceleratore.
Guardai Falco mentre gli passavamo accanto, ancora
scodinzolante, il guinzaglio teso.



neon della corsia d'ospedale emanavano una luce
bluastra. L'edificio era fatiscente, un avamposto del
passato affossato nella periferia. Alice non avrebbe
oluto finire Ii.
Aveva parlato con il referente che si occupava dei tra-
sferimenti da un ospedale all'altro e gliel'aveva fatto
intendere: non i, non con lui, la sua fama non era un
segreto per nessuno, dopotutto.
Grande chirurgo, grande primario, grande stronzo,
questo pensava Alice dicendo dentro di sé no, no, no,
no, no, no, vi prego. Invece le erano state poste di fronte
evidenze come la burocrazia, i posti disponibili, le figu-
re necessarie e i turni da coprire. Regole che avevano
I'aria di consuetudini non scritte, alle quali ci si aspetta-
va che avrebbe dovuto piegarsi, dopotutto chi era lei
per dire no? Lui, chiamato da alcuni Maestro, operava
da trent'anni, lei avrebbe solo potuto imparare.
Il primo giorno, non le aveva chiesto nemmenoilnome.
Tu, metti i guanti, seguimi, mi servi di la. Un piccolo in-
ervento. L'aria sopra il corpo ferito e anestetizzato era
pesante, ferma, piena di tensione. Un cerbiatto. | pa-
zienti, pallidi e addormentati, stesi sul lettino durante
le operazioni, assumevano sempre agli occhi di Alice
le fattezze di animali investiti. Un magro cerbiatto con
una ferita sul fianco.
Era andato tutto bene, I'ago era entrato in un lembo




di cute ed era uscito dall‘altro, suturando, sigillando
il corpo operato. Lui aveva gettato la mascherina nel
cestino con un gesto di trionfo ed era uscito in corri-
doio, senza dire nulla. Alice 'aveva seguito, si era sfila-
a i guanti sporchi di sangue e gli aveva teso la mano,
pronunciando il proprio nome e cognome. Lui si era
girato, e aveva detto davanti a infermieri e pazienti di
smetterla di seguirlo come un‘oca I
Allora si era fermata, si era guardata intorno, sotto la
luce dei neon, e aveva passato in rassegna gli squardi
di chi aveva assistito alla scena: stupore, compassio—' |
ne, indifferenza, un vago e cinico ghigno. Si era chiusa’
in bagno, si era guardata allo specchio ed era rimasta
immobile, a fissare se stessa.

| mesiin quell'ospedale erano diventati tre, poi cinque,
nonostante le sue continue richieste di trasferimento.
Lui pretendeva quasi sempre la sua presenza in sala
operatoria, davanti a testimoni che potessero, finito
I'intervento, commentare nei corridoi la sua inadegua-
ezza. Che potessero bisbigliare vedendola in mensa
e non salutarla all'ingresso dell'ospedale. -

Ecco perché é un lavoro da uomini, siete incapaci, cosa
vi mettete in testa di fare le chirurghe, che se poi tra un
mese mi vai in maternita, a un certo punto perdete la
esta per i figli, & la vostra natura, donne col camice, la
gonna vi dovete mettere, vammi a prendere un caffe
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che tra due minuti entriamo.

Lei, la mattina, aveva iniziato a svegliarsi sempre piu
ardi. Rimaneva un po’ di piu fra le lenzuola, chieden-
dosi cosa sarebbe successo se non si fosse presenta-
a, indugiava nella sua piccola casa dove le pareti non
le urlavano addosso e la lampada in mezzo al soffitto
non emanava quell'insopportabile luce blu.

Aveva iniziato ad arrivare appena in tempo per cam-
biarsi ed entrare in sala, aveva smesso di prepararsi
il caffe, aveva rinunciato a mangiare prima di uscire.
Doveva muoversi, non c'era tempo, si era attardata fin
roppo tra le coperte.

Cos’e, hai smesso di pettinarti, cos’e, non ti trucchi piu,
ci hai messo una pietra sopra? Cos’e, sei pallida, stai
venendo, ti fa impressione il sangue?

Quei cuori scoperti la guardavano, rossi, umidi, pau-
rosi come animali nelle loro tane. Battevano insieme
al suo, che rimbalzava forte nelle orecchie, dietro le
empie, bruciandole la nuca.

Che fai, passa il bisturi, reggi il tubo, tieni, pulisci, aspi-
ra. Le lanciava gli strumenti addosso, le buttava le gar-
ze intrise di sangue contro il camice, le faceva gesti in-
comprensibili, passa, vieni qui, vattene, togliti di torno,
ieni questo, muoviti.

E poi era successo. Il paziente aveva vent'anni. Lo ave-
va visto gia due volte, alle visite, sempre accompagna-
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o dal padre. Nei loro volti spaventati, tesi, aveva rico-
nosciuto i tratti comuni, grandi occhi scuri e malinconi-
ci, rughe di espressione accentuate fra le sopracciglia,
una pelle olivastra, piena di nei, capelli dritti e neri.
Durante le visite parlava lui. Alice rimaneva sullo sfon-
do, in piedi, areggere le fotocopie degli esami, a guar-
dare il ragazzo e suo padre cercando di essere rassi-
curante. Alla fine, li aveva accompagnati in corridoio e
loro le avevano stretto la mano.

Cosa dice dottoressa, andra bene? Si era sforzata di
sorridere, di non vederli come padre e figlio, di non
arsi toccare troppo a fondo da quegli occhi terroriz-
zati. Aveva annuito, state tranquilli, mi raccomando la
erapia, arrivederci alla prossima settimana.

Erano le 9 del mattino. Si era alzata molto presto
quel giorno, si era sforzata di mangiare qualcosa, era
arrivata in ospedale in anticipo e aveva salutato il pa-
dre del ragazzo, afflosciato su una sedia in corridoio,
cercando di rasserenarlo. Dentro la sala operatoria,
il solito silenzio. L'anestesista teneva un dito sul pol-
so del ragazzo mentre lui supervisionava tutto con le
braccia incrociate dietro alla schiena e il collo proteso,
in attesa di iniziare. Aveva sollevato appena lo sguar-
do vedendola entrare. Anche quel giorno aveva volu-
o lei. Avevano iniziato a tagliare, incidere, tamponare,
avvicinandosi al cuore giovane del ragazzo. Una vol-
pe. Una volpe con il petto rosso e squarciato. Lei tene-




va gli occhi fissi e concentrati sul perimetro del petto,
sugli strumenti, a ogni ordine annuiva e scattava. Era
efficiente, veloce, si era sforzata di dimenticare tutto
cio che non fosse quel cuore malato. Il tempo nell'am-
bulatorio ronzava come un moscone, fastidioso, ripe-
titivo, costante. Passa qui, muoviti, dai, chiudi, taglia.
Alice e il cuore del ragazzo si erano avvicinati al punto
da dialogare. Tienimi in vita diceva lui, non ti preoccu-
pare, ci sono qui io, rispondeva lei.

Dopo due ore, pero, lui aveva iniziato a urlare piu del
solito, lei applicava le garze e lui gliele lanciava ad-
dosso con violenza, cercando di colpirla in faccia, le
gridava di muoversi, lanciava i bisturi a terra, cosa fai,
cosa cazzo fai incapace, I'hai ammazzato, che cazzo hai
fatto, cazzo hai fatto troia.

Dopo, c'erano state le gambe del padre, magre, na-
scoste dai jeans, che si alzavano dalla sedia di plastica
del corridoio.

C'erano stati gli infermieri accorsi in massa, ancora le
luci blu dei neon, la puzza di plastica e di sangue, la
porta del bagno, la chiave scivolata per terra, il vomi-
to nella tazza, il colore delle piastrelle del pavimento,
il cuore, quello di lei, che impazziva rimbalzando da
tutte le parti, chiazze bianche, nausea, voci, il sapore
dell'acqua del rubinetto, il ronzio nelle orecchie, cazzo
hai fatto troia, il respiro che mancava.
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La sua piccola casa l'aveva accolta come una tana buia
dove potersi nascondere. Per due settimane, le trema-
va la mano a rispondere al telefono, 'avvocato le dava
istruzioni su cosa dire, cosa fare. Le parole le arrivava-
no distanti, da un altro mondo. Quello esterno, delle
persone che continuavano ad agire, a parlare, mentre
Alice non ne era piu in grado. Lui l'aveva accusata, ave-
va mentito addossando a lei ogni colpa, per una volta
non aveva voluto rimarcare che era lui a dirigere l'ope-
razione, anzi, al contrario, era lei che si era incaponita
a voler operare, con la sua inesperienza, incapacita,
valutazioni sbagliate. Era lei, era lei, era stata lei, era
colpa sua.

Piccola volpe uccisa, in mezzo alla strada, piccolo cuore
rosso che allaga ogni cosa. Si era svegliata, la mattina
del funerale, come se qualcuno le mordesse la mano,
il braccio, la spalla, come se una bocca gigantesca la
divorasse dentata dopo dentata a morsi tutta intera.
No, aveva ficcato la testa sotto il cuscino, odore di
pianto e muco, le labbra premute contro la stoffa non
lavata, no, no, no, no. Si era sollevata, si era ributtata
a letto. Si era alzata di nuovo e si era rannicchiata sul
pavimento della sua stanza, nella penombra, i piedi
scalzi, i pantaloni del pigiama di flanella troppo sottili
per isolarla dalle piastrelle gelide. Aveva pianto, con
la testa fra le braccia, il naso chiuso, la bocca chiusa,
pensando che sarebbe morta soffocata.




| giornali l'avevano rincorsa per qualche tempo, e cosi
le loro allusioni, i titoli, giovane specializzanda inda-
gata, ammazza, uccide, i copia-incolla che facevano
saltare gli spazi, le virgolette, il senso, la verita. Aveva
lasciato che I'avvocato facesse tutto, che la guidasse in
ogni dettaglio, del resto Alice anche al processo, an-
che davanti alla famiglia del ragazzo, anche nella fo-
ografia scattata mentre si metteva una mano davanti
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alla faccia non era [i, rimaneva accoccolata sul pavimen-
o della sua stanza, non li vedo, non mi vedono, il cuore
che fa capolino, non faccio piu capolino.
Lei non c'era. Aveva chiuso anche i profili social, quelli
di troiaputtana e troiamaledetta, di cagnaincapace, e di
vatteneacasa, di tivengoacercaretistuprotigonfiolafaccia.
Cercava di non pensare a niente ma la notte si sve-
gliava sempre a causa dello stesso incubo. Guidava la
macchina lungo una strada di pianura, i freni si guasta-
vano e lei investiva un piccolo bambino con le orec-
chie di volpe. Cercava di operarlo, china sull'asfalto,
ma non aveva gli strumenti, utilizzava denti e unghie
ma non faceva che peggiorare la situazione. Il sangue
le copriva la faccia, il petto, le mani. Assassina.
Medicina sei anni. | manuali, il Netter, le registrazio-
ni delle lezioni da ricopiare. Anatomia, microbiologia,
renta, trenta, ventinove, laurea a pieni voti. Ce l'aveva
fatta, Alice, a portare a termine gli studi con passione,
ma non era finita per niente. Chirurgia quattro posti in
Emilia Romagna, sei in Lombardia, due in Puglia, dieci
nel Lazio. Fai la tua scelta Alice, clicca per selezionare
il tuo destino.
Studentessa modello, vocazione, depressione, buli-
mia, resurrezione. Ce ['hai fatta, hai vinto una borsa di
tudio, cinquanta ore di lavoro a settimana, apparta-
mentino, due autobus, il camice, non li, non da lui, no,
no, no, la luce blu. Cosi ripercorreva la sua vita, la sua
missione, come era arrivata li, com’era potuto succe-
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dere e perché. Sulla parete della stanza in penombra
rivedeva tutto, gli ultimi anni, se stessa, il primo giorno
di Specializzazione, la morte, la colpa, lui.

Poi, un anno dopo, l'avvocato ce la fa. Non la radiano
dall'albo, non era poi tutta colpa di Alice, non & anda-
a proprio cosi, lo sguardo sospettoso di tutti su di lei
che si allenta, piano piano, la vita va avanti, si perde
interesse, Alice chi? Di troiaputtana si stancano, non se
ne ricordano piu.

Cambia ospedale, cambia citta. Colleghi nuovi, cami-
ce, luce dei neon. Dice piacere mi chiamo Alice, e spe-
ra che non abbiano letto quei giornali, che non ricor-
dino bene, che non si sforzino di collegare nome, viso,
fatto. Piano piano, ricomincia a lavorare.
| corridoi le sembrano corsie di strade immense, i car-
relli e le flebo camion in procinto di seminare vittime.
Guarda gli strumenti sterili, pronti per essere usati, i
chirurghi che indossano guanti, cuffie, mascherine. Un
moscone entra nella stanza, produce un ronzio fasti-
dioso, si ricomincia.
Sitiene un po’ indietro, non se la sente ancora di ope-
rare in prima persona ma ci sono altri specializzandi
con lei, non e sola. Guarda la paziente, pallida e seda-
a sul lettino. Un‘allodola.
Un ciuffo di capelli castani le fuoriesce dalla cuffia, ha

braccia sottili, un tatuaggio di rughe sul collo. Si avvi-
cina, si sente simile a lei.

Vorrebbe dire qualcosa all'organo che, messo allo sco-
perto, si ritrae pulsante e spaventato. Ma il cuore si fa
sempre piu scuro e da esso esce un volto rinsecchito,
marcescente, senz'occhi. Il viso del ragazzo, seppellito
sotto strati di pelle, terra, strumenti chirurgici. Alice fa
un passo indietro.

Il ronzio nella sala operatoria si interrompe. Ora c'e
solo un silenzio assordante e lei dentro di sé urla no,
no ancora una volta. Poi volge lo sguardo attorno a sé,
i colleghi sono chini sulla paziente, il lavoro & silenzio-
so, preciso. Alice torna a guardare il cuore che ora di
nuovo pulsa, vitale, e con esso la vita di Alice riparte
da dove si era interrotta, sintonizzandosi sullo stesso
ritmo. Lei e il cuore si guardano, da molto vicino. Tran-
quillo, gli sussurra. Presto starai bene.
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prio adesso, su'tina. Un suo racconto che parla di piante ¢ stato
incluso nell'antologia Hortus Mirabilis (Moscabianca Edizioni).

Giuseppe Rizzi, ¢ nato a Monopoli nel 1995. Dopo aver vis-
suto a Bologna e Cracovia, attualmente risiede a Milano, dove
studia editoria presso la Fondazione Mondadori. Suoi racconti
e contributi sono apparsi sulle riviste Verde, Carie, L'indiscreto
nonché Il rifugio dell'ircocervo, di cui & fondatore.

www.ilrifugiodellircocervo.com

Rozzella, nasce a Milano nel 1988. Studia scenografia all’Acca-
demia di Belle arti di Brera e illustrazione per |'editoria presso
I’Accademia di Belle Arti di Macerata. Disegnare & sempre sta-
to un elemento chiave nella sua vita. Oggi si muove nel campo
dell'arte e dell'illustrazione indipendente portando avanti la sua
personale ricerca sul disegno come strumento di autocoscienza.
rozzella.com - www.instagram.com/rozzella

Giulia Scialpi, ¢ nata a Taranto ed ¢ laureata in ltalianistica alla
Scuola Normale di Pisa. Ha scritto diversi racconti, pubblicati su
riviste online e cartacee, fra cui Pastrengo - rivista e agenzia lette-
raria, Narrandome SPLIT rivista. Il suo testo “Essere docili” compa-
re sul numero Clean hands: focus on the pandemic in Europe di
“Modern Poetry in Translation” con la traduzione inglese di Rache-
le Salvini. Sta mettendo insieme la sua prima raccolta di racconti.

linktr.ee/gscialpi

Filippo Tapparelli, nasce a Verona due anni e ventisette gior-
ni dopo l'ultima missione umana sulla luna. Ha pubblicato una
ventina di racconti, ha vinto il premio Italo Calvino nel 2018 con
il suo primo romanzo, L'inverno di Giona, che I'anno seguente
é stato pubblicato da Mondadori. Nel 2020 ha rappresentato
I'ltalia al Festival du premier roman di Chambéry e nel 2021
I'ha rappresentata al Europaisches Festival des Debitromans
di Kiel. Quando non scrive, forgia coltelli, si dedica al giardi-
naggio e colleziona lettere.

Martina Vanda, ¢ un'artista visuale che lavora principalmente
conildisegno - pittura,animazione, sculturain ceramica-edeau-
trice dipicture books.|suoilavorisono presentineipitimportan-
ti eventi relativi al mondo dell'illustrazione contemporanea, tra
cuilaMostralllustratoridiBologna e la BIB Biennale di Bratislava.
| suoi libri sono pubblicati in Italia, Francia, Spagna, Messico,
Cile e Cina e distribuiti nei bookshop museali del MAXXI, MA-
CRO, PALAEXPO e Printed Matter Ink di New York. Realizza mo-
stre personali e collettive in Italia, Svezia, Spagna, Cina e Giap-
pone. Le sue ceramiche sono esposte nel salone Showroom
Gervasoni Milano e alla Sintra Gallery di Goteborg in Svezia.
www.martinavanda.com

Claudia Ventura, illustratrice e artista, nata nel 1996 a Cantu, pro-
vincia di Como. Si & diplomata presso |'’Accademia di Belle Arti di
Bologna e in seguito al Master Ars in Fabula di Macerata. Affasci-
nata dal mondo dell'infanzia e dalle forme primigenie, crede che
I'arte debba tornare a raccontare storie, che siano personali me-
morie o fiabe antiche ritrovate, e riportarle alla memoria collettiva.
www.instagram.com/claudiaventurarte
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LaREDAZIONE

L'iInquieto per I'ambiente

Bernardo Anichini nasce a Siena nol 1986. Laurea in Scien- Nessun albero e stato abbattuto per fare questa rivista. Se per te

ze della Comunicazione nel 2008. Diploma in Illustrazione nel I'ambiente non e tanto ok, nulla ti vieta di stampare il numero in
2012. Migrazioni a tempo perso nel 2009 e 2017. Disegni, vi- P : : N : :

deogiochi, contraddizioni, affetti difficili, fotografie di funghi e Centmala} di cople.e di dlsperderl.e nei boschi.

colazioni abbondanti nel resto del tempo. Una Copla, magarl, dalla a un amico...

Nicoléo M. Ciccarone, classe MCMLXXXVII, & un designer
creativo. Collabora come freelance per diversi studi e lavora
per una casa editrice milanese.

www.deckstroy.com
www.instagram.com/deckneeco

Martin Hofer, ¢ nato a Firenze e vive a Torino. E stato finalista
a "Esor-dire” (2012) e ha partecipato a tre edizioni di “8x8, un
concorso letterario dove si sente la voce” (2015, 2017, 2018).
Suoi racconti sono apparsi sulle riviste Colla, Cadillac, Flaner,
Verde, inutile, Friscospeaks e Pastrengo. Lavora come ufficio stam-
pa in ambito editoriale. Ha fondato e dirige insieme a Bernardo
Anichini LInquieto, rivista online di racconti illustrati.

“Si controlli, rifletta su che cosa significa per lei essere reintegrato.”

Wolfgang Hilbig, Le Femmine


www.deckstroy.com
www.instagram.com/deckneeco

un’idea di Bernardo Anichini & Martin Hofer

correzione bozze & editing testi: Martin Hofer
copertina: Pawet Kwiatkowski
grafica & impaginazione: Nicolo Ciccarone
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