
nu
m
ero 16 - l

u
gl

io 2021 
L'inq

u
ieto.

0
O

ô
õ

ö
ó

ò
ø

Ó
Ò

Ô
Õ

Ö
Ø

×

0×0

Persona
io sono io?



 

liNDICE

“Ogni parola è menzogna, ogni gesto falsità, 
ogni sorriso una smorfia.”

Ingmar Bergman, Persona

copertina di Paweł Kwiatkowski

I O  S O N O  L A  M E M O R I A  D E L  M O N D O  0 0 4
G U A R D A R E  L A  M O S C A  C H E  M U O R E  0 1 6
N I E N T E  C H E  P O S S A  I M P E D I R M I  D I  C R E S C E R E  0 2 4
P R O G R A M M A  F E D E L T À  0 4 8
A L  B O S C O  0 6 0
L U N G O  I L  C O N F I N E  0 7 4
L ’ A U D I  N U O V A  0 9 6
V A N N I  1 1 0
C U O R E  D ’ A L L O D O L A  1 2 8

raccont i

AUTORI

B I O + L I N K  1 4 0



l ’ I N Q U I E T O R A C C O N T O

Il cuore mi batteva così forte da farmi credere che il 
sangue avrebbe spaccato le vene. I polmoni non riu-
scivano a gonfiarsi e gli occhi mi bruciavano, in tutto 

quel bianco.
Lì dentro ogni cosa lo era. Bianca e precisa.
Ricordo il dolore, che ogni ora si faceva più pesante e 
mi schiacciava. Nei giorni buoni mi dicevo che sarebbe 
passato, in quelli cattivi che mi ci sarei dovuto abituare, 
mentre ogni notte finivo per rimpiangere quanto avevo 
provato il giorno prima.
Ricordo che ti guardavo, mentre eseguivi quello che tu 
chiamavi lavoro, ma che per me aveva il suono di una 
lunga morte. Ricordo la fame diventare grande, per poi 
farsi piccola e densa dentro la pancia, fino a quando 
non plasmava ogni mio pensiero e lo trasformava in un 
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Immortale è chi accetta l’istante.
Chi non conosce più un domani.

(Cesare Pavese)
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niente che finivo per ringraziare.
Ricordo i giorni che erano venuti prima, quando mi 
avevi scelto tra centinaia di altri miei simili, immerso 
nell’odore della pelle sudata, del piscio e della de-
composizione di chi non ce l’aveva fatta a sopportare 
un altro domani. Eravamo così tanti da non riuscire a 
stenderci per riposare. Lo spazio si creava solo quando 
quelli che rinunciavano a vivere si accasciavano a occhi 
aperti negli angoli e rimanevano immobili, fino a quan-
do non diventavano parte dello sfondo. Il mio odore si 
perdeva in mezzo a quello degli altri fino a sciogliersi e 
gocciolare sul pavimento di metallo. Lì dentro eravamo 
un’unica cosa tenuta assieme dalla paura.
Quel giorno toccò a me strisciare in fondo alla cella. Lo 
avevo deciso appena mi ero svegliato, ma tu decidesti 
che avrei avuto un altro destino. Avevi guardato uno fo-
glio su cui c’era scritto un numero, avevi sorriso e avevi 
detto all’uomo che si occupava di sbarazzarsi dei morti 
che io ero quello giusto. Lui si era grattato un lato della 
testa, poi ti aveva guardata come se non capisse.
Avevi detto Duemilacinquecentosessantatrè, l’uomo 
dei morti aveva scosso la testa e tu avevi puntato il dito 
verso di me, fino quasi a toccarmi. Mi aveva sorpreso 
che non puzzassi e quel gesto mi aveva messo a disa-
gio, perché la gentilezza è una delle prime cose che 
impari a dimenticare quando conosci solo le sbarre e la 
vita che ci sta dietro.
Non sapevo da dove venivo. Non avevo nulla con me, 

nemmeno il nome e, se anche ne avessi avuto uno, 
sarebbe finito disperso in mezzo a tutti i lamenti. Ero 
nudo, lurido, con gli occhi opachi e la bocca ricoperta 
di croste, eppure mi avevi scelto.
Ti eri chinata a guardarmi e avevi detto Tu vieni con me. 
Quelle quattro parole mi erano sembrate la più bel-
la dichiarazione d’amore di tutta la mia vita. Quando 
ero uscito, mi ero voltato a guardare la massa di corpi 
dall’altra parte della gabbia. La pietà che avevo provato 
per loro era stata infinitamente più piccola del sollievo 
che mi aveva riempito mentre mi allontanavo da quello 
che, fino a quel momento, era stato il mio mondo. Mi 
avevi tirato fuori da lì e il mio primo pensiero era stato 
che non ti era importato che fossi sporco e puzzassi di 
morte e merda.
Avevo annusato l’aria. È questo l’odore della libertà, 
avevo detto. Non lo avevo chiesto: sapevo che era così, 
mentre case, alberi, lampioni, cartelloni pubblicitari, 
persone e colori, tantissimi colori, scorrevano dall’altra 
parte del finestrino del furgone. Ti avevo vista sorridere 
mentre lo ripetevo.
Sapevo anche che non saresti mai riuscita a imparare 
la mia lingua ma, se ero uscito da quella prigione, al-
lora tutto era possibile. Continuavo a parlare e ridere, 
mentre guardavo il mondo scivolarmi davanti. Avevo 
bisogno di raccontare questa nuova vita, perché ave-
vo paura che se non lo avessi fatto, ogni cosa sarebbe 
scomparsa. Tutto quello che accadeva fuori da quello 
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vi osservato i buchi che i miei denti ti avevano lasciato 
sulla pelle. Erano quasi invisibili e, credimi, 

la sofferenza che avevo provato quan-
do ti avevo inflitto quel dolore era 

stata mille volte superiore alla 
tua. Avevo avuto paura, era stato 
per quello che lo avevo fatto, ma 
tu non lo avevi capito. Avevo pro-

vato a chiederti scusa, ma ti eri 
rifiutata di ascoltarmi e ti eri al-
lontanata. Ricordo la tua voce 
che si era fatta più fredda man 
mano che parlavi, fino a quan-
do non avevi cominciato a usa-
re parole che non conoscevo.
Mi avevi fatto prendere da 

qualcuno che non era te, come 
se d’un tratto ti avesse fatto schi-
fo o paura toccarmi. Sì, paura, 
o disprezzo. Non l’ho mai capi-
to. Poi mi avevi fatto mettere in 
una stanza piena di gabbie ed 
eri entrata, solo che non ti eri 

avvicinata sorridendo. Eri rimasta 
distante, con una mano stretta nell’altra. Mi ero aggrap-
pato al pensiero che mi avessi fatto portare lì perché 
volevi calmarmi o curarmi da quella pazzia che mi ave-

che avevo creduto fosse l’inferno era così perfetta 
che tutti i limiti erano diventa-
ti inconsistenti.
Grazie a te mi avevano dato 
cibo, acqua per lavarmi e 
bere, e uno spazio tutto per 
me. Ricordo che avevo tra-
scorso un’ora intera a corre-
re e saltare. Alla fine, con il 
cuore che mi batteva forte e 
le lacrime che mi scendeva-
no dagli occhi, avevo gridato 
di gioia e tutti si erano voltati 
a guardarmi. Anche tu avevi 
sorriso e quella notte, per la 
prima volta, mi ero addormen-
tato senza chiedermi se qual-
cuno mi avrebbe ammazzato 
nel sonno. Non feci incubi e persi il conto del 
tempo che trascorsi in quello stato di pace.
Poi venne quel giorno in cui mi portarono nell’altra stan-
za. Così grande che il soffitto e il pavimento si perde-
vano in un orizzonte lontanissimo. Quello spazio così 
grande e chiuso mi aveva terrorizzato. Quando avevi al-
lungato la mano per prendermi e mettermi su un tavo-
lo di metallo, mi ero rivoltato e ti avevo morsa. 
Ricordo come mi avevi guardato quando ti 
eri portata la mano davanti al volto e ave-
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di uno scopo. Il male era solo un effetto collaterale pre-
vedibile, ma inevitabile; un numero fisso nell’equazio-
ne dell’esperimento.
Eppure non fu la sofferenza fisica a farmi desiderare la 
morte, quanto la consapevolezza di essere stato sepa-
rato per sempre dalla speranza. L’anima può soppor-
tare una quantità di danni infinita, ma la speranza no 
e, quando muore, diventa una bocca che divora ogni 
altro sentimento.
Cominciarono le iniezioni. Sentivo le vene contorcersi, 
le ossa bruciare come se volessero fondersi. Quando 
mi abituavo a quel dolore, tu cambiavi procedura e mi 
iniettavi altro, che bruciava sotto la pelle, nelle vene e 
nella carne. Volevo solo lasciarmi morire, ma tu mi ne-
gavi anche questo, e mi infilavi tubi in gola e nella pan-
cia che pompavano acqua e cibo. I giorni diventaro-
no settimane, poi mesi, fino a quando smisi di sperare 
nella morte e quello che rimase di ciò che ero stato, fu 
solo un vuoto immenso, riempito unicamente dalla tua 
voce. Ti ascoltavo dire ai colleghi che l’esperimento era 
stato un successo e che le sue implicazioni avrebbero 
cambiato il corso della storia umana al di là di ogni pre-
visione. Dicevi loro che sareste stati ricordati nei secoli 
come i nuovi dei. Fu in quei giorni che mi accorsi di ri-
uscire a pensare molto più in fretta di prima e che ogni 
ferita, frattura, puntura che mi era stata inflitta guariva 
all’istante. Il dolore, invece, non passava. Era come se il 

va spinto a farti male. Avevo gridato che stavo meglio, 
che non era necessario che mi visitassero, che ti volevo 
bene perché mi avevi salvato e che quello di prima era 
stato solo un errore, uno stupidissimo errore. Qualsiasi 
cosa era perfetta fuori dall’inferno dal quale mi avevi 
liberato e io te ne ero grato, ma quel posto dove mi 
avevi portato ci assomigliava tanto e la paura mi aveva 
fatto sbagliare. Sapevo che mi avevi sentito mentre lo 
dicevo e sapevo che avevi scelto di non ascoltarmi.
Fu quello il giorno in cui imparai che la fiducia è molto 
peggio del dolore, perché distrugge ogni difesa.
Mi rifiutavo di credere che mi avessi gettato di nuovo 
in una prigione. Perché liberarmi per poi rinchiudermi 
ancora? Non aveva senso. Me lo ero ripetuto per ore 
dopo che te ne eri andata, mentre cercavo una spiega-
zione a quello che stava succedendo. Tornasti il giorno 
dopo o forse quello dopo ancora. Non c’erano finestre 
in quel posto e il tempo era scandito solo dai neon che 
venivano spenti e poi accesi. Il giorno e la notte erano 
artificiali, fatti da una mano e dal tick di un interruttore.
Quando ti rividi, ti chiamai e stavolta ti girasti verso di 
me. Indossavi un camice bianco e le tue mani erano co-
perte da guanti verdi. Ricordo bene quei colori, perché 
mi avevano fatto tornare in mente le piante e le nuvole 
che avevo visto dal furgone.
Quelli che seguirono furono giorni di dolore. Era diver-
so da quello che avevo patito prima di incontrarti. Que-
sto era metodico, strutturato, finalizzato al compimento 



l ’ I N Q U I E T O 1 2 1 3 R A C C O N T O

Sembravi cieca a ogni cosa tranne che a te stessa, ma 
dall’esitazione dei tuoi gesti avevo capito che non ne 
eri più tanto sicura.
Ricordo il giorno in cui entrasti in laboratorio e dicesti 
che l’esperimento era concluso e che, nonostante i ri-
sultati, i fondi erano stati dirottati verso un’altra ricerca. 
Con un sorriso imbarazzato, dicesti che il lavoro di tutti 
sarebbe stato ricompensato. Nessuno disse nulla, e io 
vi osservai mentre  cominciavate a riordinare provette 
e materiali, per sbarazzarvi alla svelta di quel fallimento.
Quando decidesti di sopprimermi, la morte mi venne 
somministrata nelle stesse vene che ti erano servite per 
togliermi l’anima. Non fosti tu a uccidermi, anche que-
sta volta lo facesti fare a un altro, a uno qualsiasi.
Sentii l’ago entrare per l’ultima volta nel mio corpo e il 
veleno fermarmi prima i polmoni, poi il cuore. Fu così 
che morii, solo che dopo che l’ultimo brandello di luce 
artificiale mi si spense negli occhi, accadde qualcosa 
che né  tu e nemmeno io avevamo previsto. Il dolo-
re arrivò in un unico colpo. A quel tempo non sapevo 
cosa erano gli atomi, ma se ne fossi stato consapevole, 
avrei saputo identificare la sofferenza che era esplosa 
in ognuno di essi. Fu così che accadde: ero la più gran-
de scoperta nell’intera storia della vita sul pianeta, ma 
mi svegliai dentro a un sacco, pronto per essere brucia-
to insieme agli altri fallimenti. Sballottato verso la for-
nace da un nastro trasportatore. Fu facile rosicchiarmi 

mio corpo stesse reagendo in maniera esponenziale a 
ogni sensazione: la paura diventava terrore e la nostal-
gia per quelle poche ore di libertà che avevo vissuto, in 
angoscia disperata. Il mio corpo diventava invincibile, 
mentre la mente andava in pezzi.
Nessuno dei tuoi colleghi si preoccupava di quello che 
diceva davanti a me: credevano che non capissi le loro 
parole, oppure non importava loro affatto. Dopotutto 
ero solo una delle centinaia di cavie con le quali aveva-
no avuto a che fare. Dicevano che la sperimentazione 
sugli altri soggetti non dava alcun risultato. Io ero stato 
solo un caso fortuito: nulla più di un tiro di dadi nel ca-
sinò degli dei. Dicevano tante cose su di te e ridevano 
mentre lo facevano, fino a quando non arrivavi tu. Allo-
ra smettevano, chinavano la testa e riprendevano a fin-
gere di ascoltare i tuoi ordini.  In quei momenti l’odore 
della loro paura era così forte che dovevo obbligarmi 
a respirare con la bocca per non vomitare, eppure non 
te ne accorgevi. Continuavi a ripetere che andava tutto 
bene, che avresti trovato la chiave per decifrare ciò che 
rendeva speciale il mio sangue e replicarne gli effet-
ti anche sugli altri. I tuoi colleghi sorridevano quando 
parlavi, ma lo facevano solo con la bocca. I loro occhi 
sfuggivano sempre il tuo sguardo. Capivo cosa signifi-
cava e mi sembrava impossibile che tu, così intelligen-
te, non riuscissi a vedere l’ovvietà di quell’atteggiamen-
to. Avevi perso il loro rispetto e per loro eri soltanto una 
fonte di imbarazzo e una minaccia alle loro carriere. 
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la libertà attraverso quella fossa di plastica nera e usci-
re dal laboratorio ormai pieno solo di gabbie deser-
te. La parte difficile fu accettare la solitudine che ven-
ne dopo, anno dopo anno, decennio dopo decennio, 
secolo dopo secolo, fino a quando anche il trascorrere 
del tempo cessò di avere importanza, perché ero rima-
sto l’unico essere vivente a testimoniarne l’esistenza.
Una volta uno di voi disse che solo i topi sarebbero so-
pravvissuti all’estinzione del genere umano e ora, che 
mi trovo a raccontare la mia vita all’ultima delle stelle 
morenti, a essere la memoria del mondo, non riesco a 
pensare a nient’altro che a quel momento in cui ogni 
traccia di umanità scomparve dai tuoi occhi e io, per 
te, tornai a essere solo cinque lettere e quattro numeri: 
ratto 2563.

1 5



l ’ I N Q U I E T O 1 6 1 7 R A C C O N T O

tesTo di Giulia Scialpi
iLlustrazione di Martina Vanda

Guardare 
la mosca 

che muore

1 7 R A C C O N T O

Giovanni dice sempre che quando non riesco a 
dormire posso provare a chiamarlo, ma quan-
do non riesco a dormire, in realtà, passo solo 

un sacco di tempo a chiedermi fino a che ora è legitti-
mo chiamare qualcuno senza che ci sia un’emergenza. 
Poi vedo il puntino verde accanto al suo nome e, prima 
che svanisca, ci premo sopra con l’indice.
“Com’è andata la cena?”, gli chiedo.
“Mh”, mi risponde, e solleva un sopracciglio. Capisco 
che forse ho sbagliato momento e che non gli va di 
parlare.
“Il vino era tannico”, mi dice scocciato. 
Tannico, mi ripeto. Ma che parola è, come gli viene? 
Me la segno per cercarmela dopo. Intanto gli dico solo 
di sì, che ho capito, come se anch’io la sapessi lunga, 
ma mi chiedo se in realtà non sia meglio trovare subito 
un motivo per riagganciare.
-
Dalla lampada alla maniglia della porta. Da lì al divano, 
e poi al frigorifero. E ai ripiani della libreria, coi titoli dei 
libri scritti in maiuscolo e le lettere che devono sem-
brarle mille porte che però non si aprono. Quant’è lun-
go per lei il tempo? Cinque cerchi, sempre più stretti, 
intorno alla mia testa, prima di tentare il labirinto del 
mio orecchio. Seleziona le sue traiettorie o si affida sol-
tanto all’aria? E poi, si accorge mai di star sul punto di 
morire, o pensa mai alla morte, o incespica mai? For-
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se è casuale la sua perfezione, e inestinguibile perché 
anonima. Sono queste le cose che mi chiedo.
-
Tutti i racconti che possiamo farci risalgono a un mi-
lione e mezzo di anni fa, così stiamo per lo più in si-
lenzio. Siamo diventati i vecchi di noi stessi, penso, ma 
nel mezzo non c’è stata giovinezza, né adultità, solo un 
lasso di tempo ch’era un burrone. Saltare o non sal-
tare non era nemmeno una scelta. Adesso, ogni volta 
che ci raccontiamo un aneddoto, restiamo un minuto 
in silenzio, con gli occhi socchiusi, assestati a mezz’aria, 
a mezz’asta – è in quel gesto che stiamo cercando di 
calcolare il tempo, o di scalcolarlo, e fingere che, sem-
plicemente, sia stato solo ieri.
Un tempo abbiamo veramente fatto mattina, bevu-
to dal bicchiere di uno sconosciuto, e milioni di volte, 
noncuranti, ci siamo voltati ridendo da un’altra parte. 
Un tempo abbiamo mangiato ovunque, e preso sem-
pre il caffè al bar della stazione quando eravamo in an-
ticipo. Ora, invece, nel mirino sgranato della webcam 
ci guardiamo complici e colpevoli, come se avessimo 
consumato tutto il tempo senza pensare a far provvi-
ste per il futuro; come se avessimo svuotato il frigo in 
un attacco di fame la notte prima della domenica. La 
conversazione ha iniziato a colare nei buchi del silen-
zio quando Giovanni mi ha detto che con questo la no-
stra giovinezza è finita. Io lo sapevo già, ma non me 

la sentivo di dire niente. Sono 
rimasta ad annuire nel ritardo 
della connessione internet so-
vraccarica. Il mio volto su e giù 
era una lenta scia di pixel grandi 
quanto un’unghia, una specie 
di dissoluzione.
-
L’altro giorno, mentre uscivo 
di casa, ho visto la mosca che mo-
riva. Se ne stava ad arrancare sul 
muro accanto alla porta, ma io 
non l’ho capito subito e per un 
momento ho pensato alla stupi-
dità del suo cervello e ho provato 
l’impulso cattivo di schiacciarla. Mi 
è parso normale. Tutto era in ordine, prima che uscissi 
di casa; fuori posto soltanto lei, appesa al muro come 
un pixel nero bruciato in mezzo a un foglio di word. Alla 
fine mi sono sfilata le scarpe coi talloni, come per fare 
in silenzio, e mi sono avvicinata a guardare.
-
A volte di notte, quando non riesco a dormire, mi ri-
trovo su internet a guardare le foto di sconosciuti che 
si abbracciano in pizzeria. Stanno tutti accalcati, spinti 
verso il centro della foto, come se non rientrarci fosse 
l’equivalente di sparire per sempre. Molti di loro non 
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li vedo da anni, altri nemmeno so chi siano; sono tutti 
sconosciuti alla stessa maniera. Mi sento strana mentre 
li guardo: d’improvviso sono in casa loro, e loro non lo 
sanno. Faccio passare il mio sguardo su tutte le cose 
– avida, come famelica – e penso che sto mettendo in 
salvo un pezzo del mondo perduto degli altri. Faccio 
la ladra perché ho bisogno di ricordarmi i visi umani, 
di accertarmi un’altra volta che sono tutti diversi. Che 
ognuno di loro proviene da un pianeta separato.
Se premo sulle facce compaiono altre facce, altri gesti, 
la galleria infinita dell’universo. Se fossi stata più velo-
ce, se avessi avuto più tempo – o se potessi averne me-
moria – avrei incontrato molti più volti nella mia vita. Se 
fossi stata una mosca, forse. E forse lo sono anche stata, 
mi dico, e a volte qualcuno col braccio mi ha scacciata.
-
Mi sono avvicinata così tanto che mi pareva di poterla 
guardare dritto negli occhi. Dicono però che le mosche 
non guardino dritto, ma in tutte le direzioni nello stesso 
tempo. Io invece ho dovuto inclinare la testa. La mo-
sca moriva in verticale, in un modo assurdo in cui non 
si muore mai, ma prima di morire cercava di salvarsi, 
come infatti si fa più o meno sempre. Sbatteva le ali di-
menandosi con follia dolorosa.
-
Giovanni adesso è quel puntino a volte verde a volte 
giallo a volte rosso, che se ci premo sopra col dito fa 

uscire un volto che sbatte le palpebre, a volte veloce 
e a volte piano. A volte mi parla e dice parole che non 
comprendo; altre volte invece non parla e mi viene as-
surdamente da pensare che stiamo pensando lo stes-
so pensiero. Ma io, da un po’ di tempo, non premo più 
col dito sulle facce.
-
La guardavo e non pensavo a niente. Sembrava che 
morire per lei fosse una grande lotta, esasperante e 
assurda. Faceva rumore, un rumore sconcertante. Non 
più il rumore antico della televisione senza segnale, da-
vanti alla quale si passa indifferenti, o tutt’al più si pre-
me un tasto per spegnerla. Stavolta era il rumore secco 
della morte, che sventagliava netto prima di esaurirsi in 
un frullo di dolore. Non so quanto sia durato. C’è stato 
un ultimo battito, poi la mosca è caduta sul pavimento, 
come stecchita, e non si è più mossa. Il rumore del suo 
posarsi è stato impercettibile, dignitoso e compatto. 
Era il rumore della morte, il rumore dopo il quale nes-
sun altro rumore viene. Nessun altro rumore si ascolta.
-
Ho un racconto che non riesco a fare.
-
Per un attimo ho pensato di riscuoterla dal suo sonno 
eterno ancora fresco. Ho pensato di sbattere forte il pie-
de sul pavimento, per vedere se si spostasse. Non l’ho 
fatto.
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-
Un tempo ho mangiato il tempo, da sola o in compa-
gnia d’altri; non sapevo che il tempo era una tarantola, 
o una civetta, o un rospo. Non sapevo che, mentre era-
vamo distratti, ingoiava le mosche, dopo averle tortu-
rate a colpi d’aria. Insieme alle mosche è andato via il 
rumore, e ogni parola dicibile e indicibile.
-
Se la mosca volasse ancora qua sopra, se ancora po-
tesse legare il lampadario coi giri infiniti di un filo paz-
zo e invisibile, e se nel suo volo ancora potesse veder-
mi, penserebbe alla stupidità del mio cervello, e forse 
proverebbe l’impulso di mangiarmi la faccia. La mosca 
invece ora giace nel mio ingresso, riposa al centro di 
un’asse di legno del pavimento, e mi pare che diventi 
un cumulo spaventoso che mi impedisce di arrivare alla 
porta. Giorno dopo giorno la mosca si vela di bianco, 
come un baco che non vuole essere filato. Ogni volta 
che la guardo, la riporto in vita, ma lei è troppo debole. 
Ogni giorno la mosca sventaglia e muore, sventaglia. E 
muore. Io la guardo.
-
Qualcosa squilla in lontananza, e io non sento. Di certo 
qualche nome campeggia nel rettangolo, e in un altro-
ve – è certo – delle palpebre sbattono, spostano pixel, 
nell’attesa infinita di un suono di risposta.
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tesTo di Anita Renchifiori
iLlustrazionI di Lavinia Fagiuoli

Niente che possa 
impedirmi di crescere

“In this world we’re just beginning
To understand the miracle of living

Baby, I was afraid before
But I’m not afraid anymore

Ooh, baby, do you know what that’s worth?
Ooh, heaven is a place on earth.”

Belinda Carlisle, Heaven is a place on earth

Io e la zia Giusy siamo sedute in veranda.  Lei prende il 
sole in costume e io, all’ombra, ripulisco un nocciolo di 
avocado. La pellicina non vuole staccarsi e mi si infila 

sotto le unghie.
“Dimmi di nuovo perché lo stai facendo?”, fa mia zia dal-
la sua postazione.
È completamente immobile, con gli occhi chiusi e i li-
neamenti distesi, e per un attimo mi sembra che la sua 
voce sia uscita dal nulla.
 “Per metterlo in acqua e far crescere una pianta”, rispon-
do, anche se non so bene cosa voglia sapere.
“Sì, ma chi te lo ha detto?”, insiste mia zia.
Alzo gli occhi e, questa volta, vedo chiaramente le sue 
labbra muoversi.
“Nessuno – mento – è una mia idea”.

2 5
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Davide, il mio ragazzo, ha fatto crescere una pianta di avoca-
do che è alta quasi quanto me. Ogni volta che vado da lui, 
se capita che ci baciamo davanti alla finestra, gli chiedo di 
abbassare le imposte, perché ho la sensazione che, dal bal-
cone, la pianta ci osservi. Scontenta.
“Ah! – esclama mia zia – Un’idea tua come quella di venire a 
trovarmi? Lo so che mi credete rimbecillita”.
Starà anche perdendo la memoria, ma mia zia quando vuole 
non ti dà tregua.
Sto pensando a cosa dire quando il telefono in soggiorno si 
mette a squillare.
“Vado io.”
Mi alzo e pezzettini di scorza cadono a terra come coriandoli.
“Pronto”, rispondo, mettendomi il nocciolo in tasca.
“Allora è vero che sei tornata!”, dice allegra la mia amica 
Dani.
Ci conosciamo dai tempi dell’asilo, anche se nell’ultimo 
anno l’ho sentita poco.
“Ehi, ciao. Così pare”, faccio io.
“Quanto ti fermi?”
“Non so, domani mia zia fa la visita di controllo.”
“Ho saputo. Come sta?”
“Ha sempre i vuoti di memoria. Ma non sai mai quando 
può succederle.”
“Povera. Almeno è servito a farti tornare. È un sacco che 
non ci vediamo.”
“Già. Mi spiace.”

Appena lo dico, mi accorgo che è vero. Da quando sono 
andata a Londra per fare teatro, a casa ci torno poco. 
Credo sia per l’ansia di deludere le aspettative, anche se 
non so bene di chi. Mi sembra di dover tornare vantando 
chissà quali successi e, finora, non è successo granché.
“Ti perdono perché sei la mia migliore amica. Però devi 
passare a vedere il negozio nuovo”, fa la Dani.
“Ok...”
Ho dimenticato di che negozio si tratti, o forse non l’ho 
mai saputo, ma mi pare brutto chiederglielo.
“Come si chiama?”, butto lì, sperando che, a sentire il 
nome, mi torni in mente.
“Dani acconciature.”
“Non sembra un negozio di parrucchieri?”
Quando andavamo alle feste, ero sempre io a farle i ca-
pelli. Li ha bellissimi: folti e naturalmente ondulati, di 
quelli che prendono una sfumatura diversa a seconda 
della luce. Qualsiasi pettinatura le sta bene.
“Beh, dipende. Rientra nel genere”, fa la Dani.
“Mhm.”
“Come vanno le audizioni?”
“Calma piatta - rispondo – Sempre a dirmi stoffa ne hai, 
ma non ci hai convinto. Mi chiedo come posso convin-
cerli se nessuno mi dà una parte.”
“Vedrai che prima o poi ingrani. E con Davide?”
“Mhm. Non so, non c’è quasi mai. Dovevamo partire in-
sieme ma all’ultimo si è dimenticato di prenotare la va-

R A C C O N T O
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“Erano quelli di internet?”, fa mia zia voltandosi verso di me.
“Chi? No.”
“Se chiamano, devi dirgli che ce l’abbiamo già.”
“Ok - rispondo - Era la Dani. Te la ricordi? Quella che ve-
niva a scuola con me. Dice se andiamo a vedere il suo 
negozio”.
 La zia annuisce, poi si gira e mi guarda allarmata: “Adesso?”
“No, non adesso. Pensavo domani, dopo la tua visita.”
“Ah già che c’è anche quella - la zia sospira - Che ore 
sono?”
Guardo il mio orologio, poi mi ricordo che fa un’ora sba-
gliata. È automatico e, siccome lo tolgo spesso, ogni tan-
to si ferma. Mi piace sentirmi spiazzata.
 “Le quattro - invento, e suona abbastanza plausibile - ti 
sei stufata di prendere il sole?”
La zia scuote la testa: “Sono venuta su a cercare una cosa. 
Poi mi è venuto freddo e mi sono seduta un attimo, ma 
non trovavo la coperta”.
Forse è l’effetto tovaglia, ma all’improvviso mi sembra 
fragile e indifesa. 
“Questa col costume rosso ci sta bene - le dico - Vuoi 
metterti sotto le coperte?”
“Ma non ho su il pigiama.”
“Non importa - faccio io - è solo un riposino.”
L’aiuto.
“Domani entri anche tu?”, mi chiede mentre le tiro su la 
trapunta.

canza, fai tu. Peggio di mia zia.”
“Insomma, sei a un punto morto.”
Mi viene voglia di riattaccare, ma non lo faccio. Non ha tutti 
i torti. Anzi, sono quasi contenta che lo abbia detto: adesso 
posso pensarlo anche io senza sentirmi in colpa.
“In un certo senso,” rispondo.
“Tu? Vedi qualcuno?”
“Io? Oh Dio, no. Non ho proprio il tempo.”
“Accidenti, che donna in carriera”, dico e faccio una risatina.
La Dani fa un sospiro: “Davvero. Senti, ora devo andare. Pas-
sa, ok? Porta anche tua zia, lo sai quanto mi sta simpatica”.
“Ok. Magari domani.”
“Grande. Nel pomeriggio, però, mattina non posso.”

“Indovina chi era?”, dico affacciandomi sulla veranda, ma 
la sedia della zia è vuota.
Non l’ho sentita alzarsi e per un attimo mi viene il panico. 
Il problema con le persone che dimenticano le cose, è 
che temi di perderle da un momento all’altro.
Salgo nella sua stanza e la trovo seduta sul bordo del 
letto, di fronte all’armadio aperto. È ancora in costume, 
ma sulle spalle si è drappeggiata una tovaglia delle fe-
ste, con l’agrifoglio e le bacche rosse.  La tiene chiusa 
sul collo con una mano, tipo mantella. Sembra pronta a 
festeggiare il Natale in Australia, o una cosa del genere.
Non so bene cosa fare, così mi siedo accanto a lei, aspet-
tando che dica qualcosa.
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“Mi sa che il medico vuole vederti da sola. Ti aspetto fuori.”
La zia chiude gli occhi.
Appena mi allontano, dice: “Secondo me non lo devi pe-
lare. Se deve sbocciare lo fa lo stesso”.
“Cosa?”
“Lo fa lo stesso”, ripete la zia.
 “Ah, grazie”, rispondo, e spengo la luce.
Mentre scendo le scale, il telefono squilla di nuovo. Per 
un attimo spero che sia Davide, poi mi ricordo che non 
gli ho dato il numero fisso.
Infatti, è mia madre, da uno degli alberghi della sua tournée.
“Come va con la zia? - mi chiede - Ti dà già filo da torce-
re?”
“Non più di tanto - rispondo - E i tuoi concerti?”
“Oh it’so so great, darling, just marvelous!”, fa mia ma-
dre, e capisco che non è più con me che sta parlando, 
ma con una giovane, abbronzata, fan americana.
Mi fa un resoconto dettagliato delle sue performances, 
che ascolto. Non mi chiede delle mie audizioni, e io fac-
cio apposta a non dirle nulla.
“Vuoi qualcosa dalla California?”, fa mia madre alla fine.
“No. Ma grazie di aver chiamato”, la saluto.
È la frase che ho preparato per quelli di internet.
Dopo aver messo giù, controllo il cellulare. Nessun mes-
saggio e nessuna chiamata persa.
Mi viene voglia di spegnerlo, ma ho una specie di timore 
scaramantico che il mio gesto mi si possa ritorcere con-

tro, facendo sì che Davide non mi chiami mai più.  Lo 
metto sul tavolino a faccia in giù e vado in cucina. Prendo 
il nocciolo di avocado mezzo pelato, ci infilo tre stuzzica-
denti e lo adagio in un bicchiere pieno d’acqua, come 
mi ha spiegato Davide. Il nocciolo ondeggia un attimo e 
poi si ferma, sorretto dagli stuzzicadenti. La California, mi 
viene in mente, ha il clima ideale per le piante di avoca-
do, caldo e soleggiato. Metto il bicchiere sul davanzale 
vicino agli altri due che ho preparato questa settimana.
“Per favore - dico piano - Che vi costa? Alla fine, è questo 
il vostro scopo nella vita, no? No?”

Il giorno dopo, quando scendo per colazione, la zia è in 
soggiorno. È già vestita per uscire, e sta stirando con la 
televisione accesa. Non riesce proprio a stare senza far 
niente.
“Pensavo fossi morta. Il sole è già alto”, mi fa senza girarsi.
Secondo mia madre, la zia Giusi ha un registro empatico 
poco armonioso. Sostanzialmente, le capita di dire cose 
molto irritanti. Lo fa a fin di bene. Per spronarti.
“Non ancora”, dico, e mi lascio cadere sulla poltrona, 
aspettando di essere completamente sveglia.
Da quando sono arrivata, ho sempre voglia di dormire. 
Faccio solo finta di voler stare in piedi.
Le immagini sullo schermo sono quelle di una recita. 
Non c’è l’audio e ogni tanto l’immagine si interrompe. 
Un ensemble di bambini si muove a scatti, attraversato 



l ’ I N Q U I E T O 3 2 3 3 R A C C O N T O

da una linea grigia tremolante. Quella in giallo in prima 
fila sono sicuramente io.
“Questa da dove arriva?”, faccio alla zia.
“È uno dei film che ha fatto tuo zio. Lo sai com’era fissato.”
Da quando ho cominciato a fare teatro, lo zio e la zia non 
si sono mai persi uno spettacolo. Lo zio li riprendeva tutti 
con la videocamera, di modo che mia madre, di ritorno 
dai suoi concerti, potesse guardarli. Che io sappia, non 
lo ha mai fatto.
“Quella lì non è la tua amica?”, fa la zia puntando il ferro 
da stiro in direzione della televisione.
“Chi, la Dani?”
Cerco di concentrarmi sulle immagini. È la recita in cui 
siamo vestite da fiori. Io ho un paio di fuseaux verde 
smeraldo e dei petali di carta crespa gialla attorno al col-
lo. La Dani, nella fila dietro, deve essere una campanula, 
perché i petali le stanno diritti dietro la testa stile imbuto. 
Del teatro non le è mai importato niente, lo faceva per 
stare con me.
Col telecomando cerco di alzare il volume ma non suc-
cede niente.
“La voce c’è solo all’inizio, deve essersi rovinata”, fa la zia.
“Cosa si sente?”
“Tuo zio vi chiede cosa volete fare da grandi. Tu dici la 
parrucchiera e, se non ti riesce, l’attrice a Hollywood. O il 
contrario.”
“Oddio, che sparata.”

“Non vedo cosa ci sia da vergognarsi. Avevi dieci anni 
ed eri una bellissima margherita.”
“Si direbbe che non ho fatto né uno né l’altro.”
“Non capisco perché ti butti giù così.”
“Mhm. Come sei elegante stamattina”, butto lì.
Si è messa un tailleur lilla con le maniche corte e un paio 
di sandali col tacco basso. La zia si guarda la camicetta e 
toglie un pelucco dalla manica, stringendolo tra il pollice 
e l’indice.  
“Non voglio che pensino che non capisco più niente.”
Sto per dire che l’abbigliamento non mi sembra un crite-
rio decisivo, poi mi viene in mente la tovaglia con l’agri-
foglio e mi trattengo.
“Tu cosa ti metti?”, fa mia zia.
“Questi?”, rispondo titubante, indicando i jeans e la ma-
glietta con scritto Correre per il teatro.
L’ho messa per la staffetta di fine anno alla scuola di re-
citazione. Avremmo vinto se la ragazza prima di me, una 
tizia con il fisico da rugbista, non mi avesse buttato a ter-
ra passandomi il testimone.
La zia mi guarda alzando un sopracciglio. Mi affretto ad 
aggiungere: “Non sono mica io la paziente.”
“Ah beh, allora”, fa la zia.
Poi si gira e punta il ferro da stiro in direzione della cucina.
“Quei tre - comincia - devono proprio stare lì? Sembrano 
teste decapitate”.
I vasetti di avocado sono al loro posto sul davanzale.



“Hanno solo bisogno di sole”, rispondo, e per un attimo 
ci credo sul serio.

Mentre aspetto la zia, seduta in sala d’attesa, chiamo la 
Dani, ma c’è la segreteria. Poi, visto che comunque non ho 
niente da fare, provo Davide. Conto una decina di squilli 
e poi mi arrendo. Stamattina gli ho mandato una foto del 
nocciolo di avocado, per fargli vedere che, se non altro, 
ci stavo provando. Non ha risposto. L’ha lasciato lì, come 
sospeso nel vuoto, senza niente a cui aggrapparsi.
Dopo un po’, la zia esce dallo studio.
“Come è andata?”, le chiedo andandole incontro.
“Questa umidità mi schiaccia tutti i capelli”, fa la zia por-
tandosi una mano alla nuca.
“Sì, ma la visita?”
“Oh, ha detto che non ho niente.”
“E basta?”
“Ha detto che gli avocado che crescono sono quelli ver-
de chiaro. Quelli che hai preso tu fanno fatica.”
“Come fa a saperlo?”
“Gli piacciono le piante.”
“No, perché glielo hai detto?”
“Per fare conversazione. È stato gentile.”
“Ossignore. Ma di te cosa ha detto?”
“Che è ansia.”
“Ansia”, ripeto, per essere sicura di aver capito bene.
“Sì. Mi sa che ho incrociato la tua amica, quella di ieri. A 
momenti non la riconoscevo. Non mi hai mica detto che 
si era fatta bionda.”

l ’ I N Q U I E T O

Sto per spiegarle che non vedo la Dani da almeno un 
anno, ma la zia mi chiede di tenerle la borsa e si dilegua 
in bagno.
Mentre l’aspetto, la porta della sala visite si apre ed esce 
il medico.
“Borghetti. Lei deve essere la nipote”, dice venendomi 
incontro.
Annuisco.
“Sua zia ha dimenticato la ricetta - fa allungandomi un 
foglietto bianco piegato in due - Anzi, mi sa che l’ha fatto 
apposta”.
“Oh. Mi ha detto che va tutto bene,” faccio prendendo il 
foglietto.
“Niente di preoccupante. Un po’ di ansia. Che può spie-
gare i vuoti di memoria. Vive da sola, no?”
“Da quando è morto mio zio, sì. Adesso per un po’ ci 
sono io.”
“Me lo ha detto, che è venuta con sua nipote che fa l’at-
trice a Londra.”
“Sì beh, non esattamente.”
“No? Nessun problema di salute, spero?”
“No, diciamo che non è il mio momento.”
“Sa che le dico, ogni tanto, non è neanche il mio. Ma re-
sto pur sempre un medico. Intanto, se riesce a farle pren-
dere qualche goccia di queste...”
“Ok. Non garantisco.”
“Sì, immagino. Un osso duro. Le apparenze ingannano.”

L’insegna del negozio dice sul serio DANI ACCONCIA-

R A C C O N T O3 53 4
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TURE. Io e la zia rimaniamo ferme a guardare la vetrina, 
in silenzio.
“Direi che la tua amica vende parrucche”, fa la zia, strin-
gendosi la borsa al petto con un gesto definitivo.
Annuisco, ipnotizzata dalle teste di plastica bianca in fila 
sull’espositore, ciascuna con una capigliatura diversa. 
Hanno tutte lo sguardo obliquo, le ciglia lunghe sfumate 
di nero, e le labbra rosso sangue. Sembrano malate, o 
strabiche, e vagamente inquietanti. Siamo ancora lì fer-
me, quando la porta del negozio si apre e la Dani mette 
la testa fuori.
“Finalmente - ci saluta squillante - venite dentro!”
Ha un caschetto giallo limone scalato all’altezza del men-
to e sembra pallida. Qualcosa, in lei, è diverso, ma non 
riesco a capire cosa. Si avvicina con un gran sorriso, allar-
gando le braccia.
“Marti! Che bello vederti. Che ne dici?”
Le vado incontro e la abbraccio. Sarà per via dei capelli, 
ma per un attimo mi sembra di stringere un canarino.
Prima che possa dirle qualcosa, la Dani scivola via in di-
rezione di mia zia: “Signora Giusi, quanto tempo, come 
le sta bene questo colore... è nuovo?”, cinguetta.
Mia zia allenta un po’ la presa sulla borsetta e si aggiusta 
la gonna: “Oh, saranno vent’ anni che ce l’ho”, borbotta.
Una volta entrate, la Dani mi chiede di nuovo cosa ne 
penso del negozio.
“Non saprei”, comincio.
Mi fa venire in mente la vetrina della principessa Mombi, 
quella che in Ritorno a Oz voleva la testa di Dorothy per 

la sua collezione.
“Come ti è venuta l’idea?”, le chiedo.
“Oh, sai. I soldi bisogna farli girare”, mi fa la Dani alzando 
le spalle.
La Dani è come uno di quegli orfani dei libri per bam-
bini. I suoi genitori non li ha mai conosciuti ma le hanno 
lasciato una eredità pazzesca. Potrebbe farci qualunque 
cosa, ma non ha mai grande interesse per niente, e in 
ogni caso non dura a lungo.
“Il mercato è pieno di parrucchieri - continua – ma, se ci 
pensi, per chi vuole proprio ripartire da zero, dare un ta-
glio netto, niente, non c’è offerta”.
“No, suppongo di no”, butto lì.
La parrucca rossa nell’angolo sembra guardarmi storto, così 
mi sposto.
“Dicono che poi ti viene da grattare”, fa la zia Giusi dubbiosa.
Sta ispezionando le parrucche con lo sguardo, tenendo 
le mani ben salde sulla borsetta.
“Ma no, non con quelle di buona qualità. Signora Giusi 
ne provi una, vedrà come le sta bene”, la incoraggia la 
Dani.
“Oh per carità.”
“Ma sì, giusto per vedere che effetto fa.”
“Niente colori strani, eh.”
“No no, un bel riccio corvino. Classico.”
La Dani solleva una parrucca dal manichino e la testa 
bianca diventa improvvisamente calva.
“Mhm. Com’è? - fa la zia - C’è uno specchio?”
“Certo, venga.”
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“Non sarà troppo?”
“Ma no, che dice - esclama la Dani entusiasta - sembra 
Cher, voglio dire Loretta, in Stregata dalla luna, vero Marti?”
Suppongo intenda Loretta dopo che è stata dal parruc-
chiere, ma mi limito ad annuire. Immagino la zia nella 
scena in cui Ronny dice a Loretta di essere innamorato 
e lei gli risponde di farsela passare, e devo dire che la 
battuta le starebbe a pennello.
“Certo che ce ne sono proprio tante”, fa la zia.
“Oh, e ancora non ha visto niente, ce n’è una scatola pie-
na sul retro, ma non ho avuto tempo di tirarle fuori. Vada 
pure a curiosare se vuole.”
La zia si aggiusta i capelli.
“Allora vedo cosa posso fare, così vi lascio un po’ tran-
quille”, fa la zia, lanciandomi un’occhiata sospettosa.
“È quella porta lì. E se ce n’è una che le piace, la prenda!”
La zia mi passa davanti e mi mette una mano sul braccio: 
“La tua amica non è a posto. Fidati”, mi dice a bassa voce.  
Io rimango immobile e faccio finta di non aver sentito.
Prima di scomparire nel retro, Cher si volta e, sollevan-
do la mano, accenna un saluto, come un’attrice che sa di 
aver dato un’interpretazione da Oscar.
“Tua zia è un fenomeno - fa la Dani - sempre sul pezzo. 
Mi ricordo quando veniva a prenderti a scuola. Pioggia o 
grandine, lei non mancava mai.”
“Già.”
Prendo in mano la testa calva che ospitava i capelli di 
Cher e mi siedo al suo posto in vetrina. Mi viene in mente 
l’avocado e immagino la testa galleggiare a filo dell’ac-

qua, tutta bianca e infilzata dagli stuzzicadenti. Mi sem-
bra che potrei mettermi a piangere, ma non voglio farlo 
prima di sapere esattamente qual è il motivo. Trattengo 
il respiro, e mi viene il singhiozzo.
La Dani si avvicina e si inginocchia di fronte a me. Mi 
prende la testa bianca dalle mani e la appoggia, con 
precauzione, sul pavimento.
“Marti. Devo dirti una cosa.”
La guardo. Mi esce un singhiozzo.
“Cosa?”
“Vuoi un bicchiere d’acqua?”
“No. Adesso mi passa.”
“Non sto bene.”
Lo dice come se dovesse scusarsi, e io fossi la persona a 
cui deve delle scuse.
“Ok”, dico.
Si porta le mani alla fronte e si toglie il caschetto giallo, 
liberando ciuffi di capelli corti e spettinati. Sembra una a 
cui hanno sbagliato il taglio, e che ci ha dormito sopra, 
peggiorando la situazione.
“Dovrei rasarmi, vero? - dice la Dani passandoci le dita - 
Solo che non sono pronta. È stupido, ma ho paura che, 
se lo faccio, non mi ricrescono più. Perché vuol dire che 
non credo più nei miei capelli”.
 “Dove è?”, faccio. So che è la domanda sbagliata, ma tut-
te le domande sono sbagliate quando nessuna risposta 
può farti sentire meglio.
“Qui - fa la Dani, picchiettandosi la tempia con un dito - E 
anche in giro.”
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Si china per sistemare la parrucca sul manichino e vedo 
la sua nuca piegarsi in avanti, intatta, come se non ci fos-
se proprio niente, dentro, che potrebbe farle del male.
“Volevo dirtelo adesso, prima che diventi complicato.”
“Oh Dio.”
Rimaniamo in silenzio per un po’, poi le chiedo se c’è 
qualcosa che posso fare.
“Sai cosa? - dice dopo averci pensato un attimo - vorrei 
lavarmi i capelli. Da quando questa storia è cominciata, 
ho sempre paura che abbiano un cattivo odore.”

Quando vado nel retro a prendere una bacinella, la zia 
Giusy è seduta su uno scatolone, con gli occhi chiusi e la 
borsetta sulle ginocchia. Ha ancora su la parrucca.
Sentendomi entrare, apre gli occhi.
“Vi serve una mano?”
“No. Facciamo uno shampoo - rispondo - Tu? Va tutto 
bene?”
La zia scuote la testa: “Mi serve solo un momento.” 
Trovo un catino, poi ne vedo uno più grande e faccio a 
cambio. Apro il rubinetto e faccio scorrere l’acqua finché 
non diventa tiepida, poi lo riempio fino all’orlo. È troppo 
pieno. A ogni passo che faccio, sobbalza e un po’ d’ac-
qua si versa per terra.

“Dimmi qualcosa tu”, fa la Dani mentre le bagno la testa 
con le mani.
“Qualcosa tipo?”, le chiedo.
“Non lo so. Stamattina, quando hai chiamato, cosa volevi?”
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“Oh. La zia ha trovato la cassetta di una recita. Quella dei 
fiori hai presente?”
“Vagamente.”
“L’audio si è rovinato, e non mi ricordo più che musica 
ballavamo. Magari tu lo sapevi.”
“Ti pare? È già tanto se mi ricordavo i passi.”
Si mette a sedere diritta e comincio a insaponarla. I ca-
pelli sono soffici e non hanno niente che non va. Niente 
che potrebbe impedir loro di crescere.
La Dani chiude gli occhi: “Sei sempre stata un’attrice, tu.”
“Forse a dieci anni, a ventitré mica tanto.”
“Questo non può essere vero.”
“Beh, se fossi brava mi farebbero recitare.”
“Ci dai troppa importanza. È solo un momento.”
Faccio una pausa, sperando che il tempo, se non ne par-
liamo, smetta di esistere.
“Potrei restare qui”, dico alla fine.
“E a fare che? Con te, staremmo sempre a piangere.”
“E quindi? - faccio io - Come pensi di fare?”
“Potrei chiedere a tua zia di venire, ogni tanto. Per aiutar-
mi col negozio. Che ne dici?”
“Penso che ci starebbe.”
“Adesso sciacquami che facciamo notte.”

A Londra sembra che l’estate voglia già andarsene. Ho 
freddo durante tutto il tragitto dall’aeroporto a casa, ma 
la giacca è in valigia e non voglio fermarmi a tirarla fuori, 
perché ho in mano il nocciolo di avocado. A Milano, al 
momento dell’imbarco, me lo sono messo in tasca, poi, 

sull’aereo, quando la hostess è passata col carrello delle 
bevande, ho chiesto un bicchiere d’acqua e ce l’ho si-
stemato. Ho delle speranze per questo nocciolo e non 
voglio che gli succeda niente. Circa una settimana fa, alla 
base si è aperta una piccola crepa. Adesso, se guardo 
con attenzione, riesco a vedere una puntina bianca, come 
un dito indice puntato verso l’acqua. Le radici spuntano 
sempre per prime. Sulla metro, con il bicchiere in mano, 
penso che magari è tutta fatica sprecata, ma magari no.
A casa, lo sistemo sul davanzale della finestra e il cellulare 
si mette a squillare.
“Ciao”, rispondo.
“Sei arrivata? Pensavo venissi direttamente qui”, fa Davide.
“No.”
“Cosa? No?”, mi chiede, come se proprio non avesse 
sentito.
“Non posso venire. Non funziona.”
“Martina, non capisco. Sei a Londra o no?”
“Io e te, non funziona.”
“Cosa stai dicendo?”
“Dovrei essere nella tua testa, ma non ci sono. Capisci? 
Dovrei essere lì, da qualche parte, non so esattamente 
dove, ma da qualche parte. Magari non sempre, ma la 
maggior parte del tempo. Dovrei essere nella tua testa e 
sapere che ci sono, e non avere paura di scivolare fuori 
da un momento all’altro.”
“Marti, stai bene? Non ha senso quello che dici.”
“Ce l’ha. Te lo sto dicendo.”
“Vuoi rompere con me? Mi stai lasciando per telefono?”
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“No. Ti sto lasciando per davvero.”
Chiudo la chiamata, spengo il telefono e lo metto sotto al 
cuscino del divano, perché ho paura che Davide provi a 
richiamarmi. E anche che non ci provi affatto. In entrambi 
i casi, mi metterei a piangere.
Mi siedo e mi accorgo che le mie mani stanno tremando. 
Le guardo, come se guardarle bastasse a farle smettere, 
ma non è così. Sono vuote e tremano. Dovrebbe esserci 
qualcosa che le persone che si sono appena lasciate a 
cui tremano le mani possono fare, tipo lanciare dei piat-
ti, o abbracciare un koala, o bere acqua e zucchero, ma 
non mi viene in mente niente. Vado alla finestra, prendo 
il bicchiere con l’avocado e mi siedo sul davanzale. Strin-
go le mani attorno al bicchiere e aspetto, sperando che 
non si versi niente.

Stiamo provando all’aperto, nel parco dove ci saranno le 
rappresentazioni. Avevo appena riacceso il telefono ieri 
sera, quando il regista mi ha chiamato. Ho risposto, con 
la sensazione colpevole di averlo fatto aspettare per ore. 
È andato dritto al punto.
“Martina? Hai fatto l’audizione questa primavera. Per il 
ruolo di Kate. Puoi iniziare domani?”
“Pensavo di non essere stata presa,” ho risposto, un po’ 
sulla difensiva. All’audizione mi sembrava di essergli pia-
ciuta, ma poi avevano preso la ragazza con le fossette e 
l’accento British, e lo avevo odiato immediatamente.
“Infatti - ha risposto - ma l’attrice si è ammalata. Quindi, 
se vuoi, la parte è tua.”

“E la sostituta?”
“Sei sempre così entusiasta quando ti offrono un lavoro?”
“Oddio. Mi scusi. Grazie. Cioè, la voglio. Voglio che mi 
dia la parte.”
“Allora ci vediamo domani. Ti faccio mandare una e-mail 
con i dettagli”, ha risposto, e ha messo giù prima che po-
tessi aggiungere altro.
Sono stata in piedi tutta la notte cercando di imparare a 
memoria le battute, ma ho ancora paura che all’ultimo mo-
mento, proprio quando ne ho più bisogno, mi sfuggiranno.
Alla pausa, mi siedo sotto un albero all’ombra. Non ho 
mai recitato all’aperto. Mi dà una sensazione strana, come 
di vertigine, come se fossi libera di alzarmi e andarmene 
quando ne ho voglia. Solo perché è tutto così verde in-
torno. Per distrarmi, chiamo la zia Giusy.
“Come sta andando?”, mi chiede.
“Ok - le rispondo - spero di non dimenticarmi niente”.
“Fidati, non è così grave. Ho una certa esperienza.”
“Mhm.”
“Chi sei?”
“Una signora che dà una cena in giardino e tutti gli ospiti 
alla fine danno fuori di testa.”
“Interessante. Hai un bel vestito?”
“Credo di sì. Se fossimo negli anni Settanta.”
“E in testa? Ti fanno mettere una parrucca?”
Da quando ha cominciato a occuparsi del negozio della 
Dani, le parrucche sono diventate il suo chiodo fisso.
“No, ma ho un cappello.”
“Spero non uno di quei cosini ridicoli che vi mettete in 
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Inghilterra.”
“Uno grande, di paglia. Non è male.”
Mentre parlo, slaccio il nastro del cappello che ho anno-
dato sotto il mento.
“Bene - fa la zia - andrà tutto bene. Lo sai, vero?”
“Sì”, mento.
“Abbi fiducia in te stessa”, fa mia zia.
“Sì.”
All’improvviso, mentre la saluto, si alza una raffica di 
vento. Il cappello vola via, ondeggia un attimo e atterra 
sull’erba, accanto ai miei piedi. Allungo una mano per 
afferrarlo, ma il cappello fa un altro balzo in avanti. An-
che se non riuscissi a prenderlo, si tratterebbe solo di un 
cappello.

La Dani se ne è andata una mattina di settembre, mentre 
ero a Londra.
Qualche giorno dopo, mentre ero a casa a ripassare le 
battute, mi è arrivata una sua lettera, insieme a una chia-
vetta usb: Mi avevi chiesto qual era la canzone della reci-
ta, scriveva.
La metto nel computer e apro il file audio. La voce di Be-
linda Carlisle si diffonde nella stanza.
“Ooh, baby, do you know what that’s worth? Ooh, heaven 
is a place on earth. They say in heaven love comes first. 
We’ll make heaven a place on earth.”
Mi siedo sul pavimento, stringo le ginocchia al petto e 
chiudo gli occhi. Penso alla Dani, penso alla zia Giusi, 
non penso a niente. Penso alla musica. Penso che sono 

una margherita e che sto per sbocciare.
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tesTo di Claudia Petrucci
iLlustrazioni di rozzella

Programma fedeltà

Silvia arriva a Milano da Brindisi con un diretto 
di ore percepite quindici. Il ricordo del volo 
non è esattamente una memoria, ma più un 

dato acquisito, un manufatto alieno depositato nel 
suo ippocampo, così come gli altri avvenimenti re-
centi, una bava a nastro che si dipana dal retro del-
la sua coscienza gasteropode e a cui le sembra po-
trebbe guardare voltandosi. Se solo volesse prestarsi 
allo sforzo, vedrebbe luccicare nel giorno prima la 
musica impallata dell’aeroporto, e più lontano il la-
voro, i bambini, il marito, tutto sta alle sue spalle, e 
il mondo comincia oggi, nell’eccitazione immotiva-
ta che si gonfia in gola in una bolla all’idea del ra-
duno. Il raduno non è solo un raduno, ma l’incon-
tro affollato che segue l’appuntamento, la conse-
guenza che si innesca in un grande senso di festa. 
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I partecipanti hanno tutti risposto allo stesso invito, 
l’annuncio è stato pubblicato dal Community Mana-
ger del forum online. La discussione si è subito fatta 
calda, certificata dalla riproduzione di una fiammel-
la d’ordinanza accanto al titolo – “Meeting annuale 
Programma Fedeltà”. Gli iscritti al Programma Fedeltà 
della catena alberghiera Vesper, colosso di strutture 
ricettive con franchising in tutto il mondo, si sono riu-
niti, come da istruzioni, nella sede Vesper di Milano, 
in una notte con il cielo da neve più basso che Sil-
via abbia mai visto. Silvia, iscritta al Programma Fe-
deltà dal 2008, l’anno del suo matrimonio, si sente 
calda allo stesso modo, come se qualcuno le avesse 
acceso il fuoco sopra la testa. È arrivata in città nel 
pomeriggio, e pure quel pomeriggio è una traccia 
viscosa, perché il mondo comincia sempre nella ca-
mera singola di fascia business che la compagnia ha 
offerto ai partecipanti – no minori, no accompagnato-
ri, no animali domestici, servizio open bar gratuito – e 
a Silvia pare proprio di iniziare, di essere rigenerata 
nel momento in cui si serve il whisky nella sua stanza, 
di fronte allo specchio quando allarga lo spacco del 
vestito, e quando sente montare nello stomaco un 
solletico alcolico da preadolescente in libera uscita, 
come se la vita di prima, qualunque sia stata la vita 
di prima, fosse un pensiero pensato da qualcun al-

tro seduto nel suo cervello. Su queste irrisolte ambi-
gue mediazioni stende il rossetto, poi si trascina nel 
locale ristorante riservato all’evento, alle ore dician-
nove, dove si consumano le presentazioni ufficiali. 
Uomini vestiti da turisti americani in vacanza in riviera 
romagnola e donne travestite da serata di gala su navi 
da crociera, le targhette d’argento dei loro nickname 
ancorate ai colli delle camicie hawaiane o affaccia-
te su scollature riarse dall’abbronzatura artificiale.  
La avvicina Berserk_66, che nel mondo vero si chia-
ma Flavio, continua a ripetere: “Ma che elegan-
za – poi allunga il muso sul suo seno, legge dal-
la targa – mi è sempre piaciuto il tuo nickname!”  
Ci sono anche YodaDB, fragol1na11, _RaMIngO_, 
così diversi da come Silvia decide di averli immagina-
ti: per quello che ora le pare un tempo lunghissimo 
si sono solo guardati e scritti con i codici degli avatar, 
gialle riproduzioni stilizzate antropomorfe e citazioni 
di eccellenti pensatori nelle firme. Ora che si trovano 
a tre dimensioni nella stessa stanza l’illusione di fami-
liarità crolla, si guardano intorno come liceali blocca-
ti al primo appuntamento, e sempre dall’adolescenza 
arriva l’eco delle sporadiche risate, degli ordini dei 
drink. Tutto ciò che li accomuna è la partecipazione 
a una campagna di fidelizzazione del consumatore.  
All’arrivo del Community Manager il volume delle con-
versazioni si abbassa, lui si distingue: è l’unico a indos-
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sare giacca e cravatta, porta appuntata al rever una 
spilla dorata che è anche il suo avatar, Vesper, corsivo, 
spesso, il logo della catena alberghiera ammicca a ogni 
passo che macina nel lounge, lo segue un tirapiedi 
stonato carico di cartelline in pvc. Entrati loro le porte 
a specchi del privé scorrono orizzontali e si sigillano.  
“Signori, benvenuti al Meeting annuale del Pro-
gramma Fedeltà riservato ai clienti Vesper.” 
Quest’anno è in palio un premio speciale, ripete il 
Community Manager, con loro schierati intorno, e 
d’improvviso Silvia capisce bene perché si trova lì e 
non in un altro posto, e cioè per vincere il premio, 
per essere estratta dall’urna dove stanno piegati a 
metà cinquanta biglietti con stampati sopra i cogno-
mi degli invitati e i loro punti fedeltà accumulati in 
anni di lealtà rigorosa alla catena, di prenotazioni di-
ligenti, di inappuntabile devozione e organizzazione 
maniacale delle trasferte, di sforzi ripetuti e precisi 
votati a garantire il pernottamento in questa o quella 
sede, ovunque sulla  terra emersa, sempre tornare 
a dormire nella stessa stanza, testimoniare con im-
macolata dedizione l’avvento delle nuove linee gra-
fiche nei menu e nelle confezioni delle amenities da 
bagno, involucri differenti per saponi e bagnoschiu-
ma, variazioni nella consistenza delle spugne di ac-
cappatoi e asciugamani. Tornare, tornare sempre, 
resistere al fascino di piscine riscaldate più grandi, 
di collocazioni più vantaggiose, incrementare il nu-
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mero dei propri punti, essere ricompensati. I fede-
li più fedeli stanno riuniti in questa stanza, e Silvia 
è tra loro, adesso vuole vincere, vincere, vincere: un 
intero anno di pernottamenti gratuiti in king suite.  
“Ma, prima dell’estrazione, un po’ di diverti-
mento! Si balla!”, annuncia il Community Ma-
nager, e allora lei vuole ballare, ballare, ballare. 
Nel ristorante non è stato ancora servito cibo, l’illumi-
nazione si fa soffusa, sul recinto di tavoli ovali e vuoti 
disposti lungo le vetrate si allargano fasci di luci viola 
e rosse, lontane lampade bianche dilatano ombre di 
gambe sulla moquette, una distesa di alberi blu in 
cui Silvia si perde e in cui la sorprende il primo ter-
rificante sospetto. La paura è dissolta nelle braccia 
di Mystica, un’utente con cui sono solite scambiarsi 
messaggi privati di reciproca stima. Lei non è cianoti-
ca come il suo titolo aspirazionale, ma bianca e mol-
to alta, con un vestito elegante e nero, e la abbraccia.
“Anche tu finalmente qui, che bello incontrarti.”  
Silvia la riconosce, anzi, più che riconoscerla la asso-
cia al quadrato 100 pixel per 100 pixel, un francobol-
lo, dietilamide di acido lisergico che esplode senza 
preavviso, materializzando una sconosciuta che dan-
za – “forza, un po’ di divertimento!”, strilla, percorsa 
dalla corrente scomposta della musica – Silvia obbe-
disce a suo modo, le sembra sempre così sgarbato 
resistere, anche se, nel tentativo, non sente più i piedi 
per terra, ma dentro le tette ceree di Mystica, come 

gattonare su una bocca pronta a ingoiarla; I will sur-
vive, e nella danza appare subito chiaro il passato, e 
ballare e torcersi su se stessi due volte, quindi guar-
dare indietro, al muco fumante del suo matrimonio, 
i bambini, le loro testine rotonde a piombo sui rudi-
menti di geometria, e su quel cerchio perfetto la lista 
di prenotazioni di camere d’albergo, la stessa camera 
d’albergo, sempre, Vesper, anche l’ultima volta, l’ulti-
mo incontro, e fuori dalla finestra il cielo basso, curvo 
di neve.
“Naturalmente – annuncia il Community Manager, mi-
crofono alla bocca – naturalmente vi serviremo una 
degustazione degna del nostro nome, direttamente 
dalle cucine Vesper di Parigi.”
Accenna una piroetta al centro della pista, e sul fon-
do del lounge si spalanca una porta. Accorrono cuo-
chi in tenute candide al seguito di un carrello metal-
lico su cui riposa la carcassa di un maiale intero, in un 
letto di insalate ricce, verdi e marroni. Il maiale fini-
sce la sua corsa al cospetto del Community Manager.  
“Questo è un trattamento che riserviamo solo ai no-
stri clienti davvero fedeli, solo a coloro che non vacil-
lano, che ci scelgono, giorno dopo giorno, viaggio 
dopo viaggio, un riconoscimento ai membri virtuosi 
del nostro Programma Fedeltà.”
È Mystica a dare il via all’applauso, un’ovazione cui 
Silvia si accoda per ultima, e le pare che il Commu-
nity Manager stia guardando proprio lei, diritto ver-
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so di lei, quando afferra il fiammifero acceso che gli 
porge il sous-chef, e anche dopo che il maiale va a 
fuoco, e una fiamma spettacolare si innalza fino al 
soffitto, un soffitto che solo adesso Silvia è capace di 
capire, un tetto a specchi in cui tutti gli invitati stan-
no ancora ballando, su cui si propaga la vampata, 
ancora il Community Manager misura proprio lei, 
fuori e dentro il riflesso. Così Silvia è d’un tratto at-
traversata dai dubbi, dalla colpa, in questo stato di 
mangiare non se ne parla, e poi in quel modo, tut-
ti accalcati a elemosinare una fetta di carne; cerca 
i servizi, che non sono più dove era certa di averli 
visti, ma vicino all’ingresso delle cucine, accanto ai 
garzoni che sfilano sorridendole sotto la loro touche 
blanche, tutti diversi, tutti uguali, in un’emorragia in-
controllabile, in un esercito di tartine; la invade l’an-
goscia, cerca di lavarsela via dalle mani, ma Mystica 
la sorprende, al terzo lavaggio irrompe nel bagno.  
“Ma che faccino hai, perché non sei di là a divertirti 
insieme a tutti noi?”, dice. 
Le accarezza la testa, e Silvia cerca di ricordare ciò 
che sa di lei, potrebbe sbagliarsi, ma le pare che an-
che Mystica abbia un marito e due figli, che sia per 
questo che si sono fatte subito simpatia, virtualmente, 
perché entrambe viaggiano molto per lavoro. Silvia 
pensa che a Mystica potrebbe dirlo, di questo pre-
sentimento retroattivo che la divora, di essere arriva-
ta a questo giorno costruendo con zelo un percorso 
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preciso, di essere riuscita, non sa come, a ingraziarsi 
l’amministrazione, a guadagnarsi questo invito con un 
autentico, notevole merito. Mystica le sorride, e Sil-
via ha paura della sua fedeltà, del non avere dormito 
in altri letti, di non avere bevuto Chivas sottraendolo 
ad altri frigobar, e che le sia piaciuto, e che quindi 
lei abbia continuato a perseverare in un’ineludibile 
fedeltà, di questo ha paura, di non avere tradito e 
di avere detto la verità, e ancora, fino a quando non 
era stato più possibile sottrarsi, fino a che un gior-
no aveva nevicato fuori dalla stanza del suo albergo. 
“Non fare così, va tutto bene, siamo tutti amici, 
siamo tutti iscritti al Programma Fedeltà, te lo ri-
cordi?”, dice Mystica, abbracciandola da dietro. 
Ora che sono entrambe nello specchio, Sil-
via si guarda, Silvia guarda tutte e due e tro-
va entrambe così alte e con tette ceree, con ve-
stiti neri e spacchi, e con mariti e figli lontani. 
“Sono stata fedele”, sussurra Silvia alle loro copie.  
Mystica sorride: “ma lo so, lo so – sbuffa sbrigativa – 
ora dobbiamo tornare alla festa.”  
La trascina fuori, prima che tornino al centro della 
pista il passaggio obbligato le costringe vicine alla 
finestra, e Mystica rallenta: “ho voglia di Chivas”.  
Così Silvia ha tutto il tempo di ricordare dav-
vero, come si deve, quel cielo basso da neve. 
“Sono davvero fortunata, se ci pensi – dice Mystica, 
aprendo un po’ lo spacco – ammazzarsi per sbaglio 

è stata una cosa davvero stupida, un’interazione tra 
farmaci e alcol, voglio dire, chi l’avrebbe mai immagi-
nato. L’unico vantaggio, almeno stando a quel che si 
dice, è che, in confronto ad altri, questo è un inferno 
davvero poco affollato. A proposito: qui ci finiscono 
solo quelli che sono riusciti a fare lo stesso in una ca-
mera d’albergo Vesper: a te come è successo?”



R A C C O N T O

tesTo di Giuseppe Rizzi
iLlustrazioni di Bernardo Anichini

Al bosco

Venerdì 9 ottobre

Caro Diario,
mamma e papà mi vogliono uccidere.
Stanotte mi sono sveliata che avevo sete e glielo pro-
pio sentito dire. Dicevano la dobbiamo uccidere.
Sono andata in cucina al buio e ho bevuto e quan-
do sono passata di nuovo dalla stanza la luce stava 
spenta e non parlavano più.
Sono tornata a letto senza fare rumore e mi sono 
messa di nuovo a dormire.
Oggi quando mi sono sveliata mamma mi ha fatto 
pane e nutella. Lo sa che mi piace inzupparlo nel lat-
te. Non è propio pane vero è quello che si usa per i 
tost e che si compra già tagliato e a me mi piace di 
più perché e più morbido. Lo mangiato e ho chiesto 
a mamma “tu mi vuoi bene?”
Mi ha detto “ma certo!!” Aveva un sorriso buono buo-
no e mi ha dato un bacio. E io ci credo che mi vuole 
bene e ho pensato allora che avevo sbagliato a sen-
tire o forse che mi ero sognata tutto oppure che non 
dicevano di me ma di Flora.
Io lo so che Flora fa arrabbiare mamma perché spor-
ca tutto e sale sopra i letti e perde il pelo e graffia il 
divano e mamma deve sempre lavare a terra però è 
piccola e cara e pure mamma gli vuole bene e infatti 
la sera quando siamo tutti assieme sul divano a guar-
dare la TV Flora si mette sempre sulla sua pancia e fa 
i grattini con le zampe e mamma è contenta.
Comunque oggi ho fatto attenzione a fare tutte le 

R A C C O N T O
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cose che vuole mamma e a non fare nessuna delle 
cose che mamma non vuole. E a scuola sono stata su-
per brava e non ho chiacchierato mentre la maestra 
parlava.
Quando papi è tornato da lavorare gli ho detto “papà 
io ti voglio bene!”
E pure lui ha detto la stessa cosa e si vedeva che era 
vero. Mi aveva pure portato il nuovo libro di una col-
lezzione che facciamo coi punti della benzina. È tipo 
una piccola enciclopedia e il libro nuovo era sulle 
stelle e sui pianeti.

Sabato 10 ottobre

Caro Diario,
ieri notte quando papà ha spento la luce e ha chiu-
so la porta io ho fatto finta che già stavo dormendo 
però non era vero. Quando ho sentito il rumore che 
fa la porta della camera loro ho capito che papà era 
andato a letto dove già stava mamma e così sono an-
data a spiare cosa dicevano senza fare rumore.
Di nuovo dicevano la dobbiamo uccidere. E diceva-
no propio Elisa non Flora. E io ero contenta che non 
volevano fare niente di male a Flora, che io voglio 
bene a Flora, ma ero pure dispiaciuta perché ce l’a-
vevano con me.

Sono rimasta ferma dietro la porta fino a che non si 
addormentavano perché non volevo fare qualche 
rumore per sbaglio e che loro mi scoprivano. E così 
ho sentito dire tutte le altre cose, tipo che mi diran-
no che andremo in campagna da zio Aldo a vedere 
gli animali ma in realtà mi porteranno in un bosco. 
Dopo, hanno spento la luce e mi sono spostata solo 
quando ho sentito papino che russava.
E siccome oggi cera scuola sono andata a dormire. 
E io ci sono andata come sempre a scuola anche se 
non capisco perché mamma e papà mi fanno andare 
ancora a scuola se tanto hanno deciso che mi voglio-
no uccidere. La scuola serve per fare cose buone e 
importanti quando divento grande ma allora a che 
serve mandarmi se non posso diventare grande?

Domenica 11 ottobre

Caro Diario,
menomale che avevo sentito quelle cose, così oggi 
quando mamma e papà mi hanno detto “Che ne 
dici andiamo da zio Aldo oggi?” io ho detto di no. E 
mamma ha detto “come no? Andiamo a vedere gli 
animali” e io di nuovo ho detto di no. Mamma ha insi-
stito e pure papà. Io mi sono inventata che mi faceva 
male la pancia e volevo rimanere a letto. Alla fine non 
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Giovedì 15 ottobre

Caro Diario,
mamma e papà non hanno detto più di andare da 
zio Aldo. Io vado a scuola e faccio i compiti e poi 
la sera vado a sentire cosa dicono mamma e papà. 
Ogni sera dicono sempre le stesse cose come che 
ripetono una cosa registrata, tipo che mi diranno che 
dobbiamo andare da zio Aldo a vedere gli animali e 
invece andremo in un bosco che sta sopra una mon-
tagna vicino casa nostra e la papà mi taglierà la gola 
perché è così che si deve fare. Mamma è daccordo e 
ripete sempre di si.

hanno detto più niente e sono stata tutto il giorno a 
guardare la tv e mamma mi ha fatto la pastina. Io lo 
sapevo che non potevano mettere niente di veleno-
so nella pastina perché avevo propio sentito mamma 
e papà dire che dovevano propio portarmi al bosco 
perché era l’unico modo.

       Martedì 13 ottobre

Caro Diario,
oggi è stata una giornata brutta. La maestra mi ha 
sgridato perché chiacchieravo con Fede e Flora mi 
ha graffiato le braccia e le gambe.
Ieri sera però è stato bello al compleanno di Nicolò. 
Io ho mangiato tante patatine e ho bevuto addirit-
tura quattro bicchieri di Coca Cola!!! E cera la torta 
al ciocolato come quella che avevamo mangiato per 
l’anniversario dei nonni però senza il liquore e infat-
ti era ancora più buona!!! Tutto è stato bello tranne 
quando Beppe ha spinto forte forte Claudio che è 
caduto addosso al muro e quando il padre di Clau-
dio è venuto a prenderlo ha quasi fatto a botte con il 
padre di Beppe. Però non è successo e Claudio oggi 
aveva un bernoccolo gigantesco sulla testa.

l ’ I N Q U I E T O R A C C O N T O



l ’ I N Q U I E T O

Domenica 18 ottobre
Caro Diario
Oggi che è domenica siamo andati in chiesa e la 

catechista ci ha parlato di come è bello il paradiso 
e ognuno può fare quello che vuole però solo se ha 
fatto il bravo. Poi a casa mamma mi ha detto di nuovo 
“che ne dici andiamo da zio Aldo oggi?” E io ho chie-
sto perché e loro hanno detto soltanto che era per 
vedere gli animali. Allora ho detto che non volevo 
vedere gli animali e basta. Non hanno detto più nien-
te secondo me perché hanno pensato che forse ho 
capito qualche cosa. Infatti stasera non vado a sen-
tire cosa dicono perché ho paura che hanno capito 
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che gli ascolto e che mi scoprono con le mani nella 
marmellata. E così sono stata tutto il giorno in came-
ra mia a giocare col tablet di papà. Menomale che 
avevo fatto già ieri tutti i compiti dopo il catechismo.

Lunedì 19 ottobre

Caro Diario,
oggi è stata una giornata tanto bella perché la mae-
stra ci ha portato a vedere un film all’auditorium ed 
era un cartone con una bambina che diventava au-
stronauta. Anche io da grande voglio fare l’austro-
nauta. Poi a casa mamma e papà hanno detto che 
andavamo da zio Aldo anche se non era domenica. 
È strano perché lo dicono sempre la domenica inve-
ce lo hanno detto pure oggi. Io ho detto che dovevo 
finire i compiti e loro me li hanno fatti finire. Dopo 
che li ho finiti però ho detto che ero tanto stanca e 
che non volevo e poi intanto si era fatto buio e allora 
non siamo andati. Io non voglio andare al bosco per-
ché non voglio che mi fanno male e poi muoio, però 
mamma e papà ci tengono a questa cosa e io propio 
non so che fare. Io voglio che sono contenti di me e 
che mi dicono brava.
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Martedì 20 ottobre

Caro diario,
anche oggi mamma e papà mi hanno detto di nuo-
vo se andavamo da zio Aldo. Erano già pronti con il 
cappotto addosso. Dicevano che dovevamo andare 
per forza. Alla fine mi sono fatta coraggio e ho detto
“Perché mi volete uccidere?”
Papà ha detto “Perché dobbiamo farlo”.
“E perché?”
Ha detto mamma “Dobbiamo che dobbiamo”.
“Ma perché?”
“Perché si!”
“Non mi volete più bene?”
“Ma certo che ti vogliamo bene!”
“E che ho fatto?”
“Niente, tesoro. Mica è colpa tua.”
Alla fine sono scappata in camera e mi sono chiusa a 
chiave anche se mamma e papà si arrabbiano un sac-
co se mi chiudo a chiave. Però loro non hanno detto 
niente sta volta. Sono uscita solo quando era sera e 
avevo fame. Papà aveva comprato le patatine fritte e i 
panini col wiustel e li abbiamo mangiati tutti insieme 
davanti alla TV e io ci ho messo tanto keciap ma mam-
ma mi ha detto di non esagerare senò poi a mangiare 
tante schifezze mi vengono le malattie e divento cic-
ciona. Io però ho mangiato lo stesso un sacco.

Quando papà mi ha portato a letto mi ha detto “oggi 
oramai è andata così però domani dobbiamo andare 
da zio Aldo in campagna per forza perché dobbiamo 
propio andare a vedere gli animali. Perché non fai 
questo grande favore per me e per mamma?” 
Io non ho detto ne si ne no. Ora li sento che stanno 
in camera a parlare ma io non li voglio sentire. Tanto 
ormai lo so cosa si dicono.

Mercoledì 21 ottobre

Caro Diario,
lo sai che oggi in classe eravamo propio pochi? E 
così mi è venuto un pensiero e ho detto a Fede “Ma 
pure a te i tuoi genitori ti vogliono portare in campa-
gna a vedere gli animali?”
Lei prima non aveva capito, poi si e ha detto “Ah ma 
tu dici se mi vogliono portare a comprare il gelato? 
Si e a te?”
E Fede mi ha detto che pure lei ha capito che i ge-
nitori la vogliono uccidere e così quando dicono di 
andare a comprare il gelato lei dice sempre di no. E 
Fede mi ha detto pure che sicuramente tutti gli assen-
ti non avevano capito che pensieri avevano i genitori 
e così quando hanno detto qualcosa tipo di andare 
in campagna da zio Aldo o di andare a comprare un 
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gelato hanno detto si. E io avevo pensato propio la 
stessa cosa. Così con Fede abbiamo chiesto pure a 
Paoletto, a Carla, a Jasmine, a Beppe, a Ivan e a Vitto-
rio che erano gli unici rimasti se pure i loro genitori 
volevano fare la stessa cosa è tutti hanno detto di si.
Paoletto però ha detto che quello era l’ultimo giorno 
che veniva a scuola perché si era convinto di anda-
re al  bosco e Jasmine ha detto che pure lei ci stava 
pensando. Vittorio ha detto “Ma perché non scappia-
mo tutti insieme?” ma non li abbiamo nemmanco ri-
sposto perché tanto lo sappiamo che per fare ridere 
dice sempre cose sceme.
Ivan invece è stato così stupido che ha chiesto alla 
maestra “Maestra ma perché i nostri genitori ci vo-
gliono uccidere?”
Noi ci siamo spaventati un sacco. Quello scemo dice 
sempre le cose che non deve dire come quando alla 
bidella ha detto che camminava storta e tutti sanno 
che quella è zoppa ma mica si deve dire.
La maestra però non si è arrabbiata quindi significa 
che non è una cosa sbagliata o un segreto che noi 
avevamo scoperto questa cosa secondo me. La mae-
stra ha solo detto “perché si”, e quando Ivan ha chie-
sto “perché, perché si?” la maestra ha detto che è 
così e basta, perché era stato fatto già uno sbaglio a 
farci nascere. E Ivan ha detto di nuovo “Perché?” e la 
maestra ha detto che si sapeva che non cera posto 

per tutti e quindi ora stava da scegliere o i grandi o i 
piccoli e i grandi hanno scelto i grandi. Poi è suonata 
la campanella della ricreazione e siamo andati a gio-
care.

Giovedì 22 ottobre
Caro Diario,

Anche oggi mamma e papà mi volevano portare in 
campagna. Mi sono stancata di dire di no oppure di 
trovare le scuse o fare finta che sto male. Però non 
volevo propio oggi e ho detto a papà “per piacere 
no oggi” e lui ha detto “allora domani”.
Oggi in classe Jasmine e Paoletto non c’erano e ne-
anche Beppe è venuto. Eravamo solo io, Fede, Carla, 
Ivan e Vittorio. Ivan ci ha detto che domani partiva in 
crocera con i genitori. Era un po’ preoccupato, però 
era anche felice di andare in crocera.
Vittorio invece non ha detto più di scappare. Pure lui 
ha capito che era una idea scema.
Quando è finita scuola oggi ci siamo salutati tutti 
quanti come quando è il giorno prima della vacanze 
estive. Ho detto poi a Federica che forse se siamo 
fortunate ci incontriamo al bosco domani. Io ave-
vo detto che sicuramente mamma e papà volevano 
andare di mattina perché poi il pomeriggio papà si 
deve riposare e Fede ha detto che dirà ai suoi di fare 
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pure loro domani mattina così magari ci troviamo la.
Quando papà è tornato dal lavoro stasera mi ha por-
tato un altro libro della collezzione. Sono stata io pri-
ma di lui a dire “andiamo a vedere gli animali da zio 
Aldo domani?” E lui e mamma sono stati contenti che 
ho detto così e mi hanno detto che ero propio una 
brava bambina e che mi volevano tanto bene e mi 
hanno detto un sacco di volte “Grazie Elisa! Grazie 
mille!” e io sono stata contenta. Poi papà ha detto 
“però peccato come sono andate le cose”. E poi non 
ha detto più niente perché stava iniziando la partita 
dell’Italia.

R A C C O N T Ol ’ I N Q U I E T O
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tesTo di Carlos Pérez
iLlustrazioni di Francesco Levi

traduzione Linda Farata

Lungo il confine Imprecò sottovoce mentre osservava con il binoco-
lo dall’alto della sella. La colpa era della pattuglia 
di confine, come sempre. Quegli incapaci. Se faces-

sero bene il loro lavoro, non ci sarebbe bisogno di 
chiamarla, e lei potrebbe restarsene con Anna. Inveì 
un’altra volta, senza troppa convinzione. Odiava se-
pararsi da lei, però qualcuno doveva pur sistemare il 
disastro. 
Quantomeno aveva smesso di piovere. Non sarebbe 
durata, la stagione delle piogge era imprevedibile se 
non per il fatto che a fine giornata ci si sarebbe ba-
gnati. La verità è che la pattuglia aveva fatto un buon 
lavoro seguendo gli invasori con l’elicottero. Inoltre, 
doveva ammetterlo, chi avrebbe mai pensato che sa-
rebbero riusciti a prendere un veicolo da questa parte 
del confine. Se non fosse stato per il monsone, molto 
probabilmente li avrebbero fermati. Fece avanzare il 
cavallo senza fretta. Non era molto distante dalle co-
ordinate in cui l’unità aerea aveva perso contatto con 
gli invasori. Si mise all’erta, sapeva che quello era il 
momento in cui le cose iniziavano a farsi interessanti. 
La prima cosa fu l’olfatto, che colse l’inconfondibile 
profumo di un falò, non un fuoco selvaggio, solo un 
fuocherello accogliente presso cui asciugare i vestiti 
e riscaldare le ossa inzuppate. Poi scorse il tenue filo 
di fumo che si alzava dalla foresta vicina. Nessun in-
truso abbastanza abile da organizzare un’incursione 
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con buoni esiti avrebbe in seguito fatto qualcosa di 
così stupido come accendere un fuoco a venti miglia 
dal proprio punto di entrata, ma era comunque abba-
stanza singolare da meritare un’occhiata.
Smontò non appena raggiunse il margine della fore-
sta. Legò il cavallo a un ceppo abbattuto dalla piog-
gia e prese il fucile. Poco dopo trovò quello che stava 
cercando, in un tratto di strada sgombro. Un uomo 
dalle spalle larghe, con la pelle coriacea, seduto ac-
canto a un falò e a un piccolo bivacco.
Gli si avvicinò senza fare rumore. Sapeva di poter es-
sere veramente silenziosa quando voleva, ma l’uomo 

non si spaventò quando lo salutò. D’altronde era un 
ranger, gente strana e peculiare, abituata all’assenza 
di contatto umano mentre si aggirava per il territorio 
esterno controllando che le cose non andassero trop-
po fuori controllo. Fu cortese con lei, le offrì una taz-
za di caffè e rispose con semplicità alle sue doman-
de. Non c’era niente fuori posto, ma era nervoso, si 
vedeva chiaramente. Doveva vagare per la macchia 
da un pezzo, la sua manica era strappata e la barba 
molto spettinata. Non smetteva di guardare uno zai-
no nell’ombra. Forse trasportava sigarette o caffè di 
contrabbando, cosa non insolita tra i ranger, conside-
rato il loro vagabondare. La sua autorità come mem-
bro della pattuglia di frontiera le conferiva il potere 
di richiedere la perquisizione di qualsiasi cittadino 
sospettato di traffico illegale, ma ignorò la faccenda. 
Dopotutto, non aveva tempo per affrontare una cosa 
così banale. L’uomo la salutò con la mano e la guardò 
allontanarsi. Era preoccupato, non c’erano dubbi. Si 
segnò il suo nome. Queste cose tornavano sempre 
utili quando bisognava richiedere il supporto di un 
agente sul campo.
Era quasi notte quando raggiunse finalmente le coor-
dinate fornite dall’elicottero. Come previsto, le orme 
erano quasi scomparse, ma c’erano ancora tracce che 
poteva seguire. Cespugli schiacciati, sassi lanciati dal-
la trazione meccanica, macchie d’olio che nemmeno 
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la pioggia era riuscita a cancellare. I sermoni che par-
lavano del passato oscuro avevano ragione, queste 
macchine erano creazioni immonde, corrotte fin dal 
loro concepimento.
Non le ci volle molto per trovare una pista più solida. 
Come con il ranger, fu l’odore ad arrivarle per primo, 
una debole traccia di gomma bruciata trascinata dal 
vento. Un aroma che non sentiva da anni, notarlo le 
fece vibrare nella memoria alcuni ricordi fastidiosi che 
reclamavano attenzione. Li seppellì di nuovo con la 
destrezza che l’esperienza porta con sé. Subito dopo, 
fu il suo udito a captare qualcosa di nuovo, un suono 
monotono e ininterrotto che impiegò alcuni minuti a 
localizzare. Veniva dall’interno di un burrone.
Si affacciò con attenzione, il burrone era stretto e pro-
fondo più di venti metri. Là, incastrata a metà strada 
verso il torrente, c’era un’auto, l’auto, supponeva, di-
strutta, da cui proveniva il rumore che aveva attirato la 
sua attenzione. Era caduta per dieci metri finché non 
si era trovata intrappolata in un restringimento della 
gola. Dovevano aver fatto un incidente nel tentativo 
di seminare la pattuglia aerea, guidando durante il 
monsone. Si sarebbe dispiaciuta, ma la convinzione 
non lasciava spazio alla pietà quando si trattava di 
proteggere uno degli ultimi rifugi umani rimasti.
Fece schioccare la lingua con disgusto mentre si 
sporgeva. Non avrebbe dovuto venir disturbata per 
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questo, una semplice ricognizione più approfondita 
dell’elicottero dopo la tempesta sarebbe bastata a ri-
sparmiarle il fastidio di dover uscire di nuovo allo sco-
perto, di dover abbandonare Anna. Almeno questa 
caccia era stata breve, doveva solo tornare indietro e 
scrivere il suo rapporto.
Stava già andando via quando qualcosa attirò la sua 
attenzione. Filamenti giallo fluo intrappolati in una 
fenditura della roccia poco distante. Si avvicinò per 
esaminarli da vicino. Erano appartenuti ad una corda, 
non c’erano dubbi. Una corda da arrampicata. Qual-
cuno di loro era sopravvissuto? Non senza aiuto, que-
sto era certo, e la rete di sostegno all’immigrazione 
clandestina non operava fuori dalle città. Legò la pro-
pria corda alla roccia e si calò nel burrone. Odiava la 
discesa in corda doppia, la sua passione era l’arram-
picata libera, mani e piedi in intimità con la parete, 
ma non era il momento.
Si calò fino all’altezza dell’auto. Il motore fumava a 
malapena, però perdeva ancora olio. Un’adulta sede-
va sul sedile anteriore. La cintura di sicurezza e l’ai-
rbag erano stati inutili per fermare la roccia che aveva 
spinto il volante contro la sua cassa toracica. Un’altra 
donna doveva essere stata sul sedile del passeggero. 
Era stata lanciata fuori dal parabrezza. Il suo cadavere 
giaceva a pochi metri di distanza, in una postura che 
ricordava una bambola passata per troppe mani in-

7 8



l ’ I N Q U I E T O 8 0 8 1 R A C C O N T O

fantili.
Sul sedile posteriore c’era un seggiolino da viaggio 
per bambini che ora sembrava mostruosamente fra-
gile. Una sedia vuota. Una fitta di dolore le attraversò 
il petto nel ricordare sua figlia a quell’età. Doveva esa-
minare l’interno se voleva capire cosa fosse successo. 
L’operazione fu più complicata del previsto, il veicolo 
era in un equilibrio precario e l’unica porta accessi-
bile era bloccata. Scivolò attraverso il buco nel para-
brezza, lo stesso che aveva aperto la seconda donna 
quando era stata rimbalzata all’infuori. 
Ignorò il cadavere mentre strisciava sui sedili. In fon-
do, accanto al seggiolone, c’era un ammasso di borse 
da viaggio con vestiti, effetti personali e documenti, 
ma nessun cadavere di piccole dimensioni. Controllò 
il buco attraverso il quale era entrata. C’era un pezzo 
di stoffa che pendeva dai vetri rotti. Tessuto marro-
ne, come l’uniforme del ranger. Se non si sbagliava, 
e non era abituata a sbagliarsi, anche i servizi fore-
stali usavano una corda fluorescente. Rende più fa-
cile localizzare i corpi in caso di incidente, dicevano. 
Per forza quell’uomo era nervoso. Il suo istinto aveva 
avuto ragione, sì che portava merce di contrabbando 
in quello zaino, solo che non si trattava di tabacco. 
Scosse la testa mentre si alzava, non avrebbe mai ca-
pito certe cose. Si consolò al pensiero che dopotutto 
avevano fatto bene a chiamarla.

Fece i conti a mente mentre si avviava. Quanto era 
lontana dal bivacco del ranger? Fin dove sarebbe po-
tuta arrivare prima che facesse buio se avesse forzato 
il suo cavallo? Quanto velocemente poteva muoversi 
lui trasportando un bambino? Se avrebbe continuato 
ad andare per la via più diretta o se avrebbe provato 
a percorrere un qualche sentiero nascosto da occhi 
indiscreti? Quanto ci avrebbe messo a dar loro la cac-
cia? Illegale e complice. 
Era già il giorno seguente quando arrivò alla radu-
ra dove l’aveva trovato. Era scomparso, esattamente 
come si aspettava. Aveva previsto che non si sarebbe 
fermato, però di solito rimaneva sempre una traccia, 
orme difficili da cancellare, resti del bivacco, ceneri 
incastrate negli arbusti vicini, un qualche segnale del 
passaggio umano. Questa volta non c’era niente. Se 
non fosse stata lì prima, avrebbe pensato che erano 
mesi che in quel bosco non aveva messo piede ani-
ma viva. Fece una smorfia. 
Quando lo aveva visto la prima volta, il ranger non le 
era parso particolarmente sveglio, eppure si era di-
mostrato molto più abile di quanto aveva dato a ve-
dere. Far sparire un insediamento era una cosa. Elimi-
nare completamente una traccia era, invece, qualcosa 
di molto diverso. 
Si mise di nuovo in cammino.

***
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Il vento scarmigliava i crini del suo cavallo. Era una 
brezza calda e umida che appesantiva i vestiti, e che 
però faceva ridere il bambino muovendo da una par-
te all’altra il cordino che serviva come sottogola per 
il suo cappello. Si guardò indietro, come faceva ogni 
mezz’ora, e vide un bagliore in lontananza, il sole che 
si rifletteva su un pezzo di metallo. Era ancora a buon 
punto, ma non c’erano dubbi sul fatto che lo stessero 
seguendo. Aveva sperato di depistare l’inseguitrice 
per qualche giorno in più, ottenere un po’ di vantag-
gio prima che lo trovasse, ma aveva guadagnato ap-
pena qualche ora.
Guardò il bambino che rideva, incosciente della sua 
situazione precaria. Solo i pochi fortunati che riusci-
vano a raggiungere la città senza venir scoperti riusci-
vano a scappare grazie alla rete di appoggio all’immi-
grazione. Però, perché ciò accadesse, dovevano pri-
ma riuscire ad arrivare in città. Aveva sentito parlare 
di questa donna. Il miglior segugio della guardia di 
frontiera, l’inseguitrice che chiamavano quando qual-
cuno riusciva a schivare la pattuglia. Un’inseguitrice 
tremendamente efficiente, se le voci erano veritiere. 
Si mise in cammino mentre controllava i rifornimen-
ti. Acqua non ne mancava, però aveva sperato di po-
tersi fermare per cacciare qualcosa, gli restava giusto 
del cibo disidratato. Non era un dramma, poteva re-
sistere ancora un po’. Il problema era il bambino. Per 

fortuna nella macchina c’era tutto il necessario per 
curarlo, almeno per un po’, ma continuava ad aver bi-
sogno di scaldare acqua per preparargli i biberon e 
questo significava accendere un fuoco. Addio al suo 
piano iniziale di cercare un rifugio nascosto dove spa-
rire per una settimana. Non con quella inseguitrice 
alle costole. Quantomeno il bambino aveva smesso 
di piangere, sembrava stare comodo nello zaino che 
aveva preso dalla macchina. Non era la culla migliore 
del mondo, ma gli aveva già salvato la vita una volta. 
Pensò di dirigersi verso nord per un momento, dove 
c’era ancora un po’ di neve. Lì sì che avrebbe potuto 
sparire. Però il bambino non ce l’avrebbe fatta. Non 
così. Dunque la sua unica opzione era arrivare in città. 
Era una gara. 
Poco dopo cominciò a piovere di nuovo. Gli zoccoli 
sguazzavano nel fango mentre si dirigevano verso il 
fiume. Non era una buona idea, per niente, lo sapeva, 
però non c’era altra opzione, se voleva sopravvivere 
all’inseguitrice. Anche Boquerón, il suo cavallo, sape-
va che non era una buona idea. Nitrì arrabbiato e agi-
tò la testa mentre raggiungevano la riva. Scalpitava 
e sbuffava mentre cercava di farlo entrare in acqua. 
Era da parecchio tempo che non lo vedeva fare così. 
Non gli restò altra soluzione che smontare e guidarlo 
a piedi, tenendolo per le redini. 
Era un fiume impetuoso, e le piogge lo avevano qua-
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si trasformato in un tor-
rente. Cominciarono a 
discendere, cercando 
di tenersi il più lontano 
possibile dalla riva per 
non lasciare né orme 
né odori da seguire, 
senza però avvicinarsi 
alla parte più profonda 
dove le correnti erano 
troppo forti, persino 
per il suo cavallo. Do-
vettero proseguire per 
diversi chilometri pri-
ma che Boquerón gli 
permettesse di monta-
re di nuovo. Mentre si 
appoggiava sulla staf-
fa per salire, non poté 
evitare di pensare che l’animale glielo stava permet-
tendo solo perché l’acqua cominciava ad arrivare alla 
parte inferiore dello zaino dove c’era il bambino. Si 
propose di cercargli delle mele una volta arrivato in 
città, come per scusarsi.
Corse il rischio di lasciar passare il primo guado, trop-
po scontato. Se l’inseguitrice era sulle sue tracce, si-
curamente lo avrebbe studiato scrupolosamente, 

e quindi attraversarlo 
non sarebbe servito a 
niente. Continuarono 
a scendere con l’acqua 
che arrivava sopra alle 
ginocchia di Boquerón. 
Si sarebbe azzardato a 
lasciar passare anche 
il secondo guado? Era 
rischioso, a monte c’e-
ra una diga naturale, 
creata da una colonia 
di castori e da uno sfor-
tunato cumulo di albe-
ri malati finiti in acqua. 
L’anno passato la diga 
gli aveva già dato qual-
che grattacapo, e ave-
va pensato di salire a 

smontarla per evitare che si ripetesse la piena sen-
za controllo, ma non ne aveva avuto il tempo. Troppe 
cose da fare e troppe poche mani. Si allontanò dal 
secondo guado senza attraversarlo. 
Quando raggiunse il terzo guado, era già fradicio. 
Decise di non continuare a sfidare la sorte, se fossero 
rimasti bloccati da questo lato del fiume, sarebbero 
stati alla mercé dell’inseguitrice. Cominciò ad attra-
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versare il fiume cercando di non inciampare su qual-
che roccia smossa. Gli sarebbe piaciuto accendere 
una sigaretta, qualunque cosa pur di mantenere le 
mani e l’attenzione occupate con alcunché di irrile-
vante, però la pioggia non glielo avrebbe permesso. 
Era una coltre d’acqua spessa, pesante, che lasciava 
a malapena intravedere qualcosa. Il tipo di acquazzo-
ne che crea problemi. Il primo a notarlo fu Boquerón, 
iniziò a nitrire spaventato quando erano già a metà 
strada. Quando guardò verso il basso, vide che l’ac-
qua gli arrivava quasi agli stivali. Fece un voto e cercò 
di far avanzare il cavallo più rapidamente, ma la cor-
rente era già fortissima e riusciva a malapena a fare 
piccoli passi. 
Mancavano giusto venti metri alla zona sicura quando 
cominciarono a fluttuare i primi tronchi e rami. Erano 
piccoli, però procedevano a tutta velocità, trascina-
ti dall’acqua sempre più selvaggia. Il torrente copri-
va già metà del fianco di Boquerón quando arrivò il 
tronco. Furono fortunati, il legno non era grosso ed 
era girato di lato. Se l’acqua l’avesse trascinato di fron-
te, con l’estremità scheggiata piena di punte affilate, 
probabilmente avrebbe perforato il povero animale. 
Anche così, li colpì con tanta forza che riuscì a spo-
starli diversi metri più in basso. Per un attimo pensò 
che si sarebbero ribaltati, che il cavallo avrebbe per-
so l’equilibrio e sarebbero finiti trascinati dall’acqua, 

ma Boquerón riuscì a trovare un nuovo punto d’ap-
poggio e continuò ad avanzare nitrendo spaventato.
Aveva le gambe intorpidite dall’acqua gelata quando 
il tronco li colpì, per questo sul momento lo notò ap-
pena, però adesso che stavano uscendo dall’acqua 
era diverso. Iniziò a sentire un dolore sordo che sor-
geva dalla gamba e cominciava a diffondersi rapida-
mente fino a quando non fu dappertutto. 
Non osò guardare finché non ebbero finito di guadare 
il fiume, i minuti più lunghi della sua vita. Sapeva cosa 
avrebbe trovato quando finalmente si sarebbero fer-
mati. La sua gamba ridotta in polpa, ossa scheggiate 
che spuntavano dai pantaloni, un brandello di carne 
che circondava l’osso nudo. Quando trovò il corag-
gio per sbirciare, poté verificare che effettivamente 
il colpo era stato molto forte, e che avrebbe cammi-
nato male per alcune settimane, però perlomeno po-
teva farlo. Non c’era nessuna frattura. Il bambino era 
molto agitato. Non sapeva da quanto tempo stesse 
piangendo, forse dall’inizio della piena. Abbracciò lo 
zaino col bambino e lo tenne stretto, promettendo-
gli che il peggio era passato, che ce l’avrebbero fatta. 
Quindi si udì uno sparo. 
Era uno sparo in aria, un avvertimento. Un modo per 
fargli sapere che non importava quanto corresse, non 
sarebbe riuscito a depistare l’inseguitrice.

***
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Se quel ranger fosse molto sveglio o se avesse una 
fortuna sfacciata, Sonia ancora non l’aveva capito. Di 
certo le era già sfuggito troppe volte dalle dita. Lo 
aveva quasi acchiappato durante la tempesta, ma la 
piena l’aveva isolata sulla sponda sbagliata del fiume. 
Quando aveva recuperato la pista, lui era già lontano. 
Non ci mise molto ad accorgersi che qualcosa non 
andava con la sua preda. Il suo ritmo era cambiato, 
non si muoveva più velocemente come prima e le sue 
soste erano molto più frequenti. In un’occasione tro-
vò i resti di un falò semicoperto. Era arroganza o stava 
diventando negligente? Optò per la seconda opzio-
ne. 
Arrogante o meno, lei doveva affrettarsi, se avesse 
raggiunto la città l’intruso sarebbe scomparso, la rete 
sarebbe riuscita a nasconderlo, come una cellula can-
cerogena che dorme in attesa di cominciare a molti-
plicarsi per distruggere l’organo che la ospita.  
Seguì la traccia sempre più erratica. Sembrava che 
guidasse il suo cavallo solo di quando in quando, in-
cespicando sulla rotta. In un’occasione vide l’impron-
ta inconfondibile di un corpo vicino a una pozzan-
ghera. Quell’uomo era collassato. Non a lungo, sem-
brava che si fosse rimesso in piedi quasi immediata-
mente, ma era comunque significativo. Non poteva 
essere la fatica, l’inseguimento non era durato abba-
stanza a lungo, doveva essere qualcos’altro. Malattia. 

La parola le fece sentire un brivido lungo la schiena. 
Ovviamente. Gli intrusi portavano tutta una classe di 
patologie infettive per le quali non esisteva cura. Per 
questo motivo, anche quando veniva concesso un vi-
sto d’ingresso, era obbligatorio compiere un periodo 
di quarantena in isolamento. Ed era anche per que-
sto che i visti venivano concessi a malapena. Gli idio-
ti come il ranger, che vivevano nella loro bolla priva-
ta, potevano permettersi il lusso di avere scrupoli, di 
accusarla di mancare di moralità, quando erano loro 
che mancavano di coscienza. Avrebbero lasciato che 
le loro obiezioni condannassero la società intera, una 
delle poche comunità che non solo erano riuscite a 
resistere ma anzi a prosperare nella nuova era delle 
catastrofi; che crollasse tutto in nome della loro inte-
grità. Ipocriti. Poi si lamentavano quando cominciava-
no le epidemie e i bambini iniziavano a morire. 
Lo trovò il giorno seguente, poco dopo l’alba. Questa 
volta non aveva nemmeno ritirato l’accampamento. 
Aveva preparato un biberon e si era seduto ad aspet-
tarla con il bambino in braccio. Tremava dalla febbre 
quando arrivò Sonia. La sua gamba era allungata. Gli 
faceva chiaramente male. Non sussultò quando la 
vide arrivare, proprio come l’ultima volta. 
La guardò con occhi vitrei e cercò di puntarle contro 
un fucile, ma non smetteva di tremare. Lei si avvicinò 
e lo scostò delicatamente. Avrebbe potuto sparargli, 
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sparare a entrambi, da lontano, farla finita con questa 
odiosa faccenda prima che tutto si degradasse ulte-
riormente, ma sarebbe stato un assassinio, e lei non 
era un’assassina. 
“Come ti chiami?”, chiese sedendosi sopra a un cep-
po a poco più di un metro di distanza da lui.
“Gustav.”
Parlava piano, trascinando le parole con voce pasto-
sa. 
“Non hai la faccia da Gustav. Dimmi, perché l’hai fat-
to?”
Non si diede nemmeno la briga di muovere la testa 
per guardarla, quando le rispose.
“Se devi chiederlo, allora non vale nemmeno la pena 
spiegartelo.”
Sonia prese il bambino in braccio. Pesava pochissi-
mo. Ricordava a malapena la sensazione di tenere in 
braccio un bambino che ride. Si diresse con lui verso 
il cavallo. 
“È un peccato - disse al ranger mentre si allontanava 
- saresti stato un ottimo inseguitore”.
“Anche tu avresti potuto essere una brava persona”, 
rimase in silenzio, la vista smarrita. 
Lo aveva giusto toccato un secondo quando aveva 
preso il bambino, però fu sufficiente per realizzare 
che bruciava di febbre.
“Prima di andartene, dimmi perché lo fai.”

Lo guardò senza capire la domanda.
“È una guerra, ranger. O loro o noi. Non c’è via di mez-
zo.”
“Sì, ho visto la vostra pubblicità. Non importa chi tu 
sia, se non hai il visto non entri.”
Tutti avevano visto quella campagna pubblicitaria, il 
Ministero della Comunicazione se n’era assicurato. 
Sapeva ciò che ne pensavano i tipi come lui. Sapeva 
cosa dicevano di lei, le voci che circolavano e le veri-
tà dietro queste. Non ci aveva mai prestato la minima 
attenzione, non aveva mai fornito spiegazioni perché 
sentiva di non dovere niente a nessuno. Ancor meno 
a questo ranger con il complesso del crocerossino. 
Però c’era qualcosa nel suo sguardo, un fuoco che si 
rifiutava di spegnersi, forse le ultime braci di un orgo-
glio che non poteva fare a meno di rispettare. 
“Hai figli, Gustav? Io sì, una bambina, Anna, che pre-
sto smetterà di esserlo. E vorrei che avesse un futuro.” 
Il ranger scoppiò a ridere. Una risata cinica e amara.
“Quello che voglio sapere è che cosa ti spinge a sve-
gliarti una mattina e dire, oggi ucciderò un bambino.”
“Non ucciderò nessuno - esclamò indignata - Non 
sono un mostro”. 
“È vero, ho visto il tuo ciondolo. Sarebbe peccato. Non 
so perché mi sorprenda che la pattuglia di frontiera 
sia piena di fanatici. No, hai ragione, semplicemente 
metterai questo bambino su un mezzo di trasporto 
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che lo porterà in un luogo moribondo senza nessuno 
che se ne prenda carico affinché il mercato nero degli 
organi si occupi di lui. Però non lo ucciderai. È questo 
quello che dici a te stessa? Che non lo uccidi?”
“È la verità.”
“E immagino che sarai orgogliosa del tuo lavoro. Dim-
mi, anche tua figlia è orgogliosa del tuo lavoro?”
Nella radura si sentivano solo gli uccelli e lo scricchio-
lio del bosco, sebbene Sonia li udisse a malapena, 
annegati dal boato del suo cuore che aveva iniziato a 
batterle con forza nelle orecchie. 
“Capisco. Non lo sa - Sonia chiuse gli occhi. - Quello 
che fai è giusto, hai perso una persona in una qualche 
epidemia, questo è ovvio, quindi hai un sacro dovere 
che ti spinge e, anche così, non l’hai detto a tua figlia”. 
“È complicato.”
“No. Non lo è. Facciamo una cosa. Tu prendi quel 
bambino, fai quello che devi fare con lui. Io cerco tua 
figlia, e la troverò, tu stessa hai detto che sarei un buon 
inseguitore; e le racconto cosa fa sua madre. Le cose 
che fa al lavoro. La storia di quel bambino. Sicuro sarà 
orgogliosissima. Sarai la sua eroina. Non c’è bisogno 
che mi ringrazi.”
“Potrei ucciderti.”
“E io non potrei impedirtelo. Però così saresti un’as-
sassina. Magari non t’incolperanno mai dell’accadu-
to, dopotutto gli esterni sono selvaggi e pericolosi, lo 

sanno tutti. Però tu lo sapresti. Sapresti cos’hai fatto a 
un uomo malato e disarmato. Oppure potresti lasciar-
ci qui e sperare che la febbre e le belve si facciano 
carico del lavoro sporco. Che ne dici?”

***
Trovò i primi segnali di civilizzazione il giorno dopo. O 
forse erano passati due giorni, non lo scoprì mai con 
esattezza. La febbre lo stava divorando, corrodendo 
le sue interiora, di modo che tutto restava sommerso 
in una nebbiolina disconnessa. Per fortuna Boquerón 
sapeva dove doveva andare. Nel posto di sempre.
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Si risvegliò in una stanzetta rivestita di legno chiaro 
che sulle prime faticò a riconoscere. Aveva la gamba 
steccata. Non riconobbe il posto fino a quando non 
uscì dalla stanza. Era un piccolo stabilimento situato 
nella foresta, a un giorno e mezzo dalla città, un’atti-
vità dedita a rifornire i numerosi cacciatori, minatori e 
guardie forestali che avevano deciso di abbandonare 
la città in cerca di una vita più selvaggia e agreste. 
Dentro c’erano, come sempre, Olle e Maja, la coppia 
che lo gestiva. Da tempo erano diventati parte della 
sua famiglia. Olle teneva il bebè tra le braccia esperte 
di chi ha già cresciuto cinque figli, mentre Maja ci gio-
cava, e lui non smetteva di emettere gridolini di gioia. 
Entrambi urlarono quando videro Gustav in piedi. Era 
in pessime condizioni quando era arrivato, gli disse-
ro, soprattutto la gamba. Fortunatamente avevano 
una buona scorta di antibiotici. Il bambino fu davvero 
una sorpresa. Lui e Gustav erano legati l’uno all’altro 
quando erano arrivati. E non solo, un’altra corda li te-
neva attaccati al cavallo. Chi li avesse messi in sicu-
rezza a quel modo, era un mistero, ma di sicuro ave-
va fatto un buon lavoro perché a Olle ci vollero dieci 
minuti buoni per sciogliere i primi nodi, finché Maja 
non perse la pazienza e tagliò la corda. Era un’ottima 
corda, protestò Olle sottovoce.
Il bambino, invece, sembrava sano. Olle lo esaminò 
attentamente quando arrivò. Che Olle amasse i bam-

bini era noto a tutti. Che in gioventù aveva studiato 
pediatria, invece, lo sapevano in pochi. Un po’ denu-
trito, fu il suo verdetto, niente di sorprendente. Nes-
suno dei due fece domande sulla sua provenienza. 
“Che pensi di fare?”, chiese Maja. 
“Non lo so. Penso di portarlo in città. Tu sei in contatto 
con la rete, giusto?”
“Non puoi portarlo a Stoccolma - disse Maja - c’è un 
focolaio di malaria. Uno grosso, e queste piogge non 
aiuteranno a controllarlo. Hanno tre distretti in qua-
rantena. Ma posso procurarti dei documenti per lui”. 
Una settimana dopo, Gustav, già guarito, tornò nella 
foresta, ma questa volta trasportava, oltre al suo ca-
vallo, anche un mulo carico di provviste per bambini, 
alcune delle quali non sapeva ancora a cosa servisse-
ro, sebbene Olle avesse insistito perché non si preoc-
cupasse, lo avrebbe scoperto a suo tempo. Sarebbe 
andato più lentamente, però il piccolo Hans avrebbe 
avuto tutti i suoi bisogni soddisfatti per un po’. Una 
risata risuonò dall’interno dello zaino quando Gustav 
iniziò a cantare.
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La stanza di Lorenzo era sporca e in disordine. Un 
trofeo in plastica dorata campeggiava sulla men-
sola sopra la scrivania impolverata e pendeva a 

destra, sfiorando di poco una sveglia analogica. Il letto 
era sfatto, le lenzuola odoravano di chiuso e di Loren-
zo. Un mobile con un’anta a vetro ospitava una discre-
ta collezione di macchinine, tutte Audi in scala.
L’angusta cucina era colma di stoviglie ammonticchia-
te dalla cena con Giacomo della sera precedente. Lo-
renzo parlava spesso all’amico della sua passione per 
le Audi, macchine mirabolanti, adorate fin da bambino 
a partire dai modellini che collezionava con suo non-
no. Ne erano rimasti tre in casa, acquistati una ventina 
di anni prima alla solita edicola del signor Franco e ora 
posti come reliquie in camera sua tra gli altri modelli-
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ni della sua collezione. Quando li avevano comprati 
c’erano già gli euro, ma suo nonno li pagava sempre 
diecimila lire, perché le parole pronunciate per tutta 
la vita non si scollano all’improvviso. Diecimila lire, un 
modellino nuovo e la felicità di Lorenzo.
Adesso che Lorenzo stava per comprarne una vera, di 
Audi, Giacomo si era mostrato tutt’altro che felice per 
lui. Il livore malcelato che aveva espresso durante la 
cena dopo aver appreso la grande notizia aveva reso 
evidente a entrambi che qualcosa nel loro rapporto 
si era incrinato. Era stata una cena avvilente. Lorenzo 
aveva passato il resto della nottata sveglio, combattu-
to tra l’euforia per la nuova macchina e il risentimento 
per la reazione dell’amico.

Nella periferia in cui viveva, abitata perlopiù da stra-
nieri e disoccupati, lo conoscevano in pochi, o forse lo 
conoscevano tutti. Questo Lorenzo non lo sapeva. Sa-
peva soltanto essere un piccolo ragazzo sulla quaran-
tina, con i denti storti sul davanti, gli occhiali in plasti-
ca rossi e un prominente fondoschiena, che nel corso 
della sua vita gli aveva procurato diversi nomignoli tra 
cui “culone”, “culo a papera”, “sanculotto” e che rende-
va il suo fisico simile a quello di una donna formosa, 
motivo per il quale il soprannome che alla fine si era 
imposto sugli altri era stato “l’ermafrodita”.
Aveva una laurea in statistica, ma viste le scarse possi-
bilità di trovare un impiego in quella parte remota del 
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Sud Italia, andava a lavorare tutti giorni in due posti 
diversi: il lunedì, mercoledì e venerdì da un fruttiven-
dolo e il martedì, il giovedì e sabato nei cantieri come 
imbianchino. Così facendo arrivava a guadagnare il 
necessario per mettere da parte cinquecento euro al 
mese, seicentocinquanta nel periodo di Natale. Zero 
contributi per la pensione, perché entrambi i lavori 
erano pagati a nero.
Non rimpiangeva di aver lasciato casa molto presto, 
quando suo fratello aveva dodici anni e suo padre era 
ancora in buona salute. Dopo la laurea si era trasferito 
a venti chilometri dalla sua famiglia, quel tanto che ba-
stava per sottrarsi alle offese che non finiva mai di su-
bire e che gli avevano causato una certa durezza d’a-
nimo. L’unico rapporto che lo riportava all’infanzia era 
quello con Giacomo, che, tuttavia, gli sembrava ormai 
giunto al capolinea.
Lorenzo, che dopo il lavoro attraversava in bici ogni 
angolo della città alla ricerca di qualcosa che lo disto-
gliesse dall’ora tra il ritorno a casa e la cena, era a tutti 
gli effetti un uomo solo.

Quella domenica mattina sapeva di buono, l’aria mite 
e la pioggia di qualche giorno prima avevano spazza-
to via l’afa, tanto che mezza città stava assalendo i lidi 
balneari.  L’atmosfera era degna di una giornata spe-
ciale e, nonostante la stanchezza per la notte passata 
in bianco, si sentiva così bene che decise di non lascia-
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re in casa quella mareggiata di disordine.
Dopo aver ripulito ogni cosa il suo piccolo apparta-
mento gli apparve all’improvviso estraneo e grazioso. 
Anche lui si sentì bello, forse per la prima volta, così 
sottolineò quel senso di sicurezza precaria indossan-
do abiti che si era comprato per le occasioni impor-
tanti. Un pantalone color tortora, una camicia di lino 
bianca e dei mocassini marroni in tela.

Uscì con largo anticipo, ma scese le scale di fretta e 
inciampò su un gradino. Non si fece nulla. Un’ora più 
tardi avrebbe dovuto incontrare l’uomo che gli avreb-
be venduto la macchina, ma prima voleva prendere 
un po’ d’aria.
A quell’ora la città era silenziosa e assolata. Benché le 
spiagge fossero affollate, un’innaturale desolazione si 
era impadronita delle strade a causa di una misteriosa 
pantera, fuggita dalla dimora di un collezionista, che 
vagava da settimane per il territorio, tra muretti a sec-
co ai limiti degli abitati e passeggiate in pieno cen-
tro.  Lorenzo non ci credeva e la sera prima ne aveva 
discusso con Giacomo. Era anche per questo che si 
sentiva più solo: quel disaccordo, quel disincanto da 
parte sua, doveva aver provocato in Giacomo un sen-
so di repulsione, la stessa che prima o poi finivano per 
provare tutti. Questo lo amareggiava e il cammino ver-
so la sua macchina nuova diventò pesante. La vita gli 
scorreva davanti senza che avesse mai provato a fare 
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l’amore, cosa la comprava a fare quella macchina se 
non ci avrebbe portato sopra nessuno?

Le nuvole erano alte e lontane e le loro forme non rac-
contavano nulla; Lorenzo scivolava per i marciapiedi 
usurati senza incontrare anima viva.
Magari si sarebbe imbattuto nella pantera, o forse 
anche lei lo avrebbe schivato. Oppure si sarebbero 
scoperti molto più simili di quanto si potesse crede-
re: entrambi insoddisfatti delle loro vite e alla solitaria 
ricerca di qualcosa di meglio. Stava pensando a tutto 
quello che sarebbe potuto accadere se fosse davvero 
inciampato in quel mistico animale, quando incrociò 
la macchina di Giacomo che sfrecciava via, alzando al-
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cune buste di plastica abbandonate per strada. Chissà 
se lo aveva visto e aveva tirato dritto lo stesso. La sua 
speranza era che si fosse trattato soltanto di un malin-
teso, e che la situazione si potesse ancora risolvere, 
magari proprio con un giro sulla nuova auto.
Continuò a camminare e si accorse di essersi allon-
tanato da casa sua, quindi al primo incrocio invertì la 
rotta, cercando di frugare nei suoi pensieri. Il quartie-
re nel quale si era ritrovato non gli era sconosciuto, 
ma neanche così familiare da distoglierlo dai dettagli. 
I balconi raccontavano di agglomerati umani beceri, 
le ringhiere erano quasi tutte arrugginite e le tende 
da sole di un verde sbiadito che faceva tanto periferia 
degradata.

Notò un bar con l’insegna fatiscente e démodé. Non 
c’erano tavolini fuori, nessuna vetrina appetibile, solo 
un bancone che conviveva con una pesante penombra. 
Nonostante l’atmosfera decadente Lorenzo fu preso 
dalla voglia di festeggiare con un bicchiere di prosec-
co fresco, così senza pensarci troppo entrò. Scoprì che 
all’interno, oltre al bancone, ai liquori e al commesso 
alto e magrissimo, c’era una piccola edicola.
Chiese al barista il prosecco, ma si sentì a disagio per 
quel che stava facendo. Cosa poteva pensare di lui 
quell’uomo sconosciuto?
Pervaso dalla vergogna, bevve alla svelta, ma fu ugual-
mente attratto dalle confezioni di giochi da collezione 

che si assemblano pezzo per pezzo una volta alla set-
timana. Pensò a suo nonno e alla loro abitudine di an-
dare la domenica mattina all’edicola del signor Fran-
co. Fu, però, un ricordo vago, tanto vago che realizzò 
con stupore di non essere più in grado di focalizzare il 
volto di suo nonno.
Rapito dal senso di colpa posò una banconota da die-
ci euro sul bancone e fuggì via.

Si sforzò di far emergere il volto opaco di suo nonno 
Nicola ancora e ancora, ma senza successo. Allora gli 
venne voglia di andare al cimitero, per osservarne la 
foto sulla tomba. Appena ritirata la macchina, sarebbe 
potuto andarci, magari avrebbe portato un fiore e gli 
avrebbe fatto sapere che ci era riuscito, che finalmen-
te possedeva un’Audi.
Ci voleva un fiore, ma dove lo avrebbe potuto trovare un 
fiore in mezzo a tutto quel cemento? Se fosse rimasto nel 
suo quartiere, avrebbe raggiunto il negozio di Rosa, la fio-
raia a pochi isolati da casa sua. Ma in quella desolazione, 
in mezzo alla fitta rete di strade estranee, vuote e scortica-
te, dove avrebbe potuto rimediare un fiore?
Si pentì di quella scelta. Perché mai aveva deciso di 
uscire di casa così presto? Perché aveva sentito l’im-
pulso di camminare e, soprattutto, perché si era spinto 
così lontano?
Si sforzò di pensare a quello a cui stava andando incon-
tro. Un evento del genere gli avrebbe mutato la vita, 
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gli sembrava impossibile che mentre i destini generali 
si svuotavano di senso a causa della pandemia, mentre 
milioni di persone rischiavano di perdere tutto, men-
tre il mondo colava a picco, per lui le cose iniziassero a 
girare bene. Cosa avrebbe pensato Giacomo quando 
lo avrebbe visto sulla sua auto nuova? Finalmente a la-
voro lo avrebbero guardato con occhi diversi e magari 
avrebbe iniziato a frequentare una ragazza.
Tuttavia qualcosa lo frenava. Realizzare il sogno di una 
vita di punto in bianco, in quel modo così concreto e 
irreversibile, lo terrorizzava. La grandiosità di quel mo-
mento, l’apice della sua esistenza, sembrava, in verità, 
stringergli ai piedi un pesante macigno.
Stava per acquistare un’Audi TT pagata con gli ultimi 
anni di risparmi. Pur di non intaccare il suo gruzzolo, 
aveva persino mentito a suo fratello, che gli aveva chie-
sto un aiuto per finanziare la fisioterapia di suo padre. 
L’idea di possedere quell’Audi, trovata dopo mesi di ri-
cerche su internet, anche se del 2012, anche se con un 
graffio sul paraurti, anche se grigia e non bianca come 
l’aveva sognata, lo aveva completamente posseduto.
Solo che in quel momento, ossessionato dal ricordo, o 
per meglio dire, dal non ricordo di suo nonno e dal pen-
siero per suo padre, la foga del desiderio si era affievolita.
Adesso comprare la TT era poco più che un impegno 
preso con il venditore e con l’assegno che aveva in ta-
sca. Non che la felicità si fosse esaurita, ma il senso di 
colpa e la tristezza l’avevano atterrito e fu travolto da 
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una specie di delusione verso se stesso. Come aveva 
potuto inaridirsi fino a quel punto? Avrebbe dovuto 
pagare la fisioterapia di suo padre, andare a trovarlo 
per il suo compleanno, sfogliare il vecchio album dei 
ricordi e farsi raccontare della prima volta che aveva 
incontrato sua madre. Non vedeva quel che era rima-
sto della sua famiglia da più di un anno e se suo pa-
dre si fosse ammalato di Covid probabilmente non lo 
avrebbe rivisto mai più.

Dopo tanto vagare arrivò sotto casa sua, dove avrebbe-
ro dovuto attenderlo l’uomo e la sua macchina nuova, 
ma non trovò nessuno. Sul suo piccolo balcone scorse 
i fili dell’antenna televisiva che si infiltravano all’inter-
no attraverso un grossolano buco nella parete. Loren-
zo, pieno di inquietudine, si piazzò sul marciapiede di 
fronte per vedere ciò che chiunque poteva osservare 
della sua stanza. Non se ne era mai accorto, ma la sua 
vita era tutta lì, offerta agli occhi di qualsiasi passante. 
Si distinguevano perfino le piccole Audi e pensò che 
fosse assolutamente necessario montare una tenda. 
L’indomani l’avrebbe comprata dal cinese e si sarebbe 
anche procurato qualche aggeggio per raddrizzare il 
trofeo del torneo di calcio.
Intanto due uomini in infradito attraversarono la stra-
da e li sentì parlare della pantera. Uno dei due diceva 
che qualcuno di sua conoscenza se l’era ritrovata da-
vanti mentre guidava e per scansarla aveva mancato 
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di poco un grosso albero.
Bastarono la vista di casa sua e i frammenti di quel di-
scorso a far vacillare i suoi rimorsi, che si dissiparono 
completamente quando due colpi leggeri di clacson 
ruppero il silenzio.
A quel suono l’animo di Lorenzo trasalì. Era la sua 
Audi. Il timore di esserne deluso rallentò i movimenti 
del suo capo che ci mise qualche secondo a voltarsi. 
A guidarla c’era un uomo di mezza età, pelato, con gli 
occhiali da sole.
Come aveva fatto a riconoscerlo? Non lo sapeva né 
gli importava. Lorenzo era frastornato e con il cuore 
in gola. Si sbracciò per indicargli una piazzola di so-
sta qualche metro più in là e gli corse incontro. I suoi 
fianchi, ampi e grassocci, resero quella corsa goffa e 
superflua.

L’uomo scese dall’auto e Lorenzo notò quanto fosse 
basso. Indossava una camicia celeste leggermente 
sbottonata e dei bermuda beige. Si chiamava Antonio 
e lavorava come ingegnere in una multinazionale a To-
rino. Come ogni estate stava trascorrendo le sue ferie 
nella casa di famiglia.
Salirono sull’Audi per un breve giro di prova, Loren-
zo si accorse che sullo specchietto retrovisore era ap-
peso un ciuccio di gomma. Avrebbe potuto chiedere 
ad Antonio se desiderasse riaverlo, ma lo scrupolo di 
sembrare indiscreto lo fermò.
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Mentre osservava quanto fossero sinuose le linee de-
gli interni, costellate da segni di usura, fu permeato da 
un senso di pienezza. Il rumore del motore era lieve e 
profondo, esattamente quello che si aspettava e che 
i suoi modellini non erano mai riusciti a restituirgli. La 
leva del cambio si muoveva fra le marce con agile ele-
ganza e il sedile, dalla seduta bassa e sportiva, rinfor-
zava la sua estasi.
Quando il semaforo posto a qualche isolato da casa 
sua diventò rosso, Lorenzo affondò il piede nel pedale 
del freno. L’auto rallentò a poco a poco, arrestandosi 
con tanta dolcezza che ne fu impressionato. Antonio 
iniziò così a sciorinare l’efficienza dei freni, ma Lorenzo 
smise di ascoltarlo, poiché notò che lì, in attesa di at-
traversare, c’era Giacomo. Chissà cosa avrebbe prova-
to vedendolo passare nella sua nuova Audi. Sarebbe 
riuscito a mascherare la sua invidia? Si insinuò in lui 
un’esaltazione sinistra per quell’incontro, che eviden-
temente era stato orchestrato da qualcosa o qualcuno 
al di sopra di lui.
Gli venne in mente, poi, che Giacomo si era sicura-
mente accorto nel corso degli anni che la sua stanza 
era del tutto visibile dalla strada. Come mai non glielo 
aveva detto? Avrebbe dovuto consigliargli di mettere 
una tenda alla finestra, eppure non lo aveva fatto.
Forse non se ne era mai accorto? Oppure lo aveva 
ritenuto poco importante. Forse anche lui lo spiava? 
Magari gli aveva girato dei video mentre dormiva o 
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si cambiava o chissà e li aveva caricati su internet.... 
Si ricordò di quella volta in cui per il suo compleanno 
gli aveva regalato una sveglia analogica e gli guizzò 
in testa il pensiero che lo avesse fatto perché lo ave-
va sorpreso una di quelle volte in cui si era svegliato 
di soprassalto, in imbarazzante ritardo rispetto al suo 
orario di lavoro.
Furono pensieri insopportabili che lo destarono dal 
suo godimento. In un attimo, per la prima volta in vita 
sua, perse il controllo.
Sentì il cranio divampare, le fibre muscolari irrigidirsi 
e costringerlo a imprimere grande forza sull’accelera-
tore. Ne seguì uno scatto impetuoso, ferino. I giri del 
motore alle stelle e il rombo grave della macchina lo 
galvanizzarono.
Senza alcuna pietà Lorenzo, ignorando le urla di An-
tonio, travolse il suo amico, che piombò sul parabrez-
za. Lo trascinò ferocemente per qualche metro finché 
il corpo non precipitò sull’asfalto. L’auto sfrecciò via. 
Una donna accorse urlando.
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tesTo di Mattia Grigolo
iLlustrazionI di Claudia Ventura

Vanni

Ho conosciuto Ivo durante un’escursione organiz-
zata. Io non avevo le scarpe adatte e lui me lo fece 
notare.

“Così fai il doppio della fatica”, disse.
Poi mi disse di chiamarlo Vanni, perché i suoi amici lo chia-
mavano così. Non gli chiesi il motivo e presi a rivolgermi 
a lui con il nome che mi aveva ordinato. Me lo disse con 
voce ferma ma gentile, come quando un anziano ti esor-
ta a dargli del tu e sai che lo devi fare senza protestare.
 
Nel gap dei miei ventitré anni, non me la sentii di con-
traddirlo. Neppure ci pensai, a dire il vero.
Vanni era un omone. Sfiorava i due metri e forse li pren-
deva, dato che io ero alto uno e ottantanove e lui era un 
pezzo sopra di me.
Sapevo che era tra gli organizzatori dell’escursione. Co-
nosceva molto bene quelle montagne.
Aveva una barba grigiastra e incolta, di un grigio a cui si 
fatica dare una tonalità precisa, forse una tonalità che è 
una sfumatura.
Aveva occhi piccoli che spingevano verso il centro del 
viso. Sopracciglia folte. Qualcosa di ancestrale nella fi-
sionomia e di rurale nel modo di vestire.
Mi disse che aveva un grosso cane bastardo. Forse un in-
crocio tra un Pastore Tedesco e qualcosa tra un San Ber-
nardo o un Pastore Maremmano. Io, nonostante non sia 
esperto di cani, faticavo a trovare una connessione fra le 
razze che aveva citato, ma non obiettai. Mi dette subito 



l’impressione di una persona alla quale non piaceva es-
sere contraddetto.

Un giorno lo incontrai mentre passeggiavo insieme ai 
miei genitori nel centro storico del paese. Lo salutai e mi 
fermai a scambiare qualche parola, mentre mio padre e 
mia madre proseguirono senza badare a me.
“Quelli sono i tuoi genitori?”, chiese.
Gli risposi che sì, erano i miei.
“Quelli non sono i tuoi genitori”, non rideva.
“Credo proprio lo siano, Vanni”, gli dissi accennando un 
sorriso che lui spense con uno sguardo rumoroso.
“Tu sei biondino, riccioluto e alto. Quei due, che non 
sono i tuoi genitori, sono piccoli, scuri e goffi. Tu hai i 
tratti di uno del nord Europa. Sono terroni i tuoi genitori 
adottivi?”
Non risposi, mi voltai verso mia madre e mio padre che 
camminavano lenti, l’una stretta al braccio dell’altro. Non 
insistetti, ma fermai i pensieri su quella parola: goffi.

Un’altra volta lo incontrai a casa sua, fuori dal paese. Per 
arrivarci dovetti percorrere una mulattiera per mezz’ora 
buona. Vedendomi trafelato, disse che la colpa era delle 
mie scarpe.
“Che ci devi fare con quelle scarpe, ci devi andare in bar-
ca a vela?”
La casa di Vanni era più ordinata di quanto immaginassi, 
non abbastanza ordinata quanto era ordinata casa mia a 
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Bologna - dove frequentavo l’Università - e lontana anni 
luce da quanto era ordinata casa dei miei genitori a Mi-
lano.
Entrando percepii odore di legna bruciata o forse di le-
gna bagnata, era un odore che non riuscivo mai a ricono-
scere e che confondevo con quello che io immaginavo 
fosse l’odore del manto del cinghiale. A volte ricordiamo 
gli odori, altre volte li immaginiamo.
Vanni non mi offrì nulla, si mise a parlare, come in un vor-
tice, con quel tono pacato ma deciso.
Mi disse che la montagna sarebbe caduta sopra la sua 
casa nel giro di qualche anno, forse cinque. Sicuramente 
non più di otto.
Gli domandai per quale motivo pensasse che la montagna 
sarebbe franata e aggiunsi che, cadendo sulla sua casa, 
probabilmente sarebbe poi caduta anche sul resto del pa-
ese, quindi anche sulla casa-vacanze dei miei genitori.
Lui mi disse che la sua casa avrebbe salvato la casa dei 
meridionali che mi avevano adottato e che avrebbe sal-
vato, probabilmente, anche il resto del paese.
“Non hai paura?”, gli domandai con poca convinzione, 
non prendendo sul serio ciò che mi stava dicendo. Ero 
più che altro affascinato dalla sua postura sulla vecchia 
poltrona di pelle mangiata.
“Di che devo avere paura? Quando la montagna verrà 
giù è perché il destino o il caso, perché io in Dio non ci 
credo, avrà deciso che non servo più a niente. E allora mi 
seppellirà.”
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Io azzardai che il caso e il destino, forse, avevano qual-
cosa in comune. Il vecchio mi guardò e non rispose. Se 
ne rimase lì, ad aspettare che io cambiassi discorso di-
cendo qualcosa di più intelligente. Ma non ci riuscii. Poi 
sentii il cane abbaiare, fuori.
“È il tuo cane?”, domandai, più per cambiare discorso e 
scappare da quell’attimo di imbarazzo.
“Sì, è fuori, nel gabbiotto.”
Gli domandai cosa fosse un gabbiotto e mi rispose che era 
una gabbia a forma di otto. Poi rise per la prima volta, pie-
gando la testa di lato e scoprendo una grossa cicatrice che 
gli percorreva il collo come una mezzaluna perfetta. Sgu-
sciava fin dove io non potevo più vederla, sull’altro lato.
Ci feci caso, ma non domandai nulla. Non avrei mai potuto.

Un giorno venne a piovere in paese, una pioggerella 
leggera che, davanti alla mia finestra, si trasformò in di-
luvio nel giro di una ventina di minuti. Mio padre, seduto 
accanto a me a leggere il “Corriere della Sera”, disse che 
bisognava stare attenti alle frane, ma che noi non corre-
vamo alcun pericolo.
Sentii un’ambulanza lontana che urlava e pensai che fos-
se arrivata l’ora di Vanni. Poi tornò il sole.

Rividi il vecchio a una sagra. Ci ero andato solo, i miei 
genitori erano rimasti a casa a leggere romanzi medio-
cri. Per la prima volta vidi anche il suo cane. Era effettiva-
mente molto grosso e sembrava un po’ stupido.

Vanni arrancava dondolando, il cane strattonava il guin-
zaglio come se cercasse qualcosa tra le bancarelle e il 
fumo delle piastre.
“Questo bastardo mi farà morire”, disse quando lo salutai.
Constatai che lui non aveva ricambiato il saluto.
“Forse lo fa impazzire l’odore del cibo”, dissi.
“Sono io che impazzisco, perché è stupido questo bastardo.”
Mi resi conto di non conoscere ancora il nome del suo 
cane. Glielo chiesi, ma non rispose.
Mi domandò invece se avevo voglia di bere insieme a lui 
un bicchiere di vino. Ancora una volta ebbi la sensazione 
di ricevere più un ordine che un invito.
Ci sedemmo a un grosso tavolo insieme a degli inglesi e, 
forse, dei tedeschi.
Il cane appoggio il culo sopra i suoi grossi scarponi, vecchi 
di almeno un decennio. Immaginai che dentro quegli scar-
poni ci fossero piedi molto sporchi e unghie trascurate.
Beveva il vino a grosse sorsate, mentre io lo sorseggiavo, 
cercando di non lasciare intendere che il vino io non lo 
bevevo con gusto.
Di tanto in tanto il cane, improvvisamente, si alzava di 
scatto e tirava, puntando qualcosa lontano da noi. Ri-
schiava di far cadere tutto ciò che c’era sul tavolo: i nostri 
bicchieri di plastica, la caraffa degli inglesi, la loro mac-
china fotografica. I tedeschi, come comandati da una 
forza maggiore che risiedeva nei gesti e nella presenza 
stessa del cane pazzo di Vanni, si voltavano a guardarci 
sorridendo, senza dire nulla. I loro figli dicevano invece 
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qualcosa in una lingua a me sconosciuta e poi tornavano 
a pasticciare con le forchette di plastica dentro i piatti di 
plastica.
Vanni bestemmiava e colpiva molto forte il cane sul dor-
so. Si sentiva un tonfo sordo, come di qualcosa di pesan-
te che cade in un vuoto protetto, ma il cane non sembra-
va accusare il colpo. Abbassava le orecchie e continuava 
a puntare nella direzione della sua labile attenzione. I no-
stri compagni di tavolata allora smettevano di sorridere, 
voltandosi altrove. Era una situazione molto strana, e for-
se un po’ triste.

Poi una sera, quando l’estate era quasi al termine, pas-
seggiando per il paese incrociai il vecchio in un vicolo 
del carruggio. Lo vidi arrivare illuminato dalla luce gial-
lastra dei lampioni. Zoppicava leggermente come aveva 
sempre zoppicato, con quell’andatura un poco sbilenca 
che gli conferiva un’aria guerriera. Sembra un marinaio 
di montagna, pensai, e sorrisi. Un marinaio di montagna.
Lo salutai e ancora una volta lui non ricambiò. Disse che 
era arrabbiato. Utilizzò l’espressione “incazzato come 
uno stronzo”.
Pensandoci, non significava granché, al contrario della sua 
mimica facciale, che era tutta un programma.
Inizialmente non aggiunse  altro, poi mi ordinò di seguirlo.
“Vieni.”
E io andai.
Quando fummo soli, ancora più soli, disse che, durante 
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una telefonata, aveva avuto una brutta discussione con 
il figlio. Dissi che mi dispiaceva e lui mi domandò, guar-
dando dritto avanti a sé, per quale motivo lo fossi.
Disse: “E per che cazzo ti dispiace?”.
Non risposi, pensai al cane e ai tonfi della grossa mano 
di Vanni sulla schiena dell’animale. Pensai alle direzioni 
che si possono prendere durante una decisione e decisi 
di non prenderne nessuna. Stetti zitto.
Ci fermammo in un bar gestito da un suo amico, così dis-
se sempre senza guardarmi.
Effettivamente il proprietario lo salutò con affetto. Era un 
uomo tozzo con una grande pancia, stretta in una cami-
cia che faceva fatica a non sparare via i bottoni. Gli pog-
giò una mano sulla spalla e gli chiese come stesse, lui 
rispose di portargli del vino e di portarlo anche a me. 
Anche questa volta non me la sentii di dirgli che il vino 
non mi andava. Non mi andava perché non mi piaceva.
Davanti ai bicchieri tornò a parlare del figlio e io capii che 
era un uomo di cuore, oppure che era semplicemente 
un uomo che amava il proprio figlio.
“Quello stupido non vuole farmi vedere mio nipote”, disse.
Tenni per me il dispiacere, anche se questa volta mi di-
spiaceva davvero. Stetti ancora una volta in silenzio.
“Sai quanti anni ha mio nipote?”
Dissi che non lo sapevo, nonostante fosse piuttosto chiaro.
“Quattro. E io non l’ho mai visto.”
“Vorrei dirti che mi dispiace, Vanni, perché mi dispiace 

sul serio, ma ho paura che tu mi chieda perché dovrei 
dispiacermi.”
Vanni si era leggermente incurvato, allargando i gomiti 
sul tavolo, e guardava attraverso la caraffa di vino. Da-
vanti a me il suo volto era deformato e liquido e porpora.
Domandai perché suo figlio non volesse fargli vedere 
suo nipote. Mi sembrò giusto chiederglielo.
“Perché tu non mi conosci”, disse.
Sfiorai un grosso neo in rilievo sull’avambraccio sinistro.
“Pensa che tu sia un cattivo nonno?” gli chiesi per cer-
care il filo invisibile che poteva tenermi ancorato alla 
conversazione.
“Mio figlio non può sapere se io sia un cattivo nonno.” mi 
rispose.
Poi continuò, come accendendosi.
“Dico, se non ho mai visto mio nipote, l’unico che ho 
dall’unico figlio che ho messo al mondo, come posso io, 
e ancora di più lui, sapere se sono un nonno come si 
deve oppure no?”
Usò quell’espressione che mi lasciò stupito e che non 
avrei mai attribuito a un personaggio come Vanni: un 
nonno come si deve.
“Io sono un uomo di paese. La gente di qui, quelli che mi 
conoscono da quando ero ragazzo, dicono che sono un 
montanaro. Però siamo sulle montagne, no? Ho allevato 
mio figlio secondo delle regole che mi sono state date 
dai miei genitori. L’ho allevato come sono capace di al-
levare io, ho cercato di fargli capire che le cose bisogna 
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guadagnarsele con la fatica e non con l’astuzia. L’astuzia 
non è una bella cosa. Nell’astuzia non c’è fatica, come 
puoi pretendere di vivere fregando la gente? Perché l’a-
stuzia è questa cosa qui, è fregare. Invece le cose le devi 
guadagnare con il sudore. Lui ha deciso di fare il furbo, 
di essere intelligente e di non fare fatica e questa cosa 
mi ha fatto arrabbiare. Ma da qui a non permettermi di 
vedere mio nipote, è sbagliato.”
Avrei voluto dire a Vanni che il suo discorso era piutto-
sto confuso, che non per forza astuzia e fatica si face-
vano la guerra, almeno era come la pensavo io allora, 
a ventitré anni ed, effettivamente, lo penso anche ora. 
Avrei voluto anche dirgli che suo figlio sbagliava a non 
fargli vedere suo nipote, ma che occorreva capire per-
ché non volesse farglielo vedere. Però non dissi nulla 
e lasciai Vanni al suo sfogo. Questa fu una cosa a cui 
pensai parecchio nei giorni a venire. Fino a quando 
non lo rividi per la penultima volta.

Ero pronto per partire, mancavano due giorni al ritorno 
a Milano e meno di una settimana alla partenza per Bo-
logna. Ero più che pronto, dato che, al contrario di mol-
ti dei ragazzi di cui conoscevo di sfuggita le storie, per 
me non cambiava molto dai giorni di vacanza a quelli 
dell’Università. Sarebbe stato tutto uguale, con qualche 
sfumatura a cui non sapevo dare un nome preciso.
Incontrai Vanni in paese, stava caricando una bombola 

del gas nel vano del suo pick up, dentro il quale c’era 
anche il suo cane. La bombola l’aveva fissata con delle 
cinghie alla grata del lunotto posteriore, il cane, invece, 
se ne stava dritto in piedi sulle quattro zampe, il testo-
ne bruno a guardare l’inutile niente di qualcosa che per 
lui era importante, con la lingua a penzoloni di lato e la 
saliva che colava dalle ganasce come gocce di colla da 
un tubetto che perde. Era stato assicurato anch’esso alla 
grata, tramite una buffa pettorina nera e due guinzagli 
che lo bloccavano e non gli permettevano grossi movi-
menti. Poteva giusto sedersi o sdraiarsi.
Bussai al finestrino. Vanni, voltandosi nella mia direzione, 
mi sembrò più cupo del solito. Forse non aveva ancora 
digerito la telefonata con il figlio. Abbassò il finestrino e 
mi guardò e nient’altro.
“Fra due giorni torno a Milano e poi da lì vado a Bolo-
gna. Mi faceva piacere salutarti, probabilmente ci vedre-
mo nuovamente l’estate prossima.”
Lui mi guardò un attimo ancora, poi disse: “Portati a Mila-
no questo bastardo di merda, non lo voglio più”.
Mentre lo diceva fece un cenno verso il vano posteriore. 
Mi voltai a guardare il grosso stupido muso del suo cane.
“Non so nemmeno come si chiama”, gli dissi sorridendo.
“Falco. Si chiama Falco. Portatelo via, lo odio.”
Mi sembrò buffo che il suo cane si chiamasse Fal-
co. Glielo dissi, perché in quel momento mi senti-
vo malinconico, e quindi avevo più coraggio nel-
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lo sbilanciarmi, non perché volessi prendere con 
me il suo cane, non mi piaceva e non lo volevo. 
Quella sensazione era figlia dei momenti che avevo vis-
suto con Vanni, istanti che mi avevano fatto stare bene e 
che, pensavo allora e forse penso ancora oggi, mi aveva-
no insegnato delle cose.
“Volevo diventasse un cane da caccia, anche se quando 
l’ho preso sapevo che non lo era. Doveva cacciare i cin-
ghiali o le lepri. Una volta andavo a caccia sulle monta-
gne, prima che gli stronzi del Comune la rendessero area 
protetta e che la gamba decidesse di mettermi i bastoni 
tra le ruote. Questo maledetto mi sta mandando al crea-
tore, ogni giorno ne combina una. Io gli voglio bene, ma 
non ce la faccio più.”
Volevo dirgli che forse non era tanto il cane a farlo im-
pazzire, quanto la situazione con suo figlio, o forse altre 
situazioni che Vanni non aveva mai risolto con se stesso. 
Non lo feci.
Invece come in un impeto azzardai.
“Forse dovresti abbandonarlo”, e dentro di me pensai 
a una cosa molto semplice quanto terribile, sapendo il 
grado di crudeltà che conteneva.
Pensai Se hai abbandonato tuo figlio perché non era 
quello che avevi sperato tu, allora puoi abbandonare an-
che il tuo cane, per lo stesso motivo.
“Abbandonarlo? Sei pazzo?”, mi disse lui da dentro 
l’abitacolo.

“No, è il tuo cane che è pazzo. Lo hai detto tu.”
Risposi di nuovo sorridendo, cercando di stemperare la 
mia uscita che, mi accorsi, era stata azzardata e stupida, 
oltre che crudele.
Vanni mi guardò per la prima volta negli occhi e lì restò 
per diversi secondi. Non pensai a nulla, se non al suo 
sguardo, che era una voragine triste.
“Domani è il tuo ultimo giorno qui?”
Risposi che sì.
“Allora ti vengo a prendere alle cinque del mattino in 
piazza. Ti porto in un posto. Puoi venire con me?”
Risposi che certo.

Il mattino dopo, alle quattro e mezzo ero in Piazza, l’unica 
del paese. Sedetti su una panchina e aspettai, guardan-
domi intorno. Era ancora buio, più scuro di quanto sa-
rebbe dovuto essere a quell’ora. Le montagne coprivano 
l’accenno di alba che da lì a poco le avrebbe scavalcate, 
illuminando biecamente il paese.
Non mi fece strano svegliarmi così presto. Ai miei genitori 
dissi che andavo su uno dei sentieri a fare una cammina-
ta per l’ultima volta e che forse sarei tornato per pranzo.
Non passò quasi nessuno dalla piazza, solo un’anziana 
che, con una grossa borsa a tracolla, camminava lenta 
verso una meta che non conoscevo. Mi faceva pensare a 
quanto possono essere lente le persone e le cose e tutto 
il resto e a quanto veloci, invece, sono i pensieri delle 
persone verso le altre persone e le cose e tutto il resto.
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Poi arrivò Vanni con il suo pick-up. Si fermò davanti a me 
alle cinque in punto e senza abbassare il finestrino mi 
fece cenno di salire.
La macchina puzzava di umido e dello stesso odore che 
c’era in casa del vecchio che ora accelerava uscendo 
dal paese.
Non disse una parola, niente di niente, e non dissi niente 
nemmeno io. Lasciai che lui guidasse e che mi portas-
se dove aveva deciso di andare. Ero curioso, non avevo 
paura - perché avrei dovuto averne? - e non pensai mai 
di chiedere niente. Mi piaceva il suono della macchina 
che se ne andava e il puzzo e la luce che c’erano nell’a-

bitacolo. Pensai che mai mi era capitato di poter stare in 
silenzio con qualcuno senza sentire il peso di dover dire 
qualcosa.
Gli chiesi solo, dopo almeno mezz’ora di viaggio, dove stes-
simo andando, ma lui non rispose e continuò a guidare.
Notai che l’autoradio era accesa su una stazione, 102.5, 
ma il volume era al minimo. Provai a ricordare il nome 
della stazione in riferimento a quella frequenza, ma non 
lo ricordai e rinunciai subito.
Uscimmo dal paese e imboccammo prima una superstra-
da e poi l’Autostrada. Ora l’alba era lì, davanti a noi, tanto 
magnifica che socchiusi gli occhi per catturarla dietro le 
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palpebre e tenermela stretta per un po’. Al casello, Vanni 
prese il biglietto e me lo buttò sulle gambe. Lo lasciai lì.
Dopo un po’, almeno venticinque minuti, iniziai a trovare 
strano che non avesse detto ancora una parola e, ancora 
di più, iniziai a trovare  strano che non l’avessi detta io.  
Io che andavo in macchina insieme a Vanni, senza sape-
re dove. Mi sembrava tutto perfetto proprio perché non 
c’era un motivo e, a pensarci bene non avere motivi op-
pure non conoscerli è quanto di più importante possa 
esserci nell’essere umano, sempre così dedito nel cerca-
re soluzioni.

Vanni guidò per tre ore, quasi lo stesso lasso di tempo 
che avremmo impiegato io e i miei genitori a tornare a 
Milano il giorno dopo. Poi mise le quattro frecce e si fer-
mò in una piccola area di sosta temporanea. C’era da-
vanti a noi la centralina dell’SOS. Non passava nessuna 
macchina ed effettivamente ne contai di sfuggita solo un 
paio da quando eravamo partiti. Era un tratto di auto-
strada, quello che avevamo imboccato dopo tutto quel 
tempo, senza grande circolazione.
Lasciò l’auto accesa e mi ordinò di non scendere. Furo-
no le prime parole che disse da quando eravamo partiti 
dal paese.
Ascoltai i suoi passi fino al retro del pick-up, percepii di-
stintamente il rumore metallico dello sportellone che si 
apriva. Sentii qualcos’altro, dei movimenti, come se stes-

se scaricando qualcosa.
Poi lo vidi tornare, passando al fianco della mia portiera. 
Reggeva al guinzaglio Falco. Il cane tirava come aveva 
sempre tirato, con quel testone proteso verso l’ignoto dei 
suoi stupidi pensieri, così sprovveduto che sentii un tonfo 
sordo dentro di me, qualcosa di molto simile alle manate 
che Vanni tirò sul dorso di Falco, quella sera alla sagra.
Vidi il vecchio legare molto stretto il guinzaglio attorno 
al guard-rail, toccare un attimo il testone bozzoluto del 
suo cane, voltarsi e tornare verso la macchina. Dietro di 
lui Falco lo guardava. Scodinzolava.
Vanni rientrò in auto, chiuse la portiera, guardò davanti 
a sé per pochi istanti, ma che per me furono un tempo 
infinito e straziante.
Poi tolse le quattro frecce e schiacciò sull’acceleratore.
Guardai Falco mentre gli passavamo accanto, ancora 
scodinzolante, il guinzaglio teso.
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tesTo di Natalia Guerrieri
iLlustrazionI di Anna Never

Cuore 
d’allodola

Dedicato a S.

I neon della corsia d’ospedale emanavano una luce 
bluastra. L’edificio era fatiscente, un avamposto del 
passato affossato nella periferia. Alice non avrebbe 

voluto finire lì.
Aveva parlato con il referente che si occupava dei tra-
sferimenti da un ospedale all’altro e gliel’aveva fatto 
intendere: non lì, non con lui, la sua fama non era un 
segreto per nessuno, dopotutto.
Grande chirurgo, grande primario, grande stronzo, 
questo pensava Alice dicendo dentro di sé no, no, no, 
no, no, no, vi prego. Invece le erano state poste di fronte 
evidenze come la burocrazia, i posti disponibili, le figu-
re necessarie e i turni da coprire. Regole che avevano 
l’aria di consuetudini non scritte, alle quali ci si aspetta-
va che avrebbe dovuto piegarsi, dopotutto chi era lei 
per dire  no? Lui, chiamato da alcuni Maestro, operava 
da trent’anni, lei avrebbe solo potuto imparare.
Il primo giorno, non le aveva chiesto nemmeno il nome. 
Tu, metti i guanti, seguimi, mi servi di là. Un piccolo in-
tervento. L’aria sopra il corpo ferito e anestetizzato era 
pesante, ferma, piena di tensione. Un cerbiatto. I pa-
zienti, pallidi e addormentati, stesi sul lettino durante 
le operazioni, assumevano sempre agli occhi di Alice 
le fattezze di animali investiti. Un magro cerbiatto con 
una ferita sul fianco.
Era andato tutto bene, l’ago era entrato in un lembo 
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di cute ed era uscito dall’altro, suturando, sigillando 
il corpo operato. Lui aveva gettato la mascherina nel 
cestino con un gesto di trionfo ed era uscito in corri-
doio, senza dire nulla. Alice l’aveva seguito, si era sfila-
ta i guanti sporchi di sangue e gli aveva teso la mano, 
pronunciando il proprio nome e cognome. Lui si era 
girato, e  aveva detto davanti a infermieri e pazienti di 
smetterla di seguirlo come un’oca.
Allora si era fermata, si era guardata intorno, sotto la 
luce dei neon, e aveva passato in rassegna gli sguardi 
di chi aveva assistito alla scena: stupore, compassio-
ne, indifferenza, un vago e cinico ghigno. Si era chiusa 
in bagno, si era guardata allo specchio ed era rimasta 
immobile, a fissare se stessa.

I mesi in quell’ospedale erano diventati tre, poi cinque, 
nonostante le sue continue richieste di trasferimento. 
Lui pretendeva quasi sempre la sua presenza in sala 
operatoria, davanti a testimoni che potessero, finito 
l’intervento, commentare nei corridoi la sua inadegua-
tezza. Che potessero bisbigliare vedendola in mensa 
e non salutarla all’ingresso dell’ospedale.
Ecco perché è un lavoro da uomini, siete incapaci, cosa 
vi mettete in testa di fare le chirurghe, che se poi tra un 
mese mi vai in maternità, a un certo punto perdete la 
testa per i figli, è la vostra natura, donne col camice, la 
gonna vi dovete mettere, vammi a prendere un caffè 
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che tra due minuti entriamo.
Lei, la mattina, aveva iniziato a svegliarsi sempre più 
tardi. Rimaneva un po’ di più fra le lenzuola, chieden-
dosi cosa sarebbe successo se non si fosse presenta-
ta, indugiava nella sua piccola casa dove le pareti non 
le urlavano addosso e la lampada in mezzo al soffitto 
non emanava quell’insopportabile luce blu.
Aveva iniziato ad arrivare appena in tempo per cam-
biarsi ed entrare in sala, aveva smesso di prepararsi 
il caffè, aveva rinunciato a mangiare prima di uscire. 
Doveva muoversi, non c’era tempo, si era attardata fin 
troppo tra le coperte.
Cos’è, hai smesso di pettinarti, cos’è, non ti trucchi più, 
ci hai messo una pietra sopra? Cos’è, sei pallida, stai 
svenendo, ti fa impressione il sangue?
Quei cuori scoperti la guardavano, rossi, umidi, pau-
rosi come animali nelle loro tane. Battevano insieme 
al suo, che rimbalzava forte nelle orecchie, dietro le 
tempie, bruciandole la nuca.
Che fai, passa il bisturi, reggi il tubo, tieni, pulisci, aspi-
ra. Le lanciava gli strumenti addosso, le buttava le gar-
ze intrise di sangue contro il camice, le faceva gesti in-
comprensibili, passa, vieni qui, vattene, togliti di torno, 
tieni questo, muoviti.

E poi era successo. Il paziente aveva vent’anni. Lo ave-
va visto già due volte, alle visite, sempre accompagna-

to dal padre. Nei loro volti spaventati, tesi, aveva rico-
nosciuto i tratti comuni, grandi occhi scuri e malinconi-
ci, rughe di espressione accentuate fra le sopracciglia, 
una pelle olivastra, piena di nei, capelli dritti e neri.
Durante le visite parlava lui. Alice rimaneva sullo sfon-
do, in piedi, a reggere le fotocopie degli esami, a guar-
dare il ragazzo e suo padre cercando di essere rassi-
curante. Alla fine, li aveva accompagnati in corridoio e 
loro le avevano stretto la mano.
Cosa dice dottoressa, andrà bene? Si era sforzata di 
sorridere, di non vederli come padre e figlio, di non 
farsi toccare troppo a fondo da quegli occhi terroriz-
zati. Aveva annuito, state tranquilli, mi raccomando la 
terapia, arrivederci alla prossima settimana.

Erano le 9 del mattino. Si era alzata molto presto 
quel giorno, si era sforzata di mangiare qualcosa, era 
arrivata in ospedale in anticipo e aveva salutato il pa-
dre del ragazzo, afflosciato su una sedia in corridoio, 
cercando di rasserenarlo. Dentro la sala operatoria, 
il solito silenzio.  L’anestesista teneva un dito sul pol-
so del ragazzo mentre lui supervisionava tutto con le 
braccia incrociate dietro alla schiena e il collo proteso, 
in attesa di iniziare. Aveva sollevato appena lo sguar-
do vedendola entrare. Anche quel giorno aveva volu-
to lei. Avevano iniziato a tagliare, incidere, tamponare, 
avvicinandosi al cuore giovane del ragazzo. Una vol-
pe. Una volpe con il petto rosso e squarciato. Lei tene-
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va gli occhi fissi e concentrati sul perimetro del petto, 
sugli strumenti, a ogni ordine annuiva e scattava. Era 
efficiente, veloce, si era sforzata di dimenticare tutto 
ciò che non fosse quel cuore malato. Il tempo nell’am-
bulatorio ronzava come un moscone, fastidioso, ripe-
titivo, costante. Passa qui, muoviti, dai, chiudi, taglia. 
Alice e il cuore del ragazzo si erano avvicinati al punto 
da dialogare. Tienimi in vita diceva lui, non ti preoccu-
pare, ci sono qui io, rispondeva lei.
Dopo due ore, però, lui aveva iniziato a urlare più del 
solito, lei applicava le garze e lui gliele lanciava ad-
dosso con violenza, cercando di colpirla in faccia, le 
gridava di muoversi, lanciava i bisturi a terra, cosa fai, 
cosa cazzo fai incapace, l’hai ammazzato, che cazzo hai 
fatto, cazzo hai fatto troia.

Dopo, c’erano state le gambe del padre, magre, na-
scoste dai jeans, che si alzavano dalla sedia di plastica 
del corridoio.
C’erano stati gli infermieri accorsi in massa, ancora le 
luci blu dei neon, la puzza di plastica e di sangue, la 
porta del bagno, la chiave scivolata per terra, il vomi-
to nella tazza, il colore delle piastrelle del pavimento, 
il cuore, quello di lei, che impazziva rimbalzando da 
tutte le parti, chiazze bianche, nausea, voci, il sapore 
dell’acqua del rubinetto, il ronzio nelle orecchie, cazzo 
hai fatto troia, il respiro che mancava.

La sua piccola casa l’aveva accolta come una tana buia 
dove potersi nascondere. Per due settimane, le trema-
va la mano a rispondere al telefono, l’avvocato le dava 
istruzioni su cosa dire, cosa fare. Le parole le arrivava-
no distanti, da un altro mondo. Quello esterno, delle 
persone che continuavano ad agire, a parlare, mentre 
Alice non ne era più in grado. Lui l’aveva accusata, ave-
va mentito addossando a lei ogni colpa, per una volta 
non aveva voluto rimarcare che era lui a dirigere l’ope-
razione, anzi, al contrario, era lei che si era incaponita 
a voler operare, con la sua inesperienza, incapacità, 
valutazioni sbagliate. Era lei, era lei, era stata lei, era 
colpa sua.
Piccola volpe uccisa, in mezzo alla strada, piccolo cuore 
rosso che allaga ogni cosa. Si era svegliata, la mattina 
del funerale, come se qualcuno le mordesse la mano, 
il braccio, la spalla, come se una bocca gigantesca la 
divorasse dentata dopo dentata a morsi tutta intera.
No, aveva ficcato la testa sotto il cuscino, odore di 
pianto e muco, le labbra premute contro la stoffa non 
lavata, no, no, no, no. Si era sollevata, si era ributtata 
a letto. Si era alzata di nuovo e si era rannicchiata sul 
pavimento della sua stanza, nella penombra, i piedi 
scalzi, i pantaloni del pigiama di flanella troppo sottili 
per isolarla dalle piastrelle gelide. Aveva pianto, con 
la testa fra le braccia, il naso chiuso, la bocca chiusa, 
pensando che sarebbe morta soffocata.
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alla faccia non era lì, rimaneva accoccolata sul pavimen-
to della sua stanza, non li vedo, non mi vedono, il cuore 
che fa capolino, non faccio più capolino.
Lei non c’era. Aveva chiuso anche i profili social, quelli 
di troiaputtana e troiamaledetta, di cagnaincapace, e di 
vatteneacasa, di tivengoacercaretistuprotigonfiolafaccia.
Cercava di non pensare a niente ma la notte si sve-
gliava sempre a causa dello stesso incubo. Guidava la 
macchina lungo una strada di pianura, i freni si guasta-
vano e lei investiva un piccolo bambino con le orec-
chie di volpe. Cercava di operarlo, china sull’asfalto, 
ma non aveva gli strumenti, utilizzava denti e unghie 
ma non faceva che peggiorare la situazione. Il sangue 
le copriva la faccia, il petto, le mani. Assassina.
Medicina sei anni. I manuali, il Netter, le registrazio-
ni delle lezioni da ricopiare. Anatomia, microbiologia, 
trenta, trenta, ventinove, laurea a pieni voti. Ce l’aveva 
fatta, Alice, a portare a termine gli studi con passione, 
ma non era finita per niente. Chirurgia quattro posti in 
Emilia Romagna, sei in Lombardia, due in Puglia, dieci 
nel Lazio. Fai la tua scelta Alice, clicca per selezionare 
il tuo destino.
Studentessa modello, vocazione, depressione, buli-
mia, resurrezione. Ce l’hai fatta, hai vinto una borsa di 
studio, cinquanta ore di lavoro a settimana, apparta-
mentino, due autobus, il camice, non lì, non da lui, no, 
no, no, la luce blu. Così ripercorreva la sua vita, la sua 
missione, come era arrivata lì, com’era potuto succe-

I giornali l’avevano rincorsa per qualche tempo, e così 
le loro allusioni, i titoli, giovane specializzanda inda-
gata, ammazza, uccide, i copia-incolla che facevano 
saltare gli spazi, le virgolette, il senso, la verità. Aveva 
lasciato che l’avvocato facesse tutto, che la guidasse in 
ogni dettaglio, del resto Alice anche al processo, an-
che davanti alla famiglia del ragazzo, anche nella fo-
tografia scattata mentre si metteva una mano davanti 
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braccia sottili, un tatuaggio di rughe sul collo. Si avvi-
cina, si sente simile a lei.
Vorrebbe dire qualcosa all’organo che, messo allo sco-
perto, si ritrae pulsante e spaventato. Ma il cuore si fa 
sempre più scuro e da esso esce un volto rinsecchito, 
marcescente, senz’occhi. Il viso del ragazzo, seppellito 
sotto strati di pelle, terra, strumenti chirurgici. Alice fa 
un passo indietro.
Il ronzio nella sala operatoria si interrompe. Ora c’è 
solo un silenzio assordante e lei dentro di sé urla no, 
no ancora una volta. Poi volge lo sguardo attorno a sé, 
i colleghi sono chini sulla paziente, il lavoro è silenzio-
so, preciso. Alice torna a guardare il cuore che ora di 
nuovo pulsa, vitale, e con esso la vita di Alice riparte 
da dove si era interrotta, sintonizzandosi sullo stesso 
ritmo. Lei e il cuore si  guardano, da molto vicino. Tran-
quillo, gli sussurra. Presto starai bene.  

dere e perché. Sulla parete della stanza in penombra 
rivedeva tutto, gli ultimi anni, se stessa, il primo giorno 
di Specializzazione, la morte, la colpa, lui.

Poi, un anno dopo, l’avvocato ce la fa. Non la radiano 
dall’albo, non era poi tutta colpa di Alice, non è anda-
ta proprio così, lo sguardo sospettoso di tutti su di lei 
che si allenta, piano piano, la vita va avanti, si perde 
interesse, Alice chi? Di troiaputtana si stancano, non se 
ne ricordano più.

 
Cambia ospedale, cambia città. Colleghi nuovi, cami-
ce, luce dei neon. Dice piacere mi chiamo Alice, e spe-
ra che non abbiano letto quei giornali, che non ricor-
dino bene, che non si sforzino di collegare nome, viso, 
fatto. Piano piano, ricomincia a lavorare.
I corridoi le sembrano corsie di strade immense, i car-
relli e le flebo camion in procinto di seminare vittime. 
Guarda gli strumenti sterili, pronti per essere usati, i 
chirurghi che indossano guanti, cuffie, mascherine. Un 
moscone entra nella stanza, produce un ronzio fasti-
dioso, si ricomincia.
Si tiene un po’ indietro, non se la sente ancora di ope-
rare in prima persona ma ci sono altri specializzandi 
con lei, non è sola. Guarda la paziente, pallida e seda-
ta sul lettino. Un’allodola.
Un ciuffo di capelli castani le fuoriesce dalla cuffia, ha 
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Bbraio, nasce a Merano nel 1993. Nel 2020 si diploma in Lin-
guaggi del fumetto presso l’Accademia di Belle Arti di Bologna. 
L’atmosfera è un elemento fondamentale all’interno della sua 
produzione, che spazia dall’animazione alla pittura, passando 
per il fumetto e l’illustrazione. Autoproduce brevi storie disegna-
te e collabora come illustratore a diverse riviste autoprodotte.
www.bbraio.com - www.instagram.com/bbraio/ 

Lyuba Centrone, nasce a Milano nel 1991. Vive una buona 
parte della sua vita in Puglia e dal 2014 girovaga tra la Toscana 
e la Lombardia. Ha pubblicato racconti su Colla, Pastrengo e 
ArteViva. Con il racconto Gli illesi si è aggiudicata il secondo 
posto del concorso nazionale “L’immagine parla”. È laureata in 
Lettere Moderne all’Università di Siena con una tesi su Rocco 
Scotellaro e lavora come docente di sostegno nella scuola se-
condaria di I grado. Collabora con l’associazione “Ombre” alla 
realizzazione di un festival di teatro per ragazzi e una rassegna 
di musica indie in provincia di Bari.

Lavinia Fagiuoli, disegna da sempre. Utilizza tecniche pittori-
che, disegno a china, collage, incisione e monotipia, con qual-
che rara incursione nel mondo digitale.
www.instagram.com/lavinia_fagiuoli/ 

Linda Farata, nasce a Milano nel 1994. Collabora con fanzine 
e riviste italiane e straniere. Cura la rubrica di consigli di lettura 
illustrati 9 Righe. Vive a Berlino. 

Domenico Gregorio, nasce a Napoli in una clinica vista mare. 
Attualmente residente in un monolocale a Piacenza vista neb-
bia. Classe 1990. Autodidatta.
www.instagram.com/domenico_gregorio

Mattia Grigolo, vive a Berlino. Ha fondato Le Balene Possono 
Volare, progetto di laboratori ed eventi creativi, il magazine di  
approfondimento Yanez e la rivista letteraria “Eterna”. Ha pub-
blicato e sta  per pubblicare racconti e altre cose su ‘Tina, Crack, 
inutile, Not, Rolling Stone, Split, Narrandom, Cedro Mag, Il Muc-
chio, Yanez, Bomarscé, Salmace e forse altri. È una matrioska.

Natalia Guerrieri, laureata in Italianistica e diplomata presso 
l’Accademia Nazionale D’Arte Drammatica “Silvio D’Amico”, è 
autrice di cinema e teatro. Alcune sue opere si trovano nella 
biblioteca Digitale di Teatro i. Diversi suoi racconti sono stati 
pubblicati su riviste online e in raccolte antologiche, tra cui Ri-
voluzioni, ribellioni, cambiamenti e utopie (Quodlibet), I giorni 
alla  finestra (Il Saggiatore) e Hortus Mirabilis (Moscabianca Edi-
zioni). Nel 2021 esce il suo romanzo di  esordio, Non muoiono 
le api, edito da Moscabianca Edizioni. È cofondatrice di This 
writing room insieme a Chiara Arrigoni.
www.thiswritingroom.com

Paweł Kwiatkowski, nato a Tykocin (Polonia). Nel 2011 ha 
iniziato come assistente al Dipartimento di Arti grafiche alla 
“Strzeminski Academy of Arts” di Łódź. Dal 2020 è direttore 
dell’Istituto di Arti grafiche presso lo stesso Ateneo. Ha ricevu-
to diversi premi e menzioni (Krakow Print Triennial, 2015; Inter-
national Graphic Art Biennale in Romania 2017; International 
Graphic Triennal di Sofia, 2019; primo premio all’International 
Graphic Biennial di Bucarest, 2019).
www.instagram.com/pawel_kwiatkowski_ 

Francesco Levi, vive e lavora a Brescia. Nel 2002 si laurea in Di-
segno Industriale presso il Politecnico di Milano. Dal 1997 espo-
ne opere di pittura e  disegno in diverse mostre personali e col-
lettive in Italia e all’estero tra le quali:  “L’educatrice alla pazienza 
ecc. ecc.” Pianod39 (Firenze 2019); “CON-FONDERE”  VI Bienna-
le Arte Contemporanea Città di Pisa, Spazio SMS S.Michele de-
gli Scalzi (Pisa 2011) ; “Ganz italien in einer stadt”, Kunstlerhaus 
(Monaco di Baviera, 2009);  “Toda italia en una ciudad”, Istituto 
Italiano di Cultura (Madrid, 2008). È autore di scenografie teatrali  
e illustratore di libri (Flanerì,  “Effe #8”; Lorenzo e i fantasmi az-
zurri di Raffaele Olivieri  (Compagnia della stampa); WATT 0,5, e 
trasmissioni radiofoniche (“Amnesia”, Radio Rai 2).
www.instagram.com/francescolevi/ 

Anna Never, è una pittrice italiana che vive e lavora a Bologna. Ha 
esordito nel 2019 con la personale “Amnesty” presso Blu Gallery. 
Le sue figure sono derelitte in luoghi che appaiono non solo de-
solati, ma mai abitati. Le sue rappresentazioni riportano a scenari 
immaginati, esistenti in altre possibili dimensioni dove repliche di 
città vuote e costruzioni misteriose giacciono sospese in un tempo 
indefinito, dove i cieli sono plumbei e le luci sono assenti. 

in rispettosissimo ordine alfabetico
[LINK CLICCABILI]

http://www.bbraio.com/
https://www.instagram.com/bbraio/
https://www.instagram.com/lavinia_fagiuoli/
www.instagram.com/domenico_gregorio
http://www.thiswritingroom.com
www.instagram.com/pawel_kwiatkowski_
https://www.instagram.com/francescolevi/
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Carlos Pérez, appassionato della materia da sempre, ha cer-
cato di dedicarsi alla scienza nella speranza di diventare uno 
scienziato pazzo, ma i mostri che dovevano diventare terribili gli 
sono venuti regolari. Come scrittore, ha pubblicato con Episkaia 
e Prosa inmortal e collaborato con la fanzine “Folloneras” pub-
blicata in occasione del festival “Hostia un libro” del 2015. Nel 
2014 ha vinto il concorso di fantascienza “Alberto Magno”.

Claudia Petrucci, vive a Perth, Australia. Ha pubblicato rac-
conti e reportage su riviste cartacee e online. L’esercizio, suo 
romanzo d’esordio edito La nave di Teseo, è stato finalista al 
Premio “John Fante”, vincitore del Premio “Flaiano Giovani”, ed 
è in corso di traduzione in Francia, Germania, Inghilterra, Stati 
Uniti e Polonia.

Anita Renchifiori, è italiana ma vive da tempo all’estero. Ha 
sempre voluto scrivere, anche se per un lungo periodo non ha 
scritto niente. Le piace ascoltare le persone e provare a capir-
le. Quando ci riesce, è una cosa bellissima. Le piacciono tanto 
anche i gatti e l’acqua. È un po’ timida, per questo la sua bio è 
così corta. Ha pubblicato alcuni racconti su inutile e uno, pro-
prio adesso, su’tina. Un suo racconto che parla di piante è stato 
incluso nell’antologia Hortus Mirabilis (Moscabianca Edizioni).

Giuseppe Rizzi, è nato a Monopoli nel 1995. Dopo aver vis-
suto a Bologna e Cracovia, attualmente risiede a Milano, dove 
studia editoria presso la Fondazione Mondadori. Suoi racconti 
e contributi sono apparsi sulle riviste Verde, Carie, L’indiscreto 
nonché Il rifugio dell’ircocervo, di cui è fondatore.
www.ilrifugiodellircocervo.com 

Rozzella, nasce a Milano nel 1988. Studia scenografia all’Acca-
demia di Belle arti di Brera e illustrazione per l’editoria presso 
l’Accademia di Belle Arti di Macerata. Disegnare è sempre sta-
to un elemento chiave nella sua vita. Oggi si muove nel campo 
dell’arte e dell’illustrazione indipendente portando avanti la sua 
personale ricerca sul disegno come strumento di autocoscienza.
rozzella.com - www.instagram.com/rozzella_

STARRING

Giulia Scialpi, è nata a Taranto ed è laureata in Italianistica alla 
Scuola Normale di Pisa. Ha scritto diversi racconti, pubblicati su 
riviste online e cartacee, fra cui Pastrengo - rivista e agenzia lette-
raria, Narrandome SPLIT rivista. Il suo testo “Essere docili” compa-
re sul numero Clean hands: focus on the pandemic in Europe di 
“Modern Poetry in Translation” con la traduzione inglese di Rache-
le Salvini. Sta mettendo insieme la sua prima raccolta di racconti. 
linktr.ee/gscialpi 

Filippo Tapparelli, nasce a Verona due anni e ventisette gior-
ni dopo l’ultima missione umana sulla luna. Ha pubblicato una 
ventina di racconti, ha vinto il premio Italo Calvino nel 2018 con 
il suo primo romanzo,  L’inverno di Giona, che l’anno seguente 
è stato pubblicato da Mondadori. Nel 2020 ha rappresentato 
l’Italia al Festival du premier roman di Chambéry e nel 2021 
l’ha rappresentata al Europäisches Festival des Debütromans 
di Kiel. Quando non scrive, forgia coltelli, si dedica al giardi-
naggio e colleziona lettere.

Martina Vanda, è un’artista visuale che lavora principalmente 
con il disegno - pittura, animazione, scultura in ceramica - ed è au-
trice di picture books. I suoi lavori sono presenti nei più importan-
ti eventi relativi al mondo dell’illustrazione contemporanea, tra 
cui la Mostra Illustratori di Bologna e la BIB Biennale di Bratislava. 
I suoi libri sono pubblicati in Italia, Francia, Spagna, Messico, 
Cile e Cina e distribuiti nei bookshop museali del MAXXI, MA-
CRO, PALAEXPO e Printed Matter Ink di New York. Realizza mo-
stre personali e collettive in Italia, Svezia, Spagna, Cina e Giap-
pone. Le sue ceramiche sono esposte nel salone Showroom 
Gervasoni Milano e alla Sintra Gallery di Göteborg in Svezia. 
www.martinavanda.com

Claudia Ventura, illustratrice e artista, nata nel 1996 a Cantù, pro-
vincia di Como. Si è diplomata presso l’Accademia di Belle Arti di 
Bologna e in seguito al Master Ars in Fabula di Macerata. Affasci-
nata dal mondo dell’infanzia e dalle forme primigenie, crede che 
l’arte debba tornare a raccontare storie, che siano personali me-
morie o fiabe antiche ritrovate, e riportarle alla memoria collettiva. 
www.instagram.com/claudiaventurarte

http://www.ilrifugiodellircocervo.com/
https://rozzella.com/
http://www.instagram.com/rozzella
https://www.instagram.com/rozzella_/
https://linktr.ee/gscialpi
http://www.martinavanda.com/
www.instagram.com/claudiaventurarte
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Bernardo Anichini, nasce a Siena nel 1986. Laurea in Scien-
ze della Comunicazione nel 2008. Diploma in Illustrazione nel 
2012. Migrazioni a tempo perso nel 2009 e 2017. Disegni, vi-
deogiochi, contraddizioni, affetti difficili, fotografie di funghi e 
colazioni abbondanti nel resto del tempo.

Nicolò M. Ciccarone, classe MCMLXXXVII, è un designer 
creativo. Collabora come freelance per diversi studi e lavora 
per una casa editrice milanese.  
www.deckstroy.com
www.instagram.com/deckneeco

Martin Hofer, è nato a Firenze e vive a Torino. È stato finalista 
a “Esor-dire” (2012) e ha partecipato a tre edizioni di “8x8, un 
concorso letterario dove si sente la voce” (2015, 2017, 2018). 
Suoi racconti sono apparsi sulle riviste Colla, Cadillac, Flanerì, 
Verde, inutile, Friscospeaks e Pastrengo. Lavora come ufficio stam-
pa in ambito editoriale. Ha fondato e dirige insieme a Bernardo 
Anichini L’Inquieto, rivista online di racconti illustrati.

“Si controlli, rifletta su che cosa significa per lei essere reintegrato.”

Wolfgang Hilbig, Le Femmine

L’Inquieto per l’ambiente
Nessun albero è stato abbattuto per fare questa rivista. Se per te 
l’ambiente non è tanto ok, nulla ti vieta di stampare il numero in 
centinaia di copie e di disperderle nei boschi.
Una copia, magari, dalla a un amico...

www.deckstroy.com
www.instagram.com/deckneeco
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