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La folla (freddamente):
Perché distogli lo sguardo?
ti chiediamo.

Ci accalchiamo nella piazza; affolliamo i tetti e i pog-
gioli e le finestre; ci arrampichiamo sui pali che reg-
gono gli stendardi e le lanterne; ci carichiamo i fi-
gli sulle spalle (le piccole mani stellate sulle nostre
tempie, tra i nostri capelli): hanno tredici, quattordici
mesi; all'epoca erano in fasce, non sanno nulla della
nostra grande paura.

Affacciati, dunque, e saluta il tuo popolo. Dal palco le

nostre facce devono essere piccole come monete (sia- g
mo i soldi che hai messo sul tavolo, la tua scommessa

contro la principessa); quando ci prostriamo cantan-

do (diecimila anni al nostro imperatore), siamo fette di

carne (siamo la tua carne): puoi farci a pezzi, cuocerci

nel grasso d'anatra, farci galleggiare nel brodo (occhi

di grasso giallo, occhi bianchi di suddliti).

Anche se non sei mai stato uno di noi (davvero pensa-
vi di ingannarci, quando portavi le tue vesti da strac-
cione come un hanfu intessuto doro?), sei stato insie-
me a noi. Abbiamo mangiato spalla a spalla, ci siamo
spintonati per le vie affollate, abbiamo respirato gli
stessi odori (la cenere, il vapore del riso, le latrine, il
sangue sul ceppo). Insieme abbiamo gridato: Pieta!
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E dunque
Perché distogli lo sguardo?
ti chiediamo.

Si, abbiamo strattonato il tuo vecchio, ma cosi e la
folla (un grande corpo, una folle volonta); siamo il tuo
animale sanguinoso e volubile, pensiamo solo a vi-
vere e a mangiare, ogni istante e diverso dall’altro,
invochiamo la luna-boia e poi ci commuoviamo per il
fanciullo di Persia (quasi un bambino, ma abbastanza
uomo per volere la principessa nel proprio letto).

Noi (noi, tu, la principessa) siamo questo.

Ma tu non ci vedevi, vedevi solo lei (i suoi seni di gia-
da, il segreto tra le sue gambe).

Hai mai pensato a noi?

Ti abbiamo sentito cantare. Ti abbiamo visto esultare
al fiume bianco delle stelle, e non rivolgere neppu-
re uno sguardo a noi, i tuoi futuri sudditi intrappolati
come ratti nella citta bassa (nella fogna) - e di certo
non ci hai ascoltato mentre piangevamo e gridavamo
di paura, quando le guardie sfondavano le porte e ci
chiedevano il tuo nome (il nome, il nome, il nome).

Si, abbiamo consegnato il tuo vecchio e la fanciulla,
ma cosi e la folla (cosi siamo tutti).

Abbiamo soltanto ricambiato il tuo favore (lasciare
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che la principessa emettesse la nostra condanna a
morte: un’intera citta mandata al macello per il suo
bel faccino).

A volte abbiamo pensato (ah, i sogni selvaggi della
folla) che avremmo preferito essere passati tutti a fil
di spada per farti regnare su un mattatoio (il silenzio
rotto solo dai corvi), per farti comprendere la durezza
della tua sposa.

Volevamo ripagarti con la tua stessa moneta, ma ha
pagato solo la tua povera schiava (ora perdo ha un
mausoleo nella citta bassa, accendiamo lanterne per
lei, la rispettiamo e la veneriamo piu di te).

Ma ora ci (ti) conosciamo. Siamo i tuoi sudditi, i tuoi
spettri mancati, centinaia di facce che ti guardano
solo grazie alla tua schiava (beata, beata, beata); per
avere la principessa, tu ci avresti lasciato morire e noi
lo capiamo (noi senza pieta che incitavamo il boia per
vedere il sangue dei principi).

Ma tu, forse, non ti conoscevi abbastanza? Per que-
sto non reggi il senso di colpa? Per questo trasecoli
della tua stessa crudelta?
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Le ombre dei morti (sussurrando):
Perché non dormi?
ti chiediamo.

Usciamo dal manto della notte, ci accomodiamo nel-
le macchie impalpabili con cui la luna entra nella tua
(sua) camera da letto, siamo in molti appollaiati sulle
travi, lottiamo tra noi (morsi e unghiate nel nostro furi-
bondo silenzio) per acciambellarci sul tuo (suo) letto.
Per il privilegio di soffrire da vicino. Appoggiamo la
guancia insanguinata sui fili d'argento della trapun-
ta. A volte il suo respiro ci solleva come un‘onda e ci
trema il cuore. Sanguiniamo il nostro sangue (/atte o
madreperla), il nostro balsamo che vi scalda e vi rin-
fresca.

Scuoteremmo il Cielo e I'Inferno per prendere il tuo
posto, per riavere mani e labbra e pelle in grado di
toccarla. Invece abbiamo soltanto i nostri occhi enor-
mi e indiscreti, con cui ti guardiamo spogliarla (ma-
gnolia denudata).

E dunque

Perché non dormi?
ti chiediamo.

E ora dove vai?

ti chiediamo.
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Ti metti a sedere, hai capelli neri, lunghi e arruffati
(noi liinvidiamo e li amiamo, perché lei li tocca quan-
do voi fate 'amore), ti prendi la testa tra le mani e ti
alzi. Vai verso la porta e noi sciamiamo dietro di te
(siamo una moltitudine).

Tu cammini lungo i padiglioni, sulle passerelle ser-
peggianti, noi danziamo su ogni increspatura d'ac-
qua, sul dorso di un pesce che siinarca prima di ritor-
nare alle profondita del lago. Hai ancora il passo di
un soldato, il tuo piede fa tremare le assi, emana un
ordine che non sappiamo decifrare, ma siamo curiosi
di capire.

Perché non dormi?
ti chiediamo.

Eppure hai dormito in luoghi peggiori. Li elenchia-
Mo con pazienza: rannicchiato come un orso in una
buca del terreno, mentre le stelle lucevano tra i rami
dell'osmanto; per strada, tra gli accattoni che mori-
vano avvelenati dal vino di riso e le prostitute che si
grattavano le cosce ricoperte di croste (come sono
dolci, ora, questi ricordi che ci disgustavano in vita);
ai piedi della forca (il ceppo del boia impregnato dal
nostro sangue vivo, rosso e caldo).

Non hai dormito, invece, nella stanzetta sorvegliata
dalle guardie imperiali in cui attendevi il tuo destino
(la morte o 'amore) - ma chi avrebbe dormito, quella
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notte? Dappertutto le pattuglie e i banditori, le lan-
terne rosse appese a ogni porta, la citta vuota, come
gia morta, e tu, nemico di tutti.

Oh.

Forse capiamo: quella notte ha cambiato tutto (ha
sporcato la tua coscienza).

Ti balziamo davanti (un unico, glorioso raggio di
luna), ma tu ci attraversi, le nostre mani non ti fer-
mano. Eppure ci ascoltavi, un tempo (prima che lei
si arrendesse a te): il nostro amore ti riempiva di ge-
losia, ti avvelenava il sangue. Allora ci udivi, e avresti
fatto di tutto per zittirci. Forse ora dubiti della nostra
presenza, ma siamo sempre con te: come potremmo
abbandonare il nostro amore?

(Mai, mai, mai!, gridiamo dai nostri colli gorgoglianti,
dalle nostre vene mozzate, sputacchiamo una saliva
trasparente che domattina sara rugiada.)

Riprendi pure a camminare. Noi ti seguiremo.

11
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Il Principe ignoto (a se stesso):
Dove sei?
ti chiedi.
Ti cerchi dappertutto (negli specchi d'argento, nell’ac-

qua, negli occhi dei mandarini, nei gioielli che adorna-
no il viso e la gola della tua sposa) e non ti riconosci.

In piazza, stamattina, ti sei cercato nel popolo accor-
so ad acclamarti (che brividi: una preghiera di salute,
di vita, di fortuna gridata da diecimila gole), ma cio
che hai visto, cio che hai letto nelle loro facce (nostro
spietato imperatore, ci hai tenuto il pugnale alla gola:
quanto ci somigli! Ami il sangue come noi!) non ti &
piaciuto.

Sei rientrato nel Palazzo (dove tutto era rosso e odo-
roso, come nel ventre di un animale) aggrondato,
precipitato nel silenzio. Hai levato lo sguardo al dra-
gone accoccolato al centro del soffitto (sorrideva, ti
scherniva con i suoi denti, con i suoi artigli d’oro).

La tua sposa (principessa di perla e giada) ha posato
la mano sul tuo polso, ti ha chiesto cosa ti accadesse,
ti ha chiamato Amore e Sposo adorato - e dunque tu
le hai aperto il cuore, hai confessato il tuo tormento
per la folla che ti ha appiccicato addosso la nomea di
Sanguinario, e lei ti ha guardato con dolce perplessita,
prima di sorridere spietata (principessa d’acciaio).

RACCONTO
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Lascia che parlino

ti ha detto.

Loro non capiscono che queste crudelta sono necessarie
ti ha detto.

Forse hai fatto una smorfia (forse sei sbiancato, hai
provato una fitta al cuore). Alle sue spalle, le ancelle
(vestite di rosso e verde, glicine velenoso tra i capel-
[i) hanno sorriso, nascondendo le bocche con le ma-
niche, e si sono guardate; nelle loro espressioni hai
letto lo stupore: La conosce cosi poco! Chi crede di
aver sposato?

Ti seivoltato verso il Gran Cancelliere (un uomo intel-
ligente), ma nel suo sguardo hai visto soltanto il nuo-
vo imperatore (un uomo piu duro della principessa,
un uomo furbo e inflessibile).

Ora, insonne e malinconico, attraversi un raggio di
luna che vibra come una corda di gin (dentro: mani
gelide, flebili canti di grilli) e ti affacci sul lago di chi-
na blu. La tua faccia ti aspetta laggiu, tra le onde.

Dove sei?
ti chiedi.
Riesci a spingere il tuo stesso nome (desiderato, invo-

cato, maledetto, cercato come [l'oro in una vena pura
della terra) fin sulle labbra, ma un veleno d'oleandro ti
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annoda la punta della lingua, costringendoti al silenzio.

La luna, che t'inseguiva, ti avvolge di nuovo nel suo
abbraccio lattiginoso.

Il principe dei Tartari adesso & imperatore della Cina.
Eilfiglio del vecchio re ora e I'orfano di un padre mor-
to di crepacuore. E il ragazzo che sorrideva a quella
giovane schiava ...

ti dice.

(Noi siamo le ombre dei morti, i principi sgozzati, le
creature troppo gentili per conquistare il cuore della
principessa.)

Rabbrividisci, scuoti la testa, guardi disperato le mon-
tagne aguzze che incoronano il lago.

(Adesso anche tu conosci il prezzo del suo amore: i
suoi tre enigmi non sono mai stati sufficienti - occorre-
vano le lacrime, e il sangue... occorreva un sacrificio.)

La luna splende in mezzo al cielo. Lassu, tra le nubi sfi-
lacciate, riposa la fanciulla (la tua povera schiava). Ma
quaggiu, nel riflesso morto tra le onde, giace Calaf, l'uo-
mo che l'avrebbe risparmiata. Che 'avrebbe salvata.

15
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“La prima cosa € il mio nome”
Fernando Parrado

a prima cosa € il mio nome, la seconda il rumore

sottile delle Ande, quando l'incidente ci ha resti-

tuito l'aereo amputato dallo scontro con la Natu-
ra fino ad allora benevola, vomitandoci fuori dalla fu-
soliera di uno strumento ormai inutile al volo perché
privo di ali, un Icaro le cui ali non si sono sciolte bensi
sono state spezzate dalle montagne che volevano im-
pedirne il viaggio, lavandosi via il nostro puzzo d'uo-
mini, lasciati a marcire in una congerie di corpi, che si
mescolavano uno nell’altro, di notte, nudi, vivi e morti
vivi, per trasmettersi il calore senza essere amanti e di-
fendersi da quell'assaggio d'inferno dov'era scompar-
so tutto, tranne noi, le macerie umane che restiamo,
gia cadaveri perché funestati dalle ferite, dalle cancre-
ne, mentre affrontiamo la malattia che c’inghiotte per
rivomitarci cadaveri e ci lascia con una vita storpiata,
perché e venuto il momento in cui la nostra sofferenza
non sfama piu la vendetta della Natura sull’'lUomo e Lei
ne pretende l'orrendo spettacolo.

La prima cosa € il mio nome, la seconda il rumore sotti-
le delle Ande, la terza un pensiero: sto per morire, non
moriro - la neve mi arriva alle ginocchia ormai conge-
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late - per morire non morird - l'odore della paura, nel
gelo - sto per morire - la neve tutt'intorno, non biso-
gna pensare, dov'e il Cile? - non moriro, & gia morta
Susana, dopo otto giorni di sofferenza, abbozzolata su
se stessa, ridotta a un cencio disfatto dalla cancrena,
quando ho detto agli altri “Per sopravvivere, nutritevi
di lei”, nonostante quando fosse nata, dieci anni dopo
di me, prima della sua nascita non credevo che avrei
provato per qualcuno un amore piu grande di quello
riservato a me stesso.

La prima cosa € il mio nome, la seconda il rumore sot-
tile delle Ande, la terza un pensiero, la quarta il ricordo
del giorno della partenza, quando - dopo aver sperato
invano che qualcuno ci salvasse (ognuno di noi ci ave-
va pensato ogni giorno, mattino, pomeriggio e sera;
lo aveva sognato e ogni sogno era un sogno di liberta)
finché non abbiamo sentito alla radio che le nostre ri-
cerche erano state abbandonate - io, Roberto e Anto-
nio, in quell'alba stenta e freddissima, abbiamo detto
agli altri che saremmo andati a cercare aiuto - queste
e altre parole abbiamo annunciato in un discorso a
fiumana per non cambiare idea, parole appena pau-
sate dal pianto dei nostri compagni che lasciavamo,
che facevano una diaspora attorno al nostro coraggio,
lasciando intorno a noi uno spazio doloroso - dopo
aver messo in spalla il poco cibo che ci restava, un sac-
co a pelo per proteggerci dal freddo accusatorio dei

RACCONTO

monti e dalla preoccupazione dei compagni, che ci
guardavano di speranza, con gli occhi pieni di lacrime
che non scendevano giu e li costringevano a vederci
a bagnomaria, guardando mentre ci allontanavamo
sempre di piy, fino a diventare puntini non piu grandi
di una capocchia di spillo: cosi Marcelo, il nostro capi-
tano, aspirante medico, ridotto a razionatore del cibo
(un tappetto di vino e poca marmellata per pranzo e
un quadratino di cioccolata per cena); cosi Gustavo,
che cercava di guarirci con le poche risorse rimaste,
anche se nessuno diloro si & accorto che io ero vivo, e
sono rimasto all'addiaccio, la prima notte, poco fuori
dal loro rifugio di valigie nel culo dell'aereo, quando la
neve mi rubava I'anima, ma poi ce I'ho fatta a raggiun-
gere la fusoliera che faceva da giaciglio ai miei com-
pagni e cosi ho ritrovato Susana, le cui labbra, vedevo
con orrore, cominciavano a ritrarsi sui denti, tanto che,
anche dopo averle applicato impacchi e cataplasmi
sulla pelle devastata, assicurandomi che mangiasse,
I'ho vista prima deperire e poi morire, cosi ci accuccia-
vamo insieme, io appena vivo, lei appena morta.

E cosi € cominciato il nostro viaggio, uguale a se stes-
so ogni giorno, da quando il sole sorgeva a quando,
lontano, tramontava, e le alte creste scoscese delle
Ande e le loro ombre si accendevano di un vivo color
corallo, come se si tingessero, preveggenti il nostro
futuro, dei riflessi del sangue. La catena montuosa,
folta di alberi e arbusti, sorgeva da lontano, come
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una dura gengiva di marmo verde, che il sole mo-
rente feriva obliquo dall'opposto orizzonte con i suoi
raggi stanchi.

Simili a immense ossa antiche, ora scarnite e levigate
dalla pioggia e dal vento, ora appuntite a trafiggere
I'aria, stavano quei monti, alla mattina illuminandosi di
una rosea luce, come se l'intenzione dei loro lombi tra-
sparisse fuori della dura crosta, finché la luna rompeva
quel rossore, levandosi chiara ed estatica, meraviglio-
samente remota, nell’'azzurro abisso della sera. E, forse
per quella magica trasparenza lunare o per la fredda
crudelta di quell’astratto, spettrale paesaggio, una de-
licata e labile tristezza era nell’aria, quasi il sospetto di
una morte felice, perché i colori del paesaggio - verde
e turchino - rallegravano i nostri pensieri.

La prima cosa € il mio nome, la seconda il rumore sot-
tile delle Ande, la terza un pensiero, la quarta il ricordo
del giorno della partenza, la quinta quei corpi, i loro
occhi, la loro carne, investita da metallo e ghiaccio e
altri corpi, marezzata di sangue che confina col bianco
della neve, il limite tra I'esistere e no, perché noi esi-
stiamo grazie a loro, e il mio dio non ¢ il vostro: & la
mano di Fito quando smembra i cadaveri, in un gesto
che sopravvive in maniera occulta nelle mani di ogni
uomo affamato, ma & allo stremo del resistere a quello
squartamento innaturale perché sbrana i suoi simili, in
qualche caso i suoi parenti e, forse per la neve che gli
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cade sopra, sembra invecchiato repentinamente con
quei capelli che si sono fatti canuti: € ubriaco di paura
e stanchezza - dell'animo e del corpo - sopraffatto in
ogni lineamento, eppure continua per noi; €& la forza
d’animo di suo cugino Eduardo quando mette a sec-
care al sole i pezzi; &€ la mano di Gustavo che cerca di
guarire le nostre fratture; € la cura con cui Antonio gira
i cadaveri nella neve, cosi che chi si nutre di loro possa
vivere ancora un poco non sapendo per merito di chi.

La prima cosa € il mio nome, la seconda il rumore sottile
delle Ande, la terza un pensiero, la quarta il ricordo del
giorno della partenza, la quinta quei corpi, la sesta l'ira
della Natura, un‘immagine imbiancata e degenerata del
tutto, la cui soluzione e spezzata solo da pochi interventi
della terra: qui gli estranei siamo noi, non si puo vivere,
qui, e la Natura ce lo ricorda continuamente, specie du-
rante le notti stellate, riaffermando il Suo ruolo, su di noi
dominante, dicendoci che c'e posto solo per Lei, & una
Natura che non ci vuole, bellissima, ma ostile. Ci avvol-
ge nel suo labirinto, un groviglio di intestini che ci croci-
figge ai tronchi degli alberi, le braccia aperte in croce, i
piedi congiunti, fissati agli stessi tronchi dai lunghi chiodi
degli arbusti, simili a fili di ferro attorti intorno alle nostre
caviglie. Alcuni di noi hanno la testa abbandonata sulla
spalla, altri sul petto, altri alzano il viso a guardare la luna
nascente. Siamo quasi nudi, e la nostra carne splende
castamente nella fredda luce della luna.

23
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La prima cosa € il mio nome, la seconda il rumore sot-
tile delle Ande, la terza un pensiero, la quarta il ricordo
del giorno della partenza, la quinta quei corpi, la sesta
I'ira della Natura, I'ultima la rassegnazione dell'abban-
dono. Che succede quando il mondo ti lascia dove
sei, senza venire a cercarti? E il chiarore scialbo del-
le stelle, al di la dei monti, dal fondo sconfinato della
terra sorge nel cielo, si spande - ogni astro, ogni tem-
po rinasce alle scadenze, agli effimeri, ai morti viventi
come noi si nega il ritorno, siamo figli dell'abdicazione
di altri per parte nostra, pazienza.

E mai questa l'esistenza, una vita che prende forma, il
suo freddarsi, il trapassare a poco a poco nella liturgia
della rinuncia altrui mentre ci si sente esistere ancora?
E canto, movimento, entrata, & coro per liberare pena
gioia furia rimorso, mostrarli nel suo piu bel profilo,
nella sua piu bella struttura?

Impantanati e appiedati, poveri passeggeri perduti in
questo panorama tormentato, che subisce il disgelo,
ma & ancora acre e colmo di amarezza e rancore per
il troppo freddo, avanziamo scansando pietre, come
relitti galleggianti e intorpiditi, con la coscienza che
a poco a poco sembra abbandonarci per essere rim-
piazzata - dopo averci scorto al di la del fiume agoniz-
zante nei gargarismi propri dell’arrivo dell'estate - dal-
la paura.

Uno strano silenzio gravava sulla citta affamata che tro-
viamo e attraversiamo, madida dell’acre sudore della

RACCONTO
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fame e gia dal remoto ciglio dell'orizzonte si leva pal-
lida e trasparente la luna, uguale a un fiore bianco, e
il cielo odora finalmente di giardino, non piu di sola
neve. Dalla soglia dei tuguri di quelle campagne, la
gente alza il viso a guardare quel fiore ricamato nella
coperta di seta azzurra del cielo.

Troviamo un torrente, sulle cui acque si specchia 'om-
bra dei sempreverdi, che paiono finti, nati dalla fanta-
sia di un artista, una possibile illustrazione per l'Infer-
no dantesco. | rami piu bassi strisciano e si contorco-
no terra terra, rami che, per quanto tentino, non ce la
fanno a ergersi che a un certo punto del loro avanza-
re ci ripensano e decidono di tornare indietro verso |l
tronco facendo una curva netta o, in certi casi, un vero
e proprio nodo. Poco dopo, pero, cambiano ancora
idea e ritornano indietro, come spaventati alla vista
del tronco potente, arrugato dagli anni. E, nel torna-
re indietro, i rami seguono una direzione diversa dalla
precedente. Sono in tutto simili a serpenti di colpo cri-
stallizzati in un’eternita di tragica fuga impossibile.
"Avete paura di me?”, dico a chi ci guarda dall’altra
sponda mentre noi cerchiamo di attraversare il fiume:
dall’altro lato c'é la salvezza.
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rano giorni di prigionia e solitudine, al negozio

di animali. La mia gabbia, anche se spaziosa,

stava in un angolo senza luce né aria. Il proprie-
tario, il signor Kasim, provvedeva ai nostri bisogni a
malapena, stava tirato sui mangimi e sul riscalda-
mento, e ci spingeva a metterci in mostra, senza di-
gnita. A turno ci era imposto di stare in vetrina sotto
una luce rovente, a scalmanarci per attirare l'attenzio-
ne di nuovi padroni, mentre lui e la moglie stavano
nel retrobottega a guardare la televisione e a man-
giare. Spesso capitava che Kasim, stufo dell'inerzia di
molti animali, appendesse la mia gabbia in vetrina e
che, con l'accompagnamento di un mangianastri, mi
obbligasse a cantare. lo, pur di mangiare, cantavo.
Molte delle canzoni che il signor Kasim mi aveva inse-
gnato narravano storie vecchie e stomachevoli di tem-
peste, naufragi, figli troppo giovani per lasciare le ma-
dri, padri spietati, amori finiti, e altre terribili vicende
umane. Altre invece, come quelle sui pappagalli che
erano stati uomini, arrivavano da un‘eco lontana dei
miei pensieri e io le cantavo rabbioso. C'erano giorni
in cui il mio rauco verso animale, si assottigliava fino a
diventare la voce di quando ero uomo, come se una vi-
brazione antica avesse preso vita dentro alla mia gola.
Spesso, quando cantavo, si formava davanti alla ve-
trina una piccola folla di umani curiosi. Alcuni rideva-
no, altri applaudivano, altri ancora mi fissavano triste
e angosciato. A volte capitava che uno o due di questi
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umani entrassero a chiedere quanto costassi, e quan-
do - come ogni volta - il signor Kasim tirava troppo
sul prezzo, finivano per comprare altri piccoli animali
o per uscire scontenti, lanciandomi sguardi di pieta.
Quando il silenzio tornava nel negozio, il signor Kasim
apriva la mia gabbia. Allora ero libero. Volavo fino al
rettangolo del lucernario dove, appollaiato a una tra-
ve del soffitto, restavo a guardare il cielo fino a sera. Mi
affascinava osservare gli uccelli, i miei simili, in questa
nuova vita. C'erano gabbiani chiassosi che si azzuffava-
no sul tetto per un pezzo di pizza rubato, oche risolu-
te che emigravano in formazioni appuntite, gruppi di
gazze curiose che ripetevano i loro no di allarme, stor-
ni raccolti in mormorazioni, forme oscillanti di punti
neri che si congiungevano e disperdevano nell‘aria, e
c'ero io, dietro il vetro del lucernario, rigato dalle bave
lucide di pioggia.

Un venerdi livido di primavera, Kasim anticipo |'o-
ra di liberta. Ero appollaiato sulla trave due airo-
ni languidi superare con aria presuntuosa il mio
rettangolo di cielo, quando d'un tratto dal gri-
gio udii la sua voce. La voce di Sara. La mia Sara.
Lavidiinbasso, nellaluce arancione del negozio.Indos-
sava un cappotto blu e aveva la borsa stretta al petto, le
guancerosseumidedipioggia,bellacomeunacocorita.
Chiese qualcosa che io non sentii, il cuore mi esplose
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petto. Spiccai il volo verso il bancone e senza potermi
fermare per tempo, arrivai sbattendo sul vetro dell’ac-
quario dei pesci tropicali. Quando rinvenni dal torpo-
re il signor Kasim quasi le diceva che ero morto ma io,
di certo, non volevo morire di nuovo.

lo che pensavo che non |'avrei piu rivista, che mai piu
avrei toccato il suo viso, le sue mani, i suoi capelli, che
credevononavreipiubaciatolesuelabbra,sonodinuo-
vo qui con lei. La guardo negli occhi, e lei guarda me.
Vivo di nuovo nella nostra casa, mia e di Sara, la casa
che io e Sara avevamo comprato insieme, quando ero
ancora vivo, quando ero Cesare. La casa e diversa, mu-
tata da come i ricordi me la raccontavano. Un conte-
nitore - tale e quale a una gabbia - che tiene assieme
e separa, con quelle pareti spoglie e spesse, le foto
sulle mensole di me e Sara, la mobilia differente, 'as-
senza degli oggetti che la caratterizzavano come mia.
Cisono giorni che svolazzo da una stanza all'altra come
se volessicercare un posto dove nascondermie avolte,
quando Sara € a lavoro prendo la rincorsa per sbattere
controlevetrate e perdere perpochiattimiconoscenza,
cosi da non poter piu ricordare chi sono, chi € Cesare.
Ho un pensiero che mi assedia da quando Sara
mi ha comprato: quando ero ancora Cesare, cer-
cavo di sfuggire, di non farmi trattenere nella sca-
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tola che l'amore aveva costruito. Come cercas-
si di calibrare la mia esistenza tra l'appagamen-
to claustrofobico dello stare con Sara e il deside-
rio di spazio, ero sprofondato tra presente e futuro.
Orache sono un pappagallo, che hovisto I'occhio, e co-
nosco le trame e i fili che si dipanano dietro quella che
chiamiamo realta, ho il pensiero che forse sono tornato
allavitanon perriparare a un‘esistenza umana sciupata,
ma pergodere deltutto dellaliberta che cercavo, pervi-
verlain modo pieno e assoluto, per volare nell'azzurro.
Guardo Sara e le becchetto la mano con dolcezza. Non
sono piu quell'uomo, Cesare non esiste. Sara ha il sor-
riso stanco, rughe sottili segnano solchi in mezzo alle
sopracciglia e attorno agli occhi. Quando ride le tre-
ma il mento, come se reprimesse un‘emozione troppo
forte. La risata si spegne quando mi allontano.

Tutto considerato sono di nuovo felice. Felice, no.
Contento, ecco. Coltivo la pazienza, e guardo al cie-
lo azzurro con una speranza mentre addestro Sara ad
amarmi, anche cosi, ora che sono un animale: sa che
puo lasciarmi libero, che non sporco o perdo penne,
che obbedisco quando mi chiama. A volte mi prende
una frenesia, e cerco di farle capire chifossi prima, suo
marito Cesare, e che ora sono tornato, ma so di men-
tirle. So che la realta sta tutta racchiusa nella percezio-
ne: sono un grosso Cacatua che canta canzoni vecchie
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e tristi, e in parte sono anche un uomo morto, perso
nei ricordi di una coscienza che non ha dimenticato.
Becchetto sulla nostra foto e annuisco con vi-
gore, le tocco la mano e le dico: “Sono qua!”
Ma Sara piange, le sue rughe si approfondiscono, il
suo viso invecchia e le pareti della casa diventano
piu spesse quando lei non c'e. Mi accarezza il capo
e dice: “Cantami ancora la canzone della Llorona”.
E allora io la canto, come posso, la mia voce che
si assottiglia, il dolore che si trasforma ogni mi-
nuto, ora e giorno di piu in un battito dali. Ten-
to di renderla felice, ma lei piange e resta in si-
lenzio, gli occhi scuri di corvo che mi guardano.
lo provo a pazientare, a resistere, a starle vici-
no, ma a volte, quando guardo le vetrate del bal-
cone, provo una sensazione di oppressione che
mi stringe la gola e in fondo anche del sollievo
e della felicita - una piccolissima felicita - quan-
do per sbaglio, lei le lascia aperte e io volo fuori.
Un attimo, poi torno.
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veva piovuto per diversi giorni e poi, per altret-

tanti, aveva brillato un sole cocente. E dopo la

pioggia e il caldo era arrivato di nuovo il mal-
tempo. Intorno alla citta il bosco era fitto, lamentoso,
pieno di enormi alberi preistorici che sembravano sul
punto di tracimare sulle strade deserte, nelle case dove
la gente aspettava con timore e trepidazione. Sarebbe
bastato un leggero scricchiolio, un piccolo movimento
in piu perché accadesse.

Nadia usci dalla porta del suo condominio indossan-
do dei pantaloncini neri e una maglietta giallo fosfore-
scente. Era relativamente giovane, le sue articolazioni
erano ancora elastiche, ma l'ultimo controllo dal Let-
tore Medico e la notizia che aveva raggiunto il punto
piu basso del suo decadimento interno l'avevano ap-
pena condannata: era finalmente giunto il momento,
doveva uscire e trovare il suo luogo di ricomposizio-
ne.Aveva trascorso le ultime settimane senza andare a
correre, rinchiusa nell'appartamento, ignara del mon-
do esterno e dei suoi accadimenti. E cosi, nonostante
il panico che cominciava ad assalirla, provava un vago
sollievo all'idea di potersi muovere. Di solito il suo giro
la portava dal complesso residenziale - praticamente
nel centro della citta - verso il campus universitario: un
vasto arcipelago di aule, dormitori, giardini e campi
sportivi, un insieme di isolotti che si espandeva verso
ovest ed era intrecciato con il tessuto urbano, tra uffici,
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centri commerciali, strade gremite di bar e ristoranti,
dove ridevano e sbocciavano uomini realizzati e donne
che non avevano ancora sperimentato il decadimento
interno. Ma quel pomeriggio, allontanandosi da quelle
persone che ormai sentiva estranee, Nadia scelse pri-
ma le strade secondarie e poco battute, e poi i sentieri
vicino al bosco, che la pioggia, il sole e poi I'umidita
densa - presagio del diluvio imminente - avevano reso
profumati e ariosi, percorsi semi-tropicali da cui si leva-
va un odore minaccioso.

Alle sei di sera il caldo di inizio autunno si era appena
attenuato. Nadia ipotizzo cifossero 31 o 32 gradi. Provo
un senso di vertigine al ricordo di altre giornate simili, in
cui, tornando al suo appartamento pieno di libri e uten-
sili da cucina, e con i pavimenti in legno plastificato su
cui il sole al tramonto si rifrangeva in un arcobaleno se-
greto, arrivava sfinita e coperta di sudore. Erano passati
due giorni da quando il Lettore Medico della Superfi-
cie 68 - uno dei due conglomerati urbani che soprav-
vivevano a est del continente grazie al riciclo di corpi
femminili - aveva annunciato il culmine del suo declino
interno e le aveva ricordato la necessita di arrendersi.
Eppure si sentiva ancora disorientata. All'inizio la notizia
I'aveva scioccata: era davvero arrivato il momento? Era
il suo turno? Le sembrava incredibile che stesse acca-
dendo. Ma stava accadendo. Come a tante altre prima
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di lei, come era gia successo a sua nonna, a sua madre
e a molte delle sue conoscenti, come sarebbe toccato,
inevitabilmente, a tutte nella citta, era arrivato il suo tur-
no di andare nel bosco e lasciare andare il suo corpo.

Quando correva, di solito cominciava camminando
per qualche isolato, quanto bastava per lasciarsi par-
zialmente alle spalle la folla e il traffico, e solo allora
iniziava ad accelerare. Come tutte nella Superficie 68,
lo faceva fin da bambina, perché cosi le avevano in-
segnato, ma lo faceva anche per il piacere, per l'eu-
foria che la invadeva, e forse persino per vanita, per
mantenersi fresca ed elastica. Alla fine correva perché
- come tutte in quell’enclave urbano sostenuto dall'ob-
solescenza programmata dei corpi femminili e sul loro
successivo riciclo - il decadimento interno la rendeva
sempre meno capace di farlo, era meno veloce, piu de-
bole. E per sfuggire a quel destino ineluttabile, come
se potesse sottrarsi alla fine che l'attendeva - la grande
foresta in cui i corpi venivano ricomposti in un lago di
materia liquida - correva. Correva per dimenticare che
un giorno non avrebbe piu potuto correre. E quel gior-
no era arrivato.

Dopo essersi lasciata alle spalle le vie del quartiere ed
essersi avvicinata alla strada lungo cui le auto sfreccia-
vano a tutta velocita, svolto e si diresse verso |'uscita
che conduceva prima a una rotonda pedonale, poi a
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un incrocio secondario dove confluivano i veicoli e, infi-
ne, a un viottolo che segnava l'inizio di un enorme par-
cheggio, dietro al quale cominciava, come un mare, il
bosco. Nadia vi si diresse e inizio a correre.

La prima cosa morta che vide fu un‘enorme mosca.
L'immagine durd due o tre secondi, ma le rimase im-
pressa molto piu a lungo, sovrapposta al paesaggio.
Era una mosca grossa e allungata, grande parecchie
volte piu di una mosca normale, verde, nera e bluastra,
con grandi occhi svuotati e ricoperta di formiche che la
divoravano emettendo un ronzio continuo, un brusio
cadenzato di insetti necrofagi. Cosa le era successo?
Era morta in volo, prima di cadere a terra e venire fatta
a pezzi? Nadia penso che nel bosco la morte fosse una
cosa talmente quotidiana - fuggire, invadere, ingozzar-
si in un ciclo interminabile - da essere appena percet-
tibile. Morte animale, morte vegetale. Il sentiero su cui
si trovava era un corridoio di terra segnato da cespugli
con grandi foglie, che ostacolavano la vista ma non i
passi: scudi flessibili e lucenti che si opponevano al suo
avanzare solo per gioco.

Mezzo chilometro piu avanti, mentre il cielo grigio si
richiudeva su di lei, si udivano i primi tuoni e, al tempo
stesso, i suoni del traffico vicino si facevano piu radi -
come se gli automobilisti liberassero la strada accanto
al boscoin segno dirispetto davanti allatempesta immi-
nente - Nadia rallento il passo. Perché il Lettore Medico
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aveva decretato che era quellalasuafine? Non capiva, si
sentiva ancora giovane, flessibile, vitale, ma sapeva che
non c'era alcuna possibilita di appello. Dopo lI'epidemia
che aveva portato alla grande sterilita e all'impossibili-
ta di concepire, né sulla Superficie 68 né nel resto del
continente si facevano eccezioni alla legge del riciclo.
Come a conferma di cio, qualcosa nellaria attiro la sua
attenzione. Cos'era? Cosa stava calando dall'alto? Una
coscienza multipla e ancora lontana sembrava destar-
si. Continuava a evitare piccole pozze in cui marcivano
mucchi di foglie e rami spezzati dal vento, mentre pen-
sava alla moltitudine di donne che I'avevano preceduta
lungo lo stesso percorso, fino al luogo della ricompo-
sizione: il grande lago di carne vorticosa. Centinaia di
migliaia di corpi che si consegnavano al bosco perché
centinaia di migliaia potessero vivere in citta. |l terreno
in quel tratto sembrava un collage incompiuto, un puz-
zle verde, giallo e marrone senza alcun ordine. E [}, in
mezzo a quel caos, una nota stonata: una goccia rosso
scuro, quasi porpora. Non una goccia, in realta, ma una
scia che si allungava come un linguaggio verso il lato
destro del sentiero, dove si trovava la fonte, la radice.

Dal muso della cerbiatta dagli occhi congelati, che gia-
ceva ai suoi piedi, era sgorgato - forse con gli ultimi
rantoli - un piccolo lago di sangue opaco che tingeva
quel tratto del sentiero e che, schizzato fuori dal cor-
po, si era coagulato formando una pellicola uniforme
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su terra ed erba, una delicata seconda pelle che filtrava
lentamente in profondita. Nadia guardo la cerbiatta ad-
dolorata, con timore ma anche con compassione, im-
maginando i pochi anni in cui aveva calpestato la Terra,
il breve lasso di tempo in cui quella creatura era esisti-
ta e aveva riscaldato il pianeta, e si avvicind solo per
qualche secondo, fino a quando comincio a percepire
'odore acre della morte - e qualcos‘altro: una sorta di
fitta di vita che sembrava sprigionarsi dal corpo, che a
tratti si gonfiava, vibrava, addirittura si muoveva, finché
Nadia capi che era invaso dalle larve.

Prosegui in salita lungo un sentiero tortuoso fiancheg-
giato da aceri, querce e magnolie, contemplando il pa-
esaggio imponente a quell'ora del pomeriggio, cercan-
do di respirare attraverso I'umidita densa, scostandosi
dal volto una ciocca ribelle che le era sfuggita durante
la corsa. Piu si addentrava nel bosco, piu il suo corpo le
pareva estraneo, meno controllo aveva su di esso, sui
suoi ritmi, sui passi irregolari, sul ronzio nelle orecchie -
forse perché erano passate settimane dall’'ultima volta
che aveva corso e tornare sul sentiero richiedeva sem-
pre un certo sforzo, forse perché |'obsolescenza pro-
grammata del suo corpo la stava spingendo al limite.
La notte precedente aveva sognato Diana, le sue brac-
cia brune che la avvolgevano, la sua bocca dalle labbra
sottili. Lavrebbe rivista? Cerco di scacciare quell'idea
dalla mente. Voleva essere pronta per la fine, ma riusci-
va solo ad ascoltare il bosco. O meglio: il silenzio po-
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polato di suoni del bosco, una mandria, un fantasma
colmo di vita. Una vertigine improvvisa.

Dopo aver raggiunto la sommita di una salita, oltre cui
gli alberi si diradavano e il bosco si apriva in una radura
di erba ingiallita, un ululato la fece fermare. Unito all’u-
midita e al sudore che cominciava a colarle lungo i lati
del viso, le fece cedere le ginocchia.

L'ultima volta che era uscita a correre - ormai tre o quat-
tro settimane prima - era rientrata in serata nell'apparta-
mento pieno di libri e utensili da cucina, si era fatta una
doccia rapida e aveva scaldato la cena: Diana sarebbe
passata piu tardi per mangiare insieme. Quel che ave-
va in frigorifero sarebbe bastato per entrambe, perché
di solito, quando Diana mangiava, mangiava poco. La
moderazione come obiettivo. La sobrieta come virtu.
'eleganza. Uscita dalla radura, attraverso un tratto dove
tronchi abbattuti e svuotati dalle intemperie erano in-
vasi da funghi rossastri, piccole molle velenose che da-
vano a quella zona imprecisata del bosco 'aspetto di
un tappeto morbido.

Quella notte, dopo aver cenato scambiandosi poche
parole e averla abbracciata a lungo, Diana aveva mes-
so fine alla loro relazione. Siamo in fasi diverse, aveva
detto. o sono ancora giovane. E tempo di riconoscere
che non possiamo piu stare insieme.
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Senti la prima goccia di pioggia come un saluto, ma
anche come un avvertimento. Atterro, appena percetti-
bile e al tempo stesso definitiva, sull'arco superiore del
suo orecchio. Nadia non rallento, anzi, accelero. Venti,
trenta, quaranta metri e il corpo era meno pesante e, al
tempo stesso, pit distante, come se il suo decadimento
interno o uno stato anfibio della coscienza iniziassero
a separarla dal suo io materiale riducendola a raffiche
di pensiero. Una Nadia incorporea e fatta di idee che
correva in parallelo a una Nadia corporea e incoscien-
te e integrata nel paesaggio. Era una sensazione stra-
na ma non spiacevole quella di iniziare a congedarsi
da se stessa. Una nuova vertigine. Era pronta? Penso
che nessuno fosse davvero pronto a gettarsi nel lago
dove le forme si liquefacevano prima di diventare una
sola carne, e cerco conforto nell'idea che cedere il pro-
prio corpo perché altri potessero vivere fosse un gesto
d’amore. Uomini realizzati e donne destinate inevita-
bilmente alla ricomposizione, ma che avevano ancora
tempo. Come Diana, come lei stessa fino a poco tempo
prima. Le restava almeno quello, un residuo di fiducia
nel futuro collettivo. Ma senza Diana... no, non le resta-
va neppure quello. Forse soltanto lo sbigottimento.

Si addentro per un varco stretto, fiancheggiato da alti
ciuffi d'erba che si levavano fumanti e anneriti. La vege-
tazione in quel tratto era in rovina, pareva fosse stata in-
cenerita da una vampata o da un fulmine violento. Tutto
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restava in piedi - I'erba, i germogli, i cespugli - ma quel-
la verticalita era un teatro annerito, una messinscena di
cenere che minacciava di crollare alla prima raffica di
vento. Che cosa era accaduto? Quale furia si era abbat-
tuta su quella vegetazione annichilita? Nadia rabbrividi
e si costrinse a riprendere a correre. Mentre la pioggia
le batteva sulla schiena, penso che il bosco era come
una grande bocca che si chiudeva.

Quando giunse alla curva oltre la quale si apriva una ra-
dura, nel cui centro si trovava un vecchio stagno, senti
I'impulso di tornare indietro. Su di lei e tutt’attorno ca-
devano gocce pesanti che riconobbe come l'inizio del
temporale. Ma Nadia sapeva che era impossibile: nes-
suno era mai fuggito davvero al proprio decadimento
interno e al riciclo. Cosi prosegui e il corpo, separato
dalla coscienza, continud a muoversi con passo rego-
lare. Supero la curva, segui il bordo dello stagno in cui
affondavano secoli di fogliame, evito nugoli di zanzare
che sfidavano i segni del nubifragio, e avanzo lungo |l
sentiero che si perdeva tra enormi querce. Quel pome-
riggio, con i tuoni che si facevano sempre piu vicini e
rimbombavano come le urla di un toro, sarebbe sta-
to I'ultimo pomeriggio. C'era qualcosa nell’aria. Cosa?
L'impotenza? La felicita?

Rallento il passo tra le chiome folte delle acacie, cosi
compatte da sembrare capaci di proteggerla dalla
pioggia. A ogni passo, pero, sentiva la pesante artiglie-
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ria dell'acqua. Latmosfera si era fatta mesta e il terreno
era segnato da pozzanghere appena nate e da radici
che emergevano dal suolo come effetti di un‘esplo-
sione lignea. Chiuse gli occhi e si abbandono al cam-
mino, al suo corpo disconnesso dalla coscienza che
la spingeva sempre piu dentro il bosco. Segui I'unico
sentiero visibile tra la vegetazione, una striscia di terra
che si addentrava nella boscaglia e che, procedendo,
si assottigliava, diventava meno netto, fino a confon-
dersi con il resto del terreno, invaso dagli stessi ger-
mogli, dalle stesse radici, dalle stesse foglie morte che
confondevano tutto. Ma |i qualcosa si muoveva. Erano
scoiattoli? Ratti? Piccoli e grigi, si mordevano furiosa-
mente il muso, sbranandosi. Ritti sulle zampe posterio-
ri, sembravano comporre una danza crudele in cui si
ferivano a ogni passo. Nadia li vide solo per un istante
e un brivido la percorse al ricordo dell'ultima volta che
aveva ballato con Diana, una sonata irriproducibile che
aveva fuso il corpo dell'una con quello dellaltra. Chiu-
se gli occhi e continud la sua corsa mentre i danzatori
si uccidevano tra nuvole di sangue che si spegnevano
sulla terra bagnata.

Un fulmine celeste e violento attraverso il cielo dall‘al-
to verso il basso. Lo vide cadere a duecento metri da
dove stava correndo, circondata da alberi che si levava-
no come arieti, e durante il lungo istante in cui squarcio
la fine del pomeriggio - illuminando ogni cosa e cari-
cando ogni centimetro quadrato di elettricita - quel ful-
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mine riveld in Nadia un sentimento complesso: gioia e
terrore nel riconoscersi ancora fatta di carne, di fibra e
di ossa. Quando sarebbe accaduto? In quale momento
si sarebbe aperto davanti a lei il grande lago?
Sicuramente molto presto. Da un angolo del bosco co-
mincio a udire un lamento, un grido sconsolato e canti-
lenante, finché con sorpresa vide un cinghiale barcolla-
re da dietro un cespuglio e venirle incontro.

Era un animale robusto, massiccio, con zampe forti e
zanne incrostate di fango, che faticava a respirare tra i
suoi stessi strilli, ansimava con la lingua penzoloni e lo
sguardo annebbiato. Era enorme, imponente, ma qual-
cosa lo stava corrodendo dall'interno, lo consumava.
Lo vide fare tre passiincerti nella sua direzione, debole,
confuso, come se le chiedesse un aiuto che ormai nes-
suno poteva dargli, e nell’istante in cui lei fermo la cor-
sa il cinghiale crollo ai suoi piedi. Nadia aveva visto, un
attimo prima, brillare nelle pupille dell'animale un se-
gno: il bagliore innaturale del proprio stesso sguardo.

Dopo un istante in cui si era domandata per l'ultima
volta se potesse ancora voltarsi indietro, tornare alla
citta e al suo appartamento pieno di oggetti, e mentre
la pioggia, in un gesto funebre, battezzava il cadavere
del cinghiale, Nadia riprese a correre. Cos'era successo
a quella massa di muscoli e pelo? Realizzo che sulla Su-
perficie 68 |a vita veniva gestita come nei castighi mito-
logici. Quando usci dalla boscaglia, noto che il sentiero
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si ricomponeva in una traccia stretta di terra che si di-
stingueva tra la vegetazione e guidava i suoi passi ver-
so una conca piena di pioppi. Non c’era dubbio: quella
era la fine. Per alcuni istanti senti il ronzio di tutti gli in-
setti, gli strilli di tutti gli uccelli, il fragore di tutti i tuoni,
il crepitare di tutti gli alberi scossi dal vento.

Era fradicia. Usci dalla conca ansimando, gocciolante,
aria calda su aria fredda su aria calda su aria fredda.

La tempesta, allagando sentieri e bordi, creava picco-
li fiumi ovunque. Non sapeva piu bene che cosa stes-
se facendo, perdeva lucidita e non capiva perché non
tornasse indietro, alla citta, al quartiere, al palazzo in
cui immaginava la stesse aspettando il futuro. Arbusti
carichi d'acqua la circondavano mentre la sua immagi-
nazione si accendeva. Diana nell'appartamento, a cena
con lei, a ballare con lei, nel soggiorno, in cucina, nella
vita. Diana? Dovette trattenere un conato. Cinque o sei
metri piu avanti, confondendosi con il fango e l'acqua,
una lucertola inseguiva uno scarafaggio. Correvano di-
segnando scie lucide sulla superficie, a zigzag, I'uno
dietro l'altra. Lo scarafaggio cercava di salvarsi, ma Na-
dia capi subito che non aveva alcuna speranza. Tutto
moriva. La lucertola, come una frusta, raggiunse l'inset-
to in un istante e se lo infild in bocca. Quando Nadia
distolse lo sguardo, la lucertola aveva ancora lo scara-
faggio incastrato in gola, con le zampe posteriori che si
agitavano nell‘aria.
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Aveva probabilmente percorso gia sei o sette chilo-
metri. | vestiti le si erano completamente inzuppati e
appiccicati addosso, tremava per I'emozione e per la
paura, mentre il crepuscolo rimbombava tutto intorno.
Quasi smettendo di esistere, senti che, se non si fosse
voltata in quell’istante, quel momento non sarebbe piu
tornato: avrebbe continuato a correre all'infinito, senza
direzione, oppure diretta verso un punto lontano, verso
un'idea, il lago di carne, il luogo del bosco in cui il cor-
po smetteva di essere corpo per diventare bosco. Con
quella sensazione prosegui, passo dopo passo, mentre
la pioggia le lavava il volto. Svoltd a un nuovo incrocio
con la sensazione di trovarsi su un altro pianeta, e in
quel momento, ormai fuori da sé, la vide. Ripiegata su
se stessa, la figura si appoggiava al tronco di un albe-
ro, una scogliera attorno alla quale I'acqua si divideva
formando due brevi ruscelli. Nadia tremo, poi decifro
quella figura, e si mise a correre i pochi metri che la se-
paravano da lei, forse trenta o venti, poi solo dieci, e in-
fine nulla. Giunse accanto al cadavere con il cuore che
batteva all'impazzata, e gia prima di rivoltarlo per guar-
darlo in viso sapeva: riconobbe le proprie mani, i suoi
stessi occhi spalancati, il volto contratto, come se la fine
fosse arrivata a quel corpo - che era il suo corpo -in un
momento di parossismo, di intensa pieta. Con uno sfor-
zo, tird giu dal tronco, che I'acqua inghiotti subito, quel
corpo amato e inservibile, definitivamente fiaccato dal
decadimento interno. Nadia si vide, e fu sopraffatta dal-
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la compassione. Non sapeva quando fosse accaduto,
ma a un certo punto aveva attraversato il limite, aveva
consegnato il proprio corpo, e solo ora se ne rendeva
conto. Il bosco tornava a essere cid che era sempre sta-
to: una bocca che si chiudeva sul mondo.

Non aveva bisogno di altro. Non aveva bisogni. Era ac-
caduto da pochissimo, senza che se ne fosse accorta,
e non era stato doloroso. O, perlomeno, da quellaltro
lato, il dolore non lo ricordava piu. Gli alberi che la cir-
condavano erano cosi alti, e |'aria cosi opaca e intrisa
d'acqua, che non riusciva a scorgerne la fine. Si vide
minuscola e felice, come una ballerina in miniatura.
Rallento il respiro e ordino alle gambe di mantenere
un‘andatura regolare, di risparmiare energie, perché
avrebbe proseguito la corsa in quella zona che le sem-
brava nuova. Trotto. Silenzio. Un odore vegetale pun-
gente e una sfumatura sessuale le saturarono le narici.
Non c'era cielo li, nessun confine da cui l'acqua po-
tesse cadere.

In quell'ambiente nuovo, tra contorsioni solenni, Nadia
fluttuo verso una nuova forma che si delineava sullo
sfondo, grottesca, quasi artificiale, e che le ricordo una
scultura. Fianco a fianco, due sicomori imponenti, dai
tronchi spessi e pietrificati, si ergevano per decine di
metri prima di piegarsi e urtarsi |'un l'altro. Sembrava
che, a meta del cammino della vita, i sicomori fosse-
ro entrati in conflitto e avessero deciso di crescere |'u-
no contro l'altro, come le corna intrecciate di due alci.
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| rami contrapposti, le foglie invadenti, il legno dell’'uno
che si confondeva con quello dellaltro, facevano dei
due gemelli una creatura mostruosa che sanciva la fine e
tuttavia lasciava intravedere qualcosa di radioso: la pos-
sibilita della continuita o dell'evoluzione. Nadia penso
che nel bosco l'evoluzione fosse una cosa talmente quo-
tidiana - fuggire, invadere, ingozzarsi in un ciclo intermi-
nabile - da passare per lo piu inosservata. Avverti un ulti-
mo tremore della coscienza e allora, gia unaltra, si lancio
nel nucleo rossastro che, sotto I'acqua e la terra, riuniva
le radici dei sicomori. Il bosco era un punto, un’idea, un
lago compresso in un atomo, il seme primigenio in cui
la carne si fondeva per poi germinare e ricomporsi. Ri-
mase immobile uno o due istanti, cercando di elaborare
quella nuova realta molteplice e infinitesimale, come se
tutti gli occhi della creazione fossero puntati su di lei.

Addio, addio, mormoro mentre riprendeva il movimen-
to, prima lentamente e poi sempre piu decisa, finché si
accorse che stava di nuovo correndo. Non aveva piu bi-
sogno di nulla. Non le mancava piu il suo appartamen-
to con i pavimenti di legno plastificato, dove di notte
le ombre si allungavano e si abbracciavano. Tutto era
come doveva essere: il bosco, la tempesta, i suoi passi.
Com'era strana, la morte. Si scosto una ciocca di capelli
incollata alla guancia e prosegui la sua corsa, diretta ver-
so una massa di pini dai rami frondosi, sfumati come un
orizzonte, agitati dal vento.
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ullain lei aveva piu a che fare con il passato. Era
scesa a una fermata piu lontana del solito. Ave-
va attraversato la piccola piazza e aveva imboc-
cato la via senza affrettarsi. Era stata una giornata sere-
na, aveva concluso le ultime cose in ufficio, poi aveva
chiamato sua madre raccontandole due o tre novita
trascurabili e |la linea era caduta mentre si salutavano.

La via era sfolgorante. Camminavano quasi tutti tenen-
dosi vicini. Nora aveva ascoltato i frammenti di discorsi
come allusioni, e il movimento generale era di quello
di un brulicare, ma piu lento e sazio, e i visi erano tutti
nobili, piu nobili del solito, pareva, lustrati dall'eviden-
te benevolenza che gliveniva dalla citta, e c'era un‘alle-
gria rossa come una mela coperta di zucchero, e sugli
uomini e sulledonne dellavia, dall'alto dei palazzi grigi,
cadeva una convinzione incrollabile nei giornia venire.

Nora viveva nella citta da cinque anni. Si sentiva a suo
agio. La citta aveva sempre offerto la sua protezione
ai beniamini, la citta era generosa e amava la fortu-
na e il talento, ma soprattutto il talento, il talento so-
pra ogni cosa, che era la capacita di riconoscere la
propria ovvia direzione, e poi disporre la vita in quel-
la direzione, piegandola, convolvendola attorno ai
chiodi sapientemente posizionati dal talento, il talen-
to che li teneva tutti inchiodati sulle porte della citta.
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Si era fermata davanti a una vetrina di anticaglie.
Sul basso tavolino all'ingresso, coperto con un pan-
no di raso blu, un mortaio in pietra nera era posato
accanto a un portafrutta di vetro con un’incrinatu-
ra lungo lo stelo, che i riflessi lividi del tessuto ren-
devano sporco. Piu all'interno, nell'angolo a destra,
pendevano vestiti che avevano trattenuto le forme
da corpi gia trascorsi, alcuni gioielli appariscenti sta-
vano raggruppati in una teca come farfalle morte, e
tutto aveva una dimensione gia perduta, tutto era
gia cosi evidentemente portato a termine e conclu-
so che quella non era una seconda vita, ma una ri-
esumazione, e a Nora era sembrata |'esposizione di
un corredo di un morto, di una collezione di morti.

Aveva ripreso a camminare. Piu avanti, 'aveva visto
in lontananza, c'era il disegnatore che esponeva le
caricature clownesche con le teste inflate. Si sentiva
profumo di caldarroste e zucchero filato, e le banca-
relle illuminate, e in sottofondo un saxofonista con la
base registrata ammiccava ora a un genere ora a un
altro, c'erano dei buoni sentimenti e I'alta guglia del
campanile che svettava alla fine della via - |a via |a si
sarebbe aperta con uno sfiato nella piazza grande, e
lo spazio iniziava dalla cattedrale, quieta, bianca ma
appena illuminata dai resti blu del sole, le campane
avrebbero rintoccato in un certo momento e il suo-
no avrebbe sommerso la piazza, imbevendo le vie,
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la piazza lastricata di marmo e sopra un cielo duro e
inerte, dalla piazza Nora avrebbe girato a sinistra e
percorrendo alcune vie silenziose, spesso vuote, sa-
rebbe arrivata a casa, avrebbe acceso tutte le luci e
nello sfolgorio la malinconia si sarebbe consumata.

Ma al di sotto, e Nora sentiva |'ascesso premere, sot-
to I'apparenza e il candore, il pulito, calcolato pro-
cedere delle cose, sotto al banchetto riccamente
imbandito, stracolmo di belle offerte, trionfavano i
vermi, ed era un trionfo annunciato, era l'abisso e
all'abisso aspiravano tutte le prospettive, verso qua-
le piu verde pascolo correva cosi veloce il branco
gia soddisfatto?

Presto avrebbe compiuto trent’anni e il suo cervello,
il suo bel testimone alieno, si sarebbe scoperchiato,
si sarebbe finalmente aperto a meta, la polpa molle
troppomatura, pienodisucchiedimiglioriintenzioni.

Da dove arrivava il futuro? Il futuro immaginato era
gia trascorso, si era gia dissolto come previsto e ora
mancava, mancava il frutto futuro della sua immagi-
nazione, I'immaginazione non riusciva a sostenere
in alcun modo il futuro che restava a guardarla con
occhi ciechi di statua.
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Nora vedeva i genitori invecchiare, e in questo in-
vecchiare c'era gia il bacio in fronte caldo e umido
della morte. Gli amici sposati, i figli, il lavoro. La cir-
colarita della vita avrebbe dovuto rassicurarla? Que-
sto faceva alla vita I'esperienza? Ancora una volta,
un‘altra esperienza di vita, avrebbero detto (ma a
chi, poi?), gli amici di sempre, seduti allo stesso ta-
volo, offrendo il bel viso stanco all'esperienza, a sco-
po didattico, generosi, piu generosi che mai e ma-
turi, finalmente maturi al punto giusto, dando infine
un senso alle sconfitte che non avrebbero mai pen-
sato di subire, che in altre eta non avrebbero mai
tollerato di subire e che ora amavano senza riserve.

E anche lei, accodata al tavolo per eta e aspettati-
ve, li avrebbe osservati invecchiare e, scorrendo an-
che per lei il lungo risvolto indementito del tempo,
avrebbe finalmente capito da che parte sarebbe ar-
rivato il fallimento definitivo, quello che non avrebbe
voluto evitare, che avrebbe accolto a braccia aper-
te e che le avrebbe finalmente insegnato la perdita
e il rischio dell'errore, anzi, l'irrimediabile certezza
dell’errore, che da sempre appestava la creazione,
che tendeva anch’esso alla perfetta conclusione, e
che nonostante tutti i migliori sforzi non era ancora
stato escluso dalle possibilita umane.
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29



["INQUIETO

60

Aveva continuato a camminare in quell‘artificio di sere-
nita, lungo la quiete fredda dei portici dai quali colava
lasera.Tuttointorno lafollavociava.Nora aveva cercato
di evitarla. Aveva camminato rapida, scansandosi, ma
lafolla eraallegra e impietosa e piena di potenzialita, la
follanon avevaalcuna compassione e non offrivaripari.

Esisteva il cambiamento? O il movimento era solo
apparente, e quello che sfrigolava in lei, le sue mil-
le piccole morti, era la nostalgia di uno zenit, l'irrag-
giungibile miraggio d'oro e la sua piu bella trappola,
che da lassu gettava ombra su tutta la vita gia meri-
tata. E nonostante i suoi lanci piu alti, il bianco sasso-
lino lanciato oltre I'ostacolo, piu in alto di se stessa,
avrebbe forse dovuto ricordarsi che il luogo di arrivo
poteva apparire altrettanto vuoto del luogo di par-
tenza, e che solo guardandosi indietro, lo sbalzato
via avrebbe potuto scoprire se erano stati poveri e
lenti i passi, e la corsa inconcludente e arrivato in-
fine alla meta, alla fata morgana, avrebbe forse ca-
pito come era facile rifiutare finalmente quel gioco.

Aveva percorso quasi tutta la via, senza guardare
altro e solo alla fine si era fermata. Il sax aveva un
suono vellutato, | Get Along Without You Very Well
(Except Sometimes). Accanto a lei una coppia piu
giovane e una madre che rassicurava il figlio, non
c'era motivo di aver paura a chiedere una canzone,
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che canzone voleva, non c’era motivo di avere paura.
La folla ora non rumoreggiava. Il campanile era vici-
no abbastanza. La via era piu quieta, gia sufficiente
la caduta e piu alta del dolore, sempre piu vaga, la
sera lasciava entrare nel passato un altro giorno di
dicembre della citta.
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laudio aveva ucciso un uomo, diversi anni

prima. Se n'era pentito, e poi da un giorno

all'altro, come una bolla che scompare in
una minuscola esplosione, il pensiero di quello
che era stato lo aveva abbandonato.
Per il resto della sua vita aveva rigato dritto, non
rispondeva mai male, aveva pochi amici, o forse
addirittura nessuno. In carcere tutti lo conoscevano
per la sua pedanteria e per le richieste continue di
materiali per dipingere, che ogni tanto suscitavano
I'irritazione delle guardie. Non era amato, ma tutti
lo rispettavano e questo gli bastava.
Incontrare lo sguardo timido di quella donna ormai
non piu giovane, rubiconda e allegra, fasciata nei
suoi abiti che contrastavano con la faccia contadi-
nesca, aveva riacceso desideri per anni sepolti nel-
la consapevolezza che a un ergastolo si sopravvive
solo nel deserto delle sensazioni e nella costanza
dell'operosita. A questo serviva la pittura: scacciare
il pensiero della vita e quello del suo contrario, scor-
dare la vita e allontanarne i ricordi. Persino rivedere
dopo tanti anni il mondo fuori lo aveva lasciato in-
differente. Quando aveva ricevuto il primo permesso
premio, attraversare la citta gli aveva messo voglia
di tornarsene in prigione. Fuori, vecchie coppie se-
devano placide ai tavoli di un bar allungando tartine
ai propri barboncini sotto lo sguardo severo di una
cameriera, come se la vita non fosse altro che pren-
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dere il sole fino all’'ultimo raggio del pomeriggio. Per
non parlare degli schermi da sbloccare e dei codici
che qualsiasi semplice azione richiedeva, fuori. Sem-
brava impossibile districarsi tra le stranezze della tec-
nologia a uno che era entrato in galera quando gl
smartphone non esistevano. Dentro, come diceva lui,
il tempo & congelato in un rassicurante passato, le
cose sono ordinate e la vita costretta in rigide regole
assume una bellezza matematica.

Per Claudio I'agguato di Linda era stato quindi inat-
teso: non ricordava piu che lo sguardo di una don-
na € una di quelle cose che puo condannarti. La
notte che l'aveva incontrata si ritrovo a fantasticare,
sognando palme altissime, il vento che infuocava la
capigliatura di Linda, la liberta. Era forse possibile
una fuga dalla solitudine? Se lo chiedeva mentre
il pensiero di lei si allargava come una macchia di
vino rosso su una tovaglia bianca. Che bella casa
deve avere, che bravo nonno sarei per i suoi nipo-
tini, li porterei a cavalluccio o sul pancione, diven-
terei grasso a furia di essere amato, pensava tratte-
nendo gli organi che spingevano per esplodergli
dal corpo in un moto di gioia involontaria.
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Con i suoi amici Linda é solita chiamare il volonta-
riato in prigione uno stupendo esercizio per lo spi-
rito, come aveva fatto per il kundalini yoga I'anno
precedente e la pole dance svariati anni prima. Per
una donna della sua eta, sulla sessantina, che non
ha mai lavorato in vita sua, sono innumerevoli le at-
tivita a cui dedicarsi per rivendicare una propria uti-
lita nel mondo e per giustificare quella sua abitua-
le espressione “non c'€ mai tempo”. Quando altre
donne come Linda si incontrano tra loro per un té
O per cena, ecco partire la sfida a chi si & dedicata
all'esercizio piu edificante.

Quella mattina si sveglia di buon’ora, non ha dubbi
che il podio sara suo. Quale maggiore elevazione
potrebbe esserci che dedicarsi agli ultimi della Ter-
ra? Il sole pallido di dicembre taglia di sbieco il pa-
lazzo di fronte. Mentre sorseggia il te, Linda osserva
il raggio diluce che appare come una strana anoma-
lia nell'atmosfera grigiastra in cui si fondono il cielo
e il palazzo nelle prime ore del giorno. Il Louvre di
Abu Dhabi deve somigliare a questo: un luccichio
sfarfallante di finestre, un edificio falciato dal sole
mentre intorno si alza 'alito opaco del deserto. Non
vede |'ora di ammirarlo con i suoi occhi, durante il
viaggio di fine anno che si e regalata per Natale.
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Dopo aver sbirciato pigramente il fondo della taz-
za, nell’automatismo di cercare la fortuna gia a co-
lazione, si arrende all’assenza di segni del destino.
Si piazza davanti allo specchio e studia la sua figura
paffuta, poi indossa un paio di pantaloni di velluto
e un cardigan violetto. Se normalmente passa ore a
creare complicati giochi di colore e proporzioni per
tentare diritrovare le sue forme, € mossa ora dal de-
siderio contrario, ovvero di nasconderle. Mentre si
guarda da ogni angolazione pensa che finalmente
Delia potra capire e non sbuffera piu ogni volta che
lei pronuncera la parola carcere. Delia, a cui da anni
chiede la ricetta dell'arrosto con le mele ricevendo
come risposta un‘enigmatica alzata di sopracciglia.

Allegra, quasi pimpante, suonaal campanello dell’e-
norme palazzo. E arrivata per prima, l'aria frizzante
che le sta intorno viene attraversata dalla voce se-
vera proveniente dal citofono che le risponde che
e troppo presto. Pazienza, aspettero, dice, e gia so-
spetta che le altre donne riunite li davanti, ugual-
mente sobrie ma ricercate nell'abbigliamento, sia-
no i per la sua stessa ragione.

Delia arriva trafelata e come sempre avanza una
scusa. Linda nota subito che & ingrassata di almeno
due chili dall’'ultima cena, il taglio nuovo le sta male
ed e sicura che le chiedera se le piace. Delia invece
non accenna ai suoi capelli, assorta com’e ad ascol-
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tare la spiegazione del giovane smunto che le sta
per traghettare dallaltra parte del muro, in prigio-
ne. Facendo scivolare la testa ramata attraverso il
cordino, Linda indossa il suo badge e interrompe
la guida per sottolineare che lei non avra bisogno
del pass temporaneo, perché ogni martedi mattina
entra a San Vittore per tenere il corso di ceramica
con i detenuti. | piccoli denti le scintillano mentre
lo dice, la testa oscilla leggermente annuendo alle
sue stesse parole, mentre si assicura con lo sguar-
do che tutte abbiano sentito. Il sole aggraziato di
questa giornata scalda il gruppetto di donne, il cui
chiacchiericcio ricorda quello di una gita domeni-
cale o di un trekking urbano. Le loro teste ondeg-
giano come spighe lucenti e dal momento in cui
entrano in carcere si muovono come un corpo solo,
forse per non disperdere il calore perfetto di quello
che chiamano il mondo fuori.

Per la maggior parte delle persone varcare quel-
la soglia sarebbe fonte di tensione, se non di vera
e propria angoscia. Per chi, invece, come Linda, sa
per certo a quale parte di mondo appartiene, farsi
chiudere qualche catenaccio dietro alle spalle puo
essere persino eccitante. Divertita dallo spaesa-
mento delle compagne di fronte al tono militaresco
con cui a tutte vengono richiesti i documenti, Linda
sorride alle battute dei secondini che riecheggiano
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nell’ingresso. Il cortile ha qualche albero, il corrido-
io che il direttore fa tirare a lucido prima delle visite
odora di detersivo brezza marina, e per Linda tutto
assume i contorni rassicuranti della recita: la voce
teatrale delle guardie, le donne in visita con i loro
piumini ultra-leggeri, i detenuti che dal fondo del
secondo ingresso ciabattano verso di loro, curiosi.
Del carcere vedono poco e nulla, si dirigono diret-
tamente nell’ala in cui si trova il laboratorio d'arte
e da corpo unico si liberano, finalmente potendo
ritrovare le pose abituali. Un lento camminare tra
un‘opera e l'altra, un fare assorto che qualsiasi ma-
nifestazione culturale richiede, uno sguardo contri-
to di fronte all'altrui sofferenza. Dietro il religioso si-
lenzio si annida la leggerezza di sapere che lo sfor-
zo di comprensione avra per loro una ricompensa
nella torta di fragole di bosco con té Darjeeling che
le aspetta al bar pasticceria all'langolo, adocchiato
venendo a piedi verso la prigione.

“lo dovevo nascere Aquario, starmene serafica, tran-
quilla, sempre per aria... invece no, Capricorno!”

Entrando nel bar e prendendo posto, Delia pro-
nuncia la sua sentenza caricandola di bonario vit-
timismo, come fanno le persone convinte che I'u-
nica fonte di divertimento per i propri amici siano
le loro sventure. Le due donne chiacchierano svo-
gliatamente della mostra, qualche ah, terribile e ti si
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stringe il cuore accompagna il discorso, insieme al
tintinnio dei cucchiaini roteanti. Notando la distra-
zione di Linda, intenta a rincorrere con lo sguardo
la propria immagine riflessa negli specchi del caffe,
Delia le chiede perentoriamente di cosa voleva tan-
to parlare. D'improvviso le sembra difficile spiega-
re quella che potrebbe apparire come una ridicola
infatuazione. Linda sorride e si trattiene dal raccon-
tare i suoi sentimenti, non & ancora pronta a darli in
pasto all'amica.

Fuoridal baréscesoil buio, unsipario azzurrino come
il fondo degli occhi chiusi, un‘aria lattiginosa distesa
lungo il tragitto per casa che la getta all'istante nella
malinconia. Ha conosciuto Claudio un mese e mez-
zo prima e di lui I'ha colpita la gentilezza galante e
un certo modo di sbattere le ciglia femminili, in con-
trasto col suo aspetto grigiamente maschile. Se non
fosse stato un detenuto, lo avrebbe certo scambiato
per un ragioniere, o per un bancario.

E stata la signorina C. a farli incontrare, sapendo che
Linda insegna ceramica e che Claudio dipinge da
anni nella sua cella. La signorina C. non mancava mai
diprenderlain giroincrociandola nei corridoi del car-
cere, tenendosi stretta ai suoi plichi di pratiche legali.
“Spero non le scappi la pipi, miss. Altrimenti le toc-
ca farsi un viaggetto in reparto e scegliere il buco
piu elegante in cui espletare.”
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Linda si convinceva che facesse parte dell'espe-
rienza e non reagiva alle provocazioni. Una volta la
signorina C. le era venuta incontro dicendole che
i detenuti stavano dando fuoco ai materassi dopo
che uno di loro era stato trovato impiccato nella sua
cella. Le conveniva andar via se non voleva fare la
fine del topo. Linda le aveva sorriso con cordiale
freddezza, pensando che una tale assurdita non
poteva che essere uno scherzo, ma le guardie glie-
lo confermarono indicandole l'uscita.

Non sapeva, dunque, se la signorina C. |i avesse
fatti incontrare per ridere di loro oppure no, ma in
fondo poco le importava.

Passeggiando nel crepuscolo, Linda ripensa agli oc-
chiali squadrati di Claudio, ai figli che non la chia-
mano mai, alle cravatte improbabili dell’ex marito.
Con questo carico di fantasmi della sera china le
spalle per girare la chiave nella serratura, chieden-
dosi se una briciola di felicita sia ancora possibile
per lei. Deve ricordarsi di farsi leggere da Delia le
previsioni astrali per I'anno nuovo. Il pensiero la ri-
lassa e le fa rialzare un po’ la testa, che sbuca nel
buio della villa vuota.

Da quando e arrivata la prima lettera di Claudio si
e ricordata che da ragazza scriveva lunghe missi-
ve alle cugine di Buenos Aires, che le chiedevano

RACCONTO

come fosse I'Europa, se le donne italiane baciavano
sempre tutti sulle labbra e se il console, ovvero suo
padre, avesse perso il suo cipiglio scuro respirando
I'aria del Mediterraneo. Era da un pezzo che non
riceveva posta interessante, nonostante I'impegno
nel mantenere in ordine la cassetta su cui faceva ca-
polino il suo nome in lettere affusolate. Ogni matti-
na attraversava il giardino eccitata, in attesa di una
nuova lettera.

E UN PIACERE SCAMBIARE IDEE CON UNA DON-
NA COME LEI, ASPETTO CON ANSIA DI PARLARE
DEI MIEI QUADRI A CHI SE NE INTENDE DAVVERO.

In stampatello, con qualche errore di ortografia,
aveva davanti agli occhi la pit romantica manifesta-
zione di interesse che potesse ricordare. La tenne
con sé per giorni, rileggendola quando I'emozio-
ne la faceva dubitare della sua esistenza. Allora c'e-
ra ancora speranza, se Claudio la guardava come
un uomo guarda una donna? L'urgenza di saper-
ne di piu la portd di corsa dalla cartomante, che
senza confermare né negare, la lascio in preda a
una grande disperazione. In tutte le lettere Clau-
dio diceva “una donna come lei”, ma com’era lei?
Cresceva violentemente il desiderio che fosse piu
specifico, che le dicesse di piu su cosa la rendesse
speciale, distinguendo lei da tutte le altre.
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Non era mai stata vanitosa perché non era bella,
ma non escludeva niente nella vita, neanche la sco-
perta di un fascino fino ad allora a lei sconosciuto.
L'apparizione di questa illusione, che ci fosse anco-
ra qualcosa in serbo per lei, le rese sempre piu in-
sopportabili le notti, in cui desiderava una spazzola
per cani per scorticarsi la pelle che prudeva come
se i nervi vibrassero in superficie, il cuore pulsante
sulla punta delle dita. Le stanze vuote produceva-
no rumori inquietanti: fruscii, scricchiolii legnosi, a
volte schiocchi secchi, litanie meccaniche. Solo un
dormiveglia pieno di sussulti e cadute vertiginose
la stancava fino a calarla nel ronzio opaco delle not-
ti senza sogni.

Entrata in casa, Linda ritorna col pensiero alla mo-
stra, ha impressionato a dovere Delia e le signore,
ne & certa. Claudio non era venuto. Strano, perché
lo aveva promesso, forse si trovava in isolamento.
Rifiuta di rattristarsi in una serata tanto piacevole
e lieta, pensa invece con soddisfazione ai compli-
menti che le composizioni natalizie hanno ricevuto,
lunedi prossimo ci portera anche sua figlia. Allun-
ga la mano verso il telefono per scriverle, indos-
sando gli occhiali. Come se si fosse materializzato
in quell’istante davanti ai suoi occhi, nota un pacco

RACCONTO

quadrato poggiato sul parquet, a pochi passi dalla
porta d'ingresso. La domestica deve aver firmato
per lei, ma il pacco non ha nessuna etichetta di spe-
dizione. Senza spiegarsi perché, sente un‘aura sini-
stra provenire dall'oggetto accuratamente impac-
chettato. D'istinto si guarda intorno, in cerca di altri
segni di un passaggio estraneo in casa sua. Porta il
pacco sul tavolo di cristallo, accendendo la lampa-
da ricurva che lo illumina, e lo scarta.

E un piccolo quadro, di gusto mediocre, per non
dire volgare, dalle pennellate cosi violente da pro-
vocarle un sussulto. Una scena campestre, il profi-
lo di un paesino nordico che ricorda la Svizzera, la
campagna circostante su cui cala una sera acerba,
fresca. In primo piano una volpe dall’espressione di
stolido trionfo tiene nelle fauci una gallina, il san-
gue le cola dalla bocca disegnata con un tratto in-
fantile che ne amplifica la ferocia. La volpe si sta
allontanando dalla citta che si addormenta, ignara
della sua malefatta.

Il peso del quadro le sembra improvvisamen-
te insostenibile, lo poggia sul tavolo con fati-
ca. Terrorizzata all'idea che possa essere evaso,
corre alla finestra aspettandosi di vedere Clau-
dio, invece la strada sotto al lampione & vuota.

Chiude le imposte, prende due grosse pasticche
bianche dal portamonete all'ingresso, si versa un po’
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d’acqua in cucina e sprofonda nel divano, in-
goiandole. La speranza fa presto a rovesciar-
siin disperazione e orrore, quando si guarda
inaspettatamente il proprio desiderio.
Chiude gli occhi, osserva l'acqua d’acciaio
che la circonda, immobilizzandola sempre
di piu, e sorride lievemente, mentre resta in
attesa che scenda su di lei un quieto nulla.
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Sonia Aggio ¢ nata nel 1995, & laureata in Storia
e lavora come bibliotecaria. Con Fazi Editore, nel
2022, ha pubblicato Magnificat, gia segnalato al Pre-
mio Calvino. Nel 2024 e uscito Nella stanza dell'im-
peratore, candidato al Premio Strega e vincitore del
Premio Comisso Under 35 - Rotary Club Treviso.

Sebastian Antezana Quiroga, scrittore bolivia-
no. E autore di due romanzi (La toma del manuscri-
to, 2008, ed El amor segtn, 2011) e della raccolta
di racconti lluminacién (2017). Ha vinto il premio
nazionale boliviano per il romanzo nel 2008. E
professore di letteratura e cultura latinoamericana
presso la Xavier University.

Giovanna Maria Bianco, fondatrice ed editor
della rivista letteraria Lunario, € gallurese e lavora
nell'editoria a Torino.

www.lunario.net

Sofia Casavecchi, in arte Lepre Quieta, nasce a Fi-
renze nel 2000. Efermamente convintache gliadul-
ti in realta non esistano, e che siamo tutti bambini.
Seguendo questo spirito cerca di farsi strada nel
mondo dellillustrazione per ragazzi, tra un‘escur-
sioneneiboschieunasessionediscritturaintensiva.
www.instagram.com/leprequieta/

Carlotta Centonze, ¢ nata a Roma e vive a Mi-
lano. Laureata in Scienze Politiche, & responsabi-
le della comunicazione della casa di produzione
Okta Film e dell’Archivio Home Movies di Bolo-
gna. Scrive di letteratura per il mensile Blow Up.
Suoi racconti sono apparsi su rivista inutile, In fuga
dalla bocciofila, Gelo rivista e Nazione Indiana.
www.instagram.com/carlottacentonze/

in rispettosissimo ordine alfabetico

Sara La Spina (lespinedisara), nasce alle pendici
dell’'Etna, sotto il segno dell’Ariete, e vive aRoma. Si
occupa di animazione tradizionale e illustrazione:
disegnaframe-by-framefinchélestorienonsimuo-
vono o decidono a restar ferme. Ama John Fante,
parla assai ed € una fissata di musica (tipo che se la
vediperstradasbraccia,perchéhasemprelecuffie).
www.lespinedisara.com

Gabriele Merlino, illustratore torinese, diplo-
mato al liceo artistico e successivamente laure-
ato in lllustrazione alla Libera Accademia d'Ar-
te Novalia nel 2022. Collabora attivamente con
diverse riviste indipendenti e cerca un suo spa-
zio nel panorama dell’illustrazione per l'editoria.
linktr.ee/gabrielemerlino

Liliana Sanna, nasce nel 1976 ad Oristano dove
vive e opera come artista dal 1996. Conseguita la
maturita in Arte applicata si € specializzata succes-
sivamente nella progettazione e nella lavorazione
della ceramica. Sin dall'adolescenza coltiva i suoi
interessi principali, ossia la pittura a olio e il dise-
gno, partecipando dopo gli studi a svariate mostre
collettive in Sardegna. Attualmente collabora con
alcune riviste indipendenti in qualita di illustratrice
e parallelamentesidedicaallapitturaeallascultura.
www.instagram.com/sanna.liliana
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Alice Savini, nasce a Rimini nel 1987. Si forma
in ambito di restauro, nel contempo riprende |l
dialogo con il disegno e la pittura. Ha frequenta-
to diversi corsi di illustrazione in particolare con
la Fondazione Zavrel. Partecipa a mostre collettive
tra cui: Le immagini della fantasia 41 (come allie-
va), Teatro disegnato - ABABO ed ERT. Frequenta

il biennio diillustrazione in ABABO.
www.instagram.com/savinialice/

Chiara Scipioni, fa parte del comitato organizzati-
vo di Liberi sulla Carta. Ha pubblicato I/ teorema di
esistenza degli zeri (Castelvecchi), premio speciale
della giuria del concorso perla narrativa edita Citta
diLatina.llsuoracconto“Diveramadre” estato pub-
blicato suRivista Offline e nello stessoanno & diven-
tatoilromanzovincitore del premio “Walter Mauro”.
www.castelvecchieditore.com/prodotto/il-teore-
ma-di-esistenza-degli-zero

Isidora Tesic, laurea in Medicina e Chirurgia,
iscritta alla Scuola di Specializzazione in Psichia-
tria. | suoi racconti sono stati pubblicati su diverse
riviste, tra cui Q Code Mag, Nazione Indiana, Il pri-
mo amore, Nuovi Argomenti, Luce, Interlitg - In-
ternational Literary Quarterly. Con il racconto “La
casa” ha vinto TANDEM Letterario 2024, borsa
di studio della Fondazione Heimann per giovani
scrittori provenienti da Italia e Germania.

Paola Usala, vive nel Regno Unito con un marito
che corre e due amiciimmaginari. Ha lavorato nel-
la comunicazione e si occupa di infanzia, simbo-
li e sogni. Ama esplorare i mondi interiori: i suoi,
quellidegli altri e quelli della letteratura. Cammina
a lungo nei parchi inglesi, ascolta l'acqua, legge i
tarocchi e cerca storie.

£ Martina Venturini, nasce a San Marino nel 1999.

Siforma alla Scuola del Libro di Urbino, dove sispe-
cializza in disegno animato e fumetto. Lavora come
disegnatrice per il film Invelle di Simone Massi e
altri progetti d'autore. La sua ricerca si muove tra
animazione, illustrazione e grafica d'arte. Prosegue
i suoi studi all’Accademia di Belle Arti di Urbino.
www.instagram.com/martinaventurini
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Bernardo Anichini, nasce a Siena nel 1986. Laurea in
Scienze della Comunicazione nel 2008. Diploma in lllu-
strazione nel 2012. Migrazioni a tempo perso nel 2009 e
2017. Disegni, videogiochi, contraddizioni, affetti difficili,
fotografie di funghi e colazioni abbondanti nel resto del
tempo.

Nicold M. Ciccarone, classe MCMLXXXVII, & un designer
creativo. Collabora come freelance per diversi studi e la-
vora per una casa editrice milanese, nel suo tempo libero
lavora come dj.

www.deckstroy.com

www.instagram.com/deckneeco

Martin Hofer, ¢ nato a Firenze e vive a Torino. E stato fina-
lista a "Esor-dire” (2012) e ha partecipato a tre edizioni di
"8x8, un concorso letterario dove si sente la voce” (2015,
2017, 2018). Suoi racconti sono apparsi sulle riviste Col-
la, Cadillac, Flaneri, Verde, inutile, Friscospeaks e Pastrengo.
Lavora come ufficio stampa in ambito editoriale. Ha fondato
e dirige insieme a Bernardo Anichini L'Inquieto, rivista online
di racconti illustrati.

Ha collaborato a questo numero:

Mauro Maraschi, ¢ nato a Palermo nel 1978. Ha tradot-
to, tra gli altri, Complex TV (minimum fax, 2017), Masscult
e Midcult (Piano B, 2018) e Il codice delle creature estin-
te (Moscabianca, 2019). Ha curato la selezione dei diari di
Thoreau intitolata lo cammino da solo (Piano B, 2020) e,
insieme a Micaela Latini, Una conversazione notturna (Por-
tatori d'acqua, 2020), trascrizione di un’intervista del 1977
a Thomas Bernhard. Collabora con “L'indice dei Libri del
Mese". Ha pubblicato il romanzo Rogozov con TerraRossa.

L'iInquieto per I'ambiente

Nessun albero e stato abbattuto per fare questa rivista. Se per te
I'ambiente non e tanto ok, nulla ti vieta di stampare il numero in
centinaia di copie e di disperderle nei boschi.

Una copia, magari, dalla a un amico...

“Si, anch’io aspiro a qualcosa?”
"E a cosa aspira? Sentiamo.”
Per farlo felice ho risposto:
"Alla morte”.

Ma ho provato dolore perché
quello che dicevo era la verita
Goffredo Parise,
Il padrone
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