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La folla (freddamente):

Perché distogli lo sguardo?

ti chiediamo.

Ci accalchiamo nella piazza; affolliamo i tetti e i pog-
gioli e le finestre; ci arrampichiamo sui pali che reg-
gono gli stendardi e le lanterne; ci carichiamo i fi-
gli sulle spalle (le piccole mani stellate sulle nostre 
tempie, tra i nostri capelli): hanno tredici, quattordici 
mesi; all’epoca erano in fasce, non sanno nulla della 
nostra grande paura.

Affacciati, dunque, e saluta il tuo popolo. Dal palco le 
nostre facce devono essere piccole come monete (sia-
mo i soldi che hai messo sul tavolo, la tua scommessa 
contro la principessa); quando ci prostriamo cantan-
do (diecimila anni al nostro imperatore), siamo fette di 
carne (siamo la tua carne): puoi farci a pezzi, cuocerci 
nel grasso d’anatra, farci galleggiare nel brodo (occhi 
di grasso giallo, occhi bianchi di sudditi).

Anche se non sei mai stato uno di noi (davvero pensa-
vi di ingannarci, quando portavi le tue vesti da strac-
cione come un hanfu intessuto d’oro?), sei stato insie-
me a noi. Abbiamo mangiato spalla a spalla, ci siamo 
spintonati per le vie affollate, abbiamo respirato gli 
stessi odori (la cenere, il vapore del riso, le latrine, il 
sangue sul ceppo). Insieme abbiamo gridato: Pietà!
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E dunque

Perché distogli lo sguardo?

ti chiediamo.

Sì, abbiamo strattonato il tuo vecchio, ma così è la 
folla (un grande corpo, una folle volontà); siamo il tuo 
animale sanguinoso e volubile, pensiamo solo a vi-
vere e a mangiare, ogni istante è diverso dall’altro, 
invochiamo la luna-boia e poi ci commuoviamo per il 
fanciullo di Persia (quasi un bambino, ma abbastanza 
uomo per volere la principessa nel proprio letto).

Noi (noi, tu, la principessa) siamo questo.

Ma tu non ci vedevi, vedevi solo lei (i suoi seni di gia-
da, il segreto tra le sue gambe).

Hai mai pensato a noi?

Ti abbiamo sentito cantare. Ti abbiamo visto esultare 
al fiume bianco delle stelle, e non rivolgere neppu-
re uno sguardo a noi, i tuoi futuri sudditi intrappolati 
come ratti nella città bassa (nella fogna) – e di certo 
non ci hai ascoltato mentre piangevamo e gridavamo 
di paura, quando le guardie sfondavano le porte e ci 
chiedevano il tuo nome (il nome, il nome, il nome).

Sì, abbiamo consegnato il tuo vecchio e la fanciulla, 
ma così è la folla (così siamo tutti).

Abbiamo soltanto ricambiato il tuo favore (lasciare 

6



R A C C O N T Ol ’ I N Q U I E T O

8 9

Le ombre dei morti (sussurrando):

Perché non dormi?

ti chiediamo.

Usciamo dal manto della notte, ci accomodiamo nel-
le macchie impalpabili con cui la luna entra nella tua 
(sua) camera da letto, siamo in molti appollaiati sulle 
travi, lottiamo tra noi (morsi e unghiate nel nostro furi-
bondo silenzio) per acciambellarci sul tuo (suo) letto. 
Per il privilegio di soffrire da vicino. Appoggiamo la 
guancia insanguinata sui fili d’argento della trapun-
ta. A volte il suo respiro ci solleva come un’onda e ci 
trema il cuore. Sanguiniamo il nostro sangue (latte o 
madreperla), il nostro balsamo che vi scalda e vi rin-
fresca.

Scuoteremmo il Cielo e l’Inferno per prendere il tuo 
posto, per riavere mani e labbra e pelle in grado di 
toccarla. Invece abbiamo soltanto i nostri occhi enor-
mi e indiscreti, con cui ti guardiamo spogliarla (ma-
gnolia denudata).

E dunque

Perché non dormi?

ti chiediamo.

E ora dove vai?

ti chiediamo.

che la principessa emettesse la nostra condanna a 
morte: un’intera città mandata al macello per il suo 
bel faccino).

A volte abbiamo pensato (ah, i sogni selvaggi della 
folla) che avremmo preferito essere passati tutti a fil 
di spada per farti regnare su un mattatoio (il silenzio 
rotto solo dai corvi), per farti comprendere la durezza 
della tua sposa.

Volevamo ripagarti con la tua stessa moneta, ma ha 
pagato solo la tua povera schiava (ora però ha un 
mausoleo nella città bassa, accendiamo lanterne per 
lei, la rispettiamo e la veneriamo più di te).

Ma ora ci (ti) conosciamo. Siamo i tuoi sudditi, i tuoi 
spettri mancati, centinaia di facce che ti guardano 
solo grazie alla tua schiava (beata, beata, beata); per 
avere la principessa, tu ci avresti lasciato morire e noi 
lo capiamo (noi senza pietà che incitavamo il boia per 
vedere il sangue dei principi).

Ma tu, forse, non ti conoscevi abbastanza? Per que-
sto non reggi il senso di colpa? Per questo trasecoli 
della tua stessa crudeltà?



l ’ I N Q U I E T O

1 0 1 1

R A C C O N T O

notte? Dappertutto le pattuglie e i banditori, le lan-
terne rosse appese a ogni porta, la città vuota, come 
già morta, e tu, nemico di tutti.

Oh.

Forse capiamo: quella notte ha cambiato tutto (ha 
sporcato la tua coscienza).

Ti balziamo davanti (un unico, glorioso raggio di 
luna), ma tu ci attraversi, le nostre mani non ti fer-
mano. Eppure ci ascoltavi, un tempo (prima che lei 
si arrendesse a te): il nostro amore ti riempiva di ge-
losia, ti avvelenava il sangue. Allora ci udivi, e avresti 
fatto di tutto per zittirci. Forse ora dubiti della nostra 
presenza, ma siamo sempre con te: come potremmo 
abbandonare il nostro amore?

(Mai, mai, mai!, gridiamo dai nostri colli gorgoglianti, 
dalle nostre vene mozzate, sputacchiamo una saliva 
trasparente che domattina sarà rugiada.)

Riprendi pure a camminare. Noi ti seguiremo.

Ti metti a sedere, hai capelli neri, lunghi e arruffati 
(noi li invidiamo e li amiamo, perché lei li tocca quan-
do voi fate l’amore), ti prendi la testa tra le mani e ti 
alzi. Vai verso la porta e noi sciamiamo dietro di te 
(siamo una moltitudine).

Tu cammini lungo i padiglioni, sulle passerelle ser-
peggianti, noi danziamo su ogni increspatura d’ac-
qua, sul dorso di un pesce che si inarca prima di ritor-
nare alle profondità del lago. Hai ancora il passo di 
un soldato, il tuo piede fa tremare le assi, emana un 
ordine che non sappiamo decifrare, ma siamo curiosi 
di capire.

Perché non dormi?

ti chiediamo.

Eppure hai dormito in luoghi peggiori. Li elenchia-
mo con pazienza: rannicchiato come un orso in una 
buca del terreno, mentre le stelle lucevano tra i rami 
dell’osmanto; per strada, tra gli accattoni che mori-
vano avvelenati dal vino di riso e le prostitute che si 
grattavano le cosce ricoperte di croste (come sono 
dolci, ora, questi ricordi che ci disgustavano in vita); 
ai piedi della forca (il ceppo del boia impregnato dal 
nostro sangue vivo, rosso e caldo).

Non hai dormito, invece, nella stanzetta sorvegliata 
dalle guardie imperiali in cui attendevi il tuo destino 
(la morte o l’amore) – ma chi avrebbe dormito, quella 
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Il Principe ignoto (a se stesso):

Dove sei?

ti chiedi.

Ti cerchi dappertutto (negli specchi d’argento, nell’ac-
qua, negli occhi dei mandarini, nei gioielli che adorna-
no il viso e la gola della tua sposa) e non ti riconosci.

In piazza, stamattina, ti sei cercato nel popolo accor-
so ad acclamarti (che brividi: una preghiera di salute, 
di vita, di fortuna gridata da diecimila gole), ma ciò 
che hai visto, ciò che hai letto nelle loro facce (nostro 
spietato imperatore, ci hai tenuto il pugnale alla gola: 
quanto ci somigli! Ami il sangue come noi!) non ti è 
piaciuto.

Sei rientrato nel Palazzo (dove tutto era rosso e odo-
roso, come nel ventre di un animale) aggrondato, 
precipitato nel silenzio. Hai levato lo sguardo al dra-
gone accoccolato al centro del soffitto (sorrideva, ti 
scherniva con i suoi denti, con i suoi artigli d’oro).

La tua sposa (principessa di perla e giada) ha posato 
la mano sul tuo polso, ti ha chiesto cosa ti accadesse, 
ti ha chiamato Amore e Sposo adorato – e dunque tu 
le hai aperto il cuore, hai confessato il tuo tormento 
per la folla che ti ha appiccicato addosso la nomea di 
Sanguinario, e lei ti ha guardato con dolce perplessità, 
prima di sorridere spietata (principessa d’acciaio).
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Lascia che parlino

ti ha detto.

Loro non capiscono che queste crudeltà sono necessarie

ti ha detto.

Forse hai fatto una smorfia (forse sei sbiancato, hai 
provato una fitta al cuore). Alle sue spalle, le ancelle 
(vestite di rosso e verde, glicine velenoso tra i capel-
li) hanno sorriso, nascondendo le bocche con le ma-
niche, e si sono guardate; nelle loro espressioni hai 
letto lo stupore: La conosce così poco! Chi crede di 
aver sposato?

Ti sei voltato verso il Gran Cancelliere (un uomo intel-
ligente), ma nel suo sguardo hai visto soltanto il nuo-
vo imperatore (un uomo più duro della principessa, 
un uomo furbo e inflessibile).

Ora, insonne e malinconico, attraversi un raggio di 
luna che vibra come una corda di qin (dentro: mani 
gelide, flebili canti di grilli) e ti affacci sul lago di chi-
na blu. La tua faccia ti aspetta laggiù, tra le onde.

Dove sei?

ti chiedi.

Riesci a spingere il tuo stesso nome (desiderato, invo-
cato, maledetto, cercato come l’oro in una vena pura 
della terra) fin sulle labbra, ma un veleno d’oleandro ti 

annoda la punta della lingua, costringendoti al silenzio.

La luna, che t’inseguiva, ti avvolge di nuovo nel suo 
abbraccio lattiginoso.

Il principe dei Tartari adesso è imperatore della Cina. 
E il figlio del vecchio re ora è l’orfano di un padre mor-
to di crepacuore. E il ragazzo che sorrideva a quella 
giovane schiava …

ti dice.

(Noi siamo le ombre dei morti, i principi sgozzati, le 
creature troppo gentili per conquistare il cuore della 
principessa.)

Rabbrividisci, scuoti la testa, guardi disperato le mon-
tagne aguzze che incoronano il lago.

(Adesso anche tu conosci il prezzo del suo amore: i 
suoi tre enigmi non sono mai stati sufficienti – occorre-
vano le lacrime, e il sangue… occorreva un sacrificio.)

La luna splende in mezzo al cielo. Lassù, tra le nubi sfi-
lacciate, riposa la fanciulla (la tua povera schiava). Ma 
quaggiù, nel riflesso morto tra le onde, giace Calaf, l’uo-
mo che l’avrebbe risparmiata. Che l’avrebbe salvata.

R A C C O N T O
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tesTo di Chiara Scipioni
illustrazioni di Liliana Sanna
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La prima cosa è il mio nome, la seconda il rumore 
sottile delle Ande, quando l’incidente ci ha resti-
tuito l’aereo amputato dallo scontro con la Natu-

ra fino ad allora benevola, vomitandoci fuori dalla fu-
soliera di uno strumento ormai inutile al volo perché 
privo di ali, un Icaro le cui ali non si sono sciolte bensì 
sono state spezzate dalle montagne che volevano im-
pedirne il viaggio, lavandosi via il nostro puzzo d’uo-
mini, lasciati a marcire in una congerie di corpi, che si 
mescolavano uno nell’altro, di notte, nudi, vivi e morti 
vivi, per trasmettersi il calore senza essere amanti e di-
fendersi da quell’assaggio d’inferno dov’era scompar-
so tutto, tranne noi, le macerie umane che restiamo, 
già cadaveri perché funestati dalle ferite, dalle cancre-
ne, mentre affrontiamo la malattia che c’inghiotte per 
rivomitarci cadaveri e ci lascia con una vita storpiata, 
perché è venuto il momento in cui la nostra sofferenza 
non sfama più la vendetta della Natura sull’Uomo e Lei 
ne pretende l’orrendo spettacolo.

La prima cosa è il mio nome, la seconda il rumore sotti-
le delle Ande, la terza un pensiero: sto per morire, non 
morirò – la neve mi arriva alle ginocchia ormai conge-

“La prima cosa è il mio nome”
Fernando ParradoIL

RUMORE

DELLE
ANDE
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late – per morire non morirò – l’odore della paura, nel 
gelo – sto per morire – la neve tutt’intorno, non biso-
gna pensare, dov’è il Cile? – non morirò, è già morta 
Susana, dopo otto giorni di sofferenza, abbozzolata su 
se stessa, ridotta a un cencio disfatto dalla cancrena, 
quando ho detto agli altri “Per sopravvivere, nutritevi 
di lei”, nonostante quando fosse nata, dieci anni dopo 
di me, prima della sua nascita non credevo che avrei 
provato per qualcuno un amore più grande di quello 
riservato a me stesso.

La prima cosa è il mio nome, la seconda il rumore sot-
tile delle Ande, la terza un pensiero, la quarta il ricordo 
del giorno della partenza, quando – dopo aver sperato 
invano che qualcuno ci salvasse (ognuno di noi ci ave-
va pensato ogni giorno, mattino, pomeriggio e sera; 
lo aveva sognato e ogni sogno era un sogno di libertà) 
finché non abbiamo sentito alla radio che le nostre ri-
cerche erano state abbandonate – io, Roberto e Anto-
nio, in quell’alba stenta e freddissima, abbiamo detto 
agli altri che saremmo andati a cercare aiuto – queste 
e altre parole abbiamo annunciato in un discorso a 
fiumana per non cambiare idea, parole appena pau-
sate dal pianto dei nostri compagni che lasciavamo, 
che facevano una diaspora attorno al nostro coraggio, 
lasciando intorno a noi uno spazio doloroso – dopo 
aver messo in spalla il poco cibo che ci restava, un sac-
co a pelo per proteggerci dal freddo accusatorio dei 
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monti e dalla preoccupazione dei compagni, che ci 
guardavano di speranza, con gli occhi pieni di lacrime 
che non scendevano giù e li costringevano a vederci 
a bagnomaria, guardando mentre ci allontanavamo 
sempre di più, fino a diventare puntini non più grandi 
di una capocchia di spillo: così Marcelo, il nostro capi-
tano, aspirante medico, ridotto a razionatore del cibo 
(un tappetto di vino e poca marmellata per pranzo e 
un quadratino di cioccolata per cena); così Gustavo, 
che cercava di guarirci con le poche risorse rimaste, 
anche se nessuno di loro si è accorto che io ero vivo, e 
sono rimasto all’addiaccio, la prima notte, poco fuori 
dal loro rifugio di valigie nel culo dell’aereo, quando la 
neve mi rubava l’anima, ma poi ce l’ho fatta a raggiun-
gere la fusoliera che faceva da giaciglio ai miei com-
pagni e così ho ritrovato Susana, le cui labbra, vedevo 
con orrore, cominciavano a ritrarsi sui denti, tanto che, 
anche dopo averle applicato impacchi e cataplasmi 
sulla pelle devastata, assicurandomi che mangiasse, 
l’ho vista prima deperire e poi morire, così ci accuccia-
vamo insieme, io appena vivo, lei appena morta.
E così è cominciato il nostro viaggio, uguale a se stes-
so ogni giorno, da quando il sole sorgeva a quando, 
lontano, tramontava, e le alte creste scoscese delle 
Ande e le loro ombre si accendevano di un vivo color 
corallo, come se si tingessero, preveggenti il nostro 
futuro, dei riflessi del sangue. La catena montuosa, 
folta di alberi e arbusti, sorgeva da lontano, come 
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una dura gengiva di marmo verde, che il sole mo-
rente feriva obliquo dall’opposto orizzonte con i suoi 
raggi stanchi.
Simili a immense ossa antiche, ora scarnite e levigate 
dalla pioggia e dal vento, ora appuntite a trafiggere 
l’aria, stavano quei monti, alla mattina illuminandosi di 
una rosea luce, come se l’intenzione dei loro lombi tra-
sparisse fuori della dura crosta, finché la luna rompeva 
quel rossore, levandosi chiara ed estatica, meraviglio-
samente remota, nell’azzurro abisso della sera. E, forse 
per quella magica trasparenza lunare o per la fredda 
crudeltà di quell’astratto, spettrale paesaggio, una de-
licata e labile tristezza era nell’aria, quasi il sospetto di 
una morte felice, perché i colori del paesaggio – verde 
e turchino – rallegravano i nostri pensieri.

La prima cosa è il mio nome, la seconda il rumore sot-
tile delle Ande, la terza un pensiero, la quarta il ricordo 
del giorno della partenza, la quinta quei corpi, i loro 
occhi, la loro carne, investita da metallo e ghiaccio e 
altri corpi, marezzata di sangue che confina col bianco 
della neve, il limite tra l’esistere e no, perché noi esi-
stiamo grazie a loro, e il mio dio non è il vostro: è la 
mano di Fito quando smembra i cadaveri, in un gesto 
che sopravvive in maniera occulta nelle mani di ogni 
uomo affamato, ma è allo stremo del resistere a quello 
squartamento innaturale perché sbrana i suoi simili, in 
qualche caso i suoi parenti e, forse per la neve che gli 
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cade sopra, sembra invecchiato repentinamente con 
quei capelli che si sono fatti canuti: è ubriaco di paura 
e stanchezza – dell’animo e del corpo – sopraffatto in 
ogni lineamento, eppure continua per noi; è la forza 
d’animo di suo cugino Eduardo quando mette a sec-
care al sole i pezzi; è la mano di Gustavo che cerca di 
guarire le nostre fratture; è la cura con cui Antonio gira 
i cadaveri nella neve, così che chi si nutre di loro possa 
vivere ancora un poco non sapendo per merito di chi.

La prima cosa è il mio nome, la seconda il rumore sottile 
delle Ande, la terza un pensiero, la quarta il ricordo del 
giorno della partenza, la quinta quei corpi, la sesta l’ira 
della Natura, un’immagine imbiancata e degenerata del 
tutto, la cui soluzione è spezzata solo da pochi interventi 
della terra: qui gli estranei siamo noi, non si può vivere, 
qui, e la Natura ce lo ricorda continuamente, specie du-
rante le notti stellate, riaffermando il Suo ruolo, su di noi 
dominante, dicendoci che c’è posto solo per Lei, è una 
Natura che non ci vuole, bellissima, ma ostile. Ci avvol-
ge nel suo labirinto, un groviglio di intestini che ci croci-
figge ai tronchi degli alberi, le braccia aperte in croce, i 
piedi congiunti, fissati agli stessi tronchi dai lunghi chiodi 
degli arbusti, simili a fili di ferro attorti intorno alle nostre 
caviglie. Alcuni di noi hanno la testa abbandonata sulla 
spalla, altri sul petto, altri alzano il viso a guardare la luna 
nascente. Siamo quasi nudi, e la nostra carne splende 
castamente nella fredda luce della luna.
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La prima cosa è il mio nome, la seconda il rumore sot-
tile delle Ande, la terza un pensiero, la quarta il ricordo 
del giorno della partenza, la quinta quei corpi, la sesta 
l’ira della Natura, l’ultima la rassegnazione dell’abban-
dono. Che succede quando il mondo ti lascia dove 
sei, senza venire a cercarti? E il chiarore scialbo del-
le stelle, al di là dei monti, dal fondo sconfinato della 
terra sorge nel cielo, si spande – ogni astro, ogni tem-
po rinasce alle scadenze, agli effimeri, ai morti viventi 
come noi si nega il ritorno, siamo figli dell’abdicazione 
di altri per parte nostra, pazienza.
È mai questa l’esistenza, una vita che prende forma, il 
suo freddarsi, il trapassare a poco a poco nella liturgia 
della rinuncia altrui mentre ci si sente esistere ancora? 
È canto, movimento, entrata, è coro per liberare pena 
gioia furia rimorso, mostrarli nel suo più bel profilo, 
nella sua più bella struttura?
Impantanati e appiedati, poveri passeggeri perduti in 
questo panorama tormentato, che subisce il disgelo, 
ma è ancora acre e colmo di amarezza e rancore per 
il troppo freddo, avanziamo scansando pietre, come 
relitti galleggianti e intorpiditi, con la coscienza che 
a poco a poco sembra abbandonarci per essere rim-
piazzata – dopo averci scorto al di là del fiume agoniz-
zante nei gargarismi propri dell’arrivo dell’estate – dal-
la paura.
Uno strano silenzio gravava sulla città affamata che tro-
viamo e attraversiamo, madida dell’acre sudore della 
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fame e già dal remoto ciglio dell’orizzonte si leva pal-
lida e trasparente la luna, uguale a un fiore bianco, e 
il cielo odora finalmente di giardino, non più di sola 
neve. Dalla soglia dei tuguri di quelle campagne, la 
gente alza il viso a guardare quel fiore ricamato nella 
coperta di seta azzurra del cielo.
Troviamo un torrente, sulle cui acque si specchia l’om-
bra dei sempreverdi, che paiono finti, nati dalla fanta-
sia di un artista, una possibile illustrazione per l’Infer-
no dantesco. I rami più bassi strisciano e si contorco-
no terra terra, rami che, per quanto tentino, non ce la 
fanno a ergersi che a un certo punto del loro avanza-
re ci ripensano e decidono di tornare indietro verso il 
tronco facendo una curva netta o, in certi casi, un vero 
e proprio nodo. Poco dopo, però, cambiano ancora 
idea e ritornano indietro, come spaventati alla vista 
del tronco potente, arrugato dagli anni. E, nel torna-
re indietro, i rami seguono una direzione diversa dalla 
precedente. Sono in tutto simili a serpenti di colpo cri-
stallizzati in un’eternità di tragica fuga impossibile.
“Avete paura di me?”, dico a chi ci guarda dall’altra 
sponda mentre noi cerchiamo di attraversare il fiume: 
dall’altro lato c’è la salvezza.
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tesTo di Paola Usala
iLlustrazionI di Sofia Casavecchi

Erano giorni di prigionia e solitudine, al negozio 
di animali. La mia gabbia, anche se spaziosa, 
stava in un angolo senza luce né aria. Il proprie-

tario, il signor Kasim, provvedeva ai nostri bisogni a 
malapena, stava tirato sui mangimi e sul riscalda-
mento, e ci spingeva a metterci in mostra, senza di-
gnità. A turno ci era imposto di stare in vetrina sotto 
una luce rovente, a scalmanarci per attirare l’attenzio-
ne di nuovi padroni, mentre lui e la moglie stavano 
nel retrobottega a guardare la televisione e a man-
giare. Spesso capitava che Kasim, stufo dell’inerzia di 
molti animali, appendesse la mia gabbia in vetrina e 
che, con l’accompagnamento di un mangianastri, mi 
obbligasse a cantare. Io, pur di mangiare, cantavo.  
Molte delle canzoni che il signor Kasim mi aveva inse-
gnato narravano storie vecchie e stomachevoli di tem-
peste, naufragi, figli troppo giovani per lasciare le ma-
dri, padri spietati, amori finiti, e altre terribili vicende 
umane. Altre invece, come quelle sui pappagalli che 
erano stati uomini, arrivavano da un’eco lontana dei 
miei pensieri e io le cantavo rabbioso. C’erano giorni 
in cui il mio rauco verso animale, si assottigliava fino a 
diventare la voce di quando ero uomo, come se una vi-
brazione antica avesse preso vita dentro alla mia gola. 
Spesso, quando cantavo, si formava davanti alla ve-
trina una piccola folla di umani curiosi. Alcuni rideva-
no, altri applaudivano, altri ancora mi fissavano triste 
e angosciato. A volte capitava che uno o due di questi 
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umani entrassero a chiedere quanto costassi, e quan-
do – come ogni volta – il signor Kasim tirava troppo 
sul prezzo, finivano per comprare altri piccoli animali 
o per uscire scontenti, lanciandomi sguardi di pietà. 
Quando il silenzio tornava nel negozio, il signor Kasim 
apriva la mia gabbia. Allora ero libero. Volavo fino al 
rettangolo del lucernario dove, appollaiato a una tra-
ve del soffitto, restavo a guardare il cielo fino a sera. Mi 
affascinava osservare gli uccelli, i miei simili, in questa 
nuova vita. C’erano gabbiani chiassosi che si azzuffava-
no sul tetto per un pezzo di pizza rubato, oche risolu-
te che emigravano in formazioni appuntite, gruppi di 
gazze curiose che ripetevano i loro no di allarme, stor-
ni raccolti in mormorazioni, forme oscillanti di punti 
neri che si congiungevano e disperdevano nell’aria, e 
c’ero io, dietro il vetro del lucernario, rigato dalle bave 
lucide di pioggia.
 
Un venerdì livido di primavera, Kasim anticipò l’o-
ra di libertà. Ero appollaiato sulla trave due airo-
ni languidi superare con aria presuntuosa il mio 
rettangolo di cielo, quando d’un tratto dal gri-
gio udii la sua voce. La voce di Sara. La mia Sara.  
La vidi in basso, nella luce arancione del negozio. Indos-
sava un cappotto blu e aveva la borsa stretta al petto, le 
guance rosse umide di pioggia, bella come una cocorita.  
Chiese qualcosa che io non sentii, il cuore mi esplose 

petto. Spiccai il volo verso il bancone e senza potermi 
fermare per tempo, arrivai sbattendo sul vetro dell’ac-
quario dei pesci tropicali. Quando rinvenni dal torpo-
re il signor Kasim quasi le diceva che ero morto ma io, 
di certo, non volevo morire di nuovo.
 
Io che pensavo che non l’avrei più rivista, che mai più 
avrei toccato il suo viso, le sue mani, i suoi capelli, che 
credevo non avrei più baciato le sue labbra, sono di nuo-
vo qui con lei. La guardo negli occhi, e lei guarda me. 
Vivo di nuovo nella nostra casa, mia e di Sara, la casa 
che io e Sara avevamo comprato insieme, quando ero 
ancora vivo, quando ero Cesare. La casa è diversa, mu-
tata da come i ricordi me la raccontavano. Un conte-
nitore – tale e quale a una gabbia – che tiene assieme 
e separa, con quelle pareti spoglie e spesse, le foto 
sulle mensole di me e Sara, la mobilia differente, l’as-
senza degli oggetti che la caratterizzavano come mia. 
Ci sono giorni che svolazzo da una stanza all’altra come 
se volessi cercare un posto dove nascondermi e a volte, 
quando Sara è a lavoro prendo la rincorsa per sbattere 
contro le vetrate e perdere per pochi attimi conoscenza, 
così da non poter più ricordare chi sono, chi è Cesare. 
Ho un pensiero che mi assedia da quando Sara 
mi ha comprato: quando ero ancora Cesare, cer-
cavo di sfuggire, di non farmi trattenere nella sca-
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tola che l’amore aveva costruito. Come cercas-
si di calibrare la mia esistenza tra l’appagamen-
to claustrofobico dello stare con Sara e il deside-
rio di spazio, ero sprofondato tra presente e futuro. 
Ora che sono un pappagallo, che ho visto l’occhio, e co-
nosco le trame e i fili che si dipanano dietro quella che 
chiamiamo realtà, ho il pensiero che forse sono tornato 
alla vita non per riparare a un’esistenza umana sciupata, 
ma per godere del tutto della libertà che cercavo, per vi-
verla in modo pieno e assoluto, per volare nell’azzurro. 
Guardo Sara e le becchetto la mano con dolcezza. Non 
sono più quell’uomo, Cesare non esiste. Sara ha il sor-
riso stanco, rughe sottili segnano solchi in mezzo alle 
sopracciglia e attorno agli occhi. Quando ride le tre-
ma il mento, come se reprimesse un’emozione troppo 
forte. La risata si spegne quando mi allontano.
 
Tutto considerato sono di nuovo felice. Felice, no. 
Contento, ecco. Coltivo la pazienza, e guardo al cie-
lo azzurro con una speranza mentre addestro Sara ad 
amarmi, anche così, ora che sono un animale: sa che 
può lasciarmi libero, che non sporco o perdo penne, 
che obbedisco quando mi chiama. A volte mi prende 
una frenesia, e cerco di farle capire chi fossi prima, suo 
marito Cesare, e che ora sono tornato, ma so di men-
tirle. So che la realtà sta tutta racchiusa nella percezio-
ne: sono un grosso Cacatua che canta canzoni vecchie 
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e tristi, e in parte sono anche un uomo morto, perso 
nei ricordi di una coscienza che non ha dimenticato. 
Becchetto sulla nostra foto e annuisco con vi-
gore, le tocco la mano e le dico: “Sono qua!”. 
Ma Sara piange, le sue rughe si approfondiscono, il 
suo viso invecchia e le pareti della casa diventano 
più spesse quando lei non c’è. Mi accarezza il capo 
e dice: “Cantami ancora la canzone della Llorona”. 
E allora io la canto, come posso, la mia voce che 
si assottiglia, il dolore che si trasforma ogni mi-
nuto, ora e giorno di più in un battito d’ali. Ten-
to di renderla felice, ma lei piange e resta in si-
lenzio, gli occhi scuri di corvo che mi guardano. 
Io provo a pazientare, a resistere, a starle vici-
no, ma a volte, quando guardo le vetrate del bal-
cone, provo una sensazione di oppressione che 
mi stringe la gola e in fondo anche del sollievo 
e della felicità – una piccolissima felicità – quan-
do per sbaglio, lei le lascia aperte e io volo fuori. 
Un attimo, poi torno.
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testo di sebastián Antezana QUIROGA
Illustrazioni di Bernardo Anichini 

Traduzione di Giovanna Maria Bianco

Aveva piovuto per diversi giorni e poi, per altret-
tanti, aveva brillato un sole cocente. E dopo la 
pioggia e il caldo era arrivato di nuovo il mal-

tempo. Intorno alla città il bosco era fitto, lamentoso, 
pieno di enormi alberi preistorici che sembravano sul 
punto di tracimare sulle strade deserte, nelle case dove 
la gente aspettava con timore e trepidazione. Sarebbe 
bastato un leggero scricchiolio, un piccolo movimento 
in più perché accadesse.

Nadia uscì dalla porta del suo condominio indossan-
do dei pantaloncini neri e una maglietta giallo fosfore-
scente. Era relativamente giovane, le sue articolazioni 
erano ancora elastiche, ma l’ultimo controllo dal Let-
tore Medico e la notizia che aveva raggiunto il punto 
più basso del suo decadimento interno l’avevano ap-
pena condannata: era finalmente giunto il momento, 
doveva uscire e trovare il suo luogo di ricomposizio-
ne. Aveva trascorso le ultime settimane senza andare a 
correre, rinchiusa nell’appartamento, ignara del mon-
do esterno e dei suoi accadimenti. E così, nonostante 
il panico che cominciava ad assalirla, provava un vago 
sollievo all’idea di potersi muovere. Di solito il suo giro 
la portava dal complesso residenziale – praticamente 
nel centro della città – verso il campus universitario: un 
vasto arcipelago di aule, dormitori, giardini e campi 
sportivi, un insieme di isolotti che si espandeva verso 
ovest ed era intrecciato con il tessuto urbano, tra uffici, 
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centri commerciali, strade gremite di bar e ristoranti, 
dove ridevano e sbocciavano uomini realizzati e donne 
che non avevano ancora sperimentato il decadimento 
interno. Ma quel pomeriggio, allontanandosi da quelle 
persone che ormai sentiva estranee, Nadia scelse pri-
ma le strade secondarie e poco battute, e poi i sentieri 
vicino al bosco, che la pioggia, il sole e poi l’umidità 
densa – presagio del diluvio imminente – avevano reso 
profumati e ariosi, percorsi semi-tropicali da cui si leva-
va un odore minaccioso.

Alle sei di sera il caldo di inizio autunno si era appena 
attenuato. Nadia ipotizzò ci fossero 31 o 32 gradi. Provò 
un senso di vertigine al ricordo di altre giornate simili, in 
cui, tornando al suo appartamento pieno di libri e uten-
sili da cucina, e con i pavimenti in legno plastificato su 
cui il sole al tramonto si rifrangeva in un arcobaleno se-
greto, arrivava sfinita e coperta di sudore. Erano passati 
due giorni da quando il Lettore Medico della Superfi-
cie 68 – uno dei due conglomerati urbani che soprav-
vivevano a est del continente grazie al riciclo di corpi 
femminili – aveva annunciato il culmine del suo declino 
interno e le aveva ricordato la necessità di arrendersi. 
Eppure si sentiva ancora disorientata. All’inizio la notizia 
l’aveva scioccata: era davvero arrivato il momento? Era 
il suo turno? Le sembrava incredibile che stesse acca-
dendo. Ma stava accadendo. Come a tante altre prima 

di lei, come era già successo a sua nonna, a sua madre 
e a molte delle sue conoscenti, come sarebbe toccato, 
inevitabilmente, a tutte nella città, era arrivato il suo tur-
no di andare nel bosco e lasciare andare il suo corpo.

Quando correva, di solito cominciava camminando 
per qualche isolato, quanto bastava per lasciarsi par-
zialmente alle spalle la folla e il traffico, e solo allora 
iniziava ad accelerare. Come tutte nella Superficie 68, 
lo faceva fin da bambina, perché così le avevano in-
segnato, ma lo faceva anche per il piacere, per l’eu-
foria che la invadeva, e forse persino per vanità, per 
mantenersi fresca ed elastica. Alla fine correva perché 
– come tutte in quell’enclave urbano sostenuto dall’ob-
solescenza programmata dei corpi femminili e sul loro 
successivo riciclo – il decadimento interno la rendeva 
sempre meno capace di farlo, era meno veloce, più de-
bole. E per sfuggire a quel destino ineluttabile, come 
se potesse sottrarsi alla fine che l’attendeva – la grande 
foresta in cui i corpi venivano ricomposti in un lago di 
materia liquida – correva. Correva per dimenticare che 
un giorno non avrebbe più potuto correre. E quel gior-
no era arrivato.
Dopo essersi lasciata alle spalle le vie del quartiere ed 
essersi avvicinata alla strada lungo cui le auto sfreccia-
vano a tutta velocità, svoltò e si diresse verso l’uscita 
che conduceva prima a una rotonda pedonale, poi a 
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un incrocio secondario dove confluivano i veicoli e, infi-
ne, a un viottolo che segnava l’inizio di un enorme par-
cheggio, dietro al quale cominciava, come un mare, il 
bosco. Nadia vi si diresse e iniziò a correre.

La prima cosa morta che vide fu un’enorme mosca. 
L’immagine durò due o tre secondi, ma le rimase im-
pressa molto più a lungo, sovrapposta al paesaggio. 
Era una mosca grossa e allungata, grande parecchie 
volte più di una mosca normale, verde, nera e bluastra, 
con grandi occhi svuotati e ricoperta di formiche che la 
divoravano emettendo un ronzio continuo, un brusìo 
cadenzato di insetti necrofagi. Cosa le era successo? 
Era morta in volo, prima di cadere a terra e venire fatta 
a pezzi? Nadia pensò che nel bosco la morte fosse una 
cosa talmente quotidiana – fuggire, invadere, ingozzar-
si in un ciclo interminabile – da essere appena percet-
tibile. Morte animale, morte vegetale. Il sentiero su cui 
si trovava era un corridoio di terra segnato da cespugli 
con grandi foglie, che ostacolavano la vista ma non i 
passi: scudi flessibili e lucenti che si opponevano al suo 
avanzare solo per gioco.
Mezzo chilometro più avanti, mentre il cielo grigio si 
richiudeva su di lei, si udivano i primi tuoni e, al tempo 
stesso, i suoni del traffico vicino si facevano più radi – 
come se gli automobilisti liberassero la strada accanto 
al bosco in segno di rispetto davanti alla tempesta immi-
nente – Nadia rallentò il passo. Perché il Lettore Medico 
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aveva decretato che era quella la sua fine? Non capiva, si 
sentiva ancora giovane, flessibile, vitale, ma sapeva che 
non c’era alcuna possibilità di appello. Dopo l’epidemia 
che aveva portato alla grande sterilità e all’impossibili-
tà di concepire, né sulla Superficie 68 né nel resto del 
continente si facevano eccezioni alla legge del riciclo. 
Come a conferma di ciò, qualcosa nell’aria attirò la sua 
attenzione. Cos’era? Cosa stava calando dall’alto? Una 
coscienza multipla e ancora lontana sembrava destar-
si. Continuava a evitare piccole pozze in cui marcivano 
mucchi di foglie e rami spezzati dal vento, mentre pen-
sava alla moltitudine di donne che l’avevano preceduta 
lungo lo stesso percorso, fino al luogo della ricompo-
sizione: il grande lago di carne vorticosa. Centinaia di 
migliaia di corpi che si consegnavano al bosco perché 
centinaia di migliaia potessero vivere in città. Il terreno 
in quel tratto sembrava un collage incompiuto, un puz-
zle verde, giallo e marrone senza alcun ordine. E lì, in 
mezzo a quel caos, una nota stonata: una goccia rosso 
scuro, quasi porpora. Non una goccia, in realtà, ma una 
scia che si allungava come un linguaggio verso il lato 
destro del sentiero, dove si trovava la fonte, la radice.

Dal muso della cerbiatta dagli occhi congelati, che gia-
ceva ai suoi piedi, era sgorgato – forse con gli ultimi 
rantoli – un piccolo lago di sangue opaco che tingeva 
quel tratto del sentiero e che, schizzato fuori dal cor-
po, si era coagulato formando una pellicola uniforme 
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su terra ed erba, una delicata seconda pelle che filtrava 
lentamente in profondità. Nadia guardò la cerbiatta ad-
dolorata, con timore ma anche con compassione, im-
maginando i pochi anni in cui aveva calpestato la Terra, 
il breve lasso di tempo in cui quella creatura era esisti-
ta e aveva riscaldato il pianeta, e si avvicinò solo per 
qualche secondo, fino a quando cominciò a percepire 
l’odore acre della morte – e qualcos’altro: una sorta di 
fitta di vita che sembrava sprigionarsi dal corpo, che a 
tratti si gonfiava, vibrava, addirittura si muoveva, finché 
Nadia capì che era invaso dalle larve.
Proseguì in salita lungo un sentiero tortuoso fiancheg-
giato da aceri, querce e magnolie, contemplando il pa-
esaggio imponente a quell’ora del pomeriggio, cercan-
do di respirare attraverso l’umidità densa, scostandosi 
dal volto una ciocca ribelle che le era sfuggita durante 
la corsa. Più si addentrava nel bosco, più il suo corpo le 
pareva estraneo, meno controllo aveva su di esso, sui 
suoi ritmi, sui passi irregolari, sul ronzio nelle orecchie – 
forse perché erano passate settimane dall’ultima volta 
che aveva corso e tornare sul sentiero richiedeva sem-
pre un certo sforzo, forse perché l’obsolescenza pro-
grammata del suo corpo la stava spingendo al limite. 
La notte precedente aveva sognato Diana, le sue brac-
cia brune che la avvolgevano, la sua bocca dalle labbra 
sottili. L’avrebbe rivista? Cercò di scacciare quell’idea 
dalla mente. Voleva essere pronta per la fine, ma riusci-
va solo ad ascoltare il bosco. O meglio: il silenzio po-
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polato di suoni del bosco, una mandria, un fantasma 
colmo di vita. Una vertigine improvvisa.

Dopo aver raggiunto la sommità di una salita, oltre cui 
gli alberi si diradavano e il bosco si apriva in una radura 
di erba ingiallita, un ululato la fece fermare. Unito all’u-
midità e al sudore che cominciava a colarle lungo i lati 
del viso, le fece cedere le ginocchia.
L’ultima volta che era uscita a correre – ormai tre o quat-
tro settimane prima – era rientrata in serata nell’apparta-
mento pieno di libri e utensili da cucina, si era fatta una 
doccia rapida e aveva scaldato la cena: Diana sarebbe 
passata più tardi per mangiare insieme. Quel che ave-
va in frigorifero sarebbe bastato per entrambe, perché 
di solito, quando Diana mangiava, mangiava poco. La 
moderazione come obiettivo. La sobrietà come virtù. 
L’eleganza. Uscita dalla radura, attraversò un tratto dove 
tronchi abbattuti e svuotati dalle intemperie erano in-
vasi da funghi rossastri, piccole molle velenose che da-
vano a quella zona imprecisata del bosco l’aspetto di 
un tappeto morbido.
Quella notte, dopo aver cenato scambiandosi poche 
parole e averla abbracciata a lungo, Diana aveva mes-
so fine alla loro relazione. Siamo in fasi diverse, aveva 
detto. Io sono ancora giovane. È tempo di riconoscere 
che non possiamo più stare insieme.

Sentì la prima goccia di pioggia come un saluto, ma 
anche come un avvertimento. Atterrò, appena percetti-
bile e al tempo stesso definitiva, sull’arco superiore del 
suo orecchio. Nadia non rallentò, anzi, accelerò. Venti, 
trenta, quaranta metri e il corpo era meno pesante e, al 
tempo stesso, più distante, come se il suo decadimento 
interno o uno stato anfibio della coscienza iniziassero 
a separarla dal suo io materiale riducendola a raffiche 
di pensiero. Una Nadia incorporea e fatta di idee che 
correva in parallelo a una Nadia corporea e incoscien-
te e integrata nel paesaggio. Era una sensazione stra-
na ma non spiacevole quella di iniziare a congedarsi 
da se stessa. Una nuova vertigine. Era pronta? Pensò 
che nessuno fosse davvero pronto a gettarsi nel lago 
dove le forme si liquefacevano prima di diventare una 
sola carne, e cercò conforto nell’idea che cedere il pro-
prio corpo perché altri potessero vivere fosse un gesto 
d’amore. Uomini realizzati e donne destinate inevita-
bilmente alla ricomposizione, ma che avevano ancora 
tempo. Come Diana, come lei stessa fino a poco tempo 
prima. Le restava almeno quello, un residuo di fiducia 
nel futuro collettivo. Ma senza Diana… no, non le resta-
va neppure quello. Forse soltanto lo sbigottimento.
Si addentrò per un varco stretto, fiancheggiato da alti 
ciuffi d’erba che si levavano fumanti e anneriti. La vege-
tazione in quel tratto era in rovina, pareva fosse stata in-
cenerita da una vampata o da un fulmine violento. Tutto 
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restava in piedi – l’erba, i germogli, i cespugli – ma quel-
la verticalità era un teatro annerito, una messinscena di 
cenere che minacciava di crollare alla prima raffica di 
vento. Che cosa era accaduto? Quale furia si era abbat-
tuta su quella vegetazione annichilita? Nadia rabbrividì 
e si costrinse a riprendere a correre. Mentre la pioggia 
le batteva sulla schiena, pensò che il bosco era come 
una grande bocca che si chiudeva.
Quando giunse alla curva oltre la quale si apriva una ra-
dura, nel cui centro si trovava un vecchio stagno, sentì 
l’impulso di tornare indietro. Su di lei e tutt’attorno ca-
devano gocce pesanti che riconobbe come l’inizio del 
temporale. Ma Nadia sapeva che era impossibile: nes-
suno era mai fuggito davvero al proprio decadimento 
interno e al riciclo. Così proseguì e il corpo, separato 
dalla coscienza, continuò a muoversi con passo rego-
lare. Superò la curva, seguì il bordo dello stagno in cui 
affondavano secoli di fogliame, evitò nugoli di zanzare 
che sfidavano i segni del nubifragio, e avanzò lungo il 
sentiero che si perdeva tra enormi querce. Quel pome-
riggio, con i tuoni che si facevano sempre più vicini e 
rimbombavano come le urla di un toro, sarebbe sta-
to l’ultimo pomeriggio. C’era qualcosa nell’aria. Cosa? 
L’impotenza? La felicità?

Rallentò il passo tra le chiome folte delle acacie, così 
compatte da sembrare capaci di proteggerla dalla 
pioggia. A ogni passo, però, sentiva la pesante artiglie-

ria dell’acqua. L’atmosfera si era fatta mesta e il terreno 
era segnato da pozzanghere appena nate e da radici 
che emergevano dal suolo come effetti di un’esplo-
sione lignea. Chiuse gli occhi e si abbandonò al cam-
mino, al suo corpo disconnesso dalla coscienza che 
la spingeva sempre più dentro il bosco. Seguì l’unico 
sentiero visibile tra la vegetazione, una striscia di terra 
che si addentrava nella boscaglia e che, procedendo, 
si assottigliava, diventava meno netto, fino a confon-
dersi con il resto del terreno, invaso dagli stessi ger-
mogli, dalle stesse radici, dalle stesse foglie morte che 
confondevano tutto. Ma lì qualcosa si muoveva. Erano 
scoiattoli? Ratti? Piccoli e grigi, si mordevano furiosa-
mente il muso, sbranandosi. Ritti sulle zampe posterio-
ri, sembravano comporre una danza crudele in cui si 
ferivano a ogni passo. Nadia li vide solo per un istante 
e un brivido la percorse al ricordo dell’ultima volta che 
aveva ballato con Diana, una sonata irriproducibile che 
aveva fuso il corpo dell’una con quello dell’altra. Chiu-
se gli occhi e continuò la sua corsa mentre i danzatori 
si uccidevano tra nuvole di sangue che si spegnevano 
sulla terra bagnata.
Un fulmine celeste e violento attraversò il cielo dall’al-
to verso il basso. Lo vide cadere a duecento metri da 
dove stava correndo, circondata da alberi che si levava-
no come arieti, e durante il lungo istante in cui squarciò 
la fine del pomeriggio – illuminando ogni cosa e cari-
cando ogni centimetro quadrato di elettricità – quel ful-
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mine rivelò in Nadia un sentimento complesso: gioia e 
terrore nel riconoscersi ancora fatta di carne, di fibra e 
di ossa. Quando sarebbe accaduto? In quale momento 
si sarebbe aperto davanti a lei il grande lago?
Sicuramente molto presto. Da un angolo del bosco co-
minciò a udire un lamento, un grido sconsolato e canti-
lenante, finché con sorpresa vide un cinghiale barcolla-
re da dietro un cespuglio e venirle incontro.
Era un animale robusto, massiccio, con zampe forti e 
zanne incrostate di fango, che faticava a respirare tra i 
suoi stessi strilli, ansimava con la lingua penzoloni e lo 
sguardo annebbiato. Era enorme, imponente, ma qual-
cosa lo stava corrodendo dall’interno, lo consumava. 
Lo vide fare tre passi incerti nella sua direzione, debole, 
confuso, come se le chiedesse un aiuto che ormai nes-
suno poteva dargli, e nell’istante in cui lei fermò la cor-
sa il cinghiale crollò ai suoi piedi. Nadia aveva visto, un 
attimo prima, brillare nelle pupille dell’animale un se-
gno: il bagliore innaturale del proprio stesso sguardo.

Dopo un istante in cui si era domandata per l’ultima 
volta se potesse ancora voltarsi indietro, tornare alla 
città e al suo appartamento pieno di oggetti, e mentre 
la pioggia, in un gesto funebre, battezzava il cadavere 
del cinghiale, Nadia riprese a correre. Cos’era successo 
a quella massa di muscoli e pelo? Realizzò che sulla Su-
perficie 68 la vita veniva gestita come nei castighi mito-
logici. Quando uscì dalla boscaglia, notò che il sentiero 

si ricomponeva in una traccia stretta di terra che si di-
stingueva tra la vegetazione e guidava i suoi passi ver-
so una conca piena di pioppi. Non c’era dubbio: quella 
era la fine. Per alcuni istanti sentì il ronzio di tutti gli in-
setti, gli strilli di tutti gli uccelli, il fragore di tutti i tuoni, 
il crepitare di tutti gli alberi scossi dal vento.
Era fradicia. Uscì dalla conca ansimando, gocciolante, 
aria calda su aria fredda su aria calda su aria fredda.
La tempesta, allagando sentieri e bordi, creava picco-
li fiumi ovunque. Non sapeva più bene che cosa stes-
se facendo, perdeva lucidità e non capiva perché non 
tornasse indietro, alla città, al quartiere, al palazzo in 
cui immaginava la stesse aspettando il futuro. Arbusti 
carichi d’acqua la circondavano mentre la sua immagi-
nazione si accendeva. Diana nell’appartamento, a cena 
con lei, a ballare con lei, nel soggiorno, in cucina, nella 
vita. Diana? Dovette trattenere un conato. Cinque o sei 
metri più avanti, confondendosi con il fango e l’acqua, 
una lucertola inseguiva uno scarafaggio. Correvano di-
segnando scie lucide sulla superficie, a zigzag, l’uno 
dietro l’altra. Lo scarafaggio cercava di salvarsi, ma Na-
dia capì subito che non aveva alcuna speranza. Tutto 
moriva. La lucertola, come una frusta, raggiunse l’inset-
to in un istante e se lo infilò in bocca. Quando Nadia 
distolse lo sguardo, la lucertola aveva ancora lo scara-
faggio incastrato in gola, con le zampe posteriori che si 
agitavano nell’aria.
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Aveva probabilmente percorso già sei o sette chilo-
metri. I vestiti le si erano completamente inzuppati e 
appiccicati addosso, tremava per l’emozione e per la 
paura, mentre il crepuscolo rimbombava tutto intorno. 
Quasi smettendo di esistere, sentì che, se non si fosse 
voltata in quell’istante, quel momento non sarebbe più 
tornato: avrebbe continuato a correre all’infinito, senza 
direzione, oppure diretta verso un punto lontano, verso 
un’idea, il lago di carne, il luogo del bosco in cui il cor-
po smetteva di essere corpo per diventare bosco. Con 
quella sensazione proseguì, passo dopo passo, mentre 
la pioggia le lavava il volto. Svoltò a un nuovo incrocio 
con la sensazione di trovarsi su un altro pianeta, e in 
quel momento, ormai fuori da sé, la vide. Ripiegata su 
se stessa, la figura si appoggiava al tronco di un albe-
ro, una scogliera attorno alla quale l’acqua si divideva 
formando due brevi ruscelli. Nadia tremò, poi decifrò 
quella figura, e si mise a correre i pochi metri che la se-
paravano da lei, forse trenta o venti, poi solo dieci, e in-
fine nulla. Giunse accanto al cadavere con il cuore che 
batteva all’impazzata, e già prima di rivoltarlo per guar-
darlo in viso sapeva: riconobbe le proprie mani, i suoi 
stessi occhi spalancati, il volto contratto, come se la fine 
fosse arrivata a quel corpo – che era il suo corpo – in un 
momento di parossismo, di intensa pietà. Con uno sfor-
zo, tirò giù dal tronco, che l’acqua inghiottì subito, quel 
corpo amato e inservibile, definitivamente fiaccato dal 
decadimento interno. Nadia si vide, e fu sopraffatta dal-

la compassione. Non sapeva quando fosse accaduto, 
ma a un certo punto aveva attraversato il limite, aveva 
consegnato il proprio corpo, e solo ora se ne rendeva 
conto. Il bosco tornava a essere ciò che era sempre sta-
to: una bocca che si chiudeva sul mondo.
Non aveva bisogno di altro. Non aveva bisogni. Era ac-
caduto da pochissimo, senza che se ne fosse accorta, 
e non era stato doloroso. O, perlomeno, da quell’altro 
lato, il dolore non lo ricordava più. Gli alberi che la cir-
condavano erano così alti, e l’aria così opaca e intrisa 
d’acqua, che non riusciva a scorgerne la fine. Si vide 
minuscola e felice, come una ballerina in miniatura. 
Rallentò il respiro e ordinò alle gambe di mantenere 
un’andatura regolare, di risparmiare energie, perché 
avrebbe proseguito la corsa in quella zona che le sem-
brava nuova. Trotto. Silenzio. Un odore vegetale pun-
gente e una sfumatura sessuale le saturarono le narici.
Non c’era cielo lì, nessun confine da cui l’acqua po-
tesse cadere.
In quell’ambiente nuovo, tra contorsioni solenni, Nadia 
fluttuò verso una nuova forma che si delineava sullo 
sfondo, grottesca, quasi artificiale, e che le ricordò una 
scultura. Fianco a fianco, due sicomori imponenti, dai 
tronchi spessi e pietrificati, si ergevano per decine di 
metri prima di piegarsi e urtarsi l’un l’altro. Sembrava 
che, a metà del cammino della vita, i sicomori fosse-
ro entrati in conflitto e avessero deciso di crescere l’u-
no contro l’altro, come le corna intrecciate di due alci. 
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I rami contrapposti, le foglie invadenti, il legno dell’uno 
che si confondeva con quello dell’altro, facevano dei 
due gemelli una creatura mostruosa che sanciva la fine e 
tuttavia lasciava intravedere qualcosa di radioso: la pos-
sibilità della continuità o dell’evoluzione. Nadia pensò 
che nel bosco l’evoluzione fosse una cosa talmente quo-
tidiana – fuggire, invadere, ingozzarsi in un ciclo intermi-
nabile – da passare per lo più inosservata. Avvertì un ulti-
mo tremore della coscienza e allora, già un’altra, si lanciò 
nel nucleo rossastro che, sotto l’acqua e la terra, riuniva 
le radici dei sicomori. Il bosco era un punto, un’idea, un 
lago compresso in un atomo, il seme primigenio in cui 
la carne si fondeva per poi germinare e ricomporsi. Ri-
mase immobile uno o due istanti, cercando di elaborare 
quella nuova realtà molteplice e infinitesimale, come se 
tutti gli occhi della creazione fossero puntati su di lei.

Addio, addio, mormorò mentre riprendeva il movimen-
to, prima lentamente e poi sempre più decisa, finché si 
accorse che stava di nuovo correndo. Non aveva più bi-
sogno di nulla. Non le mancava più il suo appartamen-
to con i pavimenti di legno plastificato, dove di notte 
le ombre si allungavano e si abbracciavano. Tutto era 
come doveva essere: il bosco, la tempesta, i suoi passi. 
Com’era strana, la morte. Si scostò una ciocca di capelli 
incollata alla guancia e proseguì la sua corsa, diretta ver-
so una massa di pini dai rami frondosi, sfumati come un 
orizzonte, agitati dal vento.
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Nulla in lei aveva più a che fare con il passato. Era 
scesa a una fermata più lontana del solito. Ave-
va attraversato la piccola piazza e aveva imboc-

cato la via senza affrettarsi. Era stata una giornata sere-
na, aveva concluso le ultime cose in ufficio, poi aveva 
chiamato sua madre raccontandole due o tre novità 
trascurabili e la linea era caduta mentre si salutavano. 
 
La via era sfolgorante. Camminavano quasi tutti tenen-
dosi vicini. Nora aveva ascoltato i frammenti di discorsi 
come allusioni, e il movimento generale era di quello 
di un brulicare, ma più lento e sazio, e i visi erano tutti 
nobili, più nobili del solito, pareva, lustrati dall’eviden-
te benevolenza che gli veniva dalla città, e c’era un’alle-
gria rossa come una mela coperta di zucchero, e sugli 
uomini e sulle donne della via, dall’alto dei palazzi grigi, 
cadeva una convinzione incrollabile nei giorni a venire.  
 
Nora viveva nella città da cinque anni. Si sentiva a suo 
agio. La città aveva sempre offerto la sua protezione 
ai beniamini, la città era generosa e amava la fortu-
na e il talento, ma soprattutto il talento, il talento so-
pra ogni cosa, che era la capacità di riconoscere la 
propria ovvia direzione, e poi disporre la vita in quel-
la direzione, piegandola, convolvendola attorno ai 
chiodi sapientemente posizionati dal talento, il talen-
to che li teneva tutti inchiodati sulle porte della città.  
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Si era fermata davanti a una vetrina di anticaglie. 
Sul basso tavolino all’ingresso, coperto con un pan-
no di raso blu, un mortaio in pietra nera era posato 
accanto a un portafrutta di vetro con un’incrinatu-
ra lungo lo stelo, che i riflessi lividi del tessuto ren-
devano sporco. Più all’interno, nell’angolo a destra, 
pendevano vestiti che avevano trattenuto le forme 
da corpi già trascorsi, alcuni gioielli appariscenti sta-
vano raggruppati in una teca come farfalle morte, e 
tutto aveva una dimensione già perduta, tutto era 
già così evidentemente portato a termine e conclu-
so che quella non era una seconda vita, ma una ri-
esumazione, e a Nora era sembrata l’esposizione di 
un corredo di un morto, di una collezione di morti.  
 
Aveva ripreso a camminare. Più avanti, l’aveva visto 
in lontananza, c’era il disegnatore che esponeva le 
caricature clownesche con le teste inflate. Si sentiva 
profumo di caldarroste e zucchero filato, e le banca-
relle illuminate, e in sottofondo un saxofonista con la 
base registrata ammiccava ora a un genere ora a un 
altro, c’erano dei buoni sentimenti e l’alta guglia del 
campanile che svettava alla fine della via - la via là si 
sarebbe aperta con uno sfiato nella piazza grande, e 
lo spazio iniziava dalla cattedrale, quieta, bianca ma 
appena illuminata dai resti blu del sole, le campane 
avrebbero rintoccato in un certo momento e il suo-
no avrebbe sommerso la piazza, imbevendo le vie, 
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la piazza lastricata di marmo e sopra un cielo duro e 
inerte, dalla piazza Nora avrebbe girato a sinistra e 
percorrendo alcune vie silenziose, spesso vuote, sa-
rebbe arrivata a casa, avrebbe acceso tutte le luci e 
nello sfolgorio la malinconia si sarebbe consumata.  
 
Ma al di sotto, e Nora sentiva l’ascesso premere, sot-
to l’apparenza e il candore, il pulito, calcolato pro-
cedere delle cose, sotto al banchetto riccamente 
imbandito, stracolmo di belle offerte, trionfavano i 
vermi, ed era un trionfo annunciato, era l’abisso e 
all’abisso aspiravano tutte le prospettive, verso qua-
le più verde pascolo correva così veloce il branco 
già soddisfatto?  

 
Presto avrebbe compiuto trent’anni e il suo cervello, 
il suo bel testimone alieno, si sarebbe scoperchiato, 
si sarebbe finalmente aperto a metà, la polpa molle 
troppo matura, pieno di succhi e di migliori intenzioni. 
 
Da dove arrivava il futuro? Il futuro immaginato era 
già trascorso, si era già dissolto come previsto e ora 
mancava, mancava il frutto futuro della sua immagi-
nazione, l’immaginazione non riusciva a sostenere 
in alcun modo il futuro che restava a guardarla con 
occhi ciechi di statua. 
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Nora vedeva i genitori invecchiare, e in questo in-
vecchiare c’era già il bacio in fronte caldo e umido 
della morte. Gli amici sposati, i figli, il lavoro. La cir-
colarità della vita avrebbe dovuto rassicurarla? Que-
sto faceva alla vita l’esperienza? Ancora una volta, 
un’altra esperienza di vita, avrebbero detto (ma a 
chi, poi?), gli amici di sempre, seduti allo stesso ta-
volo, offrendo il bel viso stanco all’esperienza, a sco-
po didattico, generosi, più generosi che mai e ma-
turi, finalmente maturi al punto giusto, dando infine 
un senso alle sconfitte che non avrebbero mai pen-
sato di subire, che in altre età non avrebbero mai 
tollerato di subire e che ora amavano senza riserve.  
 
E anche lei, accodata al tavolo per età e aspettati-
ve, li avrebbe osservati invecchiare e, scorrendo an-
che per lei il lungo risvolto indementito del tempo, 
avrebbe finalmente capito da che parte sarebbe ar-
rivato il fallimento definitivo, quello che non avrebbe 
voluto evitare, che avrebbe accolto a braccia aper-
te e che le avrebbe finalmente insegnato la perdita 
e il rischio dell’errore, anzi, l’irrimediabile certezza 
dell’errore, che da sempre appestava la creazione, 
che tendeva anch’esso alla perfetta conclusione, e 
che nonostante tutti i migliori sforzi non era ancora 
stato escluso dalle possibilità umane.
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che canzone voleva, non c’era motivo di avere paura. 
La folla ora non rumoreggiava. Il campanile era vici-
no abbastanza. La via era più quieta, già sufficiente 
la caduta e più alta del dolore, sempre più vaga, la 
sera lasciava entrare nel passato un altro giorno di 
dicembre della città.

Aveva continuato a camminare in quell’artificio di sere-
nità, lungo la quiete fredda dei portici dai quali colava 
la sera. Tutto intorno la folla vociava. Nora aveva cercato 
di evitarla. Aveva camminato rapida, scansandosi, ma 
la folla era allegra e impietosa e piena di potenzialità, la 
folla non aveva alcuna compassione e non offriva ripari.  
 
Esisteva il cambiamento? O il movimento era solo 
apparente, e quello che sfrigolava in lei, le sue mil-
le piccole morti, era la nostalgia di uno zenit, l’irrag-
giungibile miraggio d’oro e la sua più bella trappola, 
che da lassù gettava ombra su tutta la vita già meri-
tata. E nonostante i suoi lanci più alti, il bianco sasso-
lino lanciato oltre l’ostacolo, più in alto di se stessa, 
avrebbe forse dovuto ricordarsi che il luogo di arrivo 
poteva apparire altrettanto vuoto del luogo di par-
tenza, e che solo guardandosi indietro, lo sbalzato 
via avrebbe potuto scoprire se erano stati poveri e 
lenti i passi, e la corsa inconcludente e arrivato in-
fine alla meta, alla fata morgana, avrebbe forse ca-
pito come era facile rifiutare finalmente quel gioco.  
 
Aveva percorso quasi tutta la via, senza guardare 
altro e solo alla fine si era fermata. Il sax aveva un 
suono vellutato, I Get Along Without You Very Well 
(Except Sometimes). Accanto a lei una coppia più 
giovane e una madre che rassicurava il figlio, non 
c’era motivo di aver paura a chiedere una canzone, 
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Claudio aveva ucciso un uomo, diversi anni 
prima. Se n’era pentito, e poi da un giorno 
all’altro, come una bolla che scompare in 

una minuscola esplosione, il pensiero di quello 
che era stato lo aveva abbandonato.
Per il resto della sua vita aveva rigato dritto, non 
rispondeva mai male, aveva pochi amici, o forse 
addirittura nessuno. In carcere tutti lo conoscevano 
per la sua pedanteria e per le richieste continue di 
materiali per dipingere, che ogni tanto suscitavano 
l’irritazione delle guardie. Non era amato, ma tutti 
lo rispettavano e questo gli bastava. 
Incontrare lo sguardo timido di quella donna ormai 
non più giovane, rubiconda e allegra, fasciata nei 
suoi abiti che contrastavano con la faccia contadi-
nesca, aveva riacceso desideri per anni sepolti nel-
la consapevolezza che a un ergastolo si sopravvive 
solo nel deserto delle sensazioni e nella costanza 
dell’operosità. A questo serviva la pittura: scacciare 
il pensiero della vita e quello del suo contrario, scor-
dare la vita e allontanarne i ricordi. Persino rivedere 
dopo tanti anni il mondo fuori lo aveva lasciato in-
differente. Quando aveva ricevuto il primo permesso 
premio, attraversare la città gli aveva messo voglia 
di tornarsene in prigione. Fuori, vecchie coppie se-
devano placide ai tavoli di un bar allungando tartine 
ai propri barboncini sotto lo sguardo severo di una 
cameriera, come se la vita non fosse altro che pren-

LA 

DELLA
VOLPE
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dere il sole fino all’ultimo raggio del pomeriggio. Per 
non parlare degli schermi da sbloccare e dei codici 
che qualsiasi semplice azione richiedeva, fuori. Sem-
brava impossibile districarsi tra le stranezze della tec-
nologia a uno che era entrato in galera quando gli 
smartphone non esistevano. Dentro, come diceva lui, 
il tempo è congelato in un rassicurante passato, le 
cose sono ordinate e la vita costretta in rigide regole 
assume una bellezza matematica.

Per Claudio l’agguato di Linda era stato quindi inat-
teso: non ricordava più che lo sguardo di una don-
na è una di quelle cose che può condannarti. La 
notte che l’aveva incontrata si ritrovò a fantasticare, 
sognando palme altissime, il vento che infuocava la 
capigliatura di Linda, la libertà. Era forse possibile 
una fuga dalla solitudine? Se lo chiedeva mentre 
il pensiero di lei si allargava come una macchia di 
vino rosso su una tovaglia bianca. Che bella casa 
deve avere, che bravo nonno sarei per i suoi nipo-
tini, li porterei a cavalluccio o sul pancione, diven-
terei grasso a furia di essere amato, pensava tratte-
nendo gli organi che spingevano per esplodergli 
dal corpo in un moto di gioia involontaria.

*

Con i suoi amici Linda è solita chiamare il volonta-
riato in prigione uno stupendo esercizio per lo spi-
rito, come aveva fatto per il kundalini yoga l’anno 
precedente e la pole dance svariati anni prima. Per 
una donna della sua età, sulla sessantina, che non 
ha mai lavorato in vita sua, sono innumerevoli le at-
tività a cui dedicarsi per rivendicare una propria uti-
lità nel mondo e per giustificare quella sua abitua-
le espressione “non c’è mai tempo”. Quando altre 
donne come Linda si incontrano tra loro per un tè 
o per cena, ecco partire la sfida a chi si è dedicata 
all’esercizio più edificante. 

Quella mattina si sveglia di buon’ora, non ha dubbi 
che il podio sarà suo. Quale maggiore elevazione 
potrebbe esserci che dedicarsi agli ultimi della Ter-
ra? Il sole pallido di dicembre taglia di sbieco il pa-
lazzo di fronte. Mentre sorseggia il tè, Linda osserva 
il raggio di luce che appare come una strana anoma-
lia nell’atmosfera grigiastra in cui si fondono il cielo 
e il palazzo nelle prime ore del giorno. Il Louvre di 
Abu Dhabi deve somigliare a questo: un luccichio 
sfarfallante di finestre, un edificio falciato dal sole 
mentre intorno si alza l’alito opaco del deserto. Non 
vede l’ora di ammirarlo con i suoi occhi, durante il 
viaggio di fine anno che si è regalata per Natale.
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Dopo aver sbirciato pigramente il fondo della taz-
za, nell’automatismo di cercare la fortuna già a co-
lazione, si arrende all’assenza di segni del destino. 
Si piazza davanti allo specchio e studia la sua figura 
paffuta, poi indossa un paio di pantaloni di velluto 
e un cardigan violetto. Se normalmente passa ore a 
creare complicati giochi di colore e proporzioni per 
tentare di ritrovare le sue forme, è mossa ora dal de-
siderio contrario, ovvero di nasconderle. Mentre si 
guarda da ogni angolazione pensa che finalmente 
Delia potrà capire e non sbufferà più ogni volta che 
lei pronuncerà la parola carcere. Delia, a cui da anni 
chiede la ricetta dell’arrosto con le mele ricevendo 
come risposta un’enigmatica alzata di sopracciglia.

Allegra, quasi pimpante, suona al campanello dell’e-
norme palazzo. È arrivata per prima, l’aria frizzante 
che le sta intorno viene attraversata dalla voce se-
vera proveniente dal citofono che le risponde che 
è troppo presto. Pazienza, aspetterò, dice, e già so-
spetta che le altre donne riunite lì davanti, ugual-
mente sobrie ma ricercate nell’abbigliamento, sia-
no lì per la sua stessa ragione.
Delia arriva trafelata e come sempre avanza una 
scusa. Linda nota subito che è ingrassata di almeno 
due chili dall’ultima cena, il taglio nuovo le sta male 
ed è sicura che le chiederà se le piace. Delia invece 
non accenna ai suoi capelli, assorta com’è ad ascol-

tare la spiegazione del giovane smunto che le sta 
per traghettare dall’altra parte del muro, in prigio-
ne. Facendo scivolare la testa ramata attraverso il 
cordino, Linda indossa il suo badge e interrompe 
la guida per sottolineare che lei non avrà bisogno 
del pass temporaneo, perché ogni martedì mattina 
entra a San Vittore per tenere il corso di ceramica 
con i detenuti. I piccoli denti le scintillano mentre 
lo dice, la testa oscilla leggermente annuendo alle 
sue stesse parole, mentre si assicura con lo sguar-
do che tutte abbiano sentito. Il sole aggraziato di 
questa giornata scalda il gruppetto di donne, il cui 
chiacchiericcio ricorda quello di una gita domeni-
cale o di un trekking urbano. Le loro teste ondeg-
giano come spighe lucenti e dal momento in cui 
entrano in carcere si muovono come un corpo solo, 
forse per non disperdere il calore perfetto di quello 
che chiamano il mondo fuori.

Per la maggior parte delle persone varcare quel-
la soglia sarebbe fonte di tensione, se non di vera 
e propria angoscia. Per chi, invece, come Linda, sa 
per certo a quale parte di mondo appartiene, farsi 
chiudere qualche catenaccio dietro alle spalle può 
essere persino eccitante. Divertita dallo spaesa-
mento delle compagne di fronte al tono militaresco 
con cui a tutte vengono richiesti i documenti, Linda 
sorride alle battute dei secondini che riecheggiano 
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stringe il cuore accompagna il discorso, insieme al 
tintinnio dei cucchiaini roteanti. Notando la distra-
zione di Linda, intenta a rincorrere con lo sguardo 
la propria immagine riflessa negli specchi del caffè, 
Delia le chiede perentoriamente di cosa voleva tan-
to parlare. D’improvviso le sembra difficile spiega-
re quella che potrebbe apparire come una ridicola 
infatuazione. Linda sorride e si trattiene dal raccon-
tare i suoi sentimenti, non è ancora pronta a darli in 
pasto all’amica.

Fuori dal bar è sceso il buio, un sipario azzurrino come 
il fondo degli occhi chiusi, un’aria lattiginosa distesa 
lungo il tragitto per casa che la getta all’istante nella 
malinconia. Ha conosciuto Claudio un mese e mez-
zo prima e di lui l’ha colpita la gentilezza galante e 
un certo modo di sbattere le ciglia femminili, in con-
trasto col suo aspetto grigiamente maschile. Se non 
fosse stato un detenuto, lo avrebbe certo scambiato 
per un ragioniere, o per un bancario. 
È stata la signorina C. a farli incontrare, sapendo che 
Linda insegna ceramica e che Claudio dipinge da 
anni nella sua cella. La signorina C. non mancava mai 
di prenderla in giro incrociandola nei corridoi del car-
cere, tenendosi stretta ai suoi plichi di pratiche legali. 
“Spero non le scappi la pipì, miss. Altrimenti le toc-
ca farsi un viaggetto in reparto e scegliere il buco 
più elegante in cui espletare.” 

nell’ingresso. Il cortile ha qualche albero, il corrido-
io che il direttore fa tirare a lucido prima delle visite 
odora di detersivo brezza marina, e per Linda tutto 
assume i contorni rassicuranti della recita: la voce 
teatrale delle guardie, le donne in visita con i loro 
piumini ultra-leggeri, i detenuti che dal fondo del 
secondo ingresso ciabattano verso di loro, curiosi. 
Del carcere vedono poco e nulla, si dirigono diret-
tamente nell’ala in cui si trova il laboratorio d’arte 
e da corpo unico si liberano, finalmente potendo 
ritrovare le pose abituali. Un lento camminare tra 
un’opera e l’altra, un fare assorto che qualsiasi ma-
nifestazione culturale richiede, uno sguardo contri-
to di fronte all’altrui sofferenza. Dietro il religioso si-
lenzio si annida la leggerezza di sapere che lo sfor-
zo di comprensione avrà per loro una ricompensa 
nella torta di fragole di bosco con tè Darjeeling che 
le aspetta al bar pasticceria all’angolo, adocchiato 
venendo a piedi verso la prigione.

“Io dovevo nascere Aquario, starmene serafica, tran-
quilla, sempre per aria… invece no, Capricorno!” 
Entrando nel bar e prendendo posto, Delia pro-
nuncia la sua sentenza caricandola di bonario vit-
timismo, come fanno le persone convinte che l’u-
nica fonte di divertimento per i propri amici siano 
le loro sventure. Le due donne chiacchierano svo-
gliatamente della mostra, qualche ah, terribile e ti si 
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Linda si convinceva che facesse parte dell’espe-
rienza e non reagiva alle provocazioni. Una volta la 
signorina C. le era venuta incontro dicendole che 
i detenuti stavano dando fuoco ai materassi dopo 
che uno di loro era stato trovato impiccato nella sua 
cella. Le conveniva andar via se non voleva fare la 
fine del topo. Linda le aveva sorriso con cordiale 
freddezza, pensando che una tale assurdità non 
poteva che essere uno scherzo, ma le guardie glie-
lo confermarono indicandole l’uscita. 
Non sapeva, dunque, se la signorina C. li avesse 
fatti incontrare per ridere di loro oppure no, ma in 
fondo poco le importava.

Passeggiando nel crepuscolo, Linda ripensa agli oc-
chiali squadrati di Claudio, ai figli che non la chia-
mano mai, alle cravatte improbabili dell’ex marito. 
Con questo carico di fantasmi della sera china le 
spalle per girare la chiave nella serratura, chieden-
dosi se una briciola di felicità sia ancora possibile 
per lei. Deve ricordarsi di farsi leggere da Delia le 
previsioni astrali per l’anno nuovo. Il pensiero la ri-
lassa e le fa rialzare un po’ la testa, che sbuca nel 
buio della villa vuota.

Da quando è arrivata la prima lettera di Claudio si 
è ricordata che da ragazza scriveva lunghe missi-
ve alle cugine di Buenos Aires, che le chiedevano 

come fosse l’Europa, se le donne italiane baciavano 
sempre tutti sulle labbra e se il console, ovvero suo 
padre, avesse perso il suo cipiglio scuro respirando 
l’aria del Mediterraneo. Era da un pezzo che non 
riceveva posta interessante, nonostante l’impegno 
nel mantenere in ordine la cassetta su cui faceva ca-
polino il suo nome in lettere affusolate. Ogni matti-
na attraversava il giardino eccitata, in attesa di una 
nuova lettera.

È UN PIACERE SCAMBIARE IDEE CON UNA DON-
NA COME LEI, ASPETTO CON ANSIA DI PARLARE 
DEI MIEI QUADRI A CHI SE NE INTENDE DAVVERO.

In stampatello, con qualche errore di ortografia, 
aveva davanti agli occhi la più romantica manifesta-
zione di interesse che potesse ricordare. La tenne 
con sé per giorni, rileggendola quando l’emozio-
ne la faceva dubitare della sua esistenza. Allora c’e-
ra ancora speranza, se Claudio la guardava come 
un uomo guarda una donna? L’urgenza di saper-
ne di più la portò di corsa dalla cartomante, che 
senza confermare né negare, la lasciò in preda a 
una grande disperazione. In tutte le lettere Clau-
dio diceva “una donna come lei”, ma com’era lei? 
Cresceva violentemente il desiderio che fosse più 
specifico, che le dicesse di più su cosa la rendesse 
speciale, distinguendo lei da tutte le altre. 
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Non era mai stata vanitosa perché non era bella, 
ma non escludeva niente nella vita, neanche la sco-
perta di un fascino fino ad allora a lei sconosciuto. 
L’apparizione di questa illusione, che ci fosse anco-
ra qualcosa in serbo per lei, le rese sempre più in-
sopportabili le notti, in cui desiderava una spazzola 
per cani per scorticarsi la pelle che prudeva come 
se i nervi vibrassero in superficie, il cuore pulsante 
sulla punta delle dita. Le stanze vuote produceva-
no rumori inquietanti: fruscii, scricchiolii legnosi, a 
volte schiocchi secchi, litanie meccaniche. Solo un 
dormiveglia pieno di sussulti e cadute vertiginose 
la stancava fino a calarla nel ronzio opaco delle not-
ti senza sogni.

*

Entrata in casa, Linda ritorna col pensiero alla mo-
stra, ha impressionato a dovere Delia e le signore, 
ne è certa. Claudio non era venuto. Strano, perché 
lo aveva promesso, forse si trovava in isolamento. 
Rifiuta di rattristarsi in una serata tanto piacevole 
e lieta, pensa invece con soddisfazione ai compli-
menti che le composizioni natalizie hanno ricevuto, 
lunedì prossimo ci porterà anche sua figlia. Allun-
ga la mano verso il telefono per scriverle, indos-
sando gli occhiali. Come se si fosse materializzato 
in quell’istante davanti ai suoi occhi, nota un pacco 

quadrato poggiato sul parquet, a pochi passi dalla 
porta d’ingresso. La domestica deve aver firmato 
per lei, ma il pacco non ha nessuna etichetta di spe-
dizione. Senza spiegarsi perché, sente un’aura sini-
stra provenire dall’oggetto accuratamente impac-
chettato. D’istinto si guarda intorno, in cerca di altri 
segni di un passaggio estraneo in casa sua. Porta il 
pacco sul tavolo di cristallo, accendendo la lampa-
da ricurva che lo illumina, e lo scarta.
È un piccolo quadro, di gusto mediocre, per non 
dire volgare, dalle pennellate così violente da pro-
vocarle un sussulto. Una scena campestre, il profi-
lo di un paesino nordico che ricorda la Svizzera, la 
campagna circostante su cui cala una sera acerba, 
fresca. In primo piano una volpe dall’espressione di 
stolido trionfo tiene nelle fauci una gallina, il san-
gue le cola dalla bocca disegnata con un tratto in-
fantile che ne amplifica la ferocia. La volpe si sta 
allontanando dalla città che si addormenta, ignara 
della sua malefatta.
Il peso del quadro le sembra improvvisamen-
te insostenibile, lo poggia sul tavolo con fati-
ca. Terrorizzata all’idea che possa essere evaso, 
corre alla finestra aspettandosi di vedere Clau-
dio, invece la strada sotto al lampione è vuota.  

Chiude le imposte, prende due grosse pasticche 
bianche dal portamonete all’ingresso, si versa un po’ 
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d’acqua in cucina e sprofonda nel divano, in-
goiandole. La speranza fa presto a rovesciar-
si in disperazione e orrore, quando si guarda 
inaspettatamente il proprio desiderio.
Chiude gli occhi, osserva l’acqua d’acciaio 
che la circonda, immobilizzandola sempre 
di più, e sorride lievemente, mentre resta in 
attesa che scenda su di lei un quieto nulla.
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Sonia Aggio è nata nel 1995, è laureata in Storia 
e lavora come bibliotecaria. Con Fazi Editore, nel 
2022, ha pubblicato Magnificat, già segnalato al Pre-
mio Calvino. Nel 2024 è uscito Nella stanza dell’im-
peratore, candidato al Premio Strega e vincitore del 
Premio Comisso Under 35 - Rotary Club Treviso.

Sebastián Antezana Quiroga, scrittore bolivia-
no. È autore di due romanzi (La toma del manuscri-
to, 2008, ed El amor según, 2011) e della raccolta 
di racconti Iluminación (2017). Ha vinto il premio 
nazionale boliviano per il romanzo nel 2008. È 
professore di letteratura e cultura latinoamericana 
presso la Xavier University.

Giovanna Maria Bianco, fondatrice ed editor 
della rivista letteraria Lunario, è gallurese e lavora 
nell’editoria a Torino.
www.lunario.net

Sofia Casavecchi, in arte Lepre Quieta, nasce a Fi-
renze nel 2000. È fermamente convinta che gli adul-
ti in realtà non esistano, e che siamo tutti bambini. 
Seguendo questo spirito cerca di farsi strada nel 
mondo dell’illustrazione per ragazzi, tra un’escur-
sione nei boschi e una sessione di scrittura intensiva. 
www.instagram.com/leprequieta/
 
Carlotta Centonze, è nata a Roma e vive a Mi-
lano. Laureata in Scienze Politiche, è responsabi-
le della comunicazione della casa di produzione 
Okta Film e dell’Archivio Home Movies di Bolo-
gna. Scrive di letteratura per il mensile Blow Up. 
Suoi racconti sono apparsi su rivista inutile, In fuga 
dalla bocciofila, Gelo rivista e Nazione Indiana. 
www.instagram.com/carlottacentonze/

in rispettosissimo ordine alfabetico
[LINK CLICCABILI]

Sara La Spina (lespinedisara), nasce alle pendici 
dell’Etna, sotto il segno dell’Ariete, e vive a Roma. Si 
occupa di animazione tradizionale e illustrazione: 
disegna frame–by– frame finché le storie non si muo-
vono o decidono a restar ferme. Ama John Fante, 
parla assai ed è una fissata di musica (tipo che se la 
vedi per strada sbraccia, perchè ha sempre le cuffie). 
www.lespinedisara.com

Gabriele Merlino, illustratore torinese, diplo-
mato al liceo artistico e successivamente laure-
ato in Illustrazione alla Libera Accademia d’Ar-
te Novalia nel 2022. Collabora attivamente con 
diverse riviste indipendenti e cerca un suo spa-
zio nel panorama dell’illustrazione per l’editoria. 
linktr.ee/gabrielemerlino

Liliana Sanna, nasce nel 1976 ad Oristano dove 
vive e opera come artista dal 1996. Conseguita la 
maturità in Arte applicata si è specializzata succes-
sivamente nella progettazione e nella lavorazione 
della ceramica. Sin dall’adolescenza coltiva i suoi 
interessi principali, ossia la pittura a olio e il dise-
gno, partecipando dopo gli studi a svariate mostre 
collettive in Sardegna. Attualmente collabora con 
alcune riviste indipendenti in qualità di illustratrice 
e parallelamente si dedica alla pittura e alla scultura. 
www.instagram.com/sanna.liliana

http://www.lunario.net
www.instagram.com/leprequieta/
www.instagram.com/carlottacentonze/
http://www.lespinedisara.com/
https://linktr.ee/gabrielemerlino?fbclid=PAZXh0bgNhZW0CMTEAAad_kdsOo3nqsRo9BoBZVrNB6sghwVluDCnIetLP9oBweKkG8DOAtUpnIJ4s0A_aem_rUWVIm5q9rVWFFHEspnXfQ
http://www.instagram.com/sanna.liliana?igsh=cnhocjk4N28zeGgx
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Alice Savini, nasce a Rimini nel 1987. Si forma 
in ambito di restauro, nel contempo riprende il 
dialogo con il disegno e la pittura. Ha frequenta-
to diversi corsi di illustrazione in particolare con 
la Fondazione Zavrel. Partecipa a mostre collettive 
tra cui: Le immagini della fantasia 41 (come allie-
va), Teatro disegnato - ABABO ed ERT. Frequenta 
il biennio di illustrazione in ABABO.
www.instagram.com/savinialice/

Chiara Scipioni, fa parte del comitato organizzati-
vo di Liberi sulla Carta. Ha pubblicato Il teorema di 
esistenza degli zeri (Castelvecchi), premio speciale 
della giuria del concorso per la narrativa edita Città 
di Latina. Il suo racconto “Di vera madre” è stato pub-
blicato su Rivista Offline e nello stesso anno è diven-
tato il romanzo vincitore del premio “Walter Mauro”. 
www.castelvecchieditore.com/prodotto/il-teore-
ma-di-esistenza-degli-zero

Isidora Tesic, laurea in Medicina e Chirurgia, 
iscritta alla Scuola di Specializzazione in Psichia-
tria. I suoi racconti sono stati pubblicati su diverse 
riviste, tra cui Q Code Mag, Nazione Indiana, Il pri-
mo amore, Nuovi Argomenti, Luce, Interlitq – In-
ternational Literary Quarterly. Con il racconto “La 
casa”  ha vinto  TANDEM Letterario 2024, borsa 
di studio della Fondazione Heimann per giovani 
scrittori provenienti da Italia e Germania.

STARRING

Paola Usala, vive nel Regno Unito con un marito 
che corre e due amici immaginari. Ha lavorato nel-
la comunicazione e si occupa di infanzia, simbo-
li e sogni. Ama esplorare i mondi interiori: i suoi, 
quelli degli altri e quelli della letteratura. Cammina 
a lungo nei parchi inglesi, ascolta l’acqua, legge i 
tarocchi e cerca storie.

Martina Venturini,  nasce a San Marino nel 1999. 
Si forma alla Scuola del Libro di Urbino, dove si spe-
cializza in disegno animato e fumetto. Lavora come 
disegnatrice per il film Invelle di Simone Massi e 
altri progetti d’autore. La sua ricerca si muove tra 
animazione, illustrazione e grafica d’arte. Prosegue 
i suoi studi all’Accademia di Belle Arti di Urbino. 
www.instagram.com/martinaventurini

http://www.instagram.com/savinialice/
https://www.castelvecchieditore.com/prodotto/il-teorema-di-esistenza-degli-zero/?_gl=1*y51fkz*_up*MQ..*_ga*MTEzNDM0MDA4Mi4xNzUyNzYwMTQ4*_ga_1ZVGL976J8*czE3NTI3NjAxNDYkbzEkZzAkdDE3NTI3NjAxNDYkajYwJGwwJGgw
https://www.castelvecchieditore.com/prodotto/il-teorema-di-esistenza-degli-zero/?_gl=1*y51fkz*_up*MQ..*_ga*MTEzNDM0MDA4Mi4xNzUyNzYwMTQ4*_ga_1ZVGL976J8*czE3NTI3NjAxNDYkbzEkZzAkdDE3NTI3NjAxNDYkajYwJGwwJGgw
http://www.instagram.com/martinaventurini


l ’ I N Q U I E T O

8 0

LaREDAZIONE

Bernardo Anichini, nasce a Siena nel 1986. Laurea in 
Scienze della Comunicazione nel 2008. Diploma in Illu-
strazione nel 2012. Migrazioni a tempo perso nel 2009 e 
2017. Disegni, videogiochi, contraddizioni, affetti difficili, 
fotografie di funghi e colazioni abbondanti nel resto del 
tempo.

Nicolò M. Ciccarone, classe MCMLXXXVII, è un designer 
creativo. Collabora come freelance per diversi studi e la-
vora per una casa editrice milanese, nel suo tempo libero 
lavora come dj. 
www.deckstroy.com
www.instagram.com/deckneeco

Martin Hofer, è nato a Firenze e vive a Torino. È stato fina-
lista a “Esor-dire” (2012) e ha partecipato a tre edizioni di 
“8x8, un concorso letterario dove si sente la voce” (2015, 
2017, 2018). Suoi racconti sono apparsi sulle riviste Col-
la, Cadillac, Flanerì, Verde, inutile, Friscospeaks e Pastrengo. 
Lavora come ufficio stampa in ambito editoriale. Ha fondato 
e dirige insieme a Bernardo Anichini L’Inquieto, rivista online 
di racconti illustrati.

Ha collaborato a questo numero:

Mauro Maraschi, è nato a Palermo nel 1978. Ha tradot-
to, tra gli altri, Complex TV (minimum fax, 2017), Masscult 
e Midcult (Piano B, 2018) e Il codice delle creature estin-
te (Moscabianca, 2019). Ha curato la selezione dei diari di 
Thoreau intitolata Io cammino da solo (Piano B, 2020) e, 
insieme a Micaela Latini, Una conversazione notturna (Por-
tatori d’acqua, 2020), trascrizione di un’intervista del 1977 
a Thomas Bernhard. Collabora con “L’indice dei Libri del 
Mese”. Ha pubblicato il romanzo Rogozov con TerraRossa.

“Sì, anch’io aspiro a qualcosa?”
“E a cosa aspira? Sentiamo.”

Per farlo felice ho risposto:  
“Alla morte”.

Ma ho provato dolore perché 
quello che dicevo era la verità

Goffredo Parise, 
Il padrone

L’Inquieto per l’ambiente
 
Nessun albero è stato abbattuto per fare questa rivista. Se per te 
l’ambiente non è tanto ok, nulla ti vieta di stampare il numero in 
centinaia di copie e di disperderle nei boschi.
Una copia, magari, dalla a un amico...

www.deckstroy.com
www.instagram.com/deckneeco


LINQUIETO.IT
un’idea di Bernardo Anichini & Martin Hofer

correzione bozze & editing testi: Martin Hofer
copertina: Alice Savini

grafica & impaginazione: Nicolò M. Ciccarone

inquietomag@yahoo.it
facebook: Linquieto

 instagram: @inquietomag
www.twitter.com/InquietoMag

Tutte le immagini e i fonts sono di proprietà dei rispettivi autori
© 2025 linquieto. Tutti i diritti riservati.

http://www.linquieto.it
mailto: inquietomag@yahoo.it

https://www.facebook.com/linquieto/?ref=bookmarks
https://www.instagram.com/inquietomag/?hl=it
www.twitter.com/InquietoMag

