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"Essere morali &€ un lusso, vero? BIO+LINK 108

No, un lusso & porsi il problema. Ecco perché

passo il tempo a rubare, scopare e drogarmi”




RACCONTO

Maestro: dopo quello di padre é il piti nobile, il piti
dolce nome che possa dare un uomo a un altr'uomo

(Edmondo De Amicis, Cuore)
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professori, secondo gli alunni, si dividono in profes-

sori che scopano e professori che non scopano.

| professori che scopano, secondo gli alunni, hanno
sempre |'estasi ricamata sulle guance, e i loro orgasmi
si sciolgono in una pioggia di buoni voti, una grandine
di regali scroscianti.
| professori che non scopano, invece, hanno la pelle
grigia e le ragnatele attorno agli occhi: sono manovra-
ti dagli organi genitali ormai incartapecoriti, molluschi
freddi tra le gambe che non si piglia piu nessuno, frutti
di mare che non grondano piu liquidi, umori, acqua.
| professori, secondo gli alunni, si dividono in profes-
sori che scopano e professori che non scopano.
lo sono una che scopa, ma loro non lo sanno, perché
mi comporto da professoressa che non scopa: urlo,
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vocalizzo, sbatto le mani sulla cattedra e metto due
sul registro come se la mia vita sessuale fosse quella
di una vedova che passa la vita a cucirsi il lenzuolo
funebre e I'imene.

Sbatto le mani sulla cattedra e mi piace farlo soprat-
tutto quando indosso gli anelli di oro finto, cosi i
miei alunni si spaventano a sentire quel rumore di
nacchere rotte.

Urlo e mi si gonfia la vena in mezzo alla fronte, quella
linea verdastra che a loro fa paura perché significa che
prendero una penna e scrivero una nota disciplinare,
e loro correranno a casa e diranno che si, hanno preso
quella nota perché la professoressa Macri & esaurita,
e frigida e frustrata perché non vede un uomo manco
col binocolo e quindi si sfoga sugli alunni.

A casa diranno che quel voto non conta, perché tanto
glielo ha messo la Macri, che non se la vuole chiavare
nessuno, manco un cane spelacchiato con la rogna, ed
e normale che la professoressa Macri metta quei voti,
perché la professoressa Macri ce I'ha scritto in faccia
che non scopa e quindi in qualche modo la professo-
ressa Macri s'adda sfuga.

Ma loro non lo sanno che invece io sono una che scopa.
Mai con uno fisso, & vero, perché attualmente sto an-
dando a letto con il mio ex storico, che adesso non mi
vede piu come quella che gli preparava le lenticchie
in umido e gli imboccava i farmaci col cucchiaio, ma
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soltanto come il rassicurante contenitore del suo sper-
ma infrasettimanale.

Poi sto andando anche con un mio collega di sostegno
piu giovane di me, ma solo quando lui ha tempo; I'ho
conosciuto durante le ore di compresenza.

Lui mi guarda mentre spiego e mi fa distrarre, ma io
devo spiegare le poesie, devo parlare della cavalla
storna di Pascoli e del chiu chit dell'assiuolo e della
nebbia agli irti colli e della siepe che all'ultimo oriz-
zonte il guardo esclude, le uniche presenti su questo
libraccio che si ferma ai limoni di Montale, ma gli unici
limoni che mi interessano sono quelli tra me e un ma-
schio, non questa roba che ripeto a pappagallo con gli
occhi fissi sulla polvere del termosifone.

Al tizio di sostegno piaccio perché lui & un ragazzino di
ventitré anni e io invece ne ho gia trentanove, gli piac-
cio perché ho i peli scuri e neri, anche quelli in mezzo
alle cosce, e non me li voglio togliere da la sotto per-
ché mi fa impressione vedermi con quella cosa ianca
comme ‘na palomma, come quella delle criature di
dieci anni che non hanno assaggiato nemmeno l'ostia.
Questo ragazzino di sostegno ogni tanto sale a casa
mia: & salito gia cinque volte in realta, ma non riuscia-
mo a fare niente.

Per provare a farmelo entrare, mi devo sventrare e
aprire tutta come un’ostrica, mi devo contorcere e fare
mosse strane nella penombra, ma manco ci riusciamo:
alla fine lui mi chiede scusa e io devo stare pure a con-
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solarlo come una mamma mancata, devo ripe-
tere sempre le stesse frasi bugiarde e da com-
mediante e alla fine mi viene solo da rimettere.
Rimaniamo la, per due ore, mentre lui dice scu-
sa, scusa, non € mai successo poi si mette a gio-
care con |'Apple Watch e infine se ne va, come
se nulla fosse successo.

In realta me la faccio anche con un tizio del mio
paese natale, che & il nipote di un politico lo-
cale, delle parti di Caserta: lui ogni tanto viene
apposta da me a Milano e facciamo il giro degli

alberghi, perché mi metto troppo scuorno di farlo

dormire nel mio monolocale.
Il mio monolocale ha il letto matrimoniale at-
taccato ai fornelli e la mattina, quando mi sve-
glio, odoro tutta di minestrone; mi asciugo i
capelli sul letto mentre con una mano giro la
cucchiarella nella pentola, e le mie lenzuola
sono sempre umide e hanno l'aroma del
sedano e della cipolla ramata. Tra l'altro, il
mio monolocale sta anche in una zona in-
guaiatissima di Milano, quando mi faccio
la doccia sento sempre le volanti della po-
lizia, perché il cesso affaccia sulla strada.

| miei alunni pensano che io non scopi
mai, forse hanno anche ragione, perché
si, scopo, ma non con frequenza, dipen-
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de da come si mette la luna e da come si mette
Venere nella terza casa del mio segno zodiacale,
dipende da quando mi contattano i miei spasi-
manti, perché fanno tutto loro.
lo sono Toro ascendente Toro e i Toro sono pigri,
sono segni di terra e nascono come prede, vo-
gliono che facciano tutto gli altri: io non propon-
go mai niente, all'inizio fingo anche di non volerci
andare ma alla fine ci vado sempre.
Ultimamente pero I'ho incontrato uno che mi pia-
ce, a un corso diyoga che seguo quando il mono-
locale mi sta stretto e sono stanca di correggere
i temi nella stessa stanza dove faccio colazione,
pranzo, cena, dove mi asciugo i capelli e russo
durante la notte. Vado a questo corso di yoga
giusto per provare a me stessa di non essere
murata viva, di non essere una che sta pagando
il suo loculo a mille euro al mese spese inclu-
se, perché il padrone di casa mi dice sempre
che quest’anno i consumi sono una mazzata e
non mi pud chiedere di meno.

Questo tizio che mi piace si chiama Marco
ed e di Conegliano Veneto, vicino Trevi-
so, e fa il carabiniere a Milano.

'altra sera siamo andati a mangiare thai-
landese e poi siamo andati a casa sua,
perché ho detto che da me stavano fa-
cendo i lavori. Ci siamo messi sul letto, ci
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siamo baciati e io mi aspettavo qualcos‘altro: invece
lui mi ha detto "no, va |3, io ti voglio solo guardare, fatti
guardare, toccati”.

Lui si & steso sul materasso, tutto nudo, col mento pro-
minente e il gomito puntato sul cuscino di seta, e si &
messo a guardarmi mentre mi masturbavo. lo mi rava-
navo dentro, mi aprivo con l'indice e il pollice, e lui mi
guardava per quello che ero, un grande animale me-
ridionale in cattivita, una pantera inguaiata e maculata
che si muoveva sul letto e faceva cigolare le molle, ma
le molle cigolavano perché io stavo facendo tutto da
sola mentre lui mi guardava.

Quando ho finito mi sono avvicinata a Marco e lui mi ha
detto “No, basta cosi, domani ho la pattuglia all'alba”. Mi
ha fatto ciao con la manina e poi si € messo una vesta-
glia, e io sono scesa nelle interiora della metropolitana.
Sono tornata nel mio monolocale e mi sono fatta una
tisana al finocchio: ero la professoressa Macri, la pro-
fessoressa Macri dannatamente sola che si masturba
di fronte a un carabiniere veneto che manco la tocca,
la professoressa Macri con i vestiti che sanno di cavo-
lo verza, minestrone bollito del Nord Italia, puzze che
non sono nemmeno le mie, perché le mie puzze sono
decise e prorompenti, mentre le puzze di questa citta
sono diafane, vellutate e lisce come teste di criaturi.
Anche il sudore degli uomini qui & diverso, e piu dolcia-
stro, se il sudore di questi uomini fosse un colore sarebbe il
giallo paglierino, mentre io sono abituata al nero di seppia.
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Mi viene il vuommeco a pensare di dovermi prende-
re cura e carico degli uomini, degli uomini e anche
dei miei alunni.

Soprattutto dei miei alunni, dei miei sfaccimma di alun-
ni, che mi fanno buttare il sangue ogni volta.

Finalmente stasera ho un appuntamento con il mio ex
che e salito da Aversa, ce ne andiamo in un albergo,
ovviamente pago io, perché il capocantiere dove lavora
non lo paga mai. Lui ogni tanto va in cantiere e il fine
settimana invece inforna le pizze in un chiosco vicino
alle giostre di Aversa: per salire da me a Milano si svena.
Mentre sono col mio ex, capisco che lui e di buonumo-
re e ci stendiamo subito sul letto.

Mentre lui & dentro di me, sento un dolore lancinante
proprio tra le cosce, dove dovrei invece sentire delizia
e sdilinquimento, dove lui mi ha sempre fatta godere,
dove io ho sempre voluto sentirlo: non sono bagnata,
non si puo fare niente, qua dentro citengo la segatura.
"Prof, oggi &€ un po’ cattivella?”, il mio ex prova a pene-
trarmi, ma io non sono bagnata, sono fradicia soltanto
del suono di questa frase.

"Prof, oggi € un po’ nervosetta?’, e mentre sono a let-
to col mio ex ricordo il ghigno di Martina C., che dice
cosi tutte le volte che minaccio di scrivere una nota,
ogni volta che sbatto le mani sulla cattedra mi apostro-
fa cosi, e tutta la classe ride appresso a lei.

Pit mi accaloro, piu provo a farmi valere, piu lei mi
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guarda con occhi adulti e mi fa sentire un lombrico
davanti a minorenni che sembrano conoscere la vita
piu di me. Alla fine la nota la scrivo sempre, e oltre a
essere cattivella e nervosetta, per loro sono pure una
che non scopa.

Ora pero sto scopando, o almeno ci sto provando, il
mio ex ci sta provando, ma io penso soltanto agli alun-
ni che mi chiamano cattivella e nervosetta e che mi di-
cono che io non scopo, ma io in realta sto scopando,
vorrei tanto che mi vedessero cosi come sono, nuda
con i capelli sciarmati, il trucco sbavato, il rimmel co-
lato sulle guance come lacrime nere di terra, le cosce
aperte che perd sono aperte invano, perché non ci en-
tra niente, non ci entra il mio ex, non ci entra il piacere,
ci entra solo il dispiacere per loro che dicono che non
scopo, che sono nervosetta, cattivella, e che sono cosi
soltanto perché non scopo.

Piangerei tutto il pianto della terra, ma non mi viene
piu manco da piangere, e tutto il mio intuosseco se ne
va in pancia, e lo stomaco mi rimane teso come pelle
di tamburo, se ci batto un colpo sento duro.

Il giorno dopo torno in classe e I'alunna nuova, Lari-
sa, € molto attenta mentre sto spiegando Dante: sto
spiegando il canto del folle volo di Ulisse, il ventise-
iesimo dell'Inferno, quello che dice che non siamo
stati creati per vivere come bruti ma per seguire vir-
tute e canoscenza.
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Snocciolo, spiego, ripeto, regalo ai miei alunni perle a
cui non credo e che ho letto prima di entrare in classe,
perché io non la conosco poi cosi bene la Divina Com-
media: dico loro di non vivere come bruti, ma di segui-
re sempre la ragione, la virtu e la conoscenza, appunto.
Mi seguono soltanto in tre: Samuele, il ragazzino che
sta al primo banco e che mifa sempre domande, maio
lo arronzo perché c'é casino in classe e le sue domande
mifanno perdere il flusso di spiegazione che con fatica
riesco a creare; il ragazzino nuovo arrivato da poco,
perché se non capisce la lezione, poi arriva la madre a
protestare a scuola con altre mamme e insieme inizia-
no a incatenarsi ai pali della luce, a chiamare i giornali,
a fare gli scioperi della fame e, inspiegabilmente, oggi
mi segue pure Larisa, I'alunna nuova.

A un certo punto pero Larisa decide che non mi vuole
seguire piu: “L'argomento € bello ma lei non lo sa spie-
gare”, dice sottovoce a Martina C., che sta con gli occhi
sul cellulare, ma io fingo di non vederla.

Il professore di sostegno mi dice, mimando il labiale:
“Continua! Non ti fermare, continua a spiegare!”.

lo continuo a spiegare e parlo di come la nostra vita
debba essere votata al conseguimento della virtu,
al raggiungimento di un bene superiore: mentre lo
dico c'e Marco Q. che fabbrica palline e proiettili e
aereoplanini di carta, Leo H. che fa TikTok col cellu-
lare e poi c'e@ Sannicandro, I'alunno col padre in car-
cere, che la preside ci ha espressamente vietato di
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sgridare perché senno rovescia le sedie, i banchi e i
docenti, quindi non bisogna mai rimproverarlo. San-
nicandro sale in piedi sul davanzale e saluta i vec-
chietti e i muratori che passano sul corso e gli fa dei
video da mettere su Instagram.

"Dovete seguire virtu e conoscenza”, continuo a ripe-
tere, ma gli alunni piu bravi mi rimproverano con lo
sguardo, perché io in quel momento incarno per loro
la massima autorita dopo di Dio e prima dei loro geni-
tori e non sto facendo niente, uno sfaccimma di niente.
Mi sento bruciare di schifo e vergogna fin dentro il mi-
dollo e gli intestini, capisco che devo fare qualcosa,
lo leggo nello sguardo degli alunni che mi seguono:
allora mi alzo dalla cattedra e vado a sequestrare il cel-
lulare a Leo H.

Leo H. pero mi ride in faccia e serra il telefono nel pu-
gno per non farselo sfilare:

“Perché non sequestra pure quello di Sannicandro?
Perché lui non lo punite mai? Perché soltanto io? E che
sonoio, il figlio della gallina nera? Cos'é questa storia?”
Lo guardo, non posso manco dire niente, perché questo
ragazzino puzzolente, acneico e segaiolo tiene ragione.
Noi docenti non possiamo dire niente a Sannicandro,
ce lo ha detto la preside, ci ha detto che Sannicandro
in classe puo fare quello che vuole, anche pubblica-
re i nostri video su Instagram, smutandarci, lanciarci
i cancellini dietro, organizzare rappresaglie a suon di
gessetti colorati o intonare serenate zozze rivolte alle

bidelle, ma lui € sempre giustificato perché ha il padre
in carcere e gia c’ha i problemi.

Leo H. mi guarda con le sopracciglia alzate, un puntino
di bava gli trema sul labbro superiore, come una pic-
cola perla sporca.

“Scusa allora”, dico a Leo H. e smetto di chiedergli il
cellulare, come una criaturella scema a cui il papa fa
notare i buchi nel suo ragionamento bambinesco.
Leo H. mi guarda con clemenza e poi riprende a tikto-
keggiare piu tronfio di prima, scambiandosi uno sguar-
do complice con la marmaglia dei compagni che dopo
lo celebreranno come eroe, perché ha fatto il cappotto
alla Macri, la professoressa che non scopa, |I'ha pratica-
mente fatta capa ‘e cesso.

Mi sento qualcosa dentro, come una piovra viscida
che sbatte ovunque i suoi tentacoli oleosi. Ritorno
alla cattedra e riprendo a sproloquiare su Dante, vir-
tu e conoscenza.

Ormai non so piu cosa sia manco la dignita, quando
ti metti a fare questo mestiere firmi col sangue una
clausola in cui rinunci a ogni tipo di rivendicazione di
fierezza, intelligenza o altro; non so piu cosa sia nem-
meno la vergogna, infatti riprendo a spiegare come se
nulla fosse, tutto viene tamponato da una garza che &
nascosta da qualche parte nel mio corpo, mi passo un
fazzoletto gigante sulla bocca umida dello stomaco,
tutta la rabbia rimbalza in qualche parte di me che non
conosco e poi riemerge di notte, mi risale sulla bocca
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sotto forma di fiotto acido oppure mi risale dal pube
mentre sto facendo sesso, ma mi risale sotto forma di
secchezza, blocco e siccita.

Quando un docente riesce a gestire gli alunni, si dice
che “sa tenere la classe”.

lo la classe non la so tenere, e quando io ed Emilia
Pinto, la docente di inglese, ci diamo il cambio, gli
alunni si mettono tutti sull’attenti, sembrano solda-
tini di piombo, flammiferi spenti che si mettono in
piedi e la ossequiano.

Con me, invece, fanno quello che vogliono, perché io
non so tenere la classe, e loro se ne accorgono: agli
alunni non puoi nascondere niente, ti entrano nel cor-
ridoio dei pensieri, edificano stanze nella tua mente e
si ficcano nel letto pure mentre stai chiavando, ti fissa-
no nella penombra mentre lo stai prendendo in boc-
ca, sono degli spiritelli cattivi a cui non posso celare
nemmeno i miei pensieri piu segreti, hanno gli occhi
appuntiti e lucenti come quelli dei roditori. lo non so
piu cosa fare con questi alunni, vedo le loro code che
sgusciano ovunque, il sabato e la domenica non lavo-
ro e rimango nel letto fino all'una, perché mi sento |l
canale di scolo dell'umanita, come se tutto il materiale
di scarto del mondo si fosse calcificato sulla mia pelle
e io fossi fatta di squame di nausea.

Certi giorni mi chinerei sul cesso e mi metterei a vo-
mitare ognilettera del mio nome e del mio cognome,
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mi metterei a vomitare i miei capelli, le mie ciglia, le
pupille dei miei occhi liquefatti, tirerei lo sciacquone
e andrei a inquinare qualche oceano con quello che
rimane di me.

lo non ci voglio piu entrare in classe, io non le voglio
piu sentire le mie colleghe che in sala docenti si orga-
nizzano per fare attivita, lavori di gruppo, cooperative
learning, flipped classroom, proiezioni di video, uscite
didattiche, io non so insegnare, e sto facendo questo
solo perché non so fare niente altro. Non ero brava a
scuola, non eccellevo in niente, avevo tutti 6 e mezzo e
mai 7 e 8, anche la triennale me la sono presa a spizzi-
chi e mozzichi e un anno mi volevo pure fermare, non
ero come quelle brave che erano brave proprio per-
ché rielaboravano, creavano, inventavano.

Con i miei colleghi, non vado oltre il buongiorno: il
professore di musica & un aspirante musicista, suona-
va il sassofono e voleva diventare la stella dei sasso-
fonisti, il John Coltrane di qualche banda o filarmo-
nica o alla Scala, e invece ogni mattina ha la faccia di
uno che dalla scala ci € proprio ruzzolato e si ritrova
a dover cantare la sigla di Mare fuori insieme a dei
minorenni sudati. La professoressa di francese, inve-
ce, faceva la guida turistica ai crocieristi in pullman e
se ne andava in Corsica, ma quello che guadagnava
non le bastava nemmeno a comprarsi una paletta da
alzare per farsi vedere dai turisti che si perdevano
sotto la casa di Napoleone.
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Quella diinglese, Emilia Pinto, & una signorotta dai ca-
pelli ricci ed elettrizzati, un donnone che marca il terri-
torio: ogni volta che si piazza in classe, sembra che in
quel preciso punto dell'aula spunti una sequoia; passa
il tempo a proiettare video di “Magic English” e a man-
giare salatini che sanno di fegato alla veneziana e poi
si toglie le rimasuglie dai denti con le unghie arcuate
come ramponi.

Oggi Martina C. ha esagerato.

Mentre spiegavo la latitudine e la longitudine nell’'ora
di geografia, per sbaglio ho confuso meridiani e pa-
ralleli perché l'ultima per me e particolare: all’'ultima
ora, io in realta non ci penso a cosa sto spiegando,
perché non vedo l'ora di correre in macchina e fion-
darmi nel mio monolocale, per apparare una bella
piadina farcita di speck in offerta, mozzarella cruda,
rucola in busta e maionese mischiata con la salsa bar-
becue, pure quella in offerta.

“La Macri non sa manco cosa sono i meridiani e i paral-
leli, forse le manca la prima media”, Martina C. bisbiglia
a Larisa, l'alunna nuova, e quando Martina C. bisbiglia,
sembra una piccola volpe. Larisa annuisce e Martina C.
le dice, scandendo bene le parole: “Lo tiene scritto in
faccia che nemmeno stanotte ha scopato”.

Larisa ridacchia e mette un astuccio davanti al muset-
to, e Martina C. scandisce di nuovo bene le parole: “Se
scopava, vedi come se li ricordava bene i meridiani e i
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paralleli!”, e Martina C. e Larisa fanno dei cerchi con le
dita e dentro ci infilano dei pennarelli, poi li tolgono e
ce li infilano di nuovo, si mettono a stantuffare con le
dita pensando che io non le veda.

Termino la lezione di geografia, dopo un quarto d'o-
ra e tutto finito e posso spegnere le luci della classe.
Spengo anche la lavagna elettronica luminosa, spengo
il computer, ripongo il registro nel cassetto, controllo
se ho dimenticato qualcosa sulla cattedra, ma sicura-
mente quello che non trovo sara nel mio armadietto.
“In fila, ragazzi, in fila per due”, urlo con una voce scari-
ca, e controllo se i ragazzi stanno in fila, ma Leo H. zom-
petta come un grosso grillo maleodorante e fa Tik Tok
con canzoni di rapper napoletani che parlano di bitch
e money, mentre invece Martina C. e Larisa continuano
a ridacchiare tra loro a braccetto, strette |'una all’altra
come bisce gemelle.

Finalmente il suono messianico della campanella pone
fine alla giornata, lo squillo ditrombe degliangeli: apro
il recinto, libero le bestie ed é tutto un vociare, un dilu-
vio di urla gutturali, di esalazioni da scimpanzé, vedo
piedi che volano, mani che tastano il terreno, spacchi
di culi che fuoriescono dai jeans per la freva e la frene-
sia della corsa oltre il cancello.

Anche io esco fuori e cerco la mia macchina, grata per
la fine di un‘altra giornata, eccitata perché non vedro
Leo H., Marco Q., Martina C. e Larisa fino al giorno
dopo, assa’ fa’ ‘a Maronna.
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Cammino verso l'auto e gia sento sulla lingua il sapore
di plastica e di stalla e di fieno dello speck in offerta,
bello grufolante, voglio scrivere al mio ex che non mi
risponde da ieri, nemmeno stamattina mi ha pensata,
ma quando mi tasto la coscia non sento il duro del cel-
lulare, che di solito e ben riposto nella tasca.

Inizio a toccarmi tutta, inizio a compulsare mentre mi
sfrego e mi ispeziono dalla testa ai piedi, ma il cellula-
re non ci sta: prendo la borsa e la rovescio malamente
sul sedile del passeggero, e dalla borsa escono solo le
Philip Morris Blu, i pacchettini di cracker ridotti a tru-
ciolato, i biglietti della metropolitana, accendini colo-
rati lucenti come caramelle.

"Prof, cerca il cellulare? Le & caduto mentre usciva, Mar-
co Q. e Leo H. I'hanno spinta!”

Martina C. corre verso di me, trafelata e con le scoc-
che rosse.

"Eccolo, I'ho raccolto, senno glielo calpestavano e glie-
lo rompevano”, e mi porge il telefono, come se mi met-
tesse un piccolo dono nelle mani.

Non avevo mai guardato bene Martina C.: vista da piu
vicino, pare ancora piu piccola.

Ha gli occhi talmente azzurri da sembrare neri, un
sigillo strano le risplende nelle pupille. Sembrano
truccati di neretto e invece hanno gia le ombre scure
di una vecchina.

Ha qualcosa di puerile nel modo di posarmi il telefono
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in mano, una delicatezza goffa da scoiattolo preoccu-
pato e ha l'alito affannato che sa di cioccolato al latte.
Afferroil cellulare e me lo rimetto in tasca, velocemente.
Martina C. rimane in piedi a guardarmi, di fronte alla
mia macchina, stringendosi nello zainetto.

“Vieni, ti do un passaggio, cosi mi sdebito e oggi non
prendi il pullman”, e le faccio segno di salire.

Martina apre lo sportello, eccitata all'idea di salire in
macchina con una professoressa, si sente speciale, si
sente piu grande, non riesce a nascondere i lampi di
gioia guagliona che le si arrampicano sulle braccia, sul
collo, come uno stuolo di formichelle.

Le chiedo dove abita, lei non s‘arricorda, quella sta
sempre distratta, ma ci pensa un po’ e poi dice il
nome di un posto in periferia, dove non sono mai
andata in macchina.

Riprendo il telefono dalla tasca e accendo il navigatore.
Ci mettiamo piu tempo del previsto, casa sua si trova
assai lontano e sbaglio la strada otto volte.

Nel frattempo passa un‘ora e io continuo a non raccapez-
zarmi: Martina C. mi chiede scusa mille volte, si sfrega le
guance rosse e per due volte mi dice “No, prof, ormai e
tardi, ora scendo dalla macchina e torno a casa a piedi”,
e si agita per la vergogna, come un‘alicetta che sguscia
nella rete, ed € pronta a mettersi a sgambettare da sola
tra palazzoni di cemento e strade anonime e blu polvere.
Ma io non c'ho cuore di farla scendere, le dico che stia-
mo arrivando, che forse ho imboccato la strada giusta.
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Martina C. ha fame e vuole mangiare, e in realta pure
io una cosarella me la mangerei, visto che ormai la pia-
dina me la faccio stasera. Presa dalla smania della fame
e dell'imbarazzo di trovarsi con me, Martina C. sembra
bellina, ha cambiato faccia, non e piu guappa come
quando sta in classe, ma il viso si € sciolto e gocciola
bonta di bambina, di colombina.

"Com'e questo bar? Lo conosci? Ora ci sediamo un at-
timo qua”, sorrido e fermo la macchina nei pressi della
prima brutta caffetteria che mi si para di fronte. Anche
Martina C. mi sorride.

Prendiamo due panini con insalata, pomodorini e
cartonato freddo che deve essere cotoletta. Mangia-
mo con appetito, Martina C. si fa portare anche una
bustina di maionese e prova a spremerla sulla co-
toletta: la apre in modo sbagliato, non riesce a fare
uscire la maionese e allora la aiuto io.

Mentre morde il panino mi dice Grazie con la bocca
piena e gli occhietti liquidi che ridacchiano.
Mangiamo silenziosamente, si sente soltanto il rumo-
re della deglutizione stopposa e lI'impercettibile effer-
vescenza dell'acqua frizzante nei bicchieri di plastica.
"Posso andare in bagno? Non la trattengo piu” dice
Martina C. mentre mangia l'ultimo pezzo di panino,
con un po’ di scuorno.

"E mica siamo a scuola? Non devi chiedermelo”, le
dico io pulendomi gli orli della bocca, pieni di salsa.
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Tutte e due scoppiamo a ridere.

“Ma lo devo chiedere al barista, vero?”, mi incalza Mar-
tina C. mentre si succhia i polpastrelli lucenti d'olio.

"E certo, a chi lo vuoi chiedere?”, la rimprovero placi-
damente, e nel frattempo raccolgo anche la bottigliet-
ta di plastica che lei ha menato per terra.

“lo mi vergogno a chiederlo al barista, chiediglielo tu
- e Martina raccoglie l'ultimo pezzo di pomodoro ver-
dastro che era sgusciato via dal panino, - glielo devi
chiedere tu, io non voglio”.

Non perdo nemmeno piu tempo a farle capire che
mi deve dar del Lei, che sono sempre la sua profes-
soressa, non la cugina carnale, ormai non ci perdo
manco piu il fiato.

Mi alzo e chiedo al proprietario del bar dove ¢ il bagno.
Lui sta sciacquando le tazzine di caffé, sta scrostando
gli aloni di rossetti antichi sulla porcellana scadente:
mi guarda, si avvicina e riesco a vedere un porro che
ha vicino all'orecchio.

"Ti devo dare la chiave, sta fuori”, dice con una voce
femminile, una vociarella in falsetto.

Mi faccio dare le chiavi ed esco fuori insieme a Martina
C., che si lamenta dicendo che se la sta facendo ad-
dosso e che non puo piu trattenere, che tra poco la fa
in mezzo alla strada come i cani, tanto nessuno la vede.
Individuiamo il bagno, sta a duecento metri dal bar, nem-
meno tanto lontano da dove ho parcheggiato la macchina.
Infilo la chiave nella toppa e Martina C. entra nel cesso
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Metto in moto la macchina e mi metto a
cantare, canto sempre piu forte e la voce
non sembra nemmeno la mia. Continuo a
| cantare e urlo cosi tanto che non penso
B alla voce di Martina C. chiusa nel bagno,
W\ \\\ ~ Martina C. che mena i pugnisulla porta,
ANEERN

come una piccola furia, dicendomi: “Faccio su-
bito, mi servono i fazzoletti, me li puoi dare?”.
Prendo un pacco di Tempo dalla borsa e glie-
lo allungo. Lei sbatte la porta.

Sento il filo di pipi che esce dalla vescica
di Martina C., immagino la sua vagina
piccola con i peluzzi che sono appe-
na spuntati, la immagino pulirsi con

i miei fazzoletti.

Vado ad aspettare Martina vicino
alla mia macchina.

Un piccione mi si avvicina e ho un
moto di vuommeco a mille pesti,
sbatto i piedi per terra per farlo
andare via. Mi guardo intorno e mi
appiccio una sigaretta nell'attesa.
Martina C. ha finito di fare pipi da
un minuto. Poi da due minuti, che
scivolano verso i tre.

Mentre salgo in macchina, con la
sigaretta ancora accesa, la sento ur-
lare da dentro il bagno. “Professo-
ressa, mi puoi aprire? Mi apri? Non
riesco a uscirel”

In macchina c'é puzza ditabacco e get-
to le chiavi del bagno sul sedile.

Il telefono mi squilla: finalmente, dopo una
settimana di sparizione, ricompare il mio ex.

Martina C. che bussa e batte e graf-
fia sulla porta, Martina C. che mi sta
ancora chiamando.
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eri viveva nella morte e invidiava gli animali che

la morte non sapevano cosa fosse.

Poche cose lo rassicuravano dal pensiero inces-
sante della fine: le sue montagne; la pacatezza di Etto-
re; gli occhi di Mina.

Neri di mestiere faceva il beccamorto — o tabutaro,
come dicevano in paese — nella ditta che prima era
stata di suo padre e prima ancora di suo nonno. S'era
abituato presto alle salme, all'odore di alcol e stantio,
perché aiutava gia da bambino e gli era parso natu-
rale continuare quand’erano rimasti soli, lui e Ettore.
Ma forse quel destino ce 'aveva scritto nel sangue dal
momento che era nato e, nascendo, aveva ammazzato
sua madre. Sul pavimento era schizzato il sangue e Neri
stringeva, nella mano da neonato, un pezzo di cordo-
ne, come gliel'avesse strappato lui.

Diceva Ettore che le somigliava, nel colore della pelle
e dei capelli, nella faccia un po’ mesta e malaticcia, di-
ceva queste cose per consolarlo, ma di quella assurda
somiglianza Neri si faceva una colpa.

Aveva iniziato a trarre sollievo dagli altrimorti, quelliche
doveva conzare per il funerale: uomini e donne masti-
cati e sputati che continuavano a guardarlo da sotto le
palpebre bianche, quasi trasparenti. Quella dell'eterno
riposo era una bugia, i morti stavano solo immobili e in
questo erano simili alle montagne.

Avrebbe voluto fare come Ettore: per lui il lavoro era la-
voro, cosi come il giorno era giorno e la notte era notte.
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Risaliva al primo piano, si lavava le mani e la faccia, ac-
cendeva la radio e cucinava. Non aveva disgusto della
carne, che tagliava, affettava, smembrava e poi mangia-
va. Non lasciava che la sua vita si decomponesse.
Ettore era piu grande, piu calmo e piu buono. Era an-
che poco socievole, ma per via di una timidezza con-
genita, e non perché schivo o sospettoso. Si prende-
va cura delle salme come fossero tutte di sua madre e
suo padre, le guardava con la dolcezza dei suoi occhi
marroni. A volte si confidava con loro, a voce bassa,
quasi temesse di svegliarle.

Il suo unico difetto era la presunzione che quella mi-
tezza fosse garanzia di una buona condotta. Era im-
possibile convincerlo d'aver torto se le sue azioni era-
no mosse da ragionamenti corretti. Loro due avevano
discusso piu volte per questo motivo, ma mai come
quando era arrivata Mina.

Se 'era dato lei quel nome, certe persone portano negli
occhi il nome e altre cose. Mina si portava dietro anche
la storia di sua madre: bellissima donna che correva nei
boschi e stava fuori tutta la notte, si lasciava stringere
e baciare dagli uomini, le piacevano alti e forti, con le
braccia pelose e il petto pieno. Neri a volte I'aveva sen-
tita ridere mentre faceva I'amore e s'era scoperto gelo-
so di qualcosa che non aveva.

In paese mogli e fidanzate l'accusavano di rubare i
compagni e i mariti, allora lei rideva allo stesso modo
di quando li prendeva dentro di sé. La chiamavano but-
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tana, lanciavano sassi contro la sua finestra, ma la sera
le corse nei boschi si ripetevano.

Mina doveva essere venuta fuori cosi, figlia di una ma-
dre selvatica e di un uomo alto, forte, con le braccia
pelose e il petto pieno. S'era presentata alla loro porta
con un paio di pinocchietti verdi sporchi di fango, mano
nella mano con una vecchia che aveva detto: “Non vi
potevo chiamare. Me la dovete sistemare, sennd non
me la fanno seppellire”.

Parlava della donna dei boschi. Le si era squarciato il
ventre in una delle sue avventure notturne, aveva sul
petto segni di morsi che quasi le avevano strappato le
areole. Era brutta a vedersi cosi, e Neri si dispiacque
che dopo tanto fantasticare sul suo corpo dovesse toc-
care a lui prepararla.

“E la bambina?” aveva chiesto Ettore.

“Tenetemela mezza giornata, il tempo del funerale, ché
e piccola e non voglio senta certe porcherie.”

Non era mai venuta a riprendersela, aveva sepolto la
figlia e la nipote insieme.

Ettore non voleva averci niente a che fare, anzi voleva
andare in paese a cercare la vecchia e dirle che loro non
erano delle bambinaie. Neri invece aveva detto che no,
non c'era da discutere, Mina, la bambina, restava.

Ne discussero per giorni, senza che |'uno o l'altro ce-
desse, e alla fine, quasi per inerzia, Ettore si arrese.
"Perché a noi?” aveva chiesto.

"E perché non a noi, invece.”
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Neri aveva guardato il paese, i suoi tetti bassi che con
I'inverno si spennellavano di neve, e pareva quasi bello.
Aveva chiuso gli occhi, non sentiva niente: le montagne
assorbivano tutti i rumori dei paesani, della vita.

Mina da loro imparo a parlare, poco, e a capire, tutto.
Solo non voleva lavarsi. Non si lasciava avvicinare, il
getto della doccia la spaventava e i suoi capelli s'era-
no annodati, era impossibile passarci una mano, una
spazzola o uno spillo. Costruiva abitudini senza sape-
re cosa fossero: mangiare alle dodici e mezzo; aspet-
tare che Ettore tornasse dal paese alle sette e le por-
tasse una pasta di mandorle; leggere a voce alta certi
libri per bambini a Neri mentre lui conzava il morto
di turno; dormire alle dieci, o quantomeno provarci.
La maggior parte del tempo la passava con il naso
contro il vetro della finestra che dava sul bosco, il suo
respiro si condensava e lei ci passava il gomito per
tornare a guardare.

"Che guardi?”, le chiedeva Neri, ma a quella domanda
non rispondeva mai.

| due fratelli seppellivano i morti e Mina scalava anni
di vita: cresceva piu veloce degli altri bambini, di
quelli che Neri ed Ettore avevano incontrato, quasi
degli inciampi fra un funerale e un altro. Catturava
lucertole, ci giocava, poi le ammazzava. Sembrava un
gatto, ma aveva dei denti bianchi che erano piu simili
a quelli dei cani.

Ettore e Neri non riuscivano a contenerla, in fondo non

30 31




["INQUIETO

32

volevano. Mina era la radice piu resistente del bosco,
avrebbe potuto far saltare in aria le assi di casa loro. Per
questo poteva stare solo li, e se fosse scesa in paese
avrebbe attirato le maledizioni che per anni s'era presa
la madre. Questa consapevolezza fece passare a Ettore
ogni residuo di risentimento verso la vecchia e diede
a Neri la conferma che un destino di solitudine non si
sceglie, semmai si accetta.

Mina, fra tutte le cose, non capiva la morte, che pure
aveva sotto i piedi, addosso ai vestiti di Ettore e Neri,
nei loro capelli scuri. Non la capiva perché quando uc-
cideva una lucertola non si chiedeva se fosse giusto o
sbagliato, lo faceva e basta, perché qualcosa in fondo
al suo stomaco la spingeva a farlo. Poi vedeva gente
piangere alla loro porta, strillare e strapparsi i capelli,
chiedere perché.

Mina una volta lo aveva chiesto anche a Ettore, che ave-
va mani grandi e un sorriso buono che non mostrava mai
i denti, perché la gente moriva e altra gente piangeva.
“Non & che - aveva detto poi - anche le lucertole
piangono?”

"Forse lo sanno che € morta una di loro, ma poi se ne
dimenticano subito. Le persone invece no.”

Mina 'aveva fissato bene negli occhi e aveva detto: “lo
mi dimentichero di te e tu di me?”.

“lo di te mai, tu di me chissa, vedremo col tempo.”
Tempo era la seconda cosa che Mina capiva poco.
Sapeva leggere l'orologio ma non vedeva o non com-
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prendeva gli effetti che il tempo aveva su di lei: |a sta-
va trasformando, le aveva gonfiato il seno, ammorbi-
dito i fianchi, ingrossato il naso e affilato le guance.
A sedici anni Mina era un‘altra, ma continuava a saltare,
inseguire le lucertole, scappare dal getto della doccia,
anche se Neri ed Ettore non insistevano piu per lavarla.
“Devi tenerti questo addosso”, le aveva spiegato Neri
una mattina, quando stava per uscire in mutande, e le
aveva dato un vestito.

"Perché?”

"Perché, Mina, perché, sempre con queste domande.
Certe cose si fanno e basta.”

"Perché?”

“Mettiti il vestito, va cosi.”

Mina l'aveva fatto, anche se le dava fastidio perché la
stoffa le faceva prurito alle gambe, soprattutto ora che
si stavano ricoprendo di peli, folti e nerissimi.

Quello era stato il primo modo in cui il tempo 'aveva
ingannata, facendola diventare un‘altra senza avvisare.
Il secondo, era stato quando Ettore non era tornato dal
paese alle sette.

Cancro, aveva detto Neri. Malattia.

Non aveva detto morte, ma forse la malattia era un‘altra
parola misteriosa come tempo, che si tirava via le per-
sone e cambiava le cose all'improvviso.

Un giorno Ettore si lamentava con Mina perché aveva
strappato di nuovo il vestito, quello dopo era a letto,
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senza forze. Lavevano tenuto in ospedale il tempo ne-
cessario per dirgli che non c’era niente da fare, meglio
tornasse a casa.

Questa volta era stato Neri a chiedere a Ettore: "Per-
ché a noi?”.

Ed Ettore aveva risposto, con la solita voce buona: “E
perché non a noi, invece?”.

Neri a Mina non aveva saputo spiegarlo, non sapeva
spiegarlo nemmeno a se stesso. La morte, pensava, &
niente rispetto alla malattia.

'avevano guardato farsi sempre piu piccolo nel letto,
respirare piano, fino a emettere solo un debole fischio
che faceva ridere e piangere insieme Mina.

Lei non s'era turbata finché non aveva smesso di rispon-
dere alle sue domande, e s'era accorta che era come
una di quelle lucertole a cui staccava la coda e poi stroz-
zava, stringendo la testa fra le dita artigliate. La inorridi
il pensiero che Ettore morisse allo stesso modo delle
lucertole, che anche lui ch'era piu grande, piu bello e
pil saggio potesse ridursi a cosa minima, contorcersi
nel dolore, digrignare i denti e sudare, supplicare per
un po’ d'aria o per la fine.

In tre settimane se n'era andato, in dieci anni sarebbe
rimasta di lui solo la polvere, poi nemmeno quella. Neri
si era occupato del suo corpo, gli disse tutte le cose che
non si erano mai detti in quarant’anni di vita.

Il giorno del funerale c'erano solo loro tre, com'era
sempre stato, e un prete imbronciato che ricordava
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perfettamente la lunga tradizione di famiglia fatta di
bestemmie e morti.

Neri aveva riflettuto a lungo se fosse o meno il caso di
far venire Mina, poi l'aveva vista in piedi sulla porta con
la mano sinistra, che di solito porgeva a Ettore, abban-
donata lungo il fianco. Le era parsa sola, orfana per la
prima volta. Aveva buttato un sospirone e, dopo aver
preso il cappotto, le aveva dato la mano, la sinistra.

La presenza di Mina aveva attirato i paesani, quei po-
chi che si erano avvicinati passeggiando in mezzo
alle lapidi, con i fiori per i loro cari e i lumini con le
stampe di Padre Pio.

Lei era stata brava, in silenzio tutto il tempo a succhiarsi
il labbro; poi, quando era venuto il momento di seppel-
lire la bara, aveva fatto la matta, s'era messa a mordere
e graffiare. Se Neri non |'avesse trattenuta avrebbe col-
pito il prete e il gruppo di curiosi che, per farsi il segno
della croce, avevano fatto cadere fiori e lumini. Era ve-
nuta fuori sua madre, la ragazza era scomparsa ed era
emersa la lupa, quella che guardava il bosco dalla fine-
stra e pareva dimenticarsi cos'erano le parole.

Orain paese dicevano che era lafiglia di llde, la ragazza
che faceva I'amore nei boschi e che s'era fatta ammaz-
zare dai lupi, o dagli uomini, e le scritte che prima sta-
vano sulla casa della vecchia erano comparse su quella
di Neri. Erano scritte cattive e non avevano niente a che
fare con Mina, raccontavano una storia mai accaduta.

33



["INQUIETO

36

Lei le ignorava, Dio solo sa come ci riusciva, non le leg-
geva, sceglieva di non leggerle. Ringhiava, denti all'in-
fuori, quando vedeva Neri raschiare via il colore, strofi-
nare forte con una pezzuola imbevuta di candeggina, e
sulla fronte gli colava il sudore.

Neri s'era fatto ancora piu schivo, se possibile: aveva
smesso di lavorare, in tutti i paesani vedeva le macchie
di colore, sentiva 'odore di vernice fresca sulle loro fac-
ce, li odiava. Odiava anche Mina e la sua indifferenza
verso gli uomini che s'abbatteva anche su di lui.

La guardava entrare e uscire dalla porta, grattarsi for-
te dietro le orecchie, in quella foresta di capelli crespi
e annodati, e gli sembrava che neppure si accorgesse
che era [i, sulla vecchia poltrona dove sedeva Ettore.
A volte aveva |'impressione d'essere morto. E quando
non riusciva a dormire e camminava per casa, stropic-
ciandosi gli occhi e pregando per un po’ di sonno, se
la ritrovava fra i piedi, accovacciata per terra come un
gatto randagio.

Al mattino sperava di vederla seduta al tavolo, magari
assonnata, con una tazza di latte in cui affondare il suo
bel viso, uguale a quello di llde.

Desiderava abbracciarla, carezzarla, tenerla stretta,
magari sulle ginocchia, e voleva che Mina facesse lo
stesso, che in qualche modo lo amasse, che gli re-
stituisse, insomma, quel che lui aveva fatto per lei in
tutti quegli anni.

Una notte penso davere la febbre. Vedeva il soffitto
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vorticare e accartocciarsi sul materasso striminzito che
faceva rumore a ogni suo minimo movimento. Sudava,
e dietro la nuca gli pareva d'avere un buco largo quan-
to una moneta da dove si sprigionava il dolore.

Mina non era tornata. Quando era uscita non aveva
detto niente, se n'era accorto solo perché aveva senti-
to sbattere la porta. Il suo passo era molto piu leggero
fuori, in mezzo all'erba e alla terra della montagna, che
fra le cose che avevano fatto la sua quotidianita.

Stava cosi male che credette di morire e gli venne da
piangere al pensiero che Mina forse non l'avrebbe mai
saputo, perché forse non sarebbe tornata.

Al mattino senti grattare alla porta. Immagino qualche
animale selvatico, una volpe magari, da quando il flus-
so di clienti si era interrotto erano tornate le bestie: i
falchi disegnavano cerchi intorno al comignolo; le lepri
saltavano fuori dai cespugli, a volte restavano a fissa-
re Neri attraverso le tendine fiorate del soggiorno; nel
buio ululavano i lupi.

Simise giusto gli occhiali e a piedi nudi, con la testa che
scoppiava e quel buco di dolore dietro la nuca, ando
a vedere. Era Mina, graffiava perché si era dimenticata
come si bussava.

Era nuda e questo fece infuriare Neri: “Dov'e il tuo
vestito?”.

Mina indietreggio, mostro un poco i denti, il pelo che
aveva sulle guance e intorno agli occhi fu come attra-
versato da un brivido.
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“'hai stracciato? Te I'hanno tolto?”

Lei taceva, s'era dimenticata anche le parole.

"Mi rispondi? Ti ho insegnato a parlare! lo e Ettore ti
abbiamo insegnato, non te lo ricordi piu? Ti sei dimen-
ticata anche di Ettore?”

Piu alzava la voce piu Mina scopriva i denti, e il pelo si
alzava, i suoi occhi neri si allargavano come il buco di
dolore che Neri sentiva dietro la nuca.

D'istinto si portd una mano li e quasi rimase deluso nel
vedere che era tutto normale, c'era la sua pelle, l'attac-
catura dei capelli, il colletto del pigiama. Quella stessa
mano poi la allungo verso Mina e lei, con uno scatto, gl
morse il braccio.

Neri urld e, come una molla, la mandibola della lupa
si riapri. Ora si leccava il sangue dai denti e dalle lab-
bra, le labbra che erano sempre le stesse e sembrava
assurdo che, pur cosi belle, custodissero quei brutti
denti da cane.

Il braccio sgocciolava per terra e sui piedi nudi di Neri,
mentre il dolore dietro la nuca si affievoliva. Gli venne
da ridere: ecco cos'era, la paura della preda.

“Vieni - disse ricadendo sulla poltrona, la poltrona di
Ettore - davvero non ti ricordi?”.

Mina restava immobile sulla porta, nuda e all'improvvi-
SO piccina, com‘era una volta.

Neri appoggio il braccio in grembo, in fondo il sangue
non era poi tanto, l'avrebbe fasciato dopo. Si tolse gli
occhiali, come faceva quando doveva dire qualcosa di
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importante e voleva che le cose si sgranassero, gli ap-
parissero piu distanti.

“Te ne devi andare.”

Mina inspiro, le si allargarono le narici e il nero degli
occhi si annacquod. Non era vero che non capiva, Neri
glielo lesse in quellacquerello che aveva fra le palpe-
bre, e dovette impegnarsi per non tornare da lei, farsi
mordere ancora nel tentativo di darle una carezza.
Quel buco che sentiva dietro la nuca, gia la notte che
gli era venuto il febbrone, era Mina che gliel'aveva
procurato. Aveva graffiato, aveva morso, aveva scava-
to fino a sfiorargli la colonna vertebrale. E per colpa
sua ora tornava a dolergli quel punto i, il vuoto che
aveva lasciato.

Appena se ne fu andata il foro, ch'era sempre stato
una moneta, s'allargo tanto da inghiottire il resto e lui,
guardandosi intorno, vide che non era rimasto niente.
In fondo, aveva mai avuto davvero qualcosa? Credeva
d'avere Mina, che fosse diventata sua perché se l'era
cresciuta, I'aveva educata, e questo bastava, s'era culla-
to in quell’illusione. Ora l'avrebbe richiamata indietro,
avrebbe gridato il suo nome mille volte e mille altre
ancora, i cani tornano sempre al proprio padrone. Ma
lui non cercava una docile cagna da carezzare che |'ac-
compagnasse fino alla morte, no, lui cercava una lupa
che masticasse quella carne sola e abbandonata, cosi
sarebbe divenuto parte di Mina e allora si che la sua
misera esistenza avrebbe contato qualcosa.
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o sempre vissuto con Zia e Zio. Sono gli unici

stronzi che io abbia mai avuto, e ho sempre

vissuto con loro. La casa & fredda e tutta in
altezza, e la mia camera & proprio in cima, al quar-
to piano, nello spazio sotto il tetto: se mi metto al
centro sto bene, ma da quando ho compiuto undi-
ci anni, qualche anno fa, devo piegarmi tra il sof-
fitto che crolla e i topi che scappano. Se non sono
a scuola passo molto tempo qui, sul letto. Disegno
oppure scrivo. Al piano di sotto, Zia fuma il narghi-
lé e ascolta I'audiocassetta di canzoni d’amore tri-
sti che ha una grande “S” di smalto blu sopra. Zio
dorme. Si sveglia quando il cielo diventa scuro, e si
lava la faccia finché gli occhi diventano rossi e l'ac-
qua sgocciola dai lunghi capelli piumati. Poi scen-
de di sotto e si siede sul bordo del divano, respira
profondamente, facendo rumore come se avesse in
gola qualcosa di umido e verde. Aspetta che Zia gli
porti la bevanda speciale, sangue fresco di gallina e
acqua di rose, servita in un bicchiere con disegna-
ti sopra dei fiori dorati appassiti. Lo trangugia, ro-
vesciando all'indietro la testa piumosa, poi sbatte
il bicchiere sul tavolo, si schiarisce la gola, indossa
la sua fetida giacca di pelle e si avvia verso il Paris
Sweets and Restaurant, dove lavora e suda tutta la
notte in una cucina piccola e buia su pentoloni che
se gli cadessero in testa lo schiaccerebbero. lo non
bevo il sangue della gallina, ma ne mangio la car-
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ne quando Zia la cucina. La cucina in tutti i modi,
col burro e le spezie, trasformandola in questo o in
quello, un pasticcio, una zuppa o una gelatina. Zio
non mangia la carne, Zia dice che la gola gli si chiu-
de attorno al cibo. E il sangue della gallina che lo fa
andare avanti, e anche gli odori della cucina: sono
tutto cid di cui ha bisogno. Non mangia cibo soli-
do da cosi tanto tempo che il suo aspetto & grigio.
O come se provasse un dolore costante. Perfino io
potrei fargli male, se volessi. E qualche volta ne ho
voglia. Me lo immagino sul pavimento e io sopra di
lui, nel modo in cui a volte Zia si mette sopra di me,
la fronte coperta di sudore, gli occhi sporgenti. Vici-
no a me e Zia luinon e niente. Grazie alle galline che
mangiamo ogni giorno, io e Zia siamo soffici e ton-
de. Diventiamo sempre piu tonde, soprattutto attor-
no al mento e alle cosce. Ne andiamo fiere, o alme-
no credo. Zia & orgogliosa del suo petto, e dice che
la pancia va mostrata, non nascosta. “Non abbiamo
fame”, dice Zia. Questo € sicuro. Mangio talmente
tanto che a volte il cibo mi torna in gola e devo ri-
mandarlo giu. Zia dice che le mie gambe sembrano
quelle di un pollo e quando mi colpisce sulla testa o
sulla schiena o sulla coscia o da qualche altra parte,
per gioco o quando & davvero arrabbiata, dice an-
che che deve andarci giu pesante cosi che io possa
sentirlo attraverso gli strati di grasso. Anche se Zia
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dice che dovremmo mostrare pancia e doppio men-
to con orgoglio, a volte io credo che non dovrem-
mo. In quei momenti penso che non dovrei mangia-
re. Ma poi mi dico: perché no? E non trovo mai una
buona risposta a questa domanda, per cui continuo.
E Zia fa di tutto con la gallina: curry, paté, pasticci,
kebab, dolci, torte salate. Ogni piatto comincia con
lei che uccide una gallina con il coltello, le mozza
la testa, fa scolare il sangue in un tubicino di plasti-
ca blu per la bevanda di Zio, e poi smonta il corpo
in mucchietti di organi rosso scuro, bianche bolle di
grasso, e pacchetti di carne plasticosi. | muscoli. Il
petto e le cosce della gallina. Zia strappa via i grumi
di grasso e i pezzi di cartilagine, le corde dei tendini,
rosa, bianche e rosse, una specie di colla che tiene
insieme tutte le parti della gallina quando & viva, via
dal tagliere e dentro il sacchetto dell'immondizia,
dove pezzi di ogni tipo si attaccano alla plastica e mi
sporcano le mani ogni volta che butto qualcosa nel
fottutissimo bidone. Le interiora, questo scintillante
groviglio rosso scuro, le frigge nel burro e nell'aglio
finché non diventano blu e grigie. Alla carne rosa, lei
puo aggiungere chili, sale e yogurt, poi la mette nel
frigorifero vicino alle bottiglie di latte ripiene di san-
gue di gallina. Le bottiglie di latte le prendiamo dal
lattaio, le galline, siccome dobbiamo avere sangue
fresco per Zio (o lui morira) le prendiamo dall'lUomo
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Gallina, e non dai macellai come fanno tutti. Di solito
lui viene la domenica. E basso, il bastardo, e indossa
una giacca blu da macellaio che gli scende fino ai
polpacci e uno zucchetto bianco fatto a maglia che
gli sta in testa come una ragnatela. Parcheggia il fur-
gone nella curva del vicolo cieco, che i palazzi della
via di casa nostra circondano in una mezzaluna. Suo-
na il clacson un paio di volte, poi salta fuori e apre il
retro del furgone per farci vedere tre file di galline,
la faccia grigia e urlante nelle gabbie anguste, i bec-
chi che spingono per uscire dal buio, il fetore del
letame che si diffonde per la strada e arriva ai miei
occhi e li fa lacrimare, e cosi io li strofino e rimango
i, davanti alla porta, mentre Zia si fa strada verso
il furgone e si tocca le tette per cercare il portafo-
glio. “"Aaah! Questo si che &€ odore di cibo vero”, dice
lei, arricciando il naso e ridendo. Avvolge la sciarpa
giallaintorno al testone e la tiene ferma facendo sci-
volare un po’ del tessuto tra le labbra contratte. Fa

un cenno con la testa all'Uomo Gallina per salutarlo.
"Quante?”

“Dammene dieci.”

"Eh, sapessi quante te ne darei.”

“Lo so, lo so. Magari piu tardi, ma non qui, bello mio.
Lei si tasta le tette per cercare le monete, e 'lUomo
Gallina la guarda, prima di girarsi lentamente e tira-
re gli uccelli fuori dalle portiere. Le mie pollastre, le
chiama. Le mie ragazze.

!

RACCONTO

Zia € una ragazzona. Lo & sempre stata, anche pri-
ma che iniziassimo a mangiare le galline. Ha le tette
che rimbalzano e le labbra macchiate dal tabacco.
Porta un anellino d'oro alla narice sinistra e le per-
line si muovono scintillando ogni volta che parla. |
capelli sono ricci il venerdi, quando li pettina, ma di
solito li tiene legati in una treccia spessa e nera che
le scende rigida sulla schiena, lungo la spina dor-
sale o tra le pieghe di grasso. Zia e 'Uomo Gallina
hanno quello che lei chiama un accordo speciale.
Lui le da le galline a buon prezzo e lei gliele cucina
quando Zio & al Paris. Due volte a settimana, |'Uo-
mo Gallina arriva a casa nostra tutto sudato, rosso
in faccia: € soddisfatto, il bastardo, affamato. Lascia
macchie di unto sul sofa rosso brillante e fuma si-
garette sottili e nodose che si fa da solo mentre Zia
gli urla dalla cucina dove prepara gli uccelli. Se Zio
ne prendesse anche un solo boccone, morirebbe.
E strano che lui non pud mangiarli, o schiattereb-
be, e che invece noi moriremmo se non li mangias-
simo. Ma com’e che lui non pud mangiare la carne e
puo bere il sangue, e io, che invece il sangue mi fa
vomitare, posso mangiare la carne? L'Uomo Gallina
prende tutte e due, manda giu la carne con due bic-
chierini di sangue. Lo mischia con un sorso di alcol
che si porta dietro in una fiaschetta, nella tasca in-
terna della giacca. | suoi grugniti di risate e piacere,
i suoni del risucchio che fa quando strappa la carne
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della gallina dalle ossa, ruttando, leccando, e sco-
reggiando, arrivano fino al piano di sopra, in camera
mia. Quando mi dicono di andare di sotto a pulire
la tavola, nei piatti non & rimasto piu niente. Poi lui
mi guarda come se fosse la prima volta che mi vede,
la bocca un po’ moscia, gli occhi un po’ glassati.
“Questa e bella in carne - dice -, scommetto che &
deliziosa! Tu che ne dici?”, chiede il pazzo bastardo.
Zia allora si arrabbia e gli sbatte davanti un pasticcio
verde ripieno di gallina. Zia € davvero una cuoca fan-
tastica.Riesce afare qualsiasicosa conlagallina, cose
salate, cose dolci, tutto. L'Uomo Gallina mangia tutto
quello che lei gli mette davanti, per come la vede lui,
ci sta facendo un favore andando a prenderci le gal-
line dalle Fabbriche (anche se sono libere), e poi un
altro favore mangiando quello che Zio non pud man-
giare, assicurandosi che la carne non vada sprecata.
“Se quel povero bastardo non pud mangiare,
non credo che voi due signorine riuscite a finir-
vi dieci galline in una settimana, tu che ne dici?"
lo e Zia abbiamo |'aspetto di chi mangia dieci galline
in una settimana. Ma quando lui dice cosi Zia ridac-
chia sempre. Tu che ne dici? Tu che ne dici? Dice
questa frase per tutto il tempo, senza aspettarsi che
Zia dica una parola. Queste sigarette sono di prima
classe, tu che ne dici? Questa ragazza € una causa
persa, tu che ne dici?, lo dice ogni volta che mivede,
gli occhi che brillano. A tavola, quando gli metto i
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piatti davanti, lui mi si struscia addosso. Ogni volta
che mi guarda sento qualcosa dentro di me che si
restringe. “Numero Uno, eh, tu che ne dici? Numero
Uno, non e vero?”, dice sempre, guardando me e i
piatti di gallina, e leccandosi le labbra e guardan-
do Zia, mentre lei cerca i soldi nel reggiseno e gli
da un paio di monete d'argento. Lei sorride, la testa
inclinata. Poi lentamente gli volta le spalle e mi si
avvicina, con cinque uccelli che strillano per mano.
“Da dove prende le galline?” le chiedo io, ancora
una volta.

“Te I'ho detto, passerina mia,” risponde lei, come
ogni volta. lo la guardo.

“Da dove pensi che le prenda? Una fattoria ovviamente.”
Poi, tutta incazzata: “Giuro su dio, questa & una
vera idiota. Povero stronzo chiunque finira con lei.”

Dice sempre cosi.
Mi passa davanti con le galline, tutte quelle bestiac-

ce schifose, che si agitano per scappare.
“Chiudi quella cazzo di portal!”, urla lei.

E poi fa cadere gli uccelli per terra, che si agitano in-
torno, tutte con le piume chiazzate di bianco e grigio
e gli occhietti acquosi. Zia afferra dalla tavola un col-
tellino affilato e, acciuffando una gallina a caso, le tira
le ali verso l'alto fino a che il peso del corpo rivela il
tendine color crema che unisce l'ala al corpo, quindi
lo squarcia col coltello per non farla volare via.
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Mentre la osservo lei dice: “Che cazzo guardi? Pren-

dila e portamelal”.
E cosi prendo quella che lei ha appena squarciato e

la lancio nel retro del giardino, ne prendo un‘altra e
gliela passo. Mi piace la sensazione dei petti e delle
costole che si agitano nelle mani, anche se ho paura
di loro e sono tutte delle bestiacce schifose e imma-
gino che mi caverebbero gli occhi se i loro non fos-
sero cosl acquosi e pieni di pus. | pomeriggi della
Domenica passano cosi, io che prendo le galline e le
passo a Zia, e Zia che squarta la pelle sotto I'ala del-
la gallina, non abbastanza per staccarla tutta, ma ab-
bastanza per impedire alla pazza bastarda di volare,
anche se e gia successo, che Zia si & eccitata e I'ha ta-
gliata troppo forte, staccando I'ala del tutto, e questo
uccide la gallina sul momento, ma noi continuiamo,
piegandoci a pulire la merda acida dal pavimento
prima che si indurisca sul linoleum, tagliamo la gola
ad altre due o tre galline, lanciamo le zampe rigide
in cortile, e cosi le altre galline se le contendono, poi
raccogliamo il sangue dai colli gocciolanti di quelle
che abbiamo ucciso in un tubo di plastica rosa nel
lavandino, poi lo versiamo dentro vecchie bottiglie
di latte e lo mettiamo nel frigo. Non pensavo che le
galline potessero volare, perché non ne ho mai vista
volare una. Quando ero piccola ho chiesto a Zia se le
galline potevano volare, e lei mi ha tagliato la treccia
dei capelli con il coltello e I'ha lanciata sul pavimen-
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to dove le galline I'hanno beccata e coperta con la
loro merda, cosi ho pianto e pianto poi alla fine I'ho
buttata nel secchio dove & scomparsa un poco alla
volta sotto mucchietti rossi e rosa e bianchi e viola
di grasso, cartilagine, pelle e piume. Zia mi ha detto
che gli taglia le ali sia se sanno volare che no, quindi
se sanno volare o no ¢ irrilevante. Penso che questo
vuol dire che possono volare, o che Zia ha paura che
volino. Zia ha il suo modo di fare le cose. La casa puz-
za sempre di gallina o di sangue di gallina, oppure di
sigarette e di un morbido aroma di sudore e spezie. |l
sudore e le spezie arrivano dalla giacca di pelle di Zio.
E penso sempre che questi odori sono per lui quello
che il cibo & per noi. Lui mangia gli odori e beve il san-
gue. Quando non la indossa la sua giacca puzzolente
resta appesa al muro. Quando la indossa € perché sta
andando al lavoro, al Paris Sweet and Restaurant, dove
cucina ma non mangia mai, perché vive con l'odore
della cucina e una pinta al giorno di sangue di gallina.
“Ha bisogno della sua bevanda per tenersi su,
quest'uomo ha bisogno del sangue della gallina per
reggersi in piedi, dentro e tutto secco e vuoto. Asth-
ma, lo vedi, questo e il suo problema, dentro & sec-
co come la farina del pane chapati. Non produce piu
sangue, il sangue della gallina & tutto quello che ha
in quel corpo secco e vecchio. Gli da un po’ di forza,
la forza di pulirsi il culo, quantomeno. Dentro & sec-
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co come la farina del chapati, secco come la polvere,
con tutto il tossire e I'ansare che fa, secco pure nelle
palle, e menomale, cazzo! La maggior parte del tem-
po non riesce nemmeno a farselo rizzare senza una
tazza o due di quel sangue, grazie a Dio, grazie a Dio
mi sono risparmiata il suo rametto puzzolente, appic-
cicoso e malaticcio tra le gambe”.

Zia certe volte mi considera come una sorella, e allo-
ra mi dice cose di cui poi si dimentica, quando si
infuria e mi sbatte la testa contro il corrimano o, se
non riesce a prendermi subito, mi insegue fino su in
camera e afferra un paio di forbici, o un pezzo della
fune metallica che usiamo per appendere le tendi-
ne, o un mattarello, o qualsiasi cosa a portata di
mano, e mi picchia finché mi manca il respiro. Penso
sempre: Mi uccidera, mi uccidera, mi uccidera. Ma
non muoio mai. Piango solo un po’, mi asciugo le la-
crime e faccio sempre gli stessi errori, dimentico di
non far rumore mentre mastico, o di non fare do-
mande stupide, sempre pigra, sempre distratta,
qualche volta me la faccio ancora addosso. Zia dice
che sono senza vergogna e che nemmeno picchiar-
mi per bene pud insegnarmi qualcosa, ma io non
sono d‘accordo. Le botte mi insegnano qualcosa.
Dopo averle prese mi sento calma e vuota, non ho
piu voglia di scrivere o disegnare. Mi appallottolo
sotto le coperte in una specie di sonno. Zia ascolta
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la radio, o la sua cassetta preferita, e sviscera e puli-
sce la carne di pollo, taglia le interiora, e le separa in
mucchi bianchi, rosa e marroni. Il lavandino & pieno
di bottiglie di latte ripiene di sangue. Le galline lot-
tano in giardino, beccano le gambe di quelle morte
sparse nel solaio. Le galline parlano tra loro della
paura per la lama di Zia, della speranza che quando
accadra sara veloce. Le guardo e penso di poter ca-
pire quello che si dicono. Qualcosa riguardo uno
stabilimento, o il bosco, o il fil di ferro conficcato nei
loro piedi. Girano le zampe di quelle morte, le zam-
pe che sono rimaste di fronte a loro sul solaio, se
non le hanno portate via i ratti, loro le girano, e mo-
strano I'una all’altra gli sfregi nella carne. Parlano tra
loro come Zia fa con me qualche volta, quando dice
che mi considera una sorella. Qualche volta, Zia mi
dice che quando erano sposini Zio beveva il suo
sangue. Gli piaceva guardarsi mentre con quello di-
ventava rosso e viscido, poi scendeva su di lei e |a
leccava fino a prosciugarla, lei dice. Adesso lui beve
solo sangue di gallina, il bastardo. Ha gli occhi pic-
coli e acquosi e i capelli neri e sfarfallanti, e non par-
la mai con me e Zia. Zia € spaventosa perché si ar-
rabbia improvvisamente e mi picchia. Ma almeno so
che mentre mi guarda, con gli occhi stretti, scuoten-
do la testa, tutto quello a cui pensa e: Davvero un
povero stronzo chiunque finira con te, perché e que-
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sto quello che dice. Ma Zio non dice mai niente. Re-
spira rumorosamente, come se avesse qualcosa di
umido e verde incastrato nella gola. Ha le mani pe-
lose, e la pelle rosa. E non gli ho mai visto toccare
niente che non sia il sangue della gallina prima di
andarsene al Paris. Al Paris, la stanza principale é ri-
vestita in carta da parati damascata rosso scuro, e
attaccate al muro ci sono delle luci calde e fioche
fatte con semicerchi di carta. Dieci tavolini rotondi
ricoperti di tovaglie bianche sono disposti cinque
per lato, lasciando al cameriere vecchio e magro lo
spazio sufficiente per attraversare la parte posterio-
re, dove c'@ un espositore di dolci poggiato su un
bellissimo acquario. Dentro ci sono barfi, gulab ja-
mun, jalebi all'arancia e mattoncini di halva. Uomini
bianchi incuriositi ci passano davanti con le facce
corrugate e ridacchiano nervosamente. “Capo,” il
proprietario del Paris, sta seduto vicino al banco sot-
to un enorme stampa in bianco e nero della Torre
Eiffel ricoperta di scritte elaborate. Biascica un inco-
raggiante molto buono, o anche ottimo, a qualsiasi
pezzo che i clienti scelgono, fissando tutto il tempo
le lunghe gambe scoperte e i seni soffici e cadenti
delle donne bianche. Al piano di sotto, la cucina &
illuminata da un’unica lampadina spoglia appesa al
soffitto. E uno spazio troppo stretto per i cinque uo-
mini che sono incastrati dentro. Ascoltano canzoni
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che parlano di uomini che lasciano il villaggio, di
una madre a cui trema il mento mentre dice addio, o
dell'ombra di un albero di mango in estate e delle
forme della donna che ci dorme sotto. | muri sono
umidi di vapore e I'odore di cardamomo si mischia a
quello del sudore, del fumo delle sigarette e delle
spezie. In questo ambiente Zio & silenzioso ma de-
terminato. Gli altri uomini sono piu grossi di lui, e
vicino a loro lui sembra ancora piu sperduto e fragi-
le di quanto non sia a casa, o per strada. Resta in
cucina finché l'ultimo cliente non se ne va, e poi la
mattina presto viene a casa, e le galline nel giardino
sul retro iniziano a svegliarsi, arruffano le piume,
beccandosi tra loro, Zio porta a casa dischi di pane
naan e vaschette d'alluminio unte piene di riso pilaf
colorato e li lascia in una borsa sul pavimento della
cucina. Se € ancora morbido mangio il naan con un
po’ di burro o marmellata, sto in piedi davanti al la-
vandino e guardo nel giardino la folla di galline se-
dute sul solaio grigio come nuvole svuotate, perse
I'una nellaltra, che tremano al freddo. Mi sciacquo la
bocca, scorro le dita sui denti, e vado a Scuola. Zia
dice che la Scuola € obbligatoria solo per le ragazze
che non sanguinano. Quando lo faro, lei dira alla
scuola che sono ammalata e che non posso piu an-
darci, e poi Zio mi trovera un Uomo con cui vivere
insieme e diventero anche io una Zia se troverd un
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“piccolo pulcino” a cui badare, proprio come Zia e
Zio hanno trovato me. Zia dice sempre che mi ha
trovato nei bidoni dietro la sala comunale. E li che
molte ragazze vengono trovate. Mentre piangono e
vomitano. Lei dice che ero coperta di merda e tre-
mavo, cosi lei mi ha preso e mi ha portato a casa e
mi ha sfamato con dell'acqua zuccherata su un pic-
colo panno di stoffa che ho stretto e succhiato fin-
ché non ho cominciato a camminare e parlare. Lei lo
ha detto alle Autorita e loro le hanno dato cinquanta
sterline a settimana per avermi accolta. Soldi che
sono finiti qualche anno fa, dice, con un tono pieno
di sottintesi. Lei non capisce questa cosa della Scuo-
la, dato che so gia camminare e parlare bene, posso
leggere le cose che le Autorita spediscono a casa, e
tradurle per lei quando un uomo o una donna delle
Autorita bussano alla porta, e fanno domande su
questo o quello, tipo Dov'é tuo Zio? In queste situa-
zioni, devo dire che & uscito, mai e poi mai che sta
dormendo, o che sta al bagno, o che & al Paris, dice
Zia. Lui non esce mai, lui dorme sempre. Ma per
qualche ragione non posso dirlo, non va bene. Gli
Zii dovrebbero stare fuori, non a dormire. Se sbaglio
creo dei problemi a Zia. Cosi faccio quello che mi
dice. A Zia non piace vedermi leggere o scrivere in
casa. Allora lo faccio in camera mia, oppure lo faccio
solo quando sono a Scuola. La Scuola e tre stanze
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sul retro di un edificio alto e rosso che ha tutta l'aria
di essere stato una chiesa ma che ora viene usato
per i matrimoni e occasionalmente per lezioni di cu-
cina e attivita per Zie che non vanno al lavoro. Per
arrivarci devo camminare per 40 minuti e a volte an-
cora mi perdo. Cammino per quattro o cinque stra-
de, e poi alcuni boschi, e poi per un sottopasso che
va sotto la strada principale. E un percorso che co-
nosco, ma qualche volta i boschi mi confondono
perché gli alberi sono tutti uguali. E poi mi siedo [j,
ovungue io sia, e piango fino a quando si avvicina
qualcuno a cui posso andare dietro, che di solito
succede dopo pochi minuti. E poi spremo il naso
umido nella manica del maglione e lo rigiro cosi che
il moccio € arginato da una specie di tasca. Mi vesto
coi colori della Scuola, viola e grigio, un ruvido ma-
glione viola con una linea gialla intorno al collo a 'V,
SU una camicetta grigia e uno scamiciato con dei
bottoni di plastica luccicanti tutti sul davanti. Qual-
che volta, se e sveglia o di buon umore, Zia mi tira i
capelli all'indietro, li alliscia con l'olio e li lega in una
treccia spessa che brilla giu per la schiena e cade
dietro il sedere in una specie di pozza. Non credo
che sia il modo migliore per acconciarmi i capelli,
dato che mi mette in risalto il mento. Senza i capelli
intorno al viso il mio mento & tutto esposto, traballa,
invece di fondersiconil collo e il petto come fa quan-
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do i capelli sono giu. A Scuola mi siedo vicino a Sel-
ma. Lei ha la pelle screpolata e delle spaccature in-
torno alla bocca. Ogni tanto si gira verso di me e mi
chiede “"Che sta dicendo?” indicando con la testa la
signorina McCain, quella strega della nostra inse-
gnante. lo le rispondo: “Stupidate, probabilmente,
conoscendo quella stupida stronza.” A pranzo man-
gio piselli tiepidi e carote industriali a cubetti con
bastoncini di pesce e fagioli. Per dolce ho una cro-
stata di marmellata e cornflakes. | piatti azzurro pal-
lido sembrano delle piccole lune sui tavolini circola-
ri rossi e gialli della sala da pranzo. Sono come
pianeti, penso, o come tuorli d'uovo e sangue. E i
piatti, sono lune o uova? Tutti soffici e appiccicosi o
tutti pietra e polvere di talco? Tocco il mio piatto, i
bordi sono coperti di ditate appiccicose di marmel-
lata. Mangio lentamente, e ascolto i bla bla bla delle
conversazioni che mi circondano. Loro dicono che
sanguinare fa male. Ma dicono anche che il taglio
guarisce da solo. Non puo ucciderti. | tagli guarisco-
no sempre da soli. Di solito quello che succede con
i tagli € che diventano come marmellata e pizzicano
prima che la pelle nuova arrivi a ricoprire il buco,
comincia con uno strato giallo e sottile che continua
a crescere su se stesso, premendo la pelle buona
tutta intorno al buco, e poi la parte gialla si secca e
s'indurisce finché il buco e rattoppato, poi intorno si
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fa una specie di anello, intorno alla pelle nuova c'e
un contorno, e questo nuovo pezzo di pelle non ha
la stessa forma o consistenza di quella vecchia. E
penso: & questo quello che succede quando san-
guino li sotto? Penso al collo di una gallina che si
rapprende in questo modo, si rimargina, creando
nuovi strati di pelle e ossa, e muscoli e cartilagine, e
piume e occhi acquosi, finché la bestiaccia schifosa
non torna a starnazzare, a correre sulle gambe spez-
zate, sbattendo le ali ormai staccate. Le cose sono
cosl, penso, hanno bisogno di tempo. Solo un po’ di
tempo, e le cose crescono, cambiano, sanguinano,
guariscono. Ma forse le ali tagliate non possono
guarire, forse il taglio € troppo nascosto sotto l'ala,
invisibile agli occhi. Magari si rimargina ma lo fa
come un nodo che lega la gallina a terra. Queste
sono le cose a cui penso quando mi perdo andando
a Scuola. L'altra cosa a cui penso sempre € I'Uomo.
Forse Zia e Zio hanno gia trovato 'Uomo per me. Ci
penso spesso. E mi chiedo se comprero una gallina
per quest’'Uomo, e chi la cucinera. Mi & successa una
cosa, negli ultimi tempi: se tocco lo spazio tra le
gambe, posso sentire delle piume. O non proprio
piume, perché le piume dovrebbero essere soffici.
Sono un po’ come dei piccoli chiodi conficcati nella
pelle, ma sono duri in basso e poi soffici in cima. Li
posso sentire anche sotto le braccia. Piccole punte
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affilate e spinose che rompono la pelle. Di giorno
non vedo niente, ma di notte, quando i topi corrono
veloci sul pavimento, e I'Uomo Gallina & di sotto con
Zia, mi tocco tra le gambe per calmarmi. Tocco le
piume la sotto e sento l'odore dell'lUomo Gallina:
merda di gallina e sudore e sigarette. Se smetto di
respirare, posso sentire un gemito che proviene da
qualche parte dentro di me, o, penso, trattenendo |l
respiro, viene da sotto? Non ne sono sicura perché
sono troppo spaventata per andare a controllare. Al-
lora sento questo spazio tra le gambe, sotto le len-
zuola, e posso sentire le punte, posso quasi vederle,
sono proprio delle piume ossute che rompono la
pelle, e si, posso vederle, spingono da dentro, nell’a-
ria scura sulle mie coperte, e fuori, sopra il letto,
come strani fiori, si allungano verso la luce della luna.
La mattina ho trovato piume tra le lenzuola e poi,
guardandomi tra le gambe, vedo che sono pelata
come una gallina spennata e puzzolente. O pelata
come gli uomini che una volta hanno picchiato Zio.
Grandi, arrabbiati, uomini rosa con le teste pelate, o
le teste coperte da una peluria corta e bionda, una
volta hanno seguito Zio per strada. Quando lui si &
girato per guardarli, loro lo hanno picchiato e pic-
chiato finché lui non ha sanguinato dalla tempia e
da un lato della bocca. Da quella volta lui esce dal
Paris solo quando le strade sono davvero tranquille,
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poco prima dell’alba, e cammina verso casa a passi
piccoli e veloci, stringendo un coltello nella tasca.
Poi resta in camera sua per tutto il giorno e dorme
fino al turno successivo. La sua pelle & grigia e i suoi
occhi sono piccoli e acquosi. Dopo che é entrato re-
sta nel pianerottolo I'odore metallico della cipolla.
Assomiglia a quello del sangue, il che non mi stupi-
sce, dato che lui ama il sangue. Una volta amava
bere il sangue di Zia. A un certo punto della loro re-
lazione questo € quello che faceva, beveva il suo
sangue. Alla fine deve averla prosciugata, ed ecco
perché adesso lei gli porta il sangue di gallina me-
scolato con l'acqua di rose in un bicchiere decorato
da fiori dorati e appassiti. E difficile che io mi sieda
nella stessa stanza con lui. Qualche volta, quando
entra nel salone, e io sono persa nei miei pensieri,
riflettendo su questo o quello, e non capisco che
quel rumore non & il mio respiro ma il suo, allora, mi
accorgo troppo tardi, solo quando lui € entrato, che
stare nella stessa stanza con lui mi fa venire voglia di
vomitare. Sento che mi sta guardando, e penso for-
se vuole dire qualcosa, ma no, lui non parla mai,
quello che vuole & bere il mio fottuto sangue, pen-
so. Tutto qui. E mi guardo e riguardo i piedi. E pen-
so, se non faccio alcun rumore e non dico niente, lui
se ne andra presto. La mattina quando sento che ar-
riva, la porta che sbatte, e poi lo sferragliare del re-
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spiro, aspetto che se ne va in camera, poi m’intrufolo
in cucina per mangiare i roll succulenti di kebab che
ha portato a casa, impacchettati nella stagnola. Guar-
do sopra il lavandino, fuori dalla finestra, nel retro
del giardino, gli uccelli tutti seduti vicini, il pavimen-
to intorno a loro & disseminato di zampe di gallina e
pezzetti di granturco. Penso di buttargli un pezzo di
naan o di kebab, ma prima che possa accorgerme-
ne, me lo sono mangiato tutto, mentre pensavo, e
ora non & rimasto piu niente. Oggi, sento qualcosa
di caldo tra le gambe e penso che me la sono fatta
di nuovo addosso. Corro su per le scale, e adesso
sento un dolore acuto, non & piscio, il piscio di solito
non fa questo effetto. Mentre mastico la carne di ke-
bab, con |la bocca aperta, respirando profondamen-
te, mi chiudo in bagno, tiro giu i pantaloni, e vedo
qualcosa che spinge contro le mutandine. Non rie-
sco a respirare. Tiro giu le mutandine e delle piume
si aprono all'improvviso intorno alle gambe. Lunghe
e bianche, come dita bianche e lisce che mi graffia-
no, mi solleticano, mi graffiano finché non sanguino.
Perché eccola [i, una macchia di sangue nelle mu-
tandine e sul pavimento. Non so che fare, strofino il
pavimento con un po’ di carta, infilo un po’ di carta
velina nelle mutande, e prego e continuo a pensare,
spero che nessuno senta l'odore del mio sangue,
spero che nessuno senta l'odore del mio sangue,
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per favore, ti prego, fa che nessuno senta l'odore del
mio sangue, che nessuno senta l'odore, che nessuno
senta l'odore, che nessuno senta l'odore, che nessu-
no senta l'odore. Indosso la mia divisa e cammino
finché non arrivo nel bosco, pensando che a Scuola
ci andro comunque, ma poi un dolore allo stomaco
mi ferma. Cosi mi siedo e mi piego un po’ in avanti,
facendo dei rumori, frignando. E quando guardo in
alto, le mie mani sono scomparse sotto le piume,
piume bianche e lunghe. E i vestiti mi scivolano via.
Il mio collo € coperto di piume bianche e soffici, e si
fonde al mio petto, alle piccole tette che stanno
spuntando dal grasso del mio corpo. Tutto in me &
teso, compatto, tenuto insieme da tendini appicci-
cosi, tutte corde bianche e rosa. Allungo le ali e pro-
vo a saltare in aria ma non succede niente. Allungo
la testa verso terra, beccando di tutto. Il mio collo
scatta in avanti, e poi indietro, e poi in avanti. Resto
nel bosco finché non si fa buio, e piango, ma senza
fare rumore e non posso stropicciarmi la faccia né
niente. Solo i miei occhi torbidi che lacrimano, e so
che sto piangendo perché posso sentire una stretta
al cuore. Se Zia mi vedesse, mi taglierebbe la testa.
Farebbe di me tanti pezzi e tante fettine, e ne mette-
re un po’ nel bidone, un po’ nella torta. Zio berrebbe
il mio sangue mescolato all'acqua di rose, dal bic-
chiere alto coperto di fiori dorati appassiti. Non mi

63



muovo. Resto qui, nel bosco, e sto alla larga dagli
altri uccelli di merda, che strillano e volano per aria
e poi di nuovo per terra e mi guardano come se an-
che loro volessero uccidermi. La prima notte € dura
perché non ero mai stata una gallina. O forse, sono
sempre stata una gallina. Ma non posso pensare
troppo, il mio cervello si sta restringendo. Ancora
sento delle cose. Ma sono piatte e taglienti. Ho fame.
Ho paura. Ho sonno. Certe immagini lampeggiano
nella mia testa: zampe sparse sul pavimento del
giardino, 'odore della carne, ancora caldo dopo la
morte. Rivedo I"'Uomo Gallina ancora e ancora. Tu
che ne dici? Lui dice, ancora e ancora e ancora. Tu
che ne dici? E buio. Sono stanca e smetto di piange-
re. Chiudo gli occhi che colano, e finalmente mi sen-
to un po’ calma e vuota e resto li in silenzio.
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ella prima inquadratura vediamo soltanto la

casa galleggiante, immersa nel buio. Dei ri-

flettori lungo la riva del fiume disegnano su
muri e vetrate 'ombra dondolante di un palmizio,
mentre i poliziotti e le guardie private passeggiano
li intorno. Un paio di secondi e poi comincia la se-
quenza dentro la casa, una scatola di cartongesso in
cui l'aria circola male e c'@ un odore di plastica che
mette la nausea, lo so perché ci sono entrato, una
volta. Lo Zebra é nella sua camera, nudo, sdraiato su
un fianco sopra le coperte, non si capisce se dorma
davvero o stia solo fingendo. Tutti i partecipanti han-
no fatto finta di dormire, almeno una volta. Lo Zebra
si mette seduto, e dopo aver poggiato i piedi sul-
la moquette spinge la mano sotto al materasso, tira
fuori qualcosa ma non si capisce che cosa sia per-
ché di notte le immagini all'interno della casa sono
tutte sfocate, grigie, direi oscure, e ogni superficie,
ogni oggetto, ogni corpo umano sembra fatto della
stessa sostanza gommosa e fluorescente. Lo Zebra
si alza, fa il giro del letto e va alla porta, c'é uno stac-
co nelle immagini, ora siamo in corridoio, in fondo
c'e@ un‘enorme finestra che da sul giardino interno.
Lo Zebra sembra osservare per un istante il proprio
riflesso sul vetro, un ragazzo alto un metro e novanta,
il fisico scolpito da un decennio di palestra. Mette la
mano libera dietro la testa, contrae gli addominali
e si irrigidisce per qualche secondo in una posa da
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concorso, infine apre la porta alla sua sinistra ed en-
tra nella stanza, stacco, 'immagine &€ grandangolare,
sulla moquette davanti a lui sono sparpagliate delle
cose, mi pare dei vestiti. Lo Zebra salta sul letto, un
corpo sotto al cumulo disordinato di trapunte e cu-
scini sembra rattrappirsi come quello di un insetto,
e facciamo appena in tempo ad accorgerci del col-
tello nella mano dello Zebra, in alto sopra la testa, il
braccio pronto a scattare, che lI'immagine sfarfalla e
per un istante si fa tutta nera. Poi si sente suonare un
allarme, lI'immagine ritorna e si vede lo Zebra sedu-
to a terra a fianco del letto, tutto sporco di qualco-
sa (di sangue, ma dal video non si puo capire) e c'é
una ragazza in mutande che strilla e saltella in mez-
zo alla stanza, con le mani strette a pugno, la pelle
tesa e bianca sulle nocche sporgenti, anche se forse
questo dettaglio me lo immagino soltanto. Un piede
immobile spunta fuori dal groviglio di cuscini e piu-
moni al fondo del letto. Lo Zebra si alza ed esce dalla
stanza. Stacco sullo Zebra che cammina in corridoio
ed entra nella sua camera, stacco, lo Zebra & davanti
all'armadio che si infila un paio di pantaloni.

Incontro lo Zebra in carne e ossa soltanto due anni
dopo, in un minuscolo camerino con le pareti di
perlinato, una cosa bizzarra visto che siamo in citta
e fuori ci sono almeno trenta gradi. Lui € seduto su
una sedia pieghevole, io pure, i ragazzi ci ronzano
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intorno con una certa agitazione, soprattutto Boris,
che & con noi da appena sei mesi e nonostante sia
alto solo un metro e quaranta ha un talento straor-
dinario nel maneggiare la telecamera. E una specie
di nano. Una sindrome, o qualcosa del genere. Non
lo so, non ho voluto troppe spiegazioni. Comunque,
lo Zebra parla e gesticola mentre io prendo appunti
su un taccuino. La cosa mi fa sentire un giornalista di
professione, anche se non € cosi, sono solo un porta-
voce della curiosita sociale, per cosi dire.

Quando mi hanno portato nella casa, dice lo Zebra,
sono venuti a prendermi con un furgone blindato, un
Mercedes. Pioveva che Dio la mandava, dice, e ricor-
do che siamo finiti su una statale vicino a un prato, in
periferia, pieno di vacche che pascolavano sotto la
pioggia. Pensa che vita di merda. A pascolare su un
prato per chissa quante ore o giorni interi. Mi hanno
fatto pena, dice lo Zebra, e io scrivo sul taccuino vac-
che bagnate noia pena, noia e pena sottolineate. Vi-
cino a me sul Mercedes c’era Mimmo, dice, e mentre
Mimmo mi parlava io pensavo a quanto la mia vita
fosse diversa dalla vita di quelle vacche, Mimmo con
la sua giacca blu e la crapa pelata mi diceva di stare
tranquillo, di entrare con naturalezza nel piu grande
evento mediatico della stagione, entrare nell’'evento
mediatico, scrivo e sottolineo evento mediatico, poi
aggiungo con naturalezza.
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La mia vita era diversa anche dalla vita di Mimmo,
a ben pensarci, dice lo Zebra, la mia vita come per-
fetto punto intermedio tra la vita di quelle vacche e
la vita di Mimmo, lo dice unendo il pollice e indice
di una mano davanti alla faccia, il perfetto punto in-
termedio tra quella montagna di pelo duro schizza-
to di fango e quella giacca blu leggera, da passeg-
giata sul lungomare. lo ero in mezzo, dice lo Zebra,
sono sempre stato in mezzo agli estremi, me lo di-
ceva gia la mia mamma che ero sempre nel mezzo,
che rischiavo il carcere ogni fine settimana e pero
ero tanto bello quanto un attore, ce l'aveva lei con
questa storia che ero bello e sarei finito prima o poi
in televisione, la mia mamma meno male che non
c'e piu. Nessuna pressione in quella casa, per cari-
ta, non c'era assolutamente nessuna pressione, sol-
tanto un uomo di fronte a un altro uomo, dice, e io
scrivo nessuna pressione, tutto sottolineato. Pensa-
vamo sempre e solo alle telecamere, dice, era un‘os-
sessione, ci pensavamo di continuo ma facevamo
finta che non fosse cosi, tutti quei topolini grigi con
gli occhi rossi, sparpagliati ovunque, quegli aggeg-
gi incredibili, era come se dentro di loro ci stessero
tutti quanti, tutta la gente, tutti gli occhi sgranati e
le bocche spalancate, e io, continua lo Zebra, a un
certo punto ho capito cosa dovevo fare, scrivo a un
tratto capisce cosa deve fare proprio mentre il caldo
in quel piccolo camerino legnoso si fa insopportabi-
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le, e quando penso che potrei svenire per tutto quel
caldo Boris viene dallo Zebra e gli chiede se durante
la registrazione sia disposto a mettersi una canotta
anziché una maglietta, in modo tale che si riescano
a vedere i tatuaggi che si e fatto fare in carcere. Lo
Zebra dice di si e Boris se ne va, rivolgendomi pero
uno sguardo carico di mortificazione per questa in-
tromissione, sguardo a cui io rispondo chiudendo
gli occhi per un attimo e allargando appena appe-
na le labbra. Un cenno di benevolenza. Sento anco-
ra la sua voce alle mie spalle, alterniamo colore e
bianconero, dice a qualcuno, intanto lo Zebra mi sta
di nuovo parlando, i suoi occhi verdi mi trafiggono
come smeraldi acuminati. Gli ho ficcato tutto quanto
il coltello nel collo e la sua gola ha iniziato a gorgo-
gliare, dice, poi mi chiede se so che Mimmo si e uc-
ciso, faccio un cenno affermativo con la testa, lo so,
si & buttato sotto un treno, dico. Cazzo quanti morti,
dice lo Zebra, e Mimmo, e mia madre, e quell‘altro,
va be certo. Buttarsi sotto un treno, dice, oppure un
camion, uno di quelli americani con il muso lunghis-
simo, mentre sfreccia sull'autostrada, &€ davvero un
gran finale, un finale spettacolare. Invece quell‘altro,
dice, quando era gia morto la sua gola gorgogliava
ancora, come quando soffi con una cannuccia den-
tro a un bicchiere. Poi lo Zebra si accheta definitiva-
mente e io rimango i a fissarlo per qualche istante
senza capire, scrivo pero suicidio finale spettacolo,
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sottolineo spettacolo, aggiungo un punto interroga-
tivo, ed ecco che ritorna Boris, armato di telecame-
ra, per avvertirci che fuori aspettano lo Zebra per la
pausa pranzo. Sulle scene in bianconero facciamo
allora Nuvole Bianche di Einaudi, mi dice, di fatto
chiedendomene conferma. lo non rispondo, a volte
delle domande che penzolano nel vuoto hanno l'ef-
fetto di rendere i ragazzi piu concentrati, piu reattivi.

lo e lo Zebra usciamo all'aperto, seqguiti da Boris che
ci riprende di spalle con la telecamera. Accecato dal
sole, lo Zebra strizza gli occhi e si infila degli occhiali
a specchio. Fa un caldo infernale, mi chiedo cosa ci
facciamo li in mezzo a tutto quel caldo e quei palazzi
che sembrano stringersi sopra di noi come se fosse
il calore stesso a scioglierli e curvarli in avanti, una
roba angosciosa in fondo, dovremmo essere tutti
lontani, in mezzo alla natura, per cosi dire. Che razza
di banalita, penso immediatamente, eppure una par-
te di me e li con lo Zebra, che sembra quasi fotter-
sene della mia presenza, e una parte invece si perde
a immaginare rive sabbiose e mari cristallini, velieri
bianchi spinti dal Maestrale o qualche altro vento del
Mediterraneo di cui ignoro il nome ma che comun-
que solo a sentirne parlare ti fa venire quella specie
di voglia di vivere, di respirare. Lo Zebra ci & nato in
mezzo a quei palazzi, me lo aveva detto una sera al
telefono, una delle nostre prime conversazioni. Ave-
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vamo un piccolo balcone al settimo piano, mi ave-
va detto, e mia madre aveva sempre quello schifo di
nylon sul balcone che copriva ogni cosa, e non c'era
verso di farglielo togliere, non voleva sentire ragioni,
mia madre era una cocciuta del cazzo. Quel nylon da
casa popolare. Una povera cocciuta del cazzo aveva
detto, adesso me lo ricordo perfettamente, mia ma-
dre era una povera cocciuta del cazzo. Cosi penso
che dopo la pausa pranzo potrei provare a chieder-
gli di nuovo di suo padre, sto per prendere il tac-
cuino dallo zaino per scrivere chiedere di nuovo di
papa, ma vengo distratto da una delle due guardie
carcerarie che ci aspettano dall‘altro lato della strada
e che ci sta dicendo di muoverci, percahé hanno i
minuti contati, lo dice urlando, per superare il bac-
cano delle altre auto che sfrecciano di qua e di la. In
effetti noi stiamo camminando piuttosto lentamente,
pit che altro per permettere a Boris di essere fluido
nella ripresa, un‘andatura cinematografica, per cosi
dire, e allora acceleriamo appena un po' il passo, Bo-
ris deve comunque fare il suo lavoro.

Mentre lo Zebra si prepara ad attraversare la strada
io guardo il suo profilo in controluce e incomincio a
immaginare la sua mitografia contemporanea. Si vol-
ta a destra e sinistra e vede solo lamiere luccicanti,
vapori scuri di monossido di carbonio che salgono
al cielo e un enorme cartellone pubblicitario con lo
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sfondo azzurro appeso al cornicione di un condomi-
nio in ristrutturazione. Ascolto il suono dei suoi passi
sull’asfalto.

Samsung. Sony. Panasonic.
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Ogni separazione é un legame.

(Simone Weil)

17
o lo sapevo che dall'altra parte del muro c'era una bam-

bina come me. La sentivo battere con i pugni dietro

una parete di camera mia, e i colpi erano a volte cosi
tenui, altre cosi insistenti, e nel cuore della notte conti-
nuavano senza che potessi farci niente, se non sedere in
mezzo al letto respirando forte.
Per giorni tenni tutto cio come un segreto. E quando tor-
navo da scuola, appena finito di pranzare, mi chiudevo
in camera e non uscivo piu, dimenticando che la fuori si
espandevano altre stanze, e le scale, i sentieri del giar-
dino condominiale, la piazza colma di biciclette sotto il
sole. Mi sedevo sul letto, e osservavo la carta da parati
azzurrina costellata da farfalle dorate, e vedevo e senti-
vo insieme, senza poter distinguere il vedere dal senti-
re, la carta da parati come incresparsi sotto i colpi che
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una bambina sconosciuta assestava dall’altra parte del
muro di camera mia.

Un pomeriggio, dopo chissa quante ore, fissando il
muro, riuscii a immaginare questa bambina. Era ma-
grolina, troppo alta per la sua eta. Aveva le spalle un
po’ curve, le trecce nere, le orecchie a sventola. Mi
somigliava in tutto, ed era sola in una stanza buia, e
dava quei colpi al muro richiamando la mia attenzio-
ne, come se non facesse altro che bussare a una porta
che io non vedevo né potevo aprire.

Ma appena riuscii a immaginarla, mi scrollai di dosso
la paura. E scesi dal letto, filai sulle punte dei piedi,
schiacciai un orecchio al muro cosi da sentire, nellin-
tervallo vuoto tra un colpo e l'altro, un sospiro, una
voce, una cadenza di pianto.

Non sentii nulla, questo mi spaventd ulteriormente. E
corsi in cucina, afferrai mia madre per la mano, la trasci-
nai in camera mia, e dissi mamma, mamma, questi colpi
sul muro, li senti, li senti, come sifa?

Mia madre mi guardo stranita. Anche provandoci, dis-
se che non sentiva nulla. Sotto una miriade di colpi sul
muro sempre piu veloci e persistenti, come una piog-
gia che non finiva di cadere, io non dissi della bambina
come me, ma dovetti spalancare le labbra scoprendo
i dentini. Le mie guance si scaldarono all'istante. Mia
madre mi poso una mano sulla fronte. Constatando
che non era febbre, ma uno dei miei soliti accessi, mia
madre mi assicuro che tutto cid che sentivo sarebbe

RACCONTO

passato, che ogni cosa passa sempre.

Allora la spinsi con urgenza verso la parete di camera
mia, dove le farfalle della carta da parati sussultavano
sotto i colpi piu forti. Mamma, mamma, ora li senti?, dissi
quasi alle lacrime.

Mia madre fece di nuovo spallucce, ma vedendomi
addolorata, per non lasciare nulla di intentato, ac-
costo la parete, strinse un orecchio al muro, tratten-
ne il respiro - e nel silenzio quei colpi rintoccarono
come folli campane.

Li senti, li senti?, dissi con voce di pianto. Mia madre si
stacco dal muro e venne da me. Disse che avrebbe vo-
luto darmi ragione, ma che non c'era niente da sentire.
Dietro quella parete c’era il vuoto. Da sempre abitavamo
al quarto piano di un palazzo che saliva dritto al cielo.
lo dissi subito che dall'altra parte della parete c'era una
stanza buia. Mia madre questa volta non rispose, levo le
mani in aria allargando le dita, poi usci da camera mia,
lasciandomi sola sotto quella tempesta di colpi sul muro.
Per essere certa che non fosse una mia invenzione, al-
lungai una mano, e attaccai il palmo alla parete, e sentii
il muro palpitare sotto i colpi, e proprio allora la voce di
mia madre venne a prendermi, e disse di correre subito
in cucina, che c'era una sorpresa per me - e io, non per
accontentare mia madre, ma per sfuggire ai molteplici
richiami della bambina, filai per il corridoio, che mi sem-
bro lunghissimo, come se non finisse piu, con quei colpi
che rimbombavano perfino |i.

79



["INQUIETO

80

Mia madre mi accolse in cucina cosi raggiante. Un
piatto tutto per me scintillava sul tavolo. C'erano le ci-
liegie nere, le albicocche snocciolate e aperte in due,
I'anguria fredda tagliata a cubetti. Mangia che passa
tutto, disse mia madre.

Sedetti a tavola, ma come mia madre mi allungo il piatto,
ancora pil nauseata lo scostai da me, sebbene quella
fosse la mia frutta preferita.

Veramente non senti i colpi sul muro?, dissi guardando
mia madre con una serieta inedita, che per la prima volta
mi sbreccio una ruga sulla fronte.

Mia madre mi fisso gelidamente, io cominciai a tremare.
Ma come tutte le volte in cui mi agitavo, poiché io mi
agitavo spesso, e serravo i pugni, e diventavo rossa, e
gridavo battendo i piedi, e a scuola imponevo le mie ra-
gioni sugli altri bambini usando le mani, mia madre fece
il giro del tavolo, si porto alle mie spalle, e tirandomi ap-
pena i capelli sciolse le mie trecce nere dagli elastici di
un verde fosforescente.

lo non so quale incantesimo mia madre allargasse su
di me. Perché, davvero, quando ero agitata, anche
nei casi in cui tremavo tutta, bastava che mia madre
mi sciogliesse i capelli e ne facesse poi nuove trec-
ce perché io mi calmassi, mi ricomponessi, divenissi
la bambina che tutti si aspettavano, con quel sorriso
smaliziato su cui si aprivano le allegre finestrelle di
due dentini mancanti, anche se questa volta le cose
andarono diversamente, soprattutto perché quei col-
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pi sul muro non finivano di rimbombare in corridoio.
Sai, dissi io, sentendo le mani di mia madre tra i capel-
li. Non e vero che dietro la parete di camera mia c'é il
vuoto. lo lo so, lo sento. Dietro la parete di camera mia
c'e€ una stanza buia, e dentro questa stanza buia c'€ una
bambina, e questa bambina e cosi sola, e con i pugni,
giorno e notte, tutto il tempo, batte sul muro per richia-
mare la mia attenzione, perché vuole uscire da Ii.

Come posso aiutarla, mamma?, dissi sentendo lo strat-
tone improvviso con cui mia madre mi stiro i capelli. Per-
ché io lo so, lo sento. Quella bambina mi somiglia tanto.
E deve esserci un perché a tanta somiglianza. E allora
ho pensato che la bambina che qualche mese fa dove-
va uscire dalla tua pancia, e che poi non e uscita, quella
bambina che tu mi hai detto che avevi perso, si, quella
bambina non si € persa, ha solo sbagliato strada, e inve-
ce di uscire dalla tua pancia ¢ finita in quella stanza buia.
Proprio cosi, dissi ridendo appena e tremando un po’
di pit, come se le parole che mi uscivano di bocca si
accavallassero sulle mie labbra senza che le potessi
controllare. Mamma, la bambina nella stanza buia é la
sorellina che si & persa prima di arrivare qui. Li senti
tutti quei colpi sul muro? E finita in quella stanza sba-
gliando strada. Dobbiamo assolutamente trovare un
modo per tirarla fuori da [i.

Sentii allora la mano di mia madre sulla mia guancia, e
quella mano fu uno schiaffo, e quello schiaffo mi fece
girare la testa, e perfino quando mia madre usci dalla
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cucina lasciando i miei capelli intrecciati a meta quello
schiaffo rimase su di me, perché io continuai a senti-
re le dita della mano di mia madre ardere sulla mia
guancia anche se lei si era chiusa nella sua stanza da
letto sbattendo la porta.

Quella sera, quando ci sedemmo a tavola per cena,
né io né mia madre riuscimmo a dire parola. Mio
padre ci guardd cosi scontento. Per un po’ mastico
senza dire niente. Poi chiese a mia madre se fosse
successo qualcosa.

Mia madre si alzo di colpo, e senza pulire le labbra

con il tovagliolo, cosa che mi raccomandava ogni

volta che mi alzavo da tavola, poiché tutto poteva ac-
cadere tranne che una signorina come me se ne an-
dasse in giro con le labbra unte, mia madre ci volto
le spalle e usci dalla cucina.

Mio padre s'irrigidi con il bicchiere in mano, ma poi, ve-
dendo rigida anche me, allungo una mano, mi aggiusto
i capelli sulla fronte. E successo qualcosa che non so?,
disse mio padre fissandomi con gli occhi tristi e feroci.
lo non dissi dei colpi sul muro, né della bambina nella
stanza buia, tantomeno accennai al fatto che fosse la so-
rellina che si era persa sbagliando strada. Guardai mio
padre e dissi papa, ma quando finiro di essere sbaglia-
ta? Tu non sei sbagliata, disse mio padre. Eppure faccio
cose che non vorrei, dico cose che non vorrei, dissi io.
Apro la bocca e queste cose vengono da sé.
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Mio padre mi guardo con gli occhi grandi. Fece per dire
qualcosa, ma le sue labbra rimasero mute. Poi disse
mangia, non ci pensare. Qualsiasi cosa tu abbia detto o
fatto, € gia passata.

Per farmi capire meglio, mio padre schiocco le dita.
Senti?, disse mio padre. Ho schioccato le dita, eppu-
re lo schiocco non c’é piu. Ricordi quando tua madre
stava male per la sorellina, e si graffiava le guance a
sangue sedendo giorno e notte sul divano? Ricor-
di quando mi hai trovato dentro la tua stanza mentre
parlavo da solo e facevo a pezzi la culla gia pronta?
Tutto passa. Anche questo € passato. Mangia, finisci di
mangiare, pulisci il piatto. Tua madre verra piu tardi da
te a darti un bacio sulla fronte.

lo allora mangiai fino a lucidare il piatto, e prima di al-
zarmi da tavola mi pulii le labbra con il tovagliolo, e poi,
al contrario delle altre sere, invece di giocare a lungo,
anche se non avevo sonno, mi lavai i denti, mi pettinai i
capelli, infilai il pigiama, chiusi la porta, spensi la luce e
mi allungai sotto le lenzuola. Aspettai cosi che mia ma-
dre venisse a cancellare questa giornata dalla mia fron-
te, usando le sue labbra come una gomma per le matite.
Ma mia madre non venne, e tanto piu, al buio, i pu-
gni di quella bambina ricominciarono a martellare il
muro. Per un po’ mi girai dall’altra parte, facendo finta
di non sentire. Le stavo dando la schiena, quindi quel-
la bambina avrebbe dovuto capire da sé che non ero
piu disponibile ai suoi richiami.
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Eppure i colpi crebbero d'intensita, e si fecero cosi spre-
giudicati, cosi insistenti, come se a quella bambina non
le importasse nulla della situazione in cui mi aveva cac-
ciata, al punto che io mi spazientii, mi infuriai, mi strap-
pai dalle lenzuola, mi mossi a piedi nudi fino alla parete,
e quando trovai la parete allungando le mani nel buio,
cominciai a battere anch’io i pugni sul muro, gridando
finiscila, lasciami stare, torna da dove sei venuta, tu non
sei mia sorella, non mi vuoi bene, non si fa cosi.

Mio padre e mia madre spalancarono la porta, trovando-
mi con i pugni schiacciati sulla parete. lo dissi subito che
non era colpa mia, che non volevo. Divenni cosi rossa
che fu come se mi fossi illuminata nel buio. Un tremore
esagerato s'impossesso di me, facendo crocchiare tutti
gli ossicini del mio corpo.

Ma per quanto mio padre e mia madre mi abbracciaro-
no, mi accarezzarono, e dissero tutte quelle parole, e mia
madre si scuso infinitamente per avermi presa a schiaffi,
promettendomi con le lacrime agli occhi che non sareb-
be successo mai piu, io, poi, per tutta la notte, non riuscii
a prendere sonno né a trovare riparo sotto le lenzuola,
perché quei colpi sul muro continuarono ad accendersi
nel buio con un ritmo loro, con una cadenza loro, come
se fossero le lettere di un alfabeto segreto che cercava-
no di organizzarsi in tante frasi di senso compiuto.

Mia madre la mattina mi fece trovare una ricca colazio-
ne. Anche mio padre mi aspettava seduto a tavola quan-
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do apparsi in cucina a piedi nudi. Mi stropicciai forte gli
occhi davanti a loro due, come se quello fosse l'unico
modo per chiedere scusa di questa cosa che ero io e a
che a volte si avverava al di |a della mia volonta.

Le mani di mia madre, abbracciandomi stretta, intene-
rirono all'istante la mia carne dura. Mio padre mi disse
subito di scegliere il pasticcino che mi piaceva di piu.

E mentre sentivo il cioccolato sciogliersi dentro di me,
mia madre mi fisso, mi tenne per il mento, e come per
sincerarsi che io capissi davvero, mi parlo lentamente,
e disse che non dovevo preoccuparmi, che se una so-
rellina si era persa, un‘altra sarebbe arrivata. E solo que-
stione ditempo, disse mia madre guardando mio padre
con fiducia, eppure ferocemente, come se le dovesse
qualcosa. Tu intanto segna su un quaderno i nomi piu
belli, sarai tu a dare un nome alla nuova sorellina.

lo guardai mia madre, feci si con la testa. Pero non capii
cosa volesse dire. Che c’entrava ora un‘altra sorellina? Ne
avevo gia una, era finita per sbaglio in una stanza buia,
batteva tutto il tempo con i pugni sul muro, avriemmo
dovuto tirarla fuori da i prima di segnare su un quader-
no il nome di una nuova sorellina.

Mi sedetti a tavola, bewvi il latte d'un fiato, ma quando
mio padre mi disse prendi un altro pasticcino, io feci
scattare violentemente la sedia dietro di me rimetten-
domi in piedi. E se fossi stata io al posto della sorellina?
Mio padre e mia madre avrebbero lasciato anche me in
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quella stanza buia? Avrei battuto anch'’io tutto il tempo i
pugni sul muro senza riuscire ad attirare la loro attenzio-
ne? Era cosi? Era cosi? Veramente tutto passava senza
lasciare traccia? Ci voleva cosi poco per dimenticare chi
si voleva piu bene?

Guardai allora mio padre e mia madre sorridermi con
i denti bianchissimi, accendendo di una luce nuova
quella domenica mattina. Per un attimo mi sembro che
avessero gli occhi piu grandi, le bocche piu grandi, le
narici piu grandi, le dita lunghe con le unghie appun-
tite. Scappai in camera mia come se per la prima volta
mio padre e mia madre si fossero rivelati per cio che
erano, dei mostri infinitamente piu spaventosi di quel-
li disegnati nei libri, perché loro sapevano anche ta-
gliarsi le unghie, programmare la lavastoviglie, vestirsi
eleganti, portarmi tutte le mattine a scuola guidando
la macchina, assicurandosi che io entrassi davvero, na-
scondendo la loro vera faccia sotto tutto cid che mi
Insegnavano e mi promettevano.

E una volta in camera mia, chiusi la porta, corsi alla pa-
rete su cui si avveravano i colpi della bambina. Allargai
le braccia, mi incollai alla parete abbracciando il muro.
E per farmi sentire, come se le mie parole potessero tra-
dursi in una vibrazione passando da una parte all‘altra,
attaccai le labbra alla parete, e dissi ci penso io a te, non
ti lascio Ii, devo solo aspettare il momento giusto.
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Da allora in poi non dissi piu dei colpi sul muro a mia
madre, sebbene si avverassero puntualmente ogni vol-
ta che entravo in camera mia, e riuscissi a sentirli perfi-
no quando ero in cucina mentre mio padre guardava la
partita a tutto volume. Feci le addizioni come voleva mia
madre, mi lasciai fare le trecce, mi pulii le labbra con il
tovagliolo quando mi alzavo da tavola, e a scuola non
strappai piu il grembiule a nessuno, perfino quando i
bambini dicevano tutte quelle cose sulle mie orecchie
a sventola. Diventai cosi buona. Non tremai piu. Non ac-
cesi di rosso le mie guance. La cresta di nuovi dentini
spunto dove altri erano caduti, rendendo palese che ero
diventata la signorina che tutti si aspettavano. Ottenni in
questo modo completa giurisdizione sulla mia camera.
Dovevo tenerla in ordine e lavare i pavimenti. Nessuno
poteva entrarci senza il mio permesso. Era il mio regno
- a mio padre e a mia madre stava bene cosi. E a lungo
affilai la punta della fiducia che mi accordarono, come
se fosse una freccia che avrei presto scoccato verso un
bersaglio che loro non potevano neanche immaginare.
Un pomeriggio mia madre mi chiamo in cucina. Mi allun-
gO su un piattino una fetta della torta di compleanno di
mio padre, su cui avevo soffiato anch’io le candeline. Mi
disse siediti qui, mangia la torta e non combinare guai.
Esco un attimo a fare spesa, cerca di non farmi pentire di
averti lasciata sola.

lo misi su una faccia seria, dissi ormai sono grande, che
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credi? Eppure mille raggi dorati si spansero dentro di
me, e con ancora piu felicita affondai il cucchiaino tra la
crema e il pan di Spagna.

E appena mia madre batté la porta di casa, io mi fiondai
in camera mia, e mi inginocchiai davanti al letto, mentre
tutti quei colpi sul muro scoppiavano intorno a me come
palloncini. Sollevai la coperta, e trovai sotto il letto quan-
to avevo collezionato da giorni con grande cura. Una
spatola, un martello, dei chiodi, carta da giornale. Presi
ogni cosa, e mi accostai alla parete azzurrina costella-
ta di farfalle dorate. Incollai le labbra la muro, e dissi se
senti rumore, non ti preoccupare. Sono io, arrivo.

Per un attimo non sentii piu quei colpi, come se la bam-
bina avesse trattenuto i pugni in aria facendo si con la te-
sta. Ma a quel silenzio seguirono dei colpi sul muro cosi
eccitati e travolgenti, che io pensai che mia sorella non
era piccola come me, ma che nel buio, a furia di aspet-
tare, era cresciuta, si era fatta grande, le spalle grandi e
la testa gigantesca, e avesse ormai dei pugni enormi, e
io ne ebbi timore, come in chiesa davanti alle statue dei
santi anneriti dall'ombra delle nicchie.

Perd non persi tempo, mia madre sarebbe tornata
presto. Raccolsi e portai ogni cosa davanti alla parete
che mi divideva ancora per poco da mia sorella. Mi
inginocchiai, presi la spatola, e la spatola mi cadde di
mano per quanto ero agitata. La ripresi subito, e con
la punta affilata staccai dal muro, vicino al battiscopa,
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una linguetta di carta azzurrina, e la strinsi tra le dita,
e lentamente, aiutandomi con la spatola, tirai via la
carta dalla parete, come staccando da un corpo vivo
la pelle che lo rivestiva.

L'intonaco del muro si staglio cosi bianco davanti a me.
Per un attimo mi smarrii pensando che tutte le cose,
sotto il rivestimento colorato della pelle, non essendo
mai state toccate dalla luce, erano bianche come una
pupilla senza iride. A maggior ragione pensai alla bam-
bina chiusa da sempre in una stanza buia, e per non la-
sciarmi sopraffare dall'orrore immaginando mia sorella
cieca, con i pugni enormi, la pelle e i capelli bianchis-
simi, stesi la carta di giornale sul pavimento, e attaccai
a usare il martello, picchiando su uno dei lunghi chiodi
che avevo trovato nel ripostiglio insieme a tutto il resto,
cosi da bucare il muro.

Con che gioia picchiai sul muro. Sembrava che con
tutte quelle martellate stessi rispondendo ai colpi di
mia sorella, come se in qualche modo io e mia sorel-
la stessimo gia parlando fitto fitto, dicendoci tutto cio
che il muro non ci aveva permesso di dire fino a quel
momento. Mia madre e mio padre mi avrebbero col-
mata di baci quando avrei portato quella bambina
davanti a loro. Con grande orgoglio e commozione li
avrei poi spinti qui per fargli vedere il buco che ave-
vo ricavato sulla parete, mettendo in comunicazione
camera mia con quella stanza buia.
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Ma piu picchiavo sul chiodo, piu il chiodo non scalfiva
il muro. E se con sprezzo lo lanciai via da me e attaccai
a battere con il martello, neanche allora il muro diede il
piu piccolo segno di cedimento.

Impugnai il martello a due mani, presi a battere furiosa-
mente. Gridai spostati da [i, avendo paura che il muro
crollasse sotto i miei colpi e che mia sorella rimanesse
schiacciata dalle macerie. Mi accesi di un rosso vermiglio
per lo sforzo e la concitazione. Mai nella vita i miei ge-
sti aderirono cosi adeguatamente alla mia volonta. Mio
padre e mia madre avrebbero avuto la bambina che si
era persa per strada finendo al buio, anche se avevano
fatto di tutto per dimenticarla, non meritandola affatto,
ignorando i suoi colpi sul muro, pensando gia a un‘altra
sorellina. Quando mia sorella sarebbe stata qui con me,
nonostante fosse cieca e bianchissima, e a me facessero
impressione i suoi pugni enormi, io le avrei comunque
insegnato a saltare la corda e a rubare i pacchetti di li-
quirizia al supermercato senza farsi scoprire.

Ma tutte quelle martellate rimbalzavano via dal muro
come se picchiassi una superficie di granito. L'intonaco
non si acciacco nemmeno.

Disperai. Schiacciai la fronte al muro. E sentendo i col-
pi della bambina che mi chiamavano, che mi chiede-
vano conto del perché non si aprisse una breccia sul
muro, fui risalita da singhiozzi cosi violenti che mi si
scheggiarono le labbra.
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In un attimo mi levai in piedi pensando a cosa fare. Mia
madre non avrebbe tardato a parcheggiare nel garage
condominiale e prendere |'ascensore carica di buste.
Uscii dalla mia stanza, corsi in corridoio, corsi in cucina, e
non mi diedi pace fino a quando i miei occhi non cadde-
ro sul piattino su cui cui stagnavano gli avanzi della torta.
E fissando il cucchiaino sporco di crema, e ricordando
con quale decisione era affondato nel pan di Spagna,
mi illuminai pensando che forse il chiodo e il martel-
lo non avevano funzionato contro il muro perché quelli
erano strumenti che avrebbero potuto usare mio padre
o mia madre, mentre io ero ancora una bambina e do-
vevo usare strumenti da bambina. E come acciuffai il
cucchiaino, corsi in camera mia sbandierando un urlo
selvaggio per il corridoio.

Davanti all'intonaco inscalfibile del muro, mi inginoc-
chiai. Quel biancore mi risultd tremendo. Cacciai gli
occhi da [i, e vidi il chiodo appuntito brillare sotto la fi-
nestra e la salma del martello irrigidirsi sul pavimento.
Ogni cosa cantava la mia sconfitta, e i colpi inarrestabili
sul muro ne erano l'eco.

Persi il respiro ritrovandolo poi insieme alla fede che la
mia piccola eta mi concedeva. Brandii il cucchiaino, e
presa da un freddo improwviso, tremando smodatamen-
te, spinsi la punta del cucchiaino sul muro, sentendo cer-
te vene azzurrine guizzare sul dorso della mia mano.
Come se stringessi una chiave tra le dita e dovessi avvia-
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re un meccanismo sconosciuto, girai la punta del cuc-
chiaino contro il muro, e a un tratto l'intonaco scricchiolo
e una polvere granulosa e bianca precipito sulla carta da
giornale stesa a terra.

Se quello era un segno, io non aspettai altro, e con piu
vigore spinsi il cucchiaino, e il cucchiaino affondo nella
polpa bianchissima del muro, e un gridolino mi sfuggii
dalle labbra, e dissi mamma, mamma, desiderando che
lei tornasse subito a casa e fosse qui con me ora che
ogni cosa accadeva davvero.

Il cucchiaino attraverso il muro, e io non ebbi altro pen-
siero se non scavare il muro, a colpetti, a cucchiaiate,
mulinando la mano dentro una tenue nuvoletta di pol-
vere bianca che si spanse intorno a me.

Prima che me ne rendessi conto, un buco dai contor-
ni irregolari si staglio sul muro. E quando fuori di me,
battendo i denti dalla gioia e dalla paura, aspettai che
mia sorella infilasse un braccio nel buco, mostrandomi
'enorme pugno bianco con cui aveva battuto giorno
e notte sul muro, cercando cosi di toccare me, proprio
me, io che l'avevo salvata, dal buco sul muro si diffuse un
fascio di luce nera.

Subito strisciai sulle ginocchia, indietreggiai. Da quel fa-
scio di luce nera si stacco una scintilla nera, e quella scin-
tilla nera prese a vagare nell‘aria, a scalare |'aria - e piu si
avvicino a me, piu io mi tirai indietro.

Ma quella scintilla aveva il corpicino nero, e nere zampet-
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te sottili, e sbatteva minuscole ali nere con grande frene-
sia, e ronzava dolcemente girandomi attorno, come se
fosse cosi contenta e mi facesse festa, e io mi intenerii,
cercai di non avere paura, e levai il braccio, stesi le dita,
e la zanzara si poso sul palmo della mia mano.

Sei tu?, dissi con voce tremante guardando la zanza-
ra. Ma come facevi a dare quei colpi sul muro con un
COrpo cosi piccino?

La zanzara mi punse la mano, infilo il suo beccuccio
appuntito dentro di me e si cibd del mio sangue, el
mio sangue doveva essere dolcissimo come la torta
avanzata in cucina, poiché la zanzara non accennava
a staccarsi da [i.

Mi venne voglia di accarezzarla, ma sfuggii subito alla
tentazione - era cosi fragile e minuta che avrei finito
per schiacciarla.

Chissa da quanto tempo non mangiava. Ma se era mia
sorella, perché doveva essere mia sorella, e io non avevo
pit dubbi mentre guardavo la zanzara succhiare vorace-
mente la dolcissima linfa che scorreva nelle mie vene, io
I'avrei nutrita ogni volta che voleva. Bastava che si posas-
se sul palmo della mia mano quando aveva fame.

La zanzara si levo da me, e seppure appesantita dal mio
sangue, volteggiandomi intorno, ronzo allegramente,
come se cantasse. In quello e in altri modi mi spiego che
tutte le forme erano attributi di una sola sostanza. Noi
due diventammo inseparabili.

<1
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el maggio del 2024, durante la settimana che
precedeva il mio quarantatreesimo comple-
anno, ebbi dei problemi di salute che mi co-
strinsero in casa per alcuni giorni.
Tutto comincido con una febbre che saliva e scende-
va, apparentemente senza criterio, ogni otto ore. Af-
faticato, restavo le ore del giorno a fissare il soffitto. Il
mal di testa mi impediva di leggere o di guardare le
partite di calcio alla televisione.
Un pomeriggio, dal momento che rispondevo mal-
volentieri anche al telefono, venne a trovarmi il mio
amico Ernesto Amitrano. Nonostante fosse un mag-
gio freddo, come raramente capita a San Lorenzo,
Amitrano era sudato. Seduto sulla poltrona vicino al
mio letto, con la giacca di lino che gli copriva le noc-
che, Ernesto aveva la fronte lucida e si faceva vento
con il giornale.
“Tu non sai la novita”, mi disse e io rimasi ad aspetta-
re perché davvero non la sapevo.
“Sai chi e tornato a San Lorenzo? Rafael.”
La notizia mi sorprese, perché lo credevo morto.
Negli anni in cui era scomparso, era capitato che qual-
cuno dei vecchi amici sostenesse di averlo incontrato.
Qualche volta era a un concerto, altre in una citta del
Nord ma, la costante di tutte le storie, era la sua condi-
zione critica. Viveva per strada, cosi dicevano e, presto, la
sua storia, che era stata leggenda, si era tramutata in un
pettegolezzo, e poi in un ricordo sbiadito e inoffensivo.
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Ernesto aveva smesso di sventolarsi e si teneva il gior-
nale sulle gambe mentre raccontava che era tornato
accompagnato da una donna molto alta e da un bam-
bino dentro a un passeggino che aveva i capelli lun-
ghi e le rughe sulla faccia, o che forse era solo sporco.
Si aggiravano chiedendo spiccioli e cibo nei negozi.
“Porta un nome nuovo” disse il mio amico.

"Che nome?”, chiesi, ma lui non lo aveva capito.
"Farfuglia — aggiunse — dice che lo stanno cercando”.
“Cosa ha fatto?”, lo interrogai ma ancora una volta
Ernesto non seppe rispondere: “Rubava penso, lo
sai, rubava anche qui e senza grande destrezza”.
“Ricordi - sorrise poi Amitrano mostrando i denti pic-
coli come quelli dei ragazzini - quando di notte get-
tava i cellulari nei cespugli e poi scappava?”.
“Tornava il giorno dopo per vedere se ancora c'era-
no” sorridemmo insieme.

“Faceva anche la cacca sulla macchina di padre Mario
— gli ricordai — e poi si puliva con le foglie di gelso”.
“Ma perché lo faceva?”

Ernesto si gratto la testa imbarazzato, come se que-
sto oltraggio della cacca lo agitasse ancora a distan-
za di cosi tanto tempo.

“E che ne so — risposi, lisciando il bordo bianco delle
lenzuola — si metteva nei guai per cose talmente cretine”.
“Non porta piu gli occhiali”, disse poi, e io, senza dirlo,
mi ricordai delle lentiggini che aveva sul naso storto,
e del fatto che fosse sempre sudato al punto che in
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inverno gli usciva il fumo dai capelli.

“Ti cerca”, disse poi Ernesto e capii che era venuto
fino a casa mia per avvertirmi. Provai come una fitta
allo stomaco e mi rabbuiai.

"Dice che parte domani”, sentenzio Amitrano e poi
mi saluto.

Non lo accompagnai alla porta, perché sentivo anco-
ra le forze che mi abbandonavano e rimasi ad ascol-
tare il tonfo dei passi lungo il corridoio.

Diressi lo sguardo fuori dalla finestra e vidi il sole che
sbiadiva e si abbassava oltre la collina e ripensai a
Rafael, ovviamente, e al fatto che una parte di me de-
siderava vederlo, anche se avevo paura.

Era arrivato in ltalia a nove anni. Dal primo giorno
era venuto a sedersi accanto a me. Veniva spesso a
casa mia, gli piaceva stare atavola con noi. Era dolce,
a suo modo, e cercava di piacerci, goffamente. Rac-
contava storie, ma non del suo passato e comunque
erano storie senza senso e confuse. Noi tutti, anche
gli adulti, lo guardavamo con curiosita perché era
il primo brasiliano che conoscevamo e ci sembrava
strano che avesse la pelle cosi chiara.

Raccontava di essere di Recife, la maestra, in sua assen-
za, ci diceva che era un posto estremamente povero.
"Di portoghese ricordo solo obrigado”, mentiva.

Era un bambino irrequieto, che sudava moltissimo.
Mangiava le formiche e faceva la verticale rimanen-
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do immobile sulla testa. A calcio, poi, era un disastro,
correva veloce ma non sapeva trattare la palla, e an-
che questo ci faceva dubitare che venisse davvero
dallo stesso posto di Pelé, di Romario e di Bebeto.

Una volta, dopo i primi anni che era scomparso, in-
contrai suo padre. Eravamo in fila dal dentista. Rovel-
la era stato operaio alla Montedison e quando c'in-
contrammo era gia in pensione. Aveva mani grosse
come pagnotte e gli occhi chiari, acquosi. Sua mo-
glie era una donna piccola, con i capelli corti e rama-
ti. Sembravano vecchi, ma non lo erano.

“Ti ricordi di Rafael — mi disse lui — Credevo che sa-
rebbe stato il bastone della mia vecchiaia, aggiunse
con lo sguardo basso, e invece se n'é andato”.

Provai disgusto. Non dissi nulla e solo dopo, a casa
mia, capii quanto fossi arrabbiato. Rafael doveva es-
sere stato un bambino difficile, spericolato e dispet-
toso come un folletto. Una volta venne a scuola con
il naso rotto e scoprimmo che Rovella lo picchiava
selvaggiamente. Non ho mai capito perché avessero
affidato una creatura tanto fragile, tanto complessa, a
un uomo tanto semplice.

Prima di sparire cosi a lungo da crederlo morto, era torna-
to per un periodo a Recife. Al ritorno si era fatto silenzioso
e magro come se in Brasile ci avesse lasciato piu di un pez-
zo. Disse che aveva visto sua madre, e che non lo aveva
voluto. “Mi hanno venduto”, mi racconto senza piangere.
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Eravamo davanti a un mare sporco, dove galleggiava
un pannolino. Il tramonto e la brezza fredda ci co-
strinsero ad allontanarci. Lui prese la moto e senza
casco si allontano.

Due mesi dopo cercod di uccidersi. Mio padre, che
era il medico del paese, gli salvo la vita. Gli ricuci
i polsi mentre un uomo di cento chili gli stava sul
torace per tenerlo fermo. lo non ebbi il coraggio di
andare a casa sua, ma qualcuno giuro che le pare-
ti della sua stanza fossero piene di sangue. Aveva
dato fuoco alla moto con una tanica di benzina. La
gente del paese diceva che fosse ormai talmente
pazzo che lo avrebbero ricoverato.

Arrivarono gli infermieri intorno alle sei del pomerig-
gio e poi di lui non rimasero che voci, che poi diven-
nero sussurri e poi sbadigli.

Quella sera, tredici anni dopo il tentato suicidio, in-
torno alle dieci, bussarono alla mia porta, e quan-
do me lo trovai davanti sentii come se mi stessero
afferrando alla gola.

Era solo, lo eravamo entrambi. Aveva i denti neri e gli
occhi scavati. Non portava gli occhiali e non sudava,
nonostante indossasse una camicia di flanella e dei
pantaloni di lana. La pelle dei mocassini si era defor-
mata sulle punte. Aveva le mani nelle tasche quando
mi salutd e io pensai che volesse uccidermi. “Ho |l
té sul fuoco balbettai”, mentre i crampi alle gambe
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e alle braccia sopraggiunsero cosi forti che dovetti
sedermi. In cucina aprii la finestra e sentii I'umidita
pizzicarmi la gola.

"Come stai?” m'informai, ma Rafael non disse niente in-
dugiando con lo sguardo sulla strada, come in allerta.
“lo, purtroppo sto poco bene”, raccontai, ma sembro
che nemmeno mi ascoltasse.

L'acqua, alle mie spalle, bolliva e per un attimo pen-
sai al bollitore rovente come a una possibilita.

“Che fine hai fatto”, dissi poi.

"Ho imparato a suonare la chitarra”, mi raccontd mo-
strando i denti neri e consumati.

Portava con sé troppa miseria perché potessi soste-
nerne lo sguardo, una miseria che lo aveva raggiun-
to, ancora una volta.

Gli chiesi se era vero che lo cercavano e lui disse di si.
“Polizia, una vetrina, puah”, allargo la bocca miman-
do un’esplosione con il pugno che si apriva.

Parlava male, come se troppe lingue nella sua testa
lo avessero confuso e reso straniero ovunque.
Aveva le unghie mangiate fino alla pelle, arrossate
e deformi.

"Hai rotto una finestra?”

“Un fornaio”, sorrise, e incrocio i polsi, sgranando gli oc-
chi scuri e arrossati. “Hai rotto la vetrina di una panette-
ria? Dove?”, cercai di capire e lui annui. Apriva e chiude-
va la bocca come una tartaruga, senza emettere suoni.
“Paris”, disse poi.
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La teiera prese a fischiare, mi alzai per spegnere il
fornello. Senza chiedere gliene versai una tazza. Non
la zuccherai e gliela porsi.

Rafael non beveva, teneva soltanto la tazza bollente
tra le mani rovinate. Ogni tanto guardava il liquido
scuro, dava un colpo leggero al bordo della tazza e
osservava le onde concentriche scomparire.

Mi chiedevo cosa volesse, mentre lo stomaco si con-
torceva. Aveva i polsini slacciati e quando vidi le ci-
catrici viola, appena sotto i palmi, avvicinai la tazza al
viso e chiusi gli occhi. Lui era inquieto, guardava sem-
pre fuori mentre io desideravo che se ne andasse.
"Aspetti qualcuno?”, volli sapere, fissando il calenda-
rio alle sue spalle.

“No”, disse, ma sembrava agitato e assente.
“Rafael?”, lo chiamai e gli toccai un braccio.

Lui si irrigidi.

"Carlo — disse — non Rafael”.

Quando vide che lo guardavo accigliato, prese a fru-
garsi nelle tasche dei pantaloni. Tird fuori un foglio
piegato su cui aveva attaccato una foto di quando era
ragazzo, portava gli occhiali e i capelli erano lunghi.
Non era un vero documento, non c'erano timbri, né |
riferimenti di un qualche ufficio. Era solo un foglio su
cui qualcuno aveva dattiloscritto un nome e dei dati.
Carlo Mansone, lessi nella mia testa. C'era poi un in-
dirizzo di residenza e le date di rilascio e scadenza.
Non capivo se fosse uno scherzo, lui non sorrideva
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e soltanto annuiva, guardando fuori dalla finestra. Si
riprese il foglio, lo piego con cura, si tocco il naso
storto. Gli chiesi della sua famiglia, se li aveva visti?
Gli occhi gli si addolcirono un poco e sembro voler
piangere. Guardo di nuovo fuori, la luna ormai alta
rendeva argento la strada buia.

“La famiglia”, disse e non aggiunse altro.

Pensai alla donna alta e al bambino che dicevano
avesse la faccia da vecchio. “Adesso andare”, conclu-
se e mi diede una pacca su una spalla.

Una settimana dopo era diventato una celebrita. An-
cheladonnaalta eil nano. Rafael, che ormai tutti chia-
mavano Mansone, si era fatto una svastica in mezzo
agli occhi. Era felice.
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Monica Acito, nasce nel 1993 in Campania. Silaurea in Lettere
Moderne e in Filologia Moderna presso I'Universita “Federico
I”. Nel 2021 si diploma alla Scuola Holden. Nello stesso anno
vince il Premio Italo Calvino Racconti e il Premio Phoebe della
Scuola Holden. Suoi racconti sono stati pubblicati su varie riviste
letterarie, su “Tuttolibri” e su “Sotto il vulcano”. Scrive prevalen-
temente di letteratura latinoamericana su “Robinson” e ha pub-
blicato pezzi su “Domani”. Ha tenuto corsi alla Scuola Holden e
insegna lettere nei licei. Il suo romanzo d'esordio, Uvaspina, ha
vinto il Premio Fiesole di Narrativa Under 40, il Premio Girifalco,
il Premio Massarosa, il Premio Giovane Promessa della Lettera-
tura Nazionale, il Premio Kilghren sezione Vincenzo Malvasi. Nel
2025 uscira in francese e i diritti cinematografici sono stati op-
zionati dalla Indiana Productions.

RZ Baschir, ha vinto nel 2021 il “White Review Short Story Pri-
ze" e nel 2022 il "PEN America/Robert J Dau Prize for Emerging
Wiriters”. Alcuni suoi scritti sono apparsi su “The White Review”,
“The London Magazine”, "Port Magazine” e “The Best British
Short Stories 2022". Recurring Dreams ¢ la sua prima raccolta di
racconti.

Cristiano Baricelli, nasce a Genova nel 1977. Autodidatta,dal
1997 ha partecipato a numerose mostre collettive e personali e
collabora con editori,fanzine e magazine di illustrazione tra cui:
Grrrz Comic Art Books, Nurant, Watt, CartaCanta, Nitch, I'Inquie-
to, Pastiche, Verde Rivista, Antropoide, Illustrati, Néura, Freak
Out, Guida 42, Carie, Rituali, E3e Rivista, Risme, Squadernauti,
Racconti Crestati, Digressioni, Aguaplano, Horror Moth, Framed,
Settepagine, Fillide, Birdmen, Up, Isterismo, Diastemazine, Sler-
fa, Eterna, Hypnos, Medicine, Malgrado le mosche, Lombroso,
Woijtek, Arcoiris, Neutopia, Machina, Zeus, Argo, Fumetti di Me-
nare, Interiors, Yanez, In Your Face Comix, Le sottilissime matite
di Bertoldo, Zaza’ Mag, Axolotl, Carpazine.Attualmente sta spe-
rimentando tecniche miste,e odia svegliarsi presto la mattina.
www.cristianobaricelli.it

in rispettosissimo ordine alfabetico

Luca “Zolfo" Bastianelli, lavora e vive tra Firenze e Perugia,
dove lllustra, stampa e disegna dalla mattina alla sera, nel tem-
po libero vaga per i boschi fischiettando!
www.instagram.com/luca_zolfo/

Pierangelo Consoli, [aureato in Lettere Moderne, ¢ stato finali-
sta al premio Nazionale “La Giara” Rai Eri. Ha vinto il concorso “lo
Scrittore” per il gruppo editoriale Mauri Spagnol con il romanzo
Come il buio per le stelle. Scrive per la rivista letteraria Satisfic-
tion. Salvarsi la vita & il suo nuovo romanzo. Vive a Salerno.

Maria Sole Cusumano, a Maria Sole piace scrivere, i
gatti, il mare, i bei libri, essere caporedattrice di narrati-
va della rivista Gelo, e insegnare letteratura. A Maria Sole
non piace scrivere le bio. Ha pubblicato racconti su Qua-
erere, Turchese, Biro, Malgrado le mosche, Blam e altre.
linktr.ee/mariasolecusumano

Luca Ferrero, ¢ nato a Pinerolo in provincia di Torino nel 1979.
Si é laureato all'Universita di Torino nel 2004. Vive a Pinerolo,
dove svolge la professione di Medico Odontoiatra. E autore di
racconti e di un romanzo in corso di pubblicazione.

Sara Moschini, ¢ un‘animatrice, scenografa e illustratri-
ce residente a Torino. Ha frequentato il liceo artistico Scuo-
la del Libro di Urbino e in seguito il Centro Sperimen-
tale di Cinematografia a Torino dove si diploma con il
cortometraggio Raices, vincitore del premio “Lagana” e sele-
zionato dal festival d'animazione di Annecy. Lavora come ani-
matrice e scenografa per serie tv e cortometraggi d’autore.
www.instagram.com/sarastaizitta
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Andrea Nugnes, nato a Bergamo nel lontano 1998, € un gio-
vane artista ancora vivente (qualcuno direbbe per sfortuna, altri
direbbero “come!?” in modo molto sorpreso). Il “giovane” ha
avuto una vita finora abbastanza sgangherata, su cui € meglio
non dilungarsi e non fare troppe domande. Nel suo curriculum,
o meglio, in quello che usa di solito, il piu veritiero, c'e scritto
che si & diplomato presso la Scuola Internazionale di Comics nel
2023. Attualmente lavora in uno studio fotografico (non suo) e
appare ogni tanto su qualche rivista per i suoi disegni. Cerca di
sbancare conifumettiin qualche modo, magariscrivendone uno.
www.instagram.com/nugget.ndr

Francesco Seresi, nasce a Osimo nel 1999. Cresciuto a Pesaro,
dopo cinque anni al Liceo Artistico, si iscrive al Corso di Perfe-
zionamento della Scuola del Libro di Urbino. Successivamente
intraprende gli studi di design della comunicazione al Politec-
nico di Milano dove si laurea nel 2022, unendo la passione per
il disegno e l'animazione al mondo della grafica. Lavora come
illustratore, graphic e motion designer a Milano, collaborando
intanto con magazine e riviste come “Lo stato delle citta” dove
viene pubbilicato il suo lavoro Clessidra nel 2019, Solstizi Ma-
gazine dove illustra un breve racconto di Ascanio Celestini nel
2020, il magazine indipendente “Fauna” che pubblica i lavori
Nido e Tributo/Lontano nel 2020 e 2021, il magazine di archi-
tettura “Bugiardino Rivista”. Fa parte di ALMA (Associazione Li-
bera Marchigiana Animatori) sin dalla sua fondazione nel 2020.
www.instagram.com/testa_mobile/

Tempesta Elettrica, psecudonimo di Margherita Pio-
vani, nasce a Cremona nel 1999. Nel 2020 si awvici-
na al mondo dellillustrazione e del fumetto, spinta dal-
la passione per la narrazione. Inizia cosi il suo percorso
creativo, caratterizzato dalla sperimentazione continua e dalla
ricerca di un linguaggio visivo capace di tradurre il groviglio
interiore di emozioni e pensieri che accomuna ognun* di noi.”
www.instagram.com/tempesta_elettrica
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B Martina Tiberti, ¢ drammaturga e musicista. Negli ultimi

anni ha scritto e portato in scena cinque opere teatrali e alcuni
adattamenti. Con la bocca piena di spille é stato selezionato
a partecipare alla rassegna Exit, Emergenze Teatrali del Tea-
tro dell'Orologio di Roma (2017). | suoi racconti sono apparsi
sulle riviste I'Inquieto, Narrandom, LetterateMagazine, Split.
Sta preparando una tesi in Letteratura Inglese sull'utilizzo del
gotico nel teatro della drammaturga scozzese Joanna Baillie.
Svolge attivita di traduttrice letteraria e scouting freelance di
autori in lingua inglese, prevalentemente di testi new horror,
weird e fantascienza.

Giuseppe Zucco, (Locri, 1981) lavora alla Rai. Ha esordito con
unracconto nell'antologia L'eta della febbre (minimumfax, 2015).
Ha pubblicato un romanzo, Il cuore & un cane senza nome (mi-
nimum fax, 2017), e due raccolte di racconti, Tutti bambini (Egg,
2016) e | poteri forti (NNE 2021), per cui ha vinto il Premio Cep-
po Biennale Racconto 2022 e che “TuttoLibri” de “la Stampa”
ha segnalato tra le piu significative raccolte italiane del nuovo
millennio. Nel 2025 uscira il suo nuovo romanzo per Nutrimenti.
www.instagram.com/_giuseppezucco_/
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Bernardo Anichini, nasce a Siena nel 1986. Laurea in
Scienze della Comunicazione nel 2008. Diploma in lllu-
strazione nel 2012. Migrazioni a tempo perso nel 2009 e
2017. Disegni, videogiochi, contraddizioni, affetti difficili,
fotografie di funghi e colazioni abbondanti nel resto del
tempo.

Nicold M. Ciccarone, classe MCMLXXXVII, & un designer
creativo. Collabora come freelance per diversi studi e la-
vora per una casa editrice milanese, nel suo tempo libero
lavora come dj.

www.deckstroy.com

www.instagram.com/deckneeco

Martin Hofer, ¢ nato a Firenze e vive a Torino. E stato fina-
lista a "Esor-dire” (2012) e ha partecipato a tre edizioni di
"8x8, un concorso letterario dove si sente la voce” (2015,
2017, 2018). Suoi racconti sono apparsi sulle riviste Col-
la, Cadillac, Flaneri, Verde, inutile, Friscospeaks e Pastrengo.
Lavora come ufficio stampa in ambito editoriale. Ha fondato
e dirige insieme a Bernardo Anichini L'Inquieto, rivista online
di racconti illustrati.

Ha collaborato a questo numero:

Mauro Maraschi, ¢ nato a Palermo nel 1978. Ha tradot-
to, tra gli altri, Complex TV (minimum fax, 2017), Masscult
e Midcult (Piano B, 2018) e Il codice delle creature estin-
te (Moscabianca, 2019). Ha curato la selezione dei diari di
Thoreau intitolata lo cammino da solo (Piano B, 2020) e,
insieme a Micaela Latini, Una conversazione notturna (Por-
tatori d'acqua, 2020), trascrizione di un’intervista del 1977
a Thomas Bernhard. Collabora con “L'indice dei Libri del
Mese". Ha pubblicato il romanzo Rogozov con TerraRossa.

L'iInquieto per I'ambiente

Nessun albero e stato abbattuto per fare questa rivista. Se per te
I'ambiente non e tanto ok, nulla ti vieta di stampare il numero in
centinaia di copie e di disperderle nei boschi.

Una copia, magari, dalla a un amico...

come animali
oy dello zoo, e
i = quando vedia-
mo che uno di noi
e uscito dal recinto gli
urliamo di correre come un
matto, anche se non potra
far altro che perdersi.”

Rachel Cusk,
Resoconto
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