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I professori, secondo gli alunni, si dividono in profes-
sori che scopano e professori che non scopano.
I professori che scopano, secondo gli alunni, hanno 

sempre l’estasi ricamata sulle guance, e i loro orgasmi 
si sciolgono in una pioggia di buoni voti, una grandine 
di regali scroscianti.
I professori che non scopano, invece, hanno la pelle 
grigia e le ragnatele attorno agli occhi: sono manovra-
ti dagli organi genitali ormai incartapecoriti, molluschi 
freddi tra le gambe che non si piglia più nessuno, frutti 
di mare che non grondano più liquidi, umori, acqua.
I professori, secondo gli alunni, si dividono in profes-
sori che scopano e professori che non scopano.
Io sono una che scopa, ma loro non lo sanno, perché 
mi comporto da professoressa che non scopa: urlo, 
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soltanto come il rassicurante contenitore del suo sper-
ma infrasettimanale.
Poi sto andando anche con un mio collega di sostegno 
più giovane di me, ma solo quando lui ha tempo; l’ho 
conosciuto durante le ore di compresenza.
Lui mi guarda mentre spiego e mi fa distrarre, ma io 
devo spiegare le poesie, devo parlare della cavalla 
storna di Pascoli e del chiù chiù dell’assiuolo e della 
nebbia agli irti colli e della siepe che all’ultimo oriz-
zonte il guardo esclude, le uniche presenti su questo 
libraccio che si ferma ai limoni di Montale, ma gli unici 
limoni che mi interessano sono quelli tra me e un ma-
schio, non questa roba che ripeto a pappagallo con gli 
occhi fissi sulla polvere del termosifone.
Al tizio di sostegno piaccio perché lui è un ragazzino di 
ventitré anni e io invece ne ho già trentanove, gli piac-
cio perché ho i peli scuri e neri, anche quelli in mezzo 
alle cosce, e non me li voglio togliere da là sotto per-
ché mi fa impressione vedermi con quella cosa ianca 
comme ‘na palomma, come quella delle criature di 
dieci anni che non hanno assaggiato nemmeno l’ostia.
Questo ragazzino di sostegno ogni tanto sale a casa 
mia: è salito già cinque volte in realtà, ma non riuscia-
mo a fare niente.
Per provare a farmelo entrare, mi devo sventrare e 
aprire tutta come un’ostrica, mi devo contorcere e fare 
mosse strane nella penombra, ma manco ci riusciamo: 
alla fine lui mi chiede scusa e io devo stare pure a con-

vocalizzo, sbatto le mani sulla cattedra e metto due 
sul registro come se la mia vita sessuale fosse quella 
di una vedova che passa la vita a cucirsi il lenzuolo 
funebre e l’imene.
Sbatto le mani sulla cattedra e mi piace farlo soprat-
tutto quando indosso gli anelli di oro finto, così i 
miei alunni si spaventano a sentire quel rumore di 
nacchere rotte.
Urlo e mi si gonfia la vena in mezzo alla fronte, quella 
linea verdastra che a loro fa paura perché significa che 
prenderò una penna e scriverò una nota disciplinare, 
e loro correranno a casa e diranno che sì, hanno preso 
quella nota perché la professoressa Macrì è esaurita, 
è frigida e frustrata perché non vede un uomo manco 
col binocolo e quindi si sfoga sugli alunni.
A casa diranno che quel voto non conta, perché tanto 
glielo ha messo la Macrì, che non se la vuole chiavare 
nessuno, manco un cane spelacchiato con la rogna, ed 
è normale che la professoressa Macrì metta quei voti, 
perché la professoressa Macrì ce l’ha scritto in faccia 
che non scopa e quindi in qualche modo la professo-
ressa Macrì s’adda sfugà. 

Ma loro non lo sanno che invece io sono una che scopa.
Mai con uno fisso, è vero, perché attualmente sto an-
dando a letto con il mio ex storico, che adesso non mi 
vede più come quella che gli preparava le lenticchie 
in umido e gli imboccava i farmaci col cucchiaio, ma 
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de da come si mette la luna e da come si mette 
Venere nella terza casa del mio segno zodiacale, 
dipende da quando mi contattano i miei spasi-
manti, perché fanno tutto loro. 
Io sono Toro ascendente Toro e i Toro sono pigri, 
sono segni di terra e nascono come prede, vo-
gliono che facciano tutto gli altri: io non propon-
go mai niente, all’inizio fingo anche di non volerci 
andare ma alla fine ci vado sempre.
Ultimamente però l’ho incontrato uno che mi pia-
ce, a un corso di yoga che seguo quando il mono-
locale mi sta stretto e sono stanca di correggere 

i temi nella stessa stanza dove faccio colazione, 
pranzo, cena, dove mi asciugo i capelli e russo 
durante la notte. Vado a questo corso di yoga 
giusto per provare a me stessa di non essere 
murata viva, di non essere una che sta pagando 

il suo loculo a mille euro al mese spese inclu-
se, perché il padrone di casa mi dice sempre 
che quest’anno i consumi sono una mazzata e 
non mi può chiedere di meno.

Questo tizio che mi piace si chiama Marco 
ed è di Conegliano Veneto, vicino Trevi-
so, e fa il carabiniere a Milano.
L’altra sera siamo andati a mangiare thai-
landese e poi siamo andati a casa sua, 
perché ho detto che da me stavano fa-

cendo i lavori. Ci siamo messi sul letto, ci 

solarlo come una mamma mancata, devo ripe-
tere sempre le stesse frasi bugiarde e da com-
mediante e alla fine mi viene solo da rimettere. 
Rimaniamo là, per due ore, mentre lui dice scu-
sa, scusa, non è mai successo poi si mette a gio-
care con l’Apple Watch e infine se ne va, come 
se nulla fosse successo. 
In realtà me la faccio anche con un tizio del mio 
paese natale, che è il nipote di un politico lo-
cale, delle parti di Caserta: lui ogni tanto viene 
apposta da me a Milano e facciamo il giro degli 
alberghi, perché mi metto troppo scuorno di farlo 
dormire nel mio monolocale.
Il mio monolocale ha il letto matrimoniale at-
taccato ai fornelli e la mattina, quando mi sve-
glio, odoro tutta di minestrone; mi asciugo i 
capelli sul letto mentre con una mano giro la 
cucchiarella nella pentola, e le mie lenzuola 
sono sempre umide e hanno l’aroma del 
sedano e della cipolla ramata. Tra l’altro, il 
mio monolocale sta anche in una zona in-
guaiatissima di Milano, quando mi faccio 
la doccia sento sempre le volanti della po-
lizia, perché il cesso affaccia sulla strada.

I miei alunni pensano che io non scopi 
mai, forse hanno anche ragione, perché 
sì, scopo, ma non con frequenza, dipen-
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Mi viene il vuommeco a pensare di dovermi prende-
re cura e carico degli uomini, degli uomini e anche 
dei miei alunni.
Soprattutto dei miei alunni, dei miei sfaccimma di alun-
ni, che mi fanno buttare il sangue ogni volta.

Finalmente stasera ho un appuntamento con il mio ex 
che è salito da Aversa, ce ne andiamo in un albergo, 
ovviamente pago io, perché il capocantiere dove lavora 
non lo paga mai. Lui ogni tanto va in cantiere e il fine 
settimana invece inforna le pizze in un chiosco vicino 
alle giostre di Aversa: per salire da me a Milano si svena.
Mentre sono col mio ex, capisco che lui è di buonumo-
re e ci stendiamo subito sul letto.
Mentre lui è dentro di me, sento un dolore lancinante 
proprio tra le cosce, dove dovrei invece sentire delizia 
e sdilinquimento, dove lui mi ha sempre fatta godere, 
dove io ho sempre voluto sentirlo: non sono bagnata, 
non si può fare niente, qua dentro ci tengo la segatura.
“Prof, oggi è un po’ cattivella?”, il mio ex prova a pene-
trarmi, ma io non sono bagnata, sono fradicia soltanto 
del suono di questa frase.
“Prof, oggi è un po’ nervosetta?”, e mentre sono a let-
to col mio ex ricordo il ghigno di Martina C., che dice 
così tutte le volte che minaccio di scrivere una nota, 
ogni volta che sbatto le mani sulla cattedra mi apostro-
fa così, e tutta la classe ride appresso a lei.
Più mi accaloro, più provo a farmi valere, più lei mi 

siamo baciati e io mi aspettavo qualcos’altro: invece 
lui mi ha detto “no, va là, io ti voglio solo guardare, fatti 
guardare, toccati”.
Lui si è steso sul materasso, tutto nudo, col mento pro-
minente e il gomito puntato sul cuscino di seta, e si è 
messo a guardarmi mentre mi masturbavo. Io mi rava-
navo dentro, mi aprivo con l’indice e il pollice, e lui mi 
guardava per quello che ero, un grande animale me-
ridionale in cattività, una pantera inguaiata e maculata 
che si muoveva sul letto e faceva cigolare le molle, ma 
le molle cigolavano perché io stavo facendo tutto da 
sola mentre lui mi guardava.
Quando ho finito mi sono avvicinata a Marco e lui mi ha 
detto “No, basta così, domani ho la pattuglia all’alba”. Mi 
ha fatto ciao con la manina e poi si è messo una vesta-
glia, e io sono scesa nelle interiora della metropolitana.
Sono tornata nel mio monolocale e mi sono fatta una 
tisana al finocchio: ero la professoressa Macrì, la pro-
fessoressa Macrì dannatamente sola che si masturba 
di fronte a un carabiniere veneto che manco la tocca, 
la professoressa Macrì con i vestiti che sanno di cavo-
lo verza, minestrone bollito del Nord Italia, puzze che 
non sono nemmeno le mie, perché le mie puzze sono 
decise e prorompenti, mentre le puzze di questa città 
sono diafane, vellutate e lisce come teste di criaturi.
Anche il sudore degli uomini qui è diverso, è più dolcia-
stro, se il sudore di questi uomini fosse un colore sarebbe il 
giallo paglierino, mentre io sono abituata al nero di seppia.
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Snocciolo, spiego, ripeto, regalo ai miei alunni perle a 
cui non credo e che ho letto prima di entrare in classe, 
perché io non la conosco poi così bene la Divina Com-
media: dico loro di non vivere come bruti, ma di segui-
re sempre la ragione, la virtù e la conoscenza, appunto.
Mi seguono soltanto in tre: Samuele, il ragazzino che 
sta al primo banco e che mi fa sempre domande, ma io 
lo arronzo perché c’è casino in classe e le sue domande 
mi fanno perdere il flusso di spiegazione che con fatica 
riesco a creare; il ragazzino nuovo arrivato da poco, 
perché se non capisce la lezione, poi arriva la madre a 
protestare a scuola con altre mamme e insieme inizia-
no a incatenarsi ai pali della luce, a chiamare i giornali, 
a fare gli scioperi della fame e, inspiegabilmente, oggi 
mi segue pure Larisa, l’alunna nuova.
A un certo punto però Larisa decide che non mi vuole 
seguire più: “L’argomento è bello ma lei non lo sa spie-
gare”, dice sottovoce a Martina C., che sta con gli occhi 
sul cellulare, ma io fingo di non vederla.
Il professore di sostegno mi dice, mimando il labiale: 
“Continua! Non ti fermare, continua a spiegare!”.
Io continuo a spiegare e parlo di come la nostra vita 
debba essere votata al conseguimento della virtù, 
al raggiungimento di un bene superiore: mentre lo 
dico c’è Marco Q. che fabbrica palline e proiettili e 
aereoplanini di carta, Leo H. che fa TikTok col cellu-
lare e poi c’è Sannicandro, l’alunno col padre in car-
cere, che la preside ci ha espressamente vietato di 

guarda con occhi adulti e mi fa sentire un lombrico 
davanti a minorenni che sembrano conoscere la vita 
più di me. Alla fine la nota la scrivo sempre, e oltre a 
essere cattivella e nervosetta, per loro sono pure una 
che non scopa.
Ora però sto scopando, o almeno ci sto provando, il 
mio ex ci sta provando, ma io penso soltanto agli alun-
ni che mi chiamano cattivella e nervosetta e che mi di-
cono che io non scopo, ma io in realtà sto scopando, 
vorrei tanto che mi vedessero così come sono, nuda 
con i capelli sciarmati, il trucco sbavato, il rimmel co-
lato sulle guance come lacrime nere di terra, le cosce 
aperte che però sono aperte invano, perché non ci en-
tra niente, non ci entra il mio ex, non ci entra il piacere, 
ci entra solo il dispiacere per loro che dicono che non 
scopo, che sono nervosetta, cattivella, e che sono così 
soltanto perché non scopo.
Piangerei tutto il pianto della terra, ma non mi viene 
più manco da piangere, e tutto il mio intuosseco se ne 
va in pancia, e lo stomaco mi rimane teso come pelle 
di tamburo, se ci batto un colpo sento duro.

Il giorno dopo torno in classe e l’alunna nuova, Lari-
sa, è molto attenta mentre sto spiegando Dante: sto 
spiegando il canto del folle volo di Ulisse, il ventise-
iesimo dell’Inferno, quello che dice che non siamo 
stati creati per vivere come bruti ma per seguire vir-
tute e canoscenza.
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bidelle, ma lui è sempre giustificato perché ha il padre 
in carcere e già c’ha i problemi.
Leo H. mi guarda con le sopracciglia alzate, un puntino 
di bava gli trema sul labbro superiore, come una pic-
cola perla sporca.
“Scusa allora”, dico a Leo H. e smetto di chiedergli il 
cellulare, come una criaturella scema a cui il papà fa 
notare i buchi nel suo ragionamento bambinesco.
Leo H. mi guarda con clemenza e poi riprende a tikto-
keggiare più tronfio di prima, scambiandosi uno sguar-
do complice con la marmaglia dei compagni che dopo 
lo celebreranno come eroe, perché ha fatto il cappotto 
alla Macrì, la professoressa che non scopa, l’ha pratica-
mente fatta capa ‘e cesso.
Mi sento qualcosa dentro, come una piovra viscida 
che sbatte ovunque i suoi tentacoli oleosi. Ritorno 
alla cattedra e riprendo a sproloquiare su Dante, vir-
tù e conoscenza.
Ormai non so più cosa sia manco la dignità, quando 
ti metti a fare questo mestiere firmi col sangue una 
clausola in cui rinunci a ogni tipo di rivendicazione di 
fierezza, intelligenza o altro; non so più cosa sia nem-
meno la vergogna, infatti riprendo a spiegare come se 
nulla fosse, tutto viene tamponato da una garza che è 
nascosta da qualche parte nel mio corpo, mi passo un 
fazzoletto gigante sulla bocca umida dello stomaco, 
tutta la rabbia rimbalza in qualche parte di me che non 
conosco e poi riemerge di notte, mi risale sulla bocca 

sgridare perché sennò rovescia le sedie, i banchi e i 
docenti, quindi non bisogna mai rimproverarlo. San-
nicandro sale in piedi sul davanzale e saluta i vec-
chietti e i muratori che passano sul corso e gli fa dei 
video da mettere su Instagram.
“Dovete seguire virtù e conoscenza”, continuo a ripe-
tere, ma gli alunni più bravi mi rimproverano con lo 
sguardo, perché io in quel momento incarno per loro 
la massima autorità dopo di Dio e prima dei loro geni-
tori e non sto facendo niente, uno sfaccimma di niente.
Mi sento bruciare di schifo e vergogna fin dentro il mi-
dollo e gli intestini, capisco che devo fare qualcosa, 
lo leggo nello sguardo degli alunni che mi seguono: 
allora mi alzo dalla cattedra e vado a sequestrare il cel-
lulare a Leo H.
Leo H. però mi ride in faccia e serra il telefono nel pu-
gno per non farselo sfilare:
“Perché non sequestra pure quello di Sannicandro? 
Perché lui non lo punite mai? Perché soltanto io? E che 
sono io, il figlio della gallina nera? Cos’è questa storia?”
Lo guardo, non posso manco dire niente, perché questo 
ragazzino puzzolente, acneico e segaiolo tiene ragione.
Noi docenti non possiamo dire niente a Sannicandro, 
ce lo ha detto la preside, ci ha detto che Sannicandro 
in classe può fare quello che vuole, anche pubblica-
re i nostri video su Instagram, smutandarci, lanciarci 
i cancellini dietro, organizzare rappresaglie a suon di 
gessetti colorati o intonare serenate zozze rivolte alle 
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mi metterei a vomitare i miei capelli, le mie ciglia, le 
pupille dei miei occhi liquefatti, tirerei lo sciacquone 
e andrei a inquinare qualche oceano con quello che 
rimane di me.
Io non ci voglio più entrare in classe, io non le voglio 
più sentire le mie colleghe che in sala docenti si orga-
nizzano per fare attività, lavori di gruppo, cooperative 
learning, flipped classroom, proiezioni di video, uscite 
didattiche, io non so insegnare, e sto facendo questo 
solo perché non so fare niente altro. Non ero brava a 
scuola, non eccellevo in niente, avevo tutti 6 e mezzo e 
mai 7 e 8, anche la triennale me la sono presa a spizzi-
chi e mozzichi e un anno mi volevo pure fermare, non 
ero come quelle brave che erano brave proprio per-
ché rielaboravano, creavano, inventavano. 
Con i miei colleghi, non vado oltre il buongiorno: il 
professore di musica è un aspirante musicista, suona-
va il sassofono e voleva diventare la stella dei sasso-
fonisti, il John Coltrane di qualche banda o filarmo-
nica o alla Scala, e invece ogni mattina ha la faccia di 
uno che dalla scala ci è proprio ruzzolato e si ritrova 
a dover cantare la sigla di Mare fuori insieme a dei 
minorenni sudati. La professoressa di francese, inve-
ce, faceva la guida turistica ai crocieristi in pullman e 
se ne andava in Corsica, ma quello che guadagnava 
non le bastava nemmeno a comprarsi una paletta da 
alzare per farsi vedere dai turisti che si perdevano 
sotto la casa di Napoleone.

sotto forma di fiotto acido oppure mi risale dal pube 
mentre sto facendo sesso, ma mi risale sotto forma di 
secchezza, blocco e siccità.
 
Quando un docente riesce a gestire gli alunni, si dice 
che “sa tenere la classe”.
Io la classe non la so tenere, e quando io ed Emilia 
Pinto, la docente di inglese, ci diamo il cambio, gli 
alunni si mettono tutti sull’attenti, sembrano solda-
tini di piombo, fiammiferi spenti che si mettono in 
piedi e la ossequiano.
Con me, invece, fanno quello che vogliono, perché io 
non so tenere la classe, e loro se ne accorgono: agli 
alunni non puoi nascondere niente, ti entrano nel cor-
ridoio dei pensieri, edificano stanze nella tua mente e 
si ficcano nel letto pure mentre stai chiavando, ti fissa-
no nella penombra mentre lo stai prendendo in boc-
ca, sono degli spiritelli cattivi a cui non posso celare 
nemmeno i miei pensieri più segreti, hanno gli occhi 
appuntiti e lucenti come quelli dei roditori. Io non so 
più cosa fare con questi alunni, vedo le loro code che 
sgusciano ovunque, il sabato e la domenica non lavo-
ro e rimango nel letto fino all’una, perché mi sento il 
canale di scolo dell’umanità, come se tutto il materiale 
di scarto del mondo si fosse calcificato sulla mia pelle 
e io fossi fatta di squame di nausea. 
Certi giorni mi chinerei sul cesso e mi metterei a vo-
mitare ogni lettera del mio nome e del mio cognome, 
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paralleli!”, e Martina C. e Larisa fanno dei cerchi con le 
dita e dentro ci infilano dei pennarelli, poi li tolgono e 
ce li infilano di nuovo, si mettono a stantuffare con le 
dita pensando che io non le veda.
Termino la lezione di geografia, dopo un quarto d’o-
ra è tutto finito e posso spegnere le luci della classe. 
Spengo anche la lavagna elettronica luminosa, spengo 
il computer, ripongo il registro nel cassetto, controllo 
se ho dimenticato qualcosa sulla cattedra, ma sicura-
mente quello che non trovo sarà nel mio armadietto. 
“In fila, ragazzi, in fila per due”, urlo con una voce scari-
ca, e controllo se i ragazzi stanno in fila, ma Leo H. zom-
petta come un grosso grillo maleodorante e fa Tik Tok 
con canzoni di rapper napoletani che parlano di bitch 
e money, mentre invece Martina C. e Larisa continuano 
a ridacchiare tra loro a braccetto, strette l’una all’altra 
come bisce gemelle.
Finalmente il suono messianico della campanella pone 
fine alla giornata, lo squillo di trombe degli angeli: apro 
il recinto, libero le bestie ed è tutto un vociare, un dilu-
vio di urla gutturali, di esalazioni da scimpanzé, vedo 
piedi che volano, mani che tastano il terreno, spacchi 
di culi che fuoriescono dai jeans per la freva e la frene-
sia della corsa oltre il cancello. 
Anche io esco fuori e cerco la mia macchina, grata per 
la fine di un’altra giornata, eccitata perché non vedrò 
Leo H., Marco Q., Martina C. e Larisa fino al giorno 
dopo, assa’ fa’ ‘a Maronna.

Quella di inglese, Emilia Pinto, è una signorotta dai ca-
pelli ricci ed elettrizzati, un donnone che marca il terri-
torio: ogni volta che si piazza in classe, sembra che in 
quel preciso punto dell’aula spunti una sequoia; passa 
il tempo a proiettare video di “Magic English” e a man-
giare salatini che sanno di fegato alla veneziana e poi 
si toglie le rimasuglie dai denti con le unghie arcuate 
come ramponi.

Oggi Martina C. ha esagerato.
Mentre spiegavo la latitudine e la longitudine nell’ora 
di geografia, per sbaglio ho confuso meridiani e pa-
ralleli perché l’ultima per me è particolare: all’ultima 
ora, io in realtà non ci penso a cosa sto spiegando, 
perché non vedo l’ora di correre in macchina e fion-
darmi nel mio monolocale, per apparare una bella 
piadina farcita di speck in offerta, mozzarella cruda, 
rucola in busta e maionese mischiata con la salsa bar-
becue, pure quella in offerta. 
“La Macrì non sa manco cosa sono i meridiani e i paral-
leli, forse le manca la prima media”, Martina C. bisbiglia 
a Larisa, l’alunna nuova, e quando Martina C. bisbiglia, 
sembra una piccola volpe. Larisa annuisce e Martina C. 
le dice, scandendo bene le parole: “Lo tiene scritto in 
faccia che nemmeno stanotte ha scopato”.
Larisa ridacchia e mette un astuccio davanti al muset-
to, e Martina C. scandisce di nuovo bene le parole: “Se 
scopava, vedi come se li ricordava bene i meridiani e i 



l ’ I N Q U I E T O

2 0 2 1

R A C C O N T O

in mano, una delicatezza goffa da scoiattolo preoccu-
pato e ha l’alito affannato che sa di cioccolato al latte. 
Afferro il cellulare e me lo rimetto in tasca, velocemente. 
Martina C. rimane in piedi a guardarmi, di fronte alla 
mia macchina, stringendosi nello zainetto.
“Vieni, ti do un passaggio, così mi sdebito e oggi non 
prendi il pullman”, e le faccio segno di salire.
Martina apre lo sportello, eccitata all’idea di salire in 
macchina con una professoressa, si sente speciale, si 
sente più grande, non riesce a nascondere i lampi di 
gioia guagliona che le si arrampicano sulle braccia, sul 
collo, come uno stuolo di formichelle.
Le chiedo dove abita, lei non s’arricorda, quella sta 
sempre distratta, ma ci pensa un po’ e poi dice il 
nome di un posto in periferia, dove non sono mai 
andata in macchina.
Riprendo il telefono dalla tasca e accendo il navigatore. 
Ci mettiamo più tempo del previsto, casa sua si trova 
assai lontano e sbaglio la strada otto volte.
Nel frattempo passa un’ora e io continuo a non raccapez-
zarmi: Martina C. mi chiede scusa mille volte, si sfrega le 
guance rosse e per due volte mi dice “No, prof, ormai è 
tardi, ora scendo dalla macchina e torno a casa a piedi”, 
e si agita per la vergogna, come un’alicetta che sguscia 
nella rete, ed è pronta a mettersi a sgambettare da sola 
tra palazzoni di cemento e strade anonime e blu polvere. 
Ma io non c’ho cuore di farla scendere, le dico che stia-
mo arrivando, che forse ho imboccato la strada giusta.

Cammino verso l’auto e già sento sulla lingua il sapore 
di plastica e di stalla e di fieno dello speck in offerta, 
bello grufolante, voglio scrivere al mio ex che non mi 
risponde da ieri, nemmeno stamattina mi ha pensata, 
ma quando mi tasto la coscia non sento il duro del cel-
lulare, che di solito è ben riposto nella tasca.
Inizio a toccarmi  tutta, inizio a compulsare mentre mi 
sfrego e mi ispeziono dalla testa ai piedi, ma il cellula-
re non ci sta: prendo la borsa e la rovescio malamente 
sul sedile del passeggero, e dalla borsa escono solo le 
Philip Morris Blu, i pacchettini di cracker ridotti a tru-
ciolato, i biglietti della metropolitana, accendini colo-
rati lucenti come caramelle. 

“Prof, cerca il cellulare? Le è caduto mentre usciva, Mar-
co Q. e Leo H. l’hanno spinta!”
Martina C. corre verso di me, trafelata e con le scoc-
che rosse.
“Eccolo, l’ho raccolto, sennò glielo calpestavano e glie-
lo rompevano”, e mi porge il telefono, come se mi met-
tesse un piccolo dono nelle mani.
Non avevo mai guardato bene Martina C.: vista da più 
vicino, pare ancora più piccola.
Ha gli occhi talmente azzurri da sembrare neri, un 
sigillo strano le risplende nelle pupille. Sembrano 
truccati di neretto e invece hanno già le ombre scure 
di una vecchina. 
Ha qualcosa di puerile nel modo di posarmi il telefono 
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Tutte e due scoppiamo a ridere.
“Ma lo devo chiedere al barista, vero?”, mi incalza Mar-
tina C. mentre si succhia i polpastrelli lucenti d’olio.
“E certo, a chi lo vuoi chiedere?”, la rimprovero placi-
damente, e nel frattempo raccolgo anche la bottigliet-
ta di plastica che lei ha menato per terra.
“Io mi vergogno a chiederlo al barista, chiediglielo tu 
– e Martina raccoglie l’ultimo pezzo di pomodoro ver-
dastro che era sgusciato via dal panino, – glielo devi 
chiedere tu, io non voglio”.
Non perdo nemmeno più tempo a farle capire che 
mi deve dar del Lei, che sono sempre la sua profes-
soressa, non la cugina carnale, ormai non ci perdo 
manco più il fiato.
Mi alzo e chiedo al proprietario del bar dove è il bagno.
Lui sta sciacquando le tazzine di caffè, sta scrostando 
gli aloni di rossetti antichi sulla porcellana scadente: 
mi guarda, si avvicina e riesco a vedere un porro che 
ha vicino all’orecchio.
“Ti devo dare la chiave, sta fuori”, dice con una voce 
femminile, una vociarella in falsetto.
Mi faccio dare le chiavi ed esco fuori insieme a Martina 
C., che si lamenta dicendo che se la sta facendo ad-
dosso e che non può più trattenere, che tra poco la fa 
in mezzo alla strada come i cani, tanto nessuno la vede. 
Individuiamo il bagno, sta a duecento metri dal bar, nem-
meno tanto lontano da dove ho parcheggiato la macchina.
Infilo la chiave nella toppa e Martina C. entra nel cesso 

Martina C. ha fame e vuole mangiare, e in realtà pure 
io una cosarella me la mangerei, visto che ormai la pia-
dina me la faccio stasera. Presa dalla smania della fame 
e dell’imbarazzo di trovarsi con me, Martina C. sembra 
bellina, ha cambiato faccia, non è più guappa come 
quando sta in classe, ma il viso si è sciolto e gocciola 
bontà di bambina, di colombina.
“Com’è questo bar? Lo conosci? Ora ci sediamo un at-
timo qua”, sorrido e fermo la macchina nei pressi della 
prima brutta caffetteria che mi si para di fronte. Anche 
Martina C. mi sorride.

Prendiamo due panini con insalata, pomodorini e 
cartonato freddo che deve essere cotoletta. Mangia-
mo con appetito, Martina C. si fa portare anche una 
bustina di maionese e prova a spremerla sulla co-
toletta: la apre in modo sbagliato, non riesce a fare 
uscire la maionese e allora la aiuto io.
Mentre morde il panino mi dice Grazie con la bocca 
piena e gli occhietti liquidi che ridacchiano.
Mangiamo silenziosamente, si sente soltanto il rumo-
re della deglutizione stopposa e l’impercettibile effer-
vescenza dell’acqua frizzante nei bicchieri di plastica.
“Posso andare in bagno? Non la trattengo più” dice 
Martina C. mentre mangia l’ultimo pezzo di panino, 
con un po’ di scuorno.
“E mica siamo a scuola? Non devi chiedermelo”, le 
dico io pulendomi gli orli della bocca, pieni di salsa. 
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Metto in moto la macchina e mi metto a 
cantare, canto sempre più forte e la voce 
non sembra nemmeno la mia. Continuo a 
cantare e urlo così tanto che non penso 

alla voce di Martina C. chiusa nel bagno, 
Martina C. che mena i pugni sulla porta, 

Martina C. che bussa e batte e graf-
fia sulla porta, Martina C. che mi sta 
ancora chiamando.

come una piccola furia, dicendomi: “Faccio su-
bito, mi servono i fazzoletti, me li puoi dare?”.
Prendo un pacco di Tempo dalla borsa e glie-
lo allungo. Lei sbatte la porta.
Sento il filo di pipì che esce dalla vescica 
di Martina C., immagino la sua vagina 
piccola con i peluzzi che sono appe-
na spuntati, la immagino pulirsi con 
i miei fazzoletti. 
Vado ad aspettare Martina vicino 
alla mia macchina.
Un piccione mi si avvicina e ho un 
moto di vuommeco a mille pesti, 
sbatto i piedi per terra per farlo 
andare via. Mi guardo intorno e mi 
appiccio una sigaretta nell’attesa.
Martina C. ha finito di fare pipì da 
un minuto. Poi da due minuti, che 
scivolano verso i tre.
Mentre salgo in macchina, con la 
sigaretta ancora accesa, la sento ur-
lare da dentro il bagno. “Professo-
ressa, mi puoi aprire? Mi apri? Non 
riesco a uscire!”
In macchina c’è puzza di tabacco e get-
to le chiavi del bagno sul sedile. 
Il telefono mi squilla: finalmente, dopo una 
settimana di sparizione, ricompare il mio ex.
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Neri viveva nella morte e invidiava gli animali che 
la morte non sapevano cosa fosse.
Poche cose lo rassicuravano dal pensiero inces-

sante della fine: le sue montagne; la pacatezza di Etto-
re; gli occhi di Mina.
Neri di mestiere faceva il beccamorto — o tabutaro, 
come dicevano in paese — nella ditta che prima era 
stata di suo padre e prima ancora di suo nonno. S’era 
abituato presto alle salme, all’odore di alcol e stantio, 
perché aiutava già da bambino e gli era parso natu-
rale continuare quand’erano rimasti soli, lui e Ettore. 
Ma forse quel destino ce l’aveva scritto nel sangue dal 
momento che era nato e, nascendo, aveva ammazzato 
sua madre. Sul pavimento era schizzato il sangue e Neri 
stringeva, nella mano da neonato, un pezzo di cordo-
ne, come gliel’avesse strappato lui.
Diceva Ettore che le somigliava, nel colore della pelle 
e dei capelli, nella faccia un po’ mesta e malaticcia, di-
ceva queste cose per consolarlo, ma di quella assurda 
somiglianza Neri si faceva una colpa.
Aveva iniziato a trarre sollievo dagli altri morti, quelli che 
doveva conzare per il funerale: uomini e donne masti-
cati e sputati che continuavano a guardarlo da sotto le 
palpebre bianche, quasi trasparenti. Quella dell’eterno 
riposo era una bugia, i morti stavano solo immobili e in 
questo erano simili alle montagne.
Avrebbe voluto fare come Ettore: per lui il lavoro era la-
voro, così come il giorno era giorno e la notte era notte. 

(la lupa) 
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Risaliva al primo piano, si lavava le mani e la faccia, ac-
cendeva la radio e cucinava. Non aveva disgusto della 
carne, che tagliava, affettava, smembrava e poi mangia-
va. Non lasciava che la sua vita si decomponesse.
Ettore era più grande, più calmo e più buono. Era an-
che poco socievole, ma per via di una timidezza con-
genita, e non perché schivo o sospettoso. Si prende-
va cura delle salme come fossero tutte di sua madre e 
suo padre, le guardava con la dolcezza dei suoi occhi 
marroni. A volte si confidava con loro, a voce bassa, 
quasi temesse di svegliarle.
Il suo unico difetto era la presunzione che quella mi-
tezza fosse garanzia di una buona condotta. Era im-
possibile convincerlo d’aver torto se le sue azioni era-
no mosse da ragionamenti corretti. Loro due avevano 
discusso più volte per questo motivo, ma mai come 
quando era arrivata Mina.
Se l’era dato lei quel nome, certe persone portano negli 
occhi il nome e altre cose. Mina si portava dietro anche 
la storia di sua madre: bellissima donna che correva nei 
boschi e stava fuori tutta la notte, si lasciava stringere 
e baciare dagli uomini, le piacevano alti e forti, con le 
braccia pelose e il petto pieno. Neri a volte l’aveva sen-
tita ridere mentre faceva l’amore e s’era scoperto gelo-
so di qualcosa che non aveva.
In paese mogli e fidanzate l’accusavano di rubare i 
compagni e i mariti, allora lei rideva allo stesso modo 
di quando li prendeva dentro di sé. La chiamavano but-
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tana, lanciavano sassi contro la sua finestra, ma la sera 
le corse nei boschi si ripetevano.
Mina doveva essere venuta fuori così, figlia di una ma-
dre selvatica e di un uomo alto, forte, con le braccia 
pelose e il petto pieno. S’era presentata alla loro porta 
con un paio di pinocchietti verdi sporchi di fango, mano 
nella mano con una vecchia che aveva detto: “Non vi 
potevo chiamare. Me la dovete sistemare, sennò non 
me la fanno seppellire”.
Parlava della donna dei boschi. Le si era squarciato il 
ventre in una delle sue avventure notturne, aveva sul 
petto segni di morsi che quasi le avevano strappato le 
areole. Era brutta a vedersi così, e Neri si dispiacque 
che dopo tanto fantasticare sul suo corpo dovesse toc-
care a lui prepararla.
“E la bambina?”, aveva chiesto Ettore.
“Tenetemela mezza giornata, il tempo del funerale, ché 
è piccola e non voglio senta certe porcherie.”
Non era mai venuta a riprendersela, aveva sepolto la 
figlia e la nipote insieme.
Ettore non voleva averci niente a che fare, anzi voleva 
andare in paese a cercare la vecchia e dirle che loro non 
erano delle bambinaie. Neri invece aveva detto che no, 
non c’era da discutere, Mina, la bambina, restava.
Ne discussero per giorni, senza che l’uno o l’altro ce-
desse, e alla fine, quasi per inerzia, Ettore si arrese.
“Perché a noi?”, aveva chiesto.
“E perché non a noi, invece.”

R A C C O N T O
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Neri aveva guardato il paese, i suoi tetti bassi che con 
l’inverno si spennellavano di neve, e pareva quasi bello. 
Aveva chiuso gli occhi, non sentiva niente: le montagne 
assorbivano tutti i rumori dei paesani, della vita.

Mina da loro imparò a parlare, poco, e a capire, tutto. 
Solo non voleva lavarsi. Non si lasciava avvicinare, il 
getto della doccia la spaventava e i suoi capelli s’era-
no annodati, era impossibile passarci una mano, una 
spazzola o uno spillo. Costruiva abitudini senza sape-
re cosa fossero: mangiare alle dodici e mezzo; aspet-
tare che Ettore tornasse dal paese alle sette e le por-
tasse una pasta di mandorle; leggere a voce alta certi 
libri per bambini a Neri mentre lui conzava il morto 
di turno; dormire alle dieci, o quantomeno provarci. 
La maggior parte del tempo la passava con il naso 
contro il vetro della finestra che dava sul bosco, il suo 
respiro si condensava e lei ci passava il gomito per 
tornare a guardare.
“Che guardi?”, le chiedeva Neri, ma a quella domanda 
non rispondeva mai.
I due fratelli seppellivano i morti e Mina scalava anni 
di vita: cresceva più veloce degli altri bambini, di 
quelli che Neri ed Ettore avevano incontrato, quasi 
degli inciampi fra un funerale e un altro. Catturava 
lucertole, ci giocava, poi le ammazzava. Sembrava un 
gatto, ma aveva dei denti bianchi che erano più simili 
a quelli dei cani.
Ettore e Neri non riuscivano a contenerla, in fondo non 

3 0
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volevano. Mina era la radice più resistente del bosco, 
avrebbe potuto far saltare in aria le assi di casa loro. Per 
questo poteva stare solo lì, e se fosse scesa in paese 
avrebbe attirato le maledizioni che per anni s’era presa 
la madre. Questa consapevolezza fece passare a Ettore 
ogni residuo di risentimento verso la vecchia e diede 
a Neri la conferma che un destino di solitudine non si 
sceglie, semmai si accetta.
Mina, fra tutte le cose, non capiva la morte, che pure 
aveva sotto i piedi, addosso ai vestiti di Ettore e Neri, 
nei loro capelli scuri. Non la capiva perché quando uc-
cideva una lucertola non si chiedeva se fosse giusto o 
sbagliato, lo faceva e basta, perché qualcosa in fondo 
al suo stomaco la spingeva a farlo. Poi vedeva gente 
piangere alla loro porta, strillare e strapparsi i capelli, 
chiedere perché.
Mina una volta lo aveva chiesto anche a Ettore, che ave-
va mani grandi e un sorriso buono che non mostrava mai 
i denti, perché la gente moriva e altra gente piangeva.
“Non è che – aveva detto poi –  anche le lucertole 
piangono?”
“Forse lo sanno che è morta una di loro, ma poi se ne 
dimenticano subito. Le persone invece no.”
Mina l’aveva fissato bene negli occhi e aveva detto: “Io 
mi dimenticherò di te e tu di me?”.
“Io di te mai, tu di me chissà, vedremo col tempo.”
Tempo era la seconda cosa che Mina capiva poco. 
Sapeva leggere l’orologio ma non vedeva o non com-
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prendeva gli effetti che il tempo aveva su di lei: la sta-
va trasformando, le aveva gonfiato il seno, ammorbi-
dito i fianchi, ingrossato il naso e affilato le guance.
A sedici anni Mina era un’altra, ma continuava a saltare, 
inseguire le lucertole, scappare dal getto della doccia, 
anche se Neri ed Ettore non insistevano più per lavarla.
“Devi tenerti questo addosso”, le aveva spiegato Neri 
una mattina, quando stava per uscire in mutande, e le 
aveva dato un vestito.
“Perché?”
“Perché, Mina, perché, sempre con queste domande. 
Certe cose si fanno e basta.”
“Perché?”
“Mettiti il vestito, va così.”
Mina l’aveva fatto, anche se le dava fastidio perché la 
stoffa le faceva prurito alle gambe, soprattutto ora che 
si stavano ricoprendo di peli, folti e nerissimi.
Quello era stato il primo modo in cui il tempo l’aveva 
ingannata, facendola diventare un’altra senza avvisare.
Il secondo, era stato quando Ettore non era tornato dal 
paese alle sette.

Cancro, aveva detto Neri. Malattia.
Non aveva detto morte, ma forse la malattia era un’altra 
parola misteriosa come tempo, che si tirava via le per-
sone e cambiava le cose all’improvviso.
Un giorno Ettore si lamentava con Mina perché aveva 
strappato di nuovo il vestito, quello dopo era a letto, 
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senza forze. L’avevano tenuto in ospedale il tempo ne-
cessario per dirgli che non c’era niente da fare, meglio 
tornasse a casa.
Questa volta era stato Neri a chiedere a Ettore: “Per-
ché a noi?”.
Ed Ettore aveva risposto, con la solita voce buona: “E 
perché non a noi, invece?”.
Neri a Mina non aveva saputo spiegarlo, non sapeva 
spiegarlo nemmeno a se stesso. La morte, pensava, è 
niente rispetto alla malattia.
L’avevano guardato farsi sempre più piccolo nel letto, 
respirare piano, fino a emettere solo un debole fischio 
che faceva ridere e piangere insieme Mina.
Lei non s’era turbata finché non aveva smesso di rispon-
dere alle sue domande, e s’era accorta che era come 
una di quelle lucertole a cui staccava la coda e poi stroz-
zava, stringendo la testa fra le dita artigliate. La inorridì 
il pensiero che Ettore morisse allo stesso modo delle 
lucertole, che anche lui ch’era più grande, più bello e 
più saggio potesse ridursi a cosa minima, contorcersi 
nel dolore, digrignare i denti e sudare, supplicare per 
un po’ d’aria o per la fine.
In tre settimane se n’era andato, in dieci anni sarebbe 
rimasta di lui solo la polvere, poi nemmeno quella. Neri 
si era occupato del suo corpo, gli disse tutte le cose che 
non si erano mai detti in quarant’anni di vita.
Il giorno del funerale c’erano solo loro tre, com’era 
sempre stato, e un prete imbronciato che ricordava 

perfettamente la lunga tradizione di famiglia fatta di 
bestemmie e morti.
Neri aveva riflettuto a lungo se fosse o meno il caso di 
far venire Mina, poi l’aveva vista in piedi sulla porta con 
la mano sinistra, che di solito porgeva a Ettore, abban-
donata lungo il fianco. Le era parsa sola, orfana per la 
prima volta. Aveva buttato un sospirone e, dopo aver 
preso il cappotto, le aveva dato la mano, la sinistra.
La presenza di Mina aveva attirato i paesani, quei po-
chi che si erano avvicinati passeggiando in mezzo 
alle lapidi, con i fiori per i loro cari e i lumini con le 
stampe di Padre Pio.
Lei era stata brava, in silenzio tutto il tempo a succhiarsi 
il labbro; poi, quando era venuto il momento di seppel-
lire la bara, aveva fatto la matta, s’era messa a mordere 
e graffiare. Se Neri non l’avesse trattenuta avrebbe col-
pito il prete e il gruppo di curiosi che, per farsi il segno 
della croce, avevano fatto cadere fiori e lumini. Era ve-
nuta fuori sua madre, la ragazza era scomparsa ed era 
emersa la lupa, quella che guardava il bosco dalla fine-
stra e pareva dimenticarsi cos’erano le parole.

Ora in paese dicevano che era la figlia di Ilde, la ragazza 
che faceva l’amore nei boschi e che s’era fatta ammaz-
zare dai lupi, o dagli uomini, e le scritte che prima sta-
vano sulla casa della vecchia erano comparse su quella 
di Neri. Erano scritte cattive e non avevano niente a che 
fare con Mina,  raccontavano una storia mai accaduta. 
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Lei le ignorava, Dio solo sa come ci riusciva, non le leg-
geva, sceglieva di non leggerle. Ringhiava, denti all’in-
fuori, quando vedeva Neri raschiare via il colore, strofi-
nare forte con una pezzuola imbevuta di candeggina, e 
sulla fronte gli colava il sudore.
Neri s’era fatto ancora più schivo, se possibile: aveva 
smesso di lavorare, in tutti i paesani vedeva le macchie 
di colore, sentiva l’odore di vernice fresca sulle loro fac-
ce, li odiava. Odiava anche Mina e la sua indifferenza 
verso gli uomini che s’abbatteva anche su di lui.
La guardava entrare e uscire dalla porta, grattarsi for-
te dietro le orecchie, in quella foresta di capelli crespi 
e annodati, e gli sembrava che neppure si accorgesse 
che era lì, sulla vecchia poltrona dove sedeva Ettore. 
A volte aveva l’impressione d’essere morto. E quando 
non riusciva a dormire e camminava per casa, stropic-
ciandosi gli occhi e pregando per un po’ di sonno, se 
la ritrovava fra i piedi, accovacciata per terra come un 
gatto randagio.
Al mattino sperava di vederla seduta al tavolo, magari 
assonnata, con una tazza di latte in cui affondare il suo 
bel viso, uguale a quello di Ilde.
Desiderava abbracciarla, carezzarla, tenerla stretta, 
magari sulle ginocchia, e voleva che Mina facesse lo 
stesso, che in qualche modo lo amasse, che gli re-
stituisse, insomma, quel che lui aveva fatto per lei in 
tutti quegli anni.
Una notte pensò d’avere la febbre. Vedeva il soffitto 

vorticare e accartocciarsi sul materasso striminzito che 
faceva rumore a ogni suo minimo movimento. Sudava, 
e dietro la nuca gli pareva d’avere un buco largo quan-
to una moneta da dove si sprigionava il dolore.
Mina non era tornata. Quando era uscita non aveva 
detto niente, se n’era accorto solo perché aveva senti-
to sbattere la porta. Il suo passo era molto più leggero 
fuori, in mezzo all’erba e alla terra della montagna, che 
fra le cose che avevano fatto la sua quotidianità.
Stava così male che credette di morire e gli venne da 
piangere al pensiero che Mina forse non l’avrebbe mai 
saputo, perché forse non sarebbe tornata.
Al mattino sentì grattare alla porta. Immaginò qualche 
animale selvatico, una volpe magari, da quando il flus-
so di clienti si era interrotto erano tornate le bestie: i 
falchi disegnavano cerchi intorno al comignolo; le lepri 
saltavano fuori dai cespugli, a volte restavano a fissa-
re Neri attraverso le tendine fiorate del soggiorno; nel 
buio ululavano i lupi.
Si mise giusto gli occhiali e a piedi nudi, con la testa che 
scoppiava e quel buco di dolore dietro la nuca, andò 
a vedere. Era Mina, graffiava perché si era dimenticata 
come si bussava.
Era nuda e questo fece infuriare Neri: “Dov’è il tuo 
vestito?”.
Mina indietreggiò, mostrò un poco i denti, il pelo che 
aveva sulle guance e intorno agli occhi fu come attra-
versato da un brivido.
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“L’hai stracciato? Te l’hanno tolto?”
Lei taceva, s’era dimenticata anche le parole.
“Mi rispondi? Ti ho insegnato a parlare! Io e Ettore ti 
abbiamo insegnato, non te lo ricordi più? Ti sei dimen-
ticata anche di Ettore?”
Più alzava la voce più Mina scopriva i denti, e il pelo si 
alzava, i suoi occhi neri si allargavano come il buco di 
dolore che Neri sentiva dietro la nuca.
D’istinto si portò una mano lì e quasi rimase deluso nel 
vedere che era tutto normale, c’era la sua pelle, l’attac-
catura dei capelli, il colletto del pigiama. Quella stessa 
mano poi la allungò verso Mina e lei, con uno scatto, gli 
morse il braccio.
Neri urlò e, come una molla, la mandibola della lupa 
si riaprì. Ora si leccava il sangue dai denti e dalle lab-
bra, le labbra che erano sempre le stesse e sembrava 
assurdo che, pur così belle, custodissero quei brutti 
denti da cane.
Il braccio sgocciolava per terra e sui piedi nudi di Neri, 
mentre il dolore dietro la nuca si affievoliva. Gli venne 
da ridere: ecco cos’era, la paura della preda.
“Vieni – disse ricadendo sulla poltrona, la poltrona di 
Ettore –  davvero non ti ricordi?”.
Mina restava immobile sulla porta, nuda e all’improvvi-
so piccina, com’era una volta.
Neri appoggiò il braccio in grembo, in fondo il sangue 
non era poi tanto, l’avrebbe fasciato dopo. Si tolse gli 
occhiali, come faceva quando doveva dire qualcosa di 

importante e voleva che le cose si sgranassero, gli ap-
parissero più distanti.
“Te ne devi andare.”
Mina inspirò, le si allargarono le narici e il nero degli 
occhi si annacquò. Non era vero che non capiva, Neri 
glielo lesse in quell’acquerello che aveva fra le palpe-
bre, e dovette impegnarsi per non tornare da lei, farsi 
mordere ancora nel tentativo di darle una carezza.
Quel buco che sentiva dietro la nuca, già la notte che 
gli era venuto il febbrone, era Mina che gliel’aveva 
procurato. Aveva graffiato, aveva morso, aveva scava-
to fino a sfiorargli la colonna vertebrale. E per colpa 
sua ora tornava a dolergli quel punto lì, il vuoto che 
aveva lasciato.
Appena se ne fu andata il foro, ch’era sempre stato 
una moneta, s’allargò tanto da inghiottire il resto e lui, 
guardandosi intorno, vide che non era rimasto niente. 
In fondo, aveva mai avuto davvero qualcosa? Credeva 
d’avere Mina, che fosse diventata sua perché se l’era 
cresciuta, l’aveva educata, e questo bastava, s’era culla-
to in quell’illusione. Ora l’avrebbe richiamata indietro, 
avrebbe gridato il suo nome mille volte e mille altre 
ancora, i cani tornano sempre al proprio padrone. Ma 
lui non cercava una docile cagna da carezzare che l’ac-
compagnasse fino alla morte, no, lui cercava una lupa 
che masticasse quella carne sola e abbandonata, così 
sarebbe divenuto parte di Mina e allora sì che la sua 
misera esistenza avrebbe contato qualcosa.
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traduzione dall’inglese di Martina Tiberti

Ho sempre vissuto con Zia e Zio. Sono gli unici 
stronzi che io abbia mai avuto, e ho sempre 
vissuto con loro. La casa è fredda e tutta in 

altezza, e la mia camera è proprio in cima, al quar-
to piano, nello spazio sotto il tetto: se mi metto al 
centro sto bene, ma da quando ho compiuto undi-
ci anni, qualche anno fa, devo piegarmi tra il sof-
fitto che crolla e i topi che scappano. Se non sono 
a scuola passo molto tempo qui, sul letto. Disegno 
oppure scrivo. Al piano di sotto, Zia fuma il narghi-
lè e ascolta l’audiocassetta di canzoni d’amore tri-
sti che ha una grande “S” di smalto blu sopra. Zio 
dorme. Si sveglia quando il cielo diventa scuro, e si 
lava la faccia finché gli occhi diventano rossi e l’ac-
qua sgocciola dai lunghi capelli piumati. Poi scen-
de di sotto e si siede sul bordo del divano, respira 
profondamente, facendo rumore come se avesse in 
gola qualcosa di umido e verde. Aspetta che Zia gli 
porti la bevanda speciale, sangue fresco di gallina e 
acqua di rose, servita in un bicchiere con disegna-
ti sopra dei fiori dorati appassiti. Lo trangugia, ro-
vesciando all’indietro la testa piumosa, poi sbatte 
il bicchiere sul tavolo, si schiarisce la gola, indossa 
la sua fetida giacca di pelle e si avvia verso il Paris 
Sweets and Restaurant, dove lavora e suda tutta la 
notte in una cucina piccola e buia su pentoloni che 
se gli cadessero in testa lo schiaccerebbero. Io non 
bevo il sangue della gallina, ma ne mangio la car-
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ne quando Zia la cucina. La cucina in tutti i modi, 
col burro e le spezie, trasformandola in questo o in 
quello, un pasticcio, una zuppa o una gelatina. Zio 
non mangia la carne, Zia dice che la gola gli si chiu-
de attorno al cibo. È il sangue della gallina che lo fa 
andare avanti, e anche gli odori della cucina: sono 
tutto ciò di cui ha bisogno. Non mangia cibo soli-
do da così tanto tempo che il suo aspetto è grigio. 
O come se provasse un dolore costante. Perfino io 
potrei fargli male, se volessi. E qualche volta ne ho 
voglia. Me lo immagino sul pavimento e io sopra di 
lui, nel modo in cui a volte Zia si mette sopra di me, 
la fronte coperta di sudore, gli occhi sporgenti. Vici-
no a me e Zia lui non è niente. Grazie alle galline che 
mangiamo ogni giorno, io e Zia siamo soffici e ton-
de. Diventiamo sempre più tonde, soprattutto attor-
no al mento e alle cosce. Ne andiamo fiere, o alme-
no credo. Zia è orgogliosa del suo petto, e dice che 
la pancia va mostrata, non nascosta. “Non abbiamo 
fame”, dice Zia. Questo è sicuro. Mangio talmente 
tanto che a volte il cibo mi torna in gola e devo ri-
mandarlo giù. Zia dice che le mie gambe sembrano 
quelle di un pollo e quando mi colpisce sulla testa o 
sulla schiena o sulla coscia o da qualche altra parte, 
per gioco o quando è davvero arrabbiata, dice an-
che che deve andarci giù pesante così che io possa 
sentirlo attraverso gli strati di grasso. Anche se Zia 

dice che dovremmo mostrare pancia e doppio men-
to con orgoglio, a volte io credo che non dovrem-
mo. In quei momenti penso che non dovrei mangia-
re. Ma poi mi dico: perché no? E non trovo mai una 
buona risposta a questa domanda, per cui continuo. 
E Zia fa di tutto con la gallina: curry, paté, pasticci, 
kebab, dolci, torte salate. Ogni piatto comincia con 
lei che uccide una gallina con il coltello, le mozza 
la testa, fa scolare il sangue in un tubicino di plasti-
ca blu per la bevanda di Zio, e poi smonta il corpo 
in mucchietti di organi rosso scuro, bianche bolle di 
grasso, e pacchetti di carne plasticosi. I muscoli. Il 
petto e le cosce della gallina. Zia strappa via i grumi 
di grasso e i pezzi di cartilagine, le corde dei tendini, 
rosa, bianche e rosse, una specie di colla che tiene 
insieme tutte le parti della gallina quando è viva, via 
dal tagliere e dentro il sacchetto dell’immondizia, 
dove pezzi di ogni tipo si attaccano alla plastica e mi 
sporcano le mani ogni volta che butto qualcosa nel 
fottutissimo bidone. Le interiora, questo scintillante 
groviglio rosso scuro, le frigge nel burro e nell’aglio 
finché non diventano blu e grigie. Alla carne rosa, lei 
può aggiungere chili, sale e yogurt, poi la mette nel 
frigorifero vicino alle bottiglie di latte ripiene di san-
gue di gallina. Le bottiglie di latte le prendiamo dal 
lattaio, le galline, siccome dobbiamo avere sangue 
fresco per Zio (o lui morirà) le prendiamo dall’Uomo 
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Gallina, e non dai macellai come fanno tutti. Di solito 
lui viene la domenica. È basso, il bastardo, e indossa 
una giacca blu da macellaio che gli scende fino ai 
polpacci e uno zucchetto bianco fatto a maglia che 
gli sta in testa come una ragnatela. Parcheggia il fur-
gone nella curva del vicolo cieco, che i palazzi della 
via di casa nostra circondano in una mezzaluna. Suo-
na il clacson un paio di volte, poi salta fuori e apre il 
retro del furgone per farci vedere tre file di galline, 
la faccia grigia e urlante nelle gabbie anguste, i bec-
chi che spingono per uscire dal buio, il fetore del 
letame che si diffonde per la strada e arriva ai miei 
occhi e li fa lacrimare, e così io li strofino e rimango 
lì, davanti alla porta, mentre Zia si fa strada verso 
il furgone e si tocca le tette per cercare il portafo-
glio. “Aaah! Questo sì che è odore di cibo vero”, dice 
lei, arricciando il naso e ridendo. Avvolge la sciarpa 
gialla intorno al testone e la tiene ferma facendo sci-
volare un po’ del tessuto tra le labbra contratte. Fa 
un cenno con la testa all’Uomo Gallina per salutarlo. 
“Quante?”
“Dammene dieci.”
“Eh, sapessi quante te ne darei.”
“Lo so, lo so. Magari più tardi, ma non qui, bello mio.” 
Lei si tasta le tette per cercare le monete, e l’Uomo 
Gallina la guarda, prima di girarsi lentamente e tira-
re gli uccelli fuori dalle portiere. Le mie pollastre, le 
chiama. Le mie ragazze. 

R A C C O N T O

Zia è una ragazzona. Lo è sempre stata, anche pri-
ma che iniziassimo a mangiare le galline. Ha le tette 
che rimbalzano e le labbra macchiate dal tabacco. 
Porta un anellino d’oro alla narice sinistra e le per-
line si muovono scintillando ogni volta che parla. I 
capelli sono ricci il venerdì, quando li pettina, ma di 
solito li tiene legati in una treccia spessa e nera che 
le scende rigida sulla schiena, lungo la spina dor-
sale o tra le pieghe di grasso. Zia e l’Uomo Gallina 
hanno quello che lei chiama un accordo speciale. 
Lui le dà le galline a buon prezzo e lei gliele cucina 
quando Zio è al Paris. Due volte a settimana, l’Uo-
mo Gallina arriva a casa nostra tutto sudato, rosso 
in faccia: è soddisfatto, il bastardo, affamato. Lascia 
macchie di unto sul sofà rosso brillante e fuma si-
garette sottili e nodose che si fa da solo mentre Zia 
gli urla dalla cucina dove prepara gli uccelli. Se Zio 
ne prendesse anche un solo boccone, morirebbe. 
È strano che lui non può mangiarli, o schiattereb-
be, e che invece noi moriremmo se non li mangias-
simo. Ma com’è che lui non può mangiare la carne e 
può bere il sangue, e io, che invece il sangue mi fa 
vomitare, posso mangiare la carne? L’Uomo Gallina 
prende tutte e due, manda giù la carne con due bic-
chierini di sangue. Lo mischia con un sorso di alcol 
che si porta dietro in una fiaschetta, nella tasca in-
terna della giacca. I suoi grugniti di risate e piacere, 
i suoni del risucchio che fa quando strappa la carne 
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della gallina dalle ossa, ruttando, leccando, e sco-
reggiando, arrivano fino al piano di sopra, in camera 
mia. Quando mi dicono di andare di sotto a pulire 
la tavola, nei piatti non è rimasto più niente. Poi lui 
mi guarda come se fosse la prima volta che mi vede, 
la bocca un po’ moscia, gli occhi un po’ glassati.  
“Questa è bella in carne – dice –, scommetto che è 
deliziosa! Tu che ne dici?”, chiede il pazzo bastardo. 
Zia allora si arrabbia e gli sbatte davanti un pasticcio 
verde ripieno di gallina. Zia è davvero una cuoca fan-
tastica. Riesce a fare qualsiasi cosa con la gallina, cose 
salate, cose dolci, tutto. L’Uomo Gallina mangia tutto 
quello che lei gli mette davanti, per come la vede lui, 
ci sta facendo un favore andando a prenderci le gal-
line dalle Fabbriche (anche se sono libere), e poi un 
altro favore mangiando quello che Zio non può man-
giare, assicurandosi che la carne non vada sprecata.  
“Se quel povero bastardo non può mangiare, 
non credo che voi due signorine riuscite a finir-
vi dieci galline in una settimana, tu che ne dici?”. 
Io e Zia abbiamo l’aspetto di chi mangia dieci galline 
in una settimana. Ma quando lui dice così Zia ridac-
chia sempre. Tu che ne dici? Tu che ne dici? Dice 
questa frase per tutto il tempo, senza aspettarsi che 
Zia dica una parola. Queste sigarette sono di prima 
classe, tu che ne dici? Questa ragazza è una causa 
persa, tu che ne dici?, lo dice ogni volta che mi vede, 
gli occhi che brillano. A tavola, quando gli metto i 

piatti davanti, lui mi si struscia addosso. Ogni volta 
che mi guarda sento qualcosa dentro di me che si 
restringe. “Numero Uno, eh, tu che ne dici? Numero 
Uno, non è vero?”, dice sempre, guardando me e i 
piatti di gallina, e leccandosi le labbra e guardan-
do Zia, mentre lei cerca i soldi nel reggiseno e gli 
dà un paio di monete d’argento. Lei sorride, la testa 
inclinata. Poi lentamente gli volta le spalle e mi si 
avvicina, con cinque uccelli che strillano per mano. 
“Da dove prende le galline?” le chiedo io, ancora 
una volta.
“Te l’ho detto, passerina mia,” risponde lei, come 
ogni volta. Io la guardo.
“Da dove pensi che le prenda? Una fattoria ovviamente.” 
Poi, tutta incazzata: “Giuro su dio, questa è una 
vera idiota. Povero stronzo chiunque finirà con lei.”  
Dice sempre così. 
Mi passa davanti con le galline, tutte quelle bestiac-
ce schifose, che si agitano per scappare. 
“Chiudi quella cazzo di porta!”, urla lei. 

E poi fa cadere gli uccelli per terra, che si agitano in-
torno, tutte con le piume chiazzate di bianco e grigio 
e gli occhietti acquosi. Zia afferra dalla tavola un col-
tellino affilato e, acciuffando una gallina a caso, le tira 
le ali verso l’alto fino a che il peso del corpo rivela il 
tendine color crema che unisce l’ala al corpo, quindi 
lo squarcia col coltello per non farla volare via. 
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Mentre la osservo lei dice: “Che cazzo guardi? Pren-
dila e portamela!”. 
E così prendo quella che lei ha appena squarciato e 
la lancio nel retro del giardino, ne prendo un’altra e 
gliela passo. Mi piace la sensazione dei petti e delle 
costole che si agitano nelle mani, anche se ho paura 
di loro e sono tutte delle bestiacce schifose e imma-
gino che mi caverebbero gli occhi se i loro non fos-
sero così acquosi e pieni di pus. I pomeriggi della 
Domenica passano così, io che prendo le galline e le 
passo a Zia, e Zia che squarta la pelle sotto l’ala del-
la gallina, non abbastanza per staccarla tutta, ma ab-
bastanza per impedire alla pazza bastarda di volare, 
anche se è già successo, che Zia si è eccitata e l’ha ta-
gliata troppo forte, staccando l’ala del tutto, e questo 
uccide la gallina sul momento, ma noi continuiamo, 
piegandoci a pulire la merda acida dal pavimento 
prima che si indurisca sul linoleum, tagliamo la gola 
ad altre due o tre galline, lanciamo le zampe rigide 
in cortile, e così le altre galline se le contendono, poi 
raccogliamo il sangue dai colli gocciolanti di quelle 
che abbiamo ucciso in un tubo di plastica rosa nel 
lavandino, poi lo versiamo dentro vecchie bottiglie 
di latte e lo mettiamo nel frigo. Non pensavo che le 
galline potessero volare, perché non ne ho mai vista 
volare una. Quando ero piccola ho chiesto a Zia se le 
galline potevano volare, e lei mi ha tagliato la treccia 
dei capelli con il coltello e l’ha lanciata sul pavimen-

to dove le galline l’hanno beccata e coperta con la 
loro merda, così ho pianto e pianto poi alla fine l’ho 
buttata nel secchio dove è scomparsa un poco alla 
volta sotto mucchietti rossi e rosa e bianchi e viola 
di grasso, cartilagine, pelle e piume. Zia mi ha detto 
che gli taglia le ali sia se sanno volare che no, quindi 
se sanno volare o no è irrilevante. Penso che questo 
vuol dire che possono volare, o che Zia ha paura che 
volino. Zia ha il suo modo di fare le cose. La casa puz-
za sempre di gallina o di sangue di gallina, oppure di 
sigarette e di un morbido aroma di sudore e spezie. Il 
sudore e le spezie arrivano dalla giacca di pelle di Zio. 
E penso sempre che questi odori sono per lui quello 
che il cibo è per noi. Lui mangia gli odori e beve il san-
gue. Quando non la indossa la sua giacca puzzolente 
resta appesa al muro. Quando la indossa è perché sta 
andando al lavoro, al Paris Sweet and Restaurant, dove 
cucina ma non mangia mai, perché vive con l’odore 
della cucina e una pinta al giorno di sangue di gallina.  
“Ha bisogno della sua bevanda per tenersi su, 
quest’uomo ha bisogno del sangue della gallina per 
reggersi in piedi, dentro è tutto secco e vuoto. Asth-
ma, lo vedi, questo è il suo problema, dentro è sec-
co come la farina del pane chapati. Non produce più 
sangue, il sangue della gallina è tutto quello che ha 
in quel corpo secco e vecchio. Gli dà un po’ di forza, 
la forza di pulirsi il culo, quantomeno. Dentro è sec-
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co come la farina del chapati, secco come la polvere, 
con tutto il tossire e l’ansare che fa, secco pure nelle 
palle, e menomale, cazzo! La maggior parte del tem-
po non riesce nemmeno a farselo rizzare senza una 
tazza o due di quel sangue, grazie a Dio, grazie a Dio 
mi sono risparmiata il suo rametto puzzolente, appic-
cicoso e malaticcio tra le gambe”. 

Zia certe volte mi considera come una sorella, e allo-
ra mi dice cose di cui poi si dimentica, quando si 
infuria e mi sbatte la testa contro il corrimano o, se 
non riesce a prendermi subito, mi insegue fino su in 
camera e afferra un paio di forbici, o un pezzo della 
fune metallica che usiamo per appendere le tendi-
ne, o un mattarello, o qualsiasi cosa a portata di 
mano, e mi picchia finché mi manca il respiro. Penso 
sempre: Mi ucciderà, mi ucciderà, mi ucciderà. Ma 
non muoio mai. Piango solo un po’, mi asciugo le la-
crime e faccio sempre gli stessi errori, dimentico di 
non far rumore mentre mastico, o di non fare do-
mande stupide, sempre pigra, sempre distratta, 
qualche volta me la faccio ancora addosso. Zia dice 
che sono senza vergogna e che nemmeno picchiar-
mi per bene può insegnarmi qualcosa, ma io non 
sono d’accordo. Le botte mi insegnano qualcosa. 
Dopo averle prese mi sento calma e vuota, non ho 
più voglia di scrivere o disegnare. Mi appallottolo 
sotto le coperte in una specie di sonno. Zia ascolta 

la radio, o la sua cassetta preferita, e sviscera e puli-
sce la carne di pollo, taglia le interiora, e le separa in 
mucchi bianchi, rosa e marroni. Il lavandino è pieno 
di bottiglie di latte ripiene di sangue. Le galline lot-
tano in giardino, beccano le gambe di quelle morte 
sparse nel solaio. Le galline parlano tra loro della 
paura per la lama di Zia, della speranza che quando 
accadrà sarà veloce. Le guardo e penso di poter ca-
pire quello che si dicono. Qualcosa riguardo uno 
stabilimento, o il bosco, o il fil di ferro conficcato nei 
loro piedi. Girano le zampe di quelle morte, le zam-
pe che sono rimaste di fronte a loro sul solaio, se 
non le hanno portate via i ratti, loro le girano, e mo-
strano l’una all’altra gli sfregi nella carne. Parlano tra 
loro come Zia fa con me qualche volta, quando dice 
che mi considera una sorella. Qualche volta, Zia mi 
dice che quando erano sposini Zio beveva il suo 
sangue. Gli piaceva guardarsi mentre con quello di-
ventava rosso e viscido, poi scendeva su di lei e la 
leccava fino a prosciugarla, lei dice. Adesso lui beve 
solo sangue di gallina, il bastardo. Ha gli occhi pic-
coli e acquosi e i capelli neri e sfarfallanti, e non par-
la mai con me e Zia. Zia è spaventosa perché si ar-
rabbia improvvisamente e mi picchia. Ma almeno so 
che mentre mi guarda, con gli occhi stretti, scuoten-
do la testa, tutto quello a cui pensa è: Davvero un 
povero stronzo chiunque finirà con te, perché è que-
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sto quello che dice. Ma Zio non dice mai niente. Re-
spira rumorosamente, come se avesse qualcosa di 
umido e verde incastrato nella gola. Ha le mani pe-
lose, e la pelle rosa. E non gli ho mai visto toccare 
niente che non sia il sangue della gallina prima di 
andarsene al Paris. Al Paris, la stanza principale è ri-
vestita in carta da parati damascata rosso scuro, e 
attaccate al muro ci sono delle luci calde e fioche 
fatte con semicerchi di carta. Dieci tavolini rotondi 
ricoperti di tovaglie bianche sono disposti cinque 
per lato, lasciando al cameriere vecchio e magro lo 
spazio sufficiente per attraversare la parte posterio-
re, dove c’è un espositore di dolci poggiato su un 
bellissimo acquario. Dentro ci sono barfi, gulab ja-
mun, jalebi all’arancia e mattoncini di halva. Uomini 
bianchi incuriositi ci passano davanti con le facce 
corrugate e ridacchiano nervosamente. “Capo,” il 
proprietario del Paris, sta seduto vicino al banco sot-
to un enorme stampa in bianco e nero della Torre 
Eiffel ricoperta di scritte elaborate. Biascica un inco-
raggiante molto buono, o anche ottimo, a qualsiasi 
pezzo che i clienti scelgono, fissando tutto il tempo 
le lunghe gambe scoperte e i seni soffici e cadenti 
delle donne bianche. Al piano di sotto, la cucina è 
illuminata da un’unica lampadina spoglia appesa al 
soffitto. È uno spazio troppo stretto per i cinque uo-
mini che sono incastrati dentro. Ascoltano canzoni 

che parlano di uomini che lasciano il villaggio, di 
una madre a cui trema il mento mentre dice addio, o 
dell’ombra di un albero di mango in estate e delle 
forme della donna che ci dorme sotto. I muri sono 
umidi di vapore e l’odore di cardamomo si mischia a 
quello del sudore, del fumo delle sigarette e delle 
spezie. In questo ambiente Zio è silenzioso ma de-
terminato. Gli altri uomini sono più grossi di lui, e 
vicino a loro lui sembra ancora più sperduto e fragi-
le di quanto non sia a casa, o per strada. Resta in 
cucina finché l’ultimo cliente non se ne va, e poi la 
mattina presto viene a casa, e le galline nel giardino 
sul retro iniziano a svegliarsi, arruffano le piume, 
beccandosi tra loro, Zio porta a casa dischi di pane 
naan e vaschette d’alluminio unte piene di riso pilaf 
colorato e li lascia in una borsa sul pavimento della 
cucina. Se è ancora morbido mangio il naan con un 
po’ di burro o marmellata, sto in piedi davanti al la-
vandino e guardo nel giardino la folla di galline se-
dute sul solaio grigio come nuvole svuotate, perse 
l’una nell’altra, che tremano al freddo. Mi sciacquo la 
bocca, scorro le dita sui denti, e vado a Scuola. Zia 
dice che la Scuola è obbligatoria solo per le ragazze 
che non sanguinano. Quando lo farò, lei dirà alla 
scuola che sono ammalata e che non posso più an-
darci, e poi Zio mi troverà un Uomo con cui vivere 
insieme e diventerò anche io una Zia se troverò un 
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“piccolo pulcino” a cui badare, proprio come Zia e 
Zio hanno trovato me. Zia dice sempre che mi ha 
trovato nei bidoni dietro la sala comunale. È li che 
molte ragazze vengono trovate. Mentre piangono e 
vomitano. Lei dice che ero coperta di merda e tre-
mavo, così lei mi ha preso e mi ha portato a casa e 
mi ha sfamato con dell’acqua zuccherata su un pic-
colo panno di stoffa che ho stretto e succhiato fin-
ché non ho cominciato a camminare e parlare. Lei lo 
ha detto alle Autorità e loro le hanno dato cinquanta 
sterline a settimana per avermi accolta. Soldi che 
sono finiti qualche anno fa, dice, con un tono pieno 
di sottintesi. Lei non capisce questa cosa della Scuo-
la, dato che so già camminare e parlare bene, posso 
leggere le cose che le Autorità spediscono a casa, e 
tradurle per lei quando un uomo o una donna delle 
Autorità bussano alla porta, e fanno domande su 
questo o quello, tipo Dov’è tuo Zio? In queste situa-
zioni, devo dire che è uscito, mai e poi mai che sta 
dormendo, o che sta al bagno, o che è al Paris, dice 
Zia. Lui non esce mai, lui dorme sempre. Ma per 
qualche ragione non posso dirlo, non va bene. Gli 
Zii dovrebbero stare fuori, non a dormire. Se sbaglio 
creo dei problemi a Zia. Così faccio quello che mi 
dice. A Zia non piace vedermi leggere o scrivere in 
casa. Allora lo faccio in camera mia, oppure lo faccio 
solo quando sono a Scuola. La Scuola è tre stanze 

sul retro di un edificio alto e rosso che ha tutta l’aria 
di essere stato una chiesa ma che ora viene usato 
per i matrimoni e occasionalmente per lezioni di cu-
cina e attività per Zie che non vanno al lavoro. Per 
arrivarci devo camminare per 40 minuti e a volte an-
cora mi perdo. Cammino per quattro o cinque stra-
de, e poi alcuni boschi, e poi per un sottopasso che 
va sotto la strada principale. È un percorso che co-
nosco, ma qualche volta i boschi mi confondono 
perché gli alberi sono tutti uguali. E poi mi siedo lì, 
ovunque io sia, e piango fino a quando si avvicina 
qualcuno a cui posso andare dietro, che di solito 
succede dopo pochi minuti. E poi spremo il naso 
umido nella manica del maglione e lo rigiro così che 
il moccio è arginato da una specie di tasca. Mi vesto 
coi colori della Scuola, viola e grigio, un ruvido ma-
glione viola con una linea gialla intorno al collo a V, 
su una camicetta grigia e uno scamiciato con dei 
bottoni di plastica luccicanti tutti sul davanti. Qual-
che volta, se è sveglia o di buon umore, Zia mi tira i 
capelli all’indietro, li alliscia con l’olio e li lega in una 
treccia spessa che brilla giù per la schiena e cade 
dietro il sedere in una specie di pozza. Non credo 
che sia il modo migliore per acconciarmi i capelli, 
dato che mi mette in risalto il mento. Senza i capelli 
intorno al viso il mio mento è tutto esposto, traballa, 
invece di fondersi con il collo e il petto come fa quan-
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do i capelli sono giù. A Scuola mi siedo vicino a Sel-
ma. Lei ha la pelle screpolata e delle spaccature in-
torno alla bocca. Ogni tanto si gira verso di me e mi 
chiede “Che sta dicendo?”, indicando con la testa la 
signorina McCain, quella strega della nostra inse-
gnante. Io le rispondo: “Stupidate, probabilmente, 
conoscendo quella stupida stronza.” A pranzo man-
gio piselli tiepidi e carote industriali a cubetti con 
bastoncini di pesce e fagioli. Per dolce ho una cro-
stata di marmellata e cornflakes. I piatti azzurro pal-
lido sembrano delle piccole lune sui tavolini circola-
ri rossi e gialli della sala da pranzo. Sono come 
pianeti, penso, o come tuorli d’uovo e sangue. E i 
piatti, sono lune o uova? Tutti soffici e appiccicosi o 
tutti pietra e polvere di talco? Tocco il mio piatto, i 
bordi sono coperti di ditate appiccicose di marmel-
lata. Mangio lentamente, e ascolto i bla bla bla delle 
conversazioni che mi circondano. Loro dicono che 
sanguinare fa male. Ma dicono anche che il taglio 
guarisce da solo. Non può ucciderti. I tagli guarisco-
no sempre da soli. Di solito quello che succede con 
i tagli è che diventano come marmellata e pizzicano 
prima che la pelle nuova arrivi a ricoprire il buco, 
comincia con uno strato giallo e sottile che continua 
a crescere su se stesso, premendo la pelle buona 
tutta intorno al buco, e poi la parte gialla si secca e 
s’indurisce finché il buco è rattoppato, poi intorno si 

fa una specie di anello, intorno alla pelle nuova c’è 
un contorno, e questo nuovo pezzo di pelle non ha 
la stessa forma o consistenza di quella vecchia. E 
penso: è questo quello che succede quando san-
guino lì sotto? Penso al collo di una gallina che si 
rapprende in questo modo, si rimargina, creando 
nuovi strati di pelle e ossa, e muscoli e cartilagine, e 
piume e occhi acquosi, finché la bestiaccia schifosa 
non torna a starnazzare, a correre sulle gambe spez-
zate, sbattendo le ali ormai staccate. Le cose sono 
così, penso, hanno bisogno di tempo. Solo un po’ di 
tempo, e le cose crescono, cambiano, sanguinano, 
guariscono. Ma forse le ali tagliate non possono 
guarire, forse il taglio è troppo nascosto sotto l’ala, 
invisibile agli occhi. Magari si rimargina ma lo fa 
come un nodo che lega la gallina a terra. Queste 
sono le cose a cui penso quando mi perdo andando 
a Scuola. L’altra cosa a cui penso sempre è l’Uomo. 
Forse Zia e Zio hanno già trovato l’Uomo per me. Ci 
penso spesso. E mi chiedo se comprerò una gallina 
per quest’Uomo, e chi la cucinerà. Mi è successa una 
cosa, negli ultimi tempi: se tocco lo spazio tra le 
gambe, posso sentire delle piume. O non proprio 
piume, perché le piume dovrebbero essere soffici. 
Sono un po’ come dei piccoli chiodi conficcati nella 
pelle, ma sono duri in basso e poi soffici in cima. Li 
posso sentire anche sotto le braccia. Piccole punte 
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affilate e spinose che rompono la pelle. Di giorno 
non vedo niente, ma di notte, quando i topi corrono 
veloci sul pavimento, e l’Uomo Gallina è di sotto con 
Zia, mi tocco tra le gambe per calmarmi. Tocco le 
piume là sotto e sento l’odore dell’Uomo Gallina: 
merda di gallina e sudore e sigarette. Se smetto di 
respirare, posso sentire un gemito che proviene da 
qualche parte dentro di me, o, penso, trattenendo il 
respiro, viene da sotto? Non ne sono sicura perché 
sono troppo spaventata per andare a controllare. Al-
lora sento questo spazio tra le gambe, sotto le len-
zuola, e posso sentire le punte, posso quasi vederle, 
sono proprio delle piume ossute che rompono la 
pelle, e sì, posso vederle, spingono da dentro, nell’a-
ria scura sulle mie coperte, e fuori, sopra il letto, 
come strani fiori, si allungano verso la luce della luna. 
La mattina ho trovato piume tra le lenzuola e poi, 
guardandomi tra le gambe, vedo che sono pelata 
come una gallina spennata e puzzolente. O pelata 
come gli uomini che una volta hanno picchiato Zio. 
Grandi, arrabbiati, uomini rosa con le teste pelate, o 
le teste coperte da una peluria corta e bionda, una 
volta hanno seguito Zio per strada. Quando lui si è 
girato per guardarli, loro lo hanno picchiato e pic-
chiato finché lui non ha sanguinato dalla tempia e 
da un lato della bocca. Da quella volta lui esce dal 
Paris solo quando le strade sono davvero tranquille, 

poco prima dell’alba, e cammina verso casa a passi 
piccoli e veloci, stringendo un coltello nella tasca. 
Poi resta in camera sua per tutto il giorno e dorme 
fino al turno successivo. La sua pelle è grigia e i suoi 
occhi sono piccoli e acquosi. Dopo che è entrato re-
sta nel pianerottolo l’odore metallico della cipolla. 
Assomiglia a quello del sangue, il che non mi stupi-
sce, dato che lui ama il sangue. Una volta amava 
bere il sangue di Zia. A un certo punto della loro re-
lazione questo è quello che faceva, beveva il suo 
sangue. Alla fine deve averla prosciugata, ed ecco 
perché adesso lei gli porta il sangue di gallina me-
scolato con l’acqua di rose in un bicchiere decorato 
da fiori dorati e appassiti. È difficile che io mi sieda 
nella stessa stanza con lui. Qualche volta, quando 
entra nel salone, e io sono persa nei miei pensieri, 
riflettendo su questo o quello, e non capisco che 
quel rumore non è il mio respiro ma il suo, allora, mi 
accorgo troppo tardi, solo quando lui è entrato, che 
stare nella stessa stanza con lui mi fa venire voglia di 
vomitare. Sento che mi sta guardando, e penso for-
se vuole dire qualcosa, ma no, lui non parla mai, 
quello che vuole è bere il mio fottuto sangue, pen-
so. Tutto qui. E mi guardo e riguardo i piedi. E pen-
so, se non faccio alcun rumore e non dico niente, lui 
se ne andrà presto. La mattina quando sento che ar-
riva, la porta che sbatte, e poi lo sferragliare del re-
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spiro, aspetto che se ne va in camera, poi m’intrufolo 
in cucina per mangiare i roll succulenti di kebab che 
ha portato a casa, impacchettati nella stagnola. Guar-
do sopra il lavandino, fuori dalla finestra, nel retro 
del giardino, gli uccelli tutti seduti vicini, il pavimen-
to intorno a loro è disseminato di zampe di gallina e 
pezzetti di granturco. Penso di buttargli un pezzo di 
naan o di kebab, ma prima che possa accorgerme-
ne, me lo sono mangiato tutto, mentre pensavo, e 
ora non è rimasto più niente. Oggi, sento qualcosa 
di caldo tra le gambe e penso che me la sono fatta 
di nuovo addosso. Corro su per le scale, e adesso 
sento un dolore acuto, non è piscio, il piscio di solito 
non fa questo effetto. Mentre mastico la carne di ke-
bab, con la bocca aperta, respirando profondamen-
te, mi chiudo in bagno, tiro giù i pantaloni, e vedo 
qualcosa che spinge contro le mutandine. Non rie-
sco a respirare. Tirò giù le mutandine e delle piume 
si aprono all’improvviso intorno alle gambe. Lunghe 
e bianche, come dita bianche e lisce che mi graffia-
no, mi solleticano, mi graffiano finché non sanguino. 
Perché eccola lì, una macchia di sangue nelle mu-
tandine e sul pavimento. Non so che fare, strofino il 
pavimento con un po’ di carta, infilo un po’ di carta 
velina nelle mutande, e prego e continuo a pensare, 
spero che nessuno senta l’odore del mio sangue, 
spero che nessuno senta l’odore del mio sangue, 

per favore, ti prego, fa che nessuno senta l’odore del 
mio sangue, che nessuno senta l’odore, che nessuno 
senta l’odore, che nessuno senta l’odore, che nessu-
no senta l’odore. Indosso la mia divisa e cammino 
finché non arrivo nel bosco, pensando che a Scuola 
ci andrò comunque, ma poi un dolore allo stomaco 
mi ferma. Così mi siedo e mi piego un po’ in avanti, 
facendo dei rumori, frignando. E quando guardo in 
alto, le mie mani sono scomparse sotto le piume, 
piume bianche e lunghe. E i vestiti mi scivolano via. 
Il mio collo è coperto di piume bianche e soffici, e si 
fonde al mio petto, alle piccole tette che stanno 
spuntando dal grasso del mio corpo. Tutto in me è 
teso, compatto, tenuto insieme da tendini appicci-
cosi, tutte corde bianche e rosa. Allungo le ali e pro-
vo a saltare in aria ma non succede niente. Allungo 
la testa verso terra, beccando di tutto. Il mio collo 
scatta in avanti, e poi indietro, e poi in avanti. Resto 
nel bosco finché non si fa buio, e piango, ma senza 
fare rumore e non posso stropicciarmi la faccia né 
niente. Solo i miei occhi torbidi che lacrimano, e so 
che sto piangendo perché posso sentire una stretta 
al cuore. Se Zia mi vedesse, mi taglierebbe la testa. 
Farebbe di me tanti pezzi e tante fettine, e ne mette-
re un po’ nel bidone, un po’ nella torta. Zio berrebbe 
il mio sangue mescolato all’acqua di rose, dal bic-
chiere alto coperto di fiori dorati appassiti. Non mi 
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muovo. Resto qui, nel bosco, e sto alla larga dagli 
altri uccelli di merda, che strillano e volano per aria 
e poi di nuovo per terra e mi guardano come se an-
che loro volessero uccidermi. La prima notte è dura 
perché non ero mai stata una gallina. O forse, sono 
sempre stata una gallina. Ma non posso pensare 
troppo, il mio cervello si sta restringendo. Ancora 
sento delle cose. Ma sono piatte e taglienti. Ho fame. 
Ho paura. Ho sonno. Certe immagini lampeggiano 
nella mia testa: zampe sparse sul pavimento del 
giardino, l’odore della carne, ancora caldo dopo la 
morte. Rivedo l’Uomo Gallina ancora e ancora. Tu 
che ne dici? Lui dice, ancora e ancora e ancora. Tu 
che ne dici? È buio. Sono stanca e smetto di piange-
re. Chiudo gli occhi che colano, e finalmente mi sen-
to un po’ calma e vuota e resto lì in silenzio.
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Nella prima inquadratura vediamo soltanto la 
casa galleggiante, immersa nel buio. Dei ri-
flettori lungo la riva del fiume disegnano su 

muri e vetrate l’ombra dondolante di un palmizio, 
mentre i poliziotti e le guardie private passeggiano 
lì intorno. Un paio di secondi e poi comincia la se-
quenza dentro la casa, una scatola di cartongesso in 
cui l’aria circola male e c’è un odore di plastica che 
mette la nausea, lo so perché ci sono entrato, una 
volta. Lo Zebra è nella sua camera, nudo, sdraiato su 
un fianco sopra le coperte, non si capisce se dorma 
davvero o stia solo fingendo. Tutti i partecipanti han-
no fatto finta di dormire, almeno una volta. Lo Zebra 
si mette seduto, e dopo aver poggiato i piedi sul-
la moquette spinge la mano sotto al materasso, tira 
fuori qualcosa ma non si capisce che cosa sia per-
ché di notte le immagini all’interno della casa sono 
tutte sfocate, grigie, direi oscure, e ogni superficie, 
ogni oggetto, ogni corpo umano sembra fatto della 
stessa sostanza gommosa e fluorescente. Lo Zebra 
si alza, fa il giro del letto e va alla porta, c’è uno stac-
co nelle immagini, ora siamo in corridoio, in fondo 
c’è un’enorme finestra che dà sul giardino interno. 
Lo Zebra sembra osservare per un istante il proprio 
riflesso sul vetro, un ragazzo alto un metro e novanta, 
il fisico scolpito da un decennio di palestra. Mette la 
mano libera dietro la testa, contrae gli addominali 
e si irrigidisce per qualche secondo in una posa da 
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concorso, infine apre la porta alla sua sinistra ed en-
tra nella stanza, stacco, l’immagine è grandangolare, 
sulla moquette davanti a lui sono sparpagliate delle 
cose, mi pare dei vestiti. Lo Zebra salta sul letto, un 
corpo sotto al cumulo disordinato di trapunte e cu-
scini sembra rattrappirsi come quello di un insetto, 
e facciamo appena in tempo ad accorgerci del col-
tello nella mano dello Zebra, in alto sopra la testa, il 
braccio pronto a scattare, che l’immagine sfarfalla e 
per un istante si fa tutta nera. Poi si sente suonare un 
allarme, l’immagine ritorna e si vede lo Zebra sedu-
to a terra a fianco del letto, tutto sporco di qualco-
sa (di sangue, ma dal video non si può capire) e c’è 
una ragazza in mutande che strilla e saltella in mez-
zo alla stanza, con le mani strette a pugno, la pelle 
tesa e bianca sulle nocche sporgenti, anche se forse 
questo dettaglio me lo immagino soltanto. Un piede 
immobile spunta fuori dal groviglio di cuscini e piu-
moni al fondo del letto. Lo Zebra si alza ed esce dalla 
stanza. Stacco sullo Zebra che cammina in corridoio 
ed entra nella sua camera, stacco, lo Zebra è davanti 
all’armadio che si infila un paio di pantaloni. 

Incontro lo Zebra in carne e ossa soltanto due anni 
dopo, in un minuscolo camerino con le pareti di 
perlinato, una cosa bizzarra visto che siamo in città 
e fuori ci sono almeno trenta gradi. Lui è seduto su 
una sedia pieghevole, io pure, i ragazzi ci ronzano 

intorno con una certa agitazione, soprattutto Boris, 
che è con noi da appena sei mesi e nonostante sia 
alto solo un metro e quaranta ha un talento straor-
dinario nel maneggiare la telecamera. È una specie 
di nano. Una sindrome, o qualcosa del genere. Non 
lo so, non ho voluto troppe spiegazioni. Comunque, 
lo Zebra parla e gesticola mentre io prendo appunti 
su un taccuino. La cosa mi fa sentire un giornalista di 
professione, anche se non è così, sono solo un porta-
voce della curiosità sociale, per così dire. 

Quando mi hanno portato nella casa, dice lo Zebra, 
sono venuti a prendermi con un furgone blindato, un 
Mercedes. Pioveva che Dio la mandava, dice, e ricor-
do che siamo finiti su una statale vicino a un prato, in 
periferia, pieno di vacche che pascolavano sotto la 
pioggia. Pensa che vita di merda. A pascolare su un 
prato per chissà quante ore o giorni interi. Mi hanno 
fatto pena, dice lo Zebra, e io scrivo sul taccuino vac-
che bagnate noia pena, noia e pena sottolineate. Vi-
cino a me sul Mercedes c’era Mimmo, dice, e mentre 
Mimmo mi parlava io pensavo a quanto la mia vita 
fosse diversa dalla vita di quelle vacche, Mimmo con 
la sua giacca blu e la crapa pelata mi diceva di stare 
tranquillo, di entrare con naturalezza nel più grande 
evento mediatico della stagione, entrare nell’evento 
mediatico, scrivo e sottolineo evento mediatico, poi 
aggiungo con naturalezza.
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La mia vita era diversa anche dalla vita di Mimmo, 
a ben pensarci, dice lo Zebra, la mia vita come per-
fetto punto intermedio tra la vita di quelle vacche e 
la vita di Mimmo, lo dice unendo il pollice e indice 
di una mano davanti alla faccia,  il perfetto punto in-
termedio tra quella montagna di pelo duro schizza-
to di fango e quella giacca blu leggera, da passeg-
giata sul lungomare. Io ero in mezzo, dice lo Zebra, 
sono sempre stato in mezzo agli estremi, me lo di-
ceva già la mia mamma che ero sempre nel mezzo, 
che rischiavo il carcere ogni fine settimana e però 
ero tanto bello quanto un attore, ce l’aveva lei con 
questa storia che ero bello e sarei finito prima o poi 
in televisione, la mia mamma meno male che non 
c’è più. Nessuna pressione in quella casa, per cari-
tà, non c’era assolutamente nessuna pressione, sol-
tanto un uomo di fronte a un altro uomo, dice, e io 
scrivo nessuna pressione, tutto sottolineato. Pensa-
vamo sempre e solo alle telecamere, dice, era un’os-
sessione, ci pensavamo di continuo ma facevamo 
finta che non fosse così, tutti quei topolini grigi con 
gli occhi rossi, sparpagliati ovunque, quegli aggeg-
gi incredibili, era come se dentro di loro ci stessero 
tutti quanti, tutta la gente, tutti gli occhi sgranati e 
le bocche spalancate, e io, continua lo Zebra, a un 
certo punto ho capito cosa dovevo fare, scrivo a un 
tratto capisce cosa deve fare proprio mentre il caldo 
in quel piccolo camerino legnoso si fa insopportabi-
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le, e quando penso che potrei svenire per tutto quel 
caldo Boris viene dallo Zebra e gli chiede se durante 
la registrazione sia disposto a mettersi una canotta 
anziché una maglietta, in modo tale che si riescano 
a vedere i tatuaggi che si è fatto fare in carcere. Lo 
Zebra dice di sì e Boris se ne va, rivolgendomi però 
uno sguardo carico di mortificazione per questa in-
tromissione, sguardo a cui io rispondo chiudendo 
gli occhi per un attimo e allargando appena appe-
na le labbra. Un cenno di benevolenza. Sento anco-
ra la sua voce alle mie spalle, alterniamo colore e 
bianconero, dice a qualcuno, intanto lo Zebra mi sta 
di nuovo parlando, i suoi occhi verdi mi trafiggono 
come smeraldi acuminati. Gli ho ficcato tutto quanto 
il coltello nel collo e la sua gola ha iniziato a gorgo-
gliare, dice, poi mi chiede se so che Mimmo si è uc-
ciso, faccio un cenno affermativo con la testa, lo so, 
si è buttato sotto un treno, dico. Cazzo quanti morti, 
dice lo Zebra, e Mimmo, e mia madre, e quell’altro, 
va be certo. Buttarsi sotto un treno, dice, oppure un 
camion, uno di quelli americani con il muso lunghis-
simo, mentre sfreccia sull’autostrada, è davvero un 
gran finale, un finale spettacolare. Invece quell’altro, 
dice, quando era già morto la sua gola gorgogliava 
ancora, come quando soffi con una cannuccia den-
tro a un bicchiere. Poi lo Zebra si accheta definitiva-
mente e io rimango lì a fissarlo per qualche istante 
senza capire, scrivo però suicidio finale spettacolo, 
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sottolineo spettacolo, aggiungo un punto interroga-
tivo, ed ecco che ritorna Boris, armato di telecame-
ra, per avvertirci che fuori aspettano lo Zebra per la 
pausa pranzo. Sulle scene in bianconero facciamo 
allora Nuvole Bianche di Einaudi, mi dice, di fatto 
chiedendomene conferma. Io non rispondo, a volte 
delle domande che penzolano nel vuoto hanno l’ef-
fetto di rendere i ragazzi più concentrati, più reattivi.   
 
Io e lo Zebra usciamo all’aperto, seguiti da Boris che 
ci riprende di spalle con la telecamera. Accecato dal 
sole, lo Zebra strizza gli occhi e si infila degli occhiali 
a specchio. Fa un caldo infernale, mi chiedo cosa ci 
facciamo lì in mezzo a tutto quel caldo e quei palazzi 
che sembrano stringersi sopra di noi come se fosse 
il calore stesso a scioglierli e curvarli in avanti, una 
roba angosciosa in fondo, dovremmo essere tutti 
lontani, in mezzo alla natura, per così dire. Che razza 
di banalità, penso immediatamente, eppure una par-
te di me è lì con lo Zebra, che sembra quasi fotter-
sene della mia presenza, e una parte invece si perde 
a immaginare rive sabbiose e mari cristallini, velieri 
bianchi spinti dal Maestrale o qualche altro vento del 
Mediterraneo di cui ignoro il nome ma che comun-
que solo a sentirne parlare ti fa venire quella specie 
di voglia di vivere, di respirare. Lo Zebra ci è nato in 
mezzo a quei palazzi, me lo aveva detto una sera al 
telefono, una delle nostre prime conversazioni. Ave-
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vamo un piccolo balcone al settimo piano, mi ave-
va detto, e mia madre aveva sempre quello schifo di 
nylon sul balcone che copriva ogni cosa, e non c’era 
verso di farglielo togliere, non voleva sentire ragioni, 
mia madre era una cocciuta del cazzo. Quel nylon da 
casa popolare. Una povera cocciuta del cazzo aveva 
detto, adesso me lo ricordo perfettamente, mia ma-
dre era una povera cocciuta del cazzo. Così penso 
che dopo la pausa pranzo potrei provare a chieder-
gli di nuovo di suo padre, sto per prendere il tac-
cuino dallo zaino per scrivere chiedere di nuovo di 
papà, ma vengo distratto da una delle due guardie 
carcerarie che ci aspettano dall’altro lato della strada 
e che ci sta dicendo di muoverci, percahé hanno i 
minuti contati, lo dice urlando, per superare il bac-
cano delle altre auto che sfrecciano di qua e di là. In 
effetti noi stiamo camminando piuttosto lentamente, 
più che altro per permettere a Boris di essere fluido 
nella ripresa, un’andatura cinematografica, per così 
dire, e allora acceleriamo appena un po’ il passo, Bo-
ris deve comunque fare il suo lavoro.

Mentre lo Zebra si prepara ad attraversare la strada 
io guardo il suo profilo in controluce e incomincio a 
immaginare la sua mitografia contemporanea. Si vol-
ta a destra e sinistra e vede solo lamiere luccicanti, 
vapori scuri di monossido di carbonio che salgono 
al cielo e un enorme cartellone pubblicitario con lo 

sfondo azzurro appeso al cornicione di un condomi-
nio in ristrutturazione. Ascolto il suono dei suoi passi 
sull’asfalto. 

Samsung. Sony. Panasonic.
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IL 
MURO

testo di Giuseppe Zucco
Illustrazioni Cristiano Baricelli

R A C C O N T O

Io lo sapevo che dall’altra parte del muro c’era una bam-
bina come me. La sentivo battere con i pugni dietro 
una parete di camera mia, e i colpi erano a volte così 

tenui, altre così insistenti, e nel cuore della notte conti-
nuavano senza che potessi farci niente, se non sedere in 
mezzo al letto respirando forte.
Per giorni tenni tutto ciò come un segreto. E quando tor-
navo da scuola, appena finito di pranzare, mi chiudevo 
in camera e non uscivo più, dimenticando che là fuori si 
espandevano altre stanze, e le scale, i sentieri del giar-
dino condominiale, la piazza colma di biciclette sotto il 
sole. Mi sedevo sul letto, e osservavo la carta da parati 
azzurrina costellata da farfalle dorate, e vedevo e senti-
vo insieme, senza poter distinguere il vedere dal senti-
re, la carta da parati come incresparsi sotto i colpi che 

Ogni separazione è un legame.

    (Simone Weil)
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una bambina sconosciuta assestava dall’altra parte del 
muro di camera mia.
Un pomeriggio, dopo chissà quante ore, fissando il 
muro, riuscii a immaginare questa bambina. Era ma-
grolina, troppo alta per la sua età. Aveva le spalle un 
po’ curve, le trecce nere, le orecchie a sventola. Mi 
somigliava in tutto, ed era sola in una stanza buia, e 
dava quei colpi al muro richiamando la mia attenzio-
ne, come se non facesse altro che bussare a una porta 
che io non vedevo né potevo aprire.
Ma appena riuscii a immaginarla, mi scrollai di dosso 
la paura. E scesi dal letto, filai sulle punte dei piedi, 
schiacciai un orecchio al muro così da sentire, nell’in-
tervallo vuoto tra un colpo e l’altro, un sospiro, una 
voce, una cadenza di pianto.
Non sentii nulla, questo mi spaventò ulteriormente. E 
corsi in cucina, afferrai mia madre per la mano, la trasci-
nai in camera mia, e dissi mamma, mamma, questi colpi 
sul muro, li senti, li senti, come si fa?  
Mia madre mi guardò stranita. Anche provandoci, dis-
se che non sentiva nulla. Sotto una miriade di colpi sul 
muro sempre più veloci e persistenti, come una piog-
gia che non finiva di cadere, io non dissi della bambina 
come me, ma dovetti spalancare le labbra scoprendo 
i dentini. Le mie guance si scaldarono all’istante. Mia 
madre mi posò una mano sulla fronte. Constatando 
che non era febbre, ma uno dei miei soliti accessi, mia 
madre mi assicurò che tutto ciò che sentivo sarebbe 
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passato, che ogni cosa passa sempre.
Allora la spinsi con urgenza verso la parete di camera 
mia, dove le farfalle della carta da parati sussultavano 
sotto i colpi più forti. Mamma, mamma, ora li senti?, dissi 
quasi alle lacrime.
Mia madre fece di nuovo spallucce, ma vedendomi 
addolorata, per non lasciare nulla di intentato, ac-
costò la parete, strinse un orecchio al muro, tratten-
ne il respiro – e nel silenzio quei colpi rintoccarono 
come folli campane.
Li senti, li senti?, dissi con voce di pianto. Mia madre si 
staccò dal muro e venne da me. Disse che avrebbe vo-
luto darmi ragione, ma che non c’era niente da sentire. 
Dietro quella parete c’era il vuoto. Da sempre abitavamo 
al quarto piano di un palazzo che saliva dritto al cielo.
Io dissi subito che dall’altra parte della parete c’era una 
stanza buia. Mia madre questa volta non rispose, levò le 
mani in aria allargando le dita, poi uscì da camera mia, 
lasciandomi sola sotto quella tempesta di colpi sul muro.
Per essere certa che non fosse una mia invenzione, al-
lungai una mano, e attaccai il palmo alla parete, e sentii 
il muro palpitare sotto i colpi, e proprio allora la voce di 
mia madre venne a prendermi, e disse di correre subito 
in cucina, che c’era una sorpresa per me – e io, non per 
accontentare mia madre, ma per sfuggire ai molteplici 
richiami della bambina, filai per il corridoio, che mi sem-
brò lunghissimo, come se non finisse più, con quei colpi 
che rimbombavano perfino lì.
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Mia madre mi accolse in cucina così raggiante. Un 
piatto tutto per me scintillava sul tavolo. C’erano le ci-
liegie nere, le albicocche snocciolate e aperte in due, 
l’anguria fredda tagliata a cubetti. Mangia che passa 
tutto, disse mia madre.
Sedetti a tavola, ma come mia madre mi allungò il piatto, 
ancora più nauseata lo scostai da me, sebbene quella 
fosse la mia frutta preferita.
Veramente non senti i colpi sul muro?, dissi guardando 
mia madre con una serietà inedita, che per la prima volta 
mi sbrecciò una ruga sulla fronte.
Mia madre mi fissò gelidamente, io cominciai a tremare. 
Ma come tutte le volte in cui mi agitavo, poiché io mi 
agitavo spesso, e serravo i pugni, e diventavo rossa, e 
gridavo battendo i piedi, e a scuola imponevo le mie ra-
gioni sugli altri bambini usando le mani, mia madre fece 
il giro del tavolo, si portò alle mie spalle, e tirandomi ap-
pena i capelli sciolse le mie trecce nere dagli elastici di 
un verde fosforescente.
Io non so quale incantesimo mia madre allargasse su 
di me. Perché, davvero, quando ero agitata, anche 
nei casi in cui tremavo tutta, bastava che mia madre 
mi sciogliesse i capelli e ne facesse poi nuove trec-
ce perché io mi calmassi, mi ricomponessi, divenissi 
la bambina che tutti si aspettavano, con quel sorriso 
smaliziato su cui si aprivano le allegre finestrelle di 
due dentini mancanti, anche se questa volta le cose 
andarono diversamente, soprattutto perché quei col-
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pi sul muro non finivano di rimbombare in corridoio.
Sai, dissi io, sentendo le mani di mia madre tra i capel-
li. Non è vero che dietro la parete di camera mia c’è il 
vuoto. Io lo so, lo sento. Dietro la parete di camera mia 
c’è una stanza buia, e dentro questa stanza buia c’è una 
bambina, e questa bambina è così sola, e con i pugni, 
giorno e notte, tutto il tempo, batte sul muro per richia-
mare la mia attenzione, perché vuole uscire da lì.
Come posso aiutarla, mamma?, dissi sentendo lo strat-
tone improvviso con cui mia madre mi stirò i capelli. Per-
ché io lo so, lo sento. Quella bambina mi somiglia tanto. 
E deve esserci un perché a tanta somiglianza. E allora 
ho pensato che la bambina che qualche mese fa dove-
va uscire dalla tua pancia, e che poi non è uscita, quella 
bambina che tu mi hai detto che avevi perso, sì, quella 
bambina non si è persa, ha solo sbagliato strada, e inve-
ce di uscire dalla tua pancia è finita in quella stanza buia.
Proprio così, dissi ridendo appena e tremando un po’ 
di più, come se le parole che mi uscivano di bocca si 
accavallassero sulle mie labbra senza che le potessi 
controllare. Mamma, la bambina nella stanza buia è la 
sorellina che si è persa prima di arrivare qui. Li senti 
tutti quei colpi sul muro? È finita in quella stanza sba-
gliando strada. Dobbiamo assolutamente trovare un 
modo per tirarla fuori da lì.
Sentii allora la mano di mia madre sulla mia guancia, e 
quella mano fu uno schiaffo, e quello schiaffo mi fece 
girare la testa, e perfino quando mia madre uscì dalla 
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cucina lasciando i miei capelli intrecciati a metà quello 
schiaffo rimase su di me, perché io continuai a senti-
re le dita della mano di mia madre ardere sulla mia 
guancia anche se lei si era chiusa nella sua stanza da 
letto sbattendo la porta.

Quella sera, quando ci sedemmo a tavola per cena, 
né io né mia madre riuscimmo a dire parola. Mio 
padre ci guardò così scontento. Per un po’ masticò 
senza dire niente. Poi chiese a mia madre se fosse 
successo qualcosa.
Mia madre si alzò di colpo, e senza pulire le labbra 
con il tovagliolo, cosa che mi raccomandava ogni 
volta che mi alzavo da tavola, poiché tutto poteva ac-
cadere tranne che una signorina come me se ne an-
dasse in giro con le labbra unte, mia madre ci voltò 
le spalle e uscì dalla cucina.
Mio padre s’irrigidì con il bicchiere in mano, ma poi, ve-
dendo rigida anche me, allungò una mano, mi aggiustò 
i capelli sulla fronte. È successo qualcosa che non so?, 
disse mio padre fissandomi con gli occhi tristi e feroci.
Io non dissi dei colpi sul muro, né della bambina nella 
stanza buia, tantomeno accennai al fatto che fosse la so-
rellina che si era persa sbagliando strada. Guardai mio 
padre e dissi papà, ma quando finirò di essere sbaglia-
ta? Tu non sei sbagliata, disse mio padre. Eppure faccio 
cose che non vorrei, dico cose che non vorrei, dissi io. 
Apro la bocca e queste cose vengono da sé.

R A C C O N T O
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Mio padre mi guardò con gli occhi grandi. Fece per dire 
qualcosa, ma le sue labbra rimasero mute. Poi disse 
mangia, non ci pensare. Qualsiasi cosa tu abbia detto o 
fatto, è già passata.
Per farmi capire meglio, mio padre schioccò le dita. 
Senti?, disse mio padre. Ho schioccato le dita, eppu-
re lo schiocco non c’è più. Ricordi quando tua madre 
stava male per la sorellina, e si graffiava le guance a 
sangue sedendo giorno e notte sul divano? Ricor-
di quando mi hai trovato dentro la tua stanza mentre 
parlavo da solo e facevo a pezzi la culla già pronta? 
Tutto passa. Anche questo è passato. Mangia, finisci di 
mangiare, pulisci il piatto. Tua madre verrà più tardi da 
te a darti un bacio sulla fronte.
Io allora mangiai fino a lucidare il piatto, e prima di al-
zarmi da tavola mi pulii le labbra con il tovagliolo, e poi, 
al contrario delle altre sere, invece di giocare a lungo, 
anche se non avevo sonno, mi lavai i denti, mi pettinai i 
capelli, infilai il pigiama, chiusi la porta, spensi la luce e 
mi allungai sotto le lenzuola. Aspettai così che mia ma-
dre venisse a cancellare questa giornata dalla mia fron-
te, usando le sue labbra come una gomma per le matite.
Ma mia madre non venne, e tanto più, al buio, i pu-
gni di quella bambina ricominciarono a martellare il 
muro. Per un po’ mi girai dall’altra parte, facendo finta 
di non sentire. Le stavo dando la schiena, quindi quel-
la bambina avrebbe dovuto capire da sé che non ero 
più disponibile ai suoi richiami.
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Eppure i colpi crebbero d’intensità, e si fecero così spre-
giudicati, così insistenti, come se a quella bambina non 
le importasse nulla della situazione in cui mi aveva cac-
ciata, al punto che io mi spazientii, mi infuriai, mi strap-
pai dalle lenzuola, mi mossi a piedi nudi fino alla parete, 
e quando trovai la parete allungando le mani nel buio, 
cominciai a battere anch’io i pugni sul muro, gridando 
finiscila, lasciami stare, torna da dove sei venuta, tu non 
sei mia sorella, non mi vuoi bene, non si fa così.
Mio padre e mia madre spalancarono la porta, trovando-
mi con i pugni schiacciati sulla parete. Io dissi subito che 
non era colpa mia, che non volevo. Divenni così rossa 
che fu come se mi fossi illuminata nel buio. Un tremore 
esagerato s’impossessò di me, facendo crocchiare tutti 
gli ossicini del mio corpo.
Ma per quanto mio padre e mia madre mi abbracciaro-
no, mi accarezzarono, e dissero tutte quelle parole, e mia 
madre si scusò infinitamente per avermi presa a schiaffi, 
promettendomi con le lacrime agli occhi che non sareb-
be successo mai più, io, poi, per tutta la notte, non riuscii 
a prendere sonno né a trovare riparo sotto le lenzuola, 
perché quei colpi sul muro continuarono ad accendersi 
nel buio con un ritmo loro, con una cadenza loro, come 
se fossero le lettere di un alfabeto segreto che cercava-
no di organizzarsi in tante frasi di senso compiuto.

Mia madre la mattina mi fece trovare una ricca colazio-
ne. Anche mio padre mi aspettava seduto a tavola quan-
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do apparsi in cucina a piedi nudi. Mi stropicciai forte gli 
occhi davanti a loro due, come se quello fosse l’unico 
modo per chiedere scusa di questa cosa che ero io e a 
che a volte si avverava al di là della mia volontà.
Le mani di mia madre, abbracciandomi stretta, intene-
rirono all’istante la mia carne dura. Mio padre mi disse 
subito di scegliere il pasticcino che mi piaceva di più.
E mentre sentivo il cioccolato sciogliersi dentro di me, 
mia madre mi fissò, mi tenne per il mento, e come per 
sincerarsi che io capissi davvero, mi parlò lentamente, 
e disse che non dovevo preoccuparmi, che se una so-
rellina si era persa, un’altra sarebbe arrivata. È solo que-
stione di tempo, disse mia madre guardando mio padre 
con fiducia, eppure ferocemente, come se le dovesse 
qualcosa. Tu intanto segna su un quaderno i nomi più 
belli, sarai tu a dare un nome alla nuova sorellina.
Io guardai mia madre, feci sì con la testa. Però non capii 
cosa volesse dire. Che c’entrava ora un’altra sorellina? Ne 
avevo già una, era finita per sbaglio in una stanza buia, 
batteva tutto il tempo con i pugni sul muro, avremmo 
dovuto tirarla fuori da lì prima di segnare su un quader-
no il nome di una nuova sorellina.
Mi sedetti a tavola, bevvi il latte d’un fiato, ma quando 
mio padre mi disse prendi un altro pasticcino, io feci 
scattare violentemente la sedia dietro di me rimetten-
domi in piedi. E se fossi stata io al posto della sorellina? 
Mio padre e mia madre avrebbero lasciato anche me in 
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quella stanza buia? Avrei battuto anch’io tutto il tempo i 
pugni sul muro senza riuscire ad attirare la loro attenzio-
ne? Era così? Era così? Veramente tutto passava senza 
lasciare traccia? Ci voleva così poco per dimenticare chi 
si voleva più bene?
Guardai allora mio padre e mia madre sorridermi con 
i denti bianchissimi, accendendo di una luce nuova 
quella domenica mattina. Per un attimo mi sembrò che 
avessero gli occhi più grandi, le bocche più grandi, le 
narici più grandi, le dita lunghe con le unghie appun-
tite. Scappai in camera mia come se per la prima volta 
mio padre e mia madre si fossero rivelati per ciò che 
erano, dei mostri infinitamente più spaventosi di quel-
li disegnati nei libri, perché loro sapevano anche ta-
gliarsi le unghie, programmare la lavastoviglie, vestirsi 
eleganti, portarmi tutte le mattine a scuola guidando 
la macchina, assicurandosi che io entrassi davvero, na-
scondendo la loro vera faccia sotto tutto ciò che mi 
insegnavano e mi promettevano.
E una volta in camera mia, chiusi la porta, corsi alla pa-
rete su cui si avveravano i colpi della bambina. Allargai 
le braccia, mi incollai alla parete abbracciando il muro. 
E per farmi sentire, come se le mie parole potessero tra-
dursi in una vibrazione passando da una parte all’altra, 
attaccai le labbra alla parete, e dissi ci penso io a te, non 
ti lascio lì, devo solo aspettare il momento giusto.
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Da allora in poi non dissi più dei colpi sul muro a mia 
madre, sebbene si avverassero puntualmente ogni vol-
ta che entravo in camera mia, e riuscissi a sentirli perfi-
no quando ero in cucina mentre mio padre guardava la 
partita a tutto volume. Feci le addizioni come voleva mia 
madre, mi lasciai fare le trecce, mi pulii le labbra con il 
tovagliolo quando mi alzavo da tavola, e a scuola non 
strappai più il grembiule a nessuno, perfino quando i 
bambini dicevano tutte quelle cose sulle mie orecchie 
a sventola. Diventai così buona. Non tremai più. Non ac-
cesi di rosso le mie guance. La cresta di nuovi dentini 
spuntò dove altri erano caduti, rendendo palese che ero 
diventata la signorina che tutti si aspettavano. Ottenni in 
questo modo completa giurisdizione sulla mia camera. 
Dovevo tenerla in ordine e lavare i pavimenti. Nessuno 
poteva entrarci senza il mio permesso. Era il mio regno 
- a mio padre e a mia madre stava bene così. E a lungo 
affilai la punta della fiducia che mi accordarono, come 
se fosse una freccia che avrei presto scoccato verso un 
bersaglio che loro non potevano neanche immaginare.
Un pomeriggio mia madre mi chiamò in cucina. Mi allun-
gò su un piattino una fetta della torta di compleanno di 
mio padre, su cui avevo soffiato anch’io le candeline. Mi 
disse siediti qui, mangia la torta e non combinare guai. 
Esco un attimo a fare spesa, cerca di non farmi pentire di 
averti lasciata sola.
Io misi su una faccia seria, dissi ormai sono grande, che 

credi? Eppure mille raggi dorati si spansero dentro di 
me, e con ancora più felicità affondai il cucchiaino tra la 
crema e il pan di Spagna.
E appena mia madre batté la porta di casa, io mi fiondai 
in camera mia, e mi inginocchiai davanti al letto, mentre 
tutti quei colpi sul muro scoppiavano intorno a me come 
palloncini. Sollevai la coperta, e trovai sotto il letto quan-
to avevo collezionato da giorni con grande cura. Una 
spatola, un martello, dei chiodi, carta da giornale. Presi 
ogni cosa, e mi accostai alla parete azzurrina costella-
ta di farfalle dorate. Incollai le labbra la muro, e dissi se 
senti rumore, non ti preoccupare. Sono io, arrivo.
Per un attimo non sentii più quei colpi, come se la bam-
bina avesse trattenuto i pugni in aria facendo sì con la te-
sta. Ma a quel silenzio seguirono dei colpi sul muro così 
eccitati e travolgenti, che io pensai che mia sorella non 
era piccola come me, ma che nel buio, a furia di aspet-
tare, era cresciuta, si era fatta grande, le spalle grandi e 
la testa gigantesca, e avesse ormai dei pugni enormi, e 
io ne ebbi timore, come in chiesa davanti alle statue dei 
santi anneriti dall’ombra delle nicchie.
Però non persi tempo, mia madre sarebbe tornata 
presto. Raccolsi e portai ogni cosa davanti alla parete 
che mi divideva ancora per poco da mia sorella. Mi 
inginocchiai, presi la spatola, e la spatola mi cadde di 
mano per quanto ero agitata. La ripresi subito, e con 
la punta affilata staccai dal muro, vicino al battiscopa, 
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una linguetta di carta azzurrina, e la strinsi tra le dita, 
e lentamente, aiutandomi con la spatola, tirai via la 
carta dalla parete, come staccando da un corpo vivo 
la pelle che lo rivestiva.
L’intonaco del muro si stagliò così bianco davanti a me. 
Per un attimo mi smarrii pensando che tutte le cose, 
sotto il rivestimento colorato della pelle, non essendo 
mai state toccate dalla luce, erano bianche come una 
pupilla senza iride. A maggior ragione pensai alla bam-
bina chiusa da sempre in una stanza buia, e per non la-
sciarmi sopraffare dall’orrore immaginando mia sorella 
cieca, con i pugni enormi, la pelle e i capelli bianchis-
simi, stesi la carta di giornale sul pavimento, e attaccai 
a usare il martello, picchiando su uno dei lunghi chiodi 
che avevo trovato nel ripostiglio insieme a tutto il resto, 
così da bucare il muro.
Con che gioia picchiai sul muro. Sembrava che con 
tutte quelle martellate stessi rispondendo ai colpi di 
mia sorella, come se in qualche modo io e mia sorel-
la stessimo già parlando fitto fitto, dicendoci tutto ciò 
che il muro non ci aveva permesso di dire fino a quel 
momento. Mia madre e mio padre mi avrebbero col-
mata di baci quando avrei portato quella bambina 
davanti a loro. Con grande orgoglio e commozione li 
avrei poi spinti qui per fargli vedere il buco che ave-
vo ricavato sulla parete, mettendo in comunicazione 
camera mia con quella stanza buia.

Ma più picchiavo sul chiodo, più il chiodo non scalfiva 
il muro. E se con sprezzo lo lanciai via da me e attaccai 
a battere con il martello, neanche allora il muro diede il 
più piccolo segno di cedimento.
Impugnai il martello a due mani, presi a battere furiosa-
mente. Gridai spostati da lì, avendo paura che il muro 
crollasse sotto i miei colpi e che mia sorella rimanesse 
schiacciata dalle macerie. Mi accesi di un rosso vermiglio 
per lo sforzo e la concitazione. Mai nella vita i miei ge-
sti aderirono così adeguatamente alla mia volontà. Mio 
padre e mia madre avrebbero avuto la bambina che si 
era persa per strada finendo al buio, anche se avevano 
fatto di tutto per dimenticarla, non meritandola affatto, 
ignorando i suoi colpi sul muro, pensando già a un’altra 
sorellina. Quando mia sorella sarebbe stata qui con me, 
nonostante fosse cieca e bianchissima, e a me facessero 
impressione i suoi pugni enormi, io le avrei comunque 
insegnato a saltare la corda e a rubare i pacchetti di li-
quirizia al supermercato senza farsi scoprire.
Ma tutte quelle martellate rimbalzavano via dal muro 
come se picchiassi una superficie di granito. L’intonaco 
non si acciaccò nemmeno.
Disperai. Schiacciai la fronte al muro. E sentendo i col-
pi della bambina che mi chiamavano, che mi chiede-
vano conto del perché non si aprisse una breccia sul 
muro, fui risalita da singhiozzi così violenti che mi si 
scheggiarono le labbra.
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In un attimo mi levai in piedi pensando a cosa fare. Mia 
madre non avrebbe tardato a parcheggiare nel garage 
condominiale e prendere l’ascensore carica di buste. 
Uscii dalla mia stanza, corsi in corridoio, corsi in cucina, e 
non mi diedi pace fino a quando i miei occhi non cadde-
ro sul piattino su cui cui stagnavano gli avanzi della torta.
E fissando il cucchiaino sporco di crema, e ricordando 
con quale decisione era affondato nel pan di Spagna, 
mi illuminai pensando che forse il chiodo e il martel-
lo non avevano funzionato contro il muro perché quelli 
erano strumenti che avrebbero potuto usare mio padre 
o mia madre, mentre io ero ancora una bambina e do-
vevo usare strumenti da bambina. E come acciuffai il 
cucchiaino, corsi in camera mia sbandierando un urlo 
selvaggio per il corridoio.
Davanti all’intonaco inscalfibile del muro, mi inginoc-
chiai. Quel biancore mi risultò tremendo. Cacciai gli 
occhi da lì, e vidi il chiodo appuntito brillare sotto la fi-
nestra e la salma del martello irrigidirsi sul pavimento. 
Ogni cosa cantava la mia sconfitta, e i colpi inarrestabili 
sul muro ne erano l’eco.
Persi il respiro ritrovandolo poi insieme alla fede che la 
mia piccola età mi concedeva. Brandii il cucchiaino, e 
presa da un freddo improvviso, tremando smodatamen-
te, spinsi la punta del cucchiaino sul muro, sentendo cer-
te vene azzurrine guizzare sul dorso della mia mano.
Come se stringessi una chiave tra le dita e dovessi avvia-

re un meccanismo sconosciuto, girai la punta del cuc-
chiaino contro il muro, e a un tratto l’intonaco scricchiolò 
e una polvere granulosa e bianca precipitò sulla carta da 
giornale stesa a terra.
Se quello era un segno, io non aspettai altro, e con più 
vigore spinsi il cucchiaino, e il cucchiaino affondò nella 
polpa bianchissima del muro, e un gridolino mi sfuggii 
dalle labbra, e dissi mamma, mamma, desiderando che 
lei tornasse subito a casa e fosse qui con me ora che 
ogni cosa accadeva davvero.
Il cucchiaino attraversò il muro, e io non ebbi altro pen-
siero se non scavare il muro, a colpetti, a cucchiaiate, 
mulinando la mano dentro una tenue nuvoletta di pol-
vere bianca che si spanse intorno a me.
Prima che me ne rendessi conto, un buco dai contor-
ni irregolari si stagliò sul muro. E quando fuori di me, 
battendo i denti dalla gioia e dalla paura, aspettai che 
mia sorella infilasse un braccio nel buco, mostrandomi 
l’enorme pugno bianco con cui aveva battuto giorno 
e notte sul muro, cercando così di toccare me, proprio 
me, io che l’avevo salvata, dal buco sul muro si diffuse un 
fascio di luce nera.
Subito strisciai sulle ginocchia, indietreggiai. Da quel fa-
scio di luce nera si staccò una scintilla nera, e quella scin-
tilla nera prese a vagare nell’aria, a scalare l’aria - e più si 
avvicinò a me, più io mi tirai indietro.
Ma quella scintilla aveva il corpicino nero, e nere zampet-
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te sottili, e sbatteva minuscole ali nere con grande frene-
sia, e ronzava dolcemente girandomi attorno, come se 
fosse così contenta e mi facesse festa, e io mi intenerii, 
cercai di non avere paura, e levai il braccio, stesi le dita, 
e la zanzara si posò sul palmo della mia mano.
Sei tu?, dissi con voce tremante guardando la zanza-
ra. Ma come facevi a dare quei colpi sul muro con un 
corpo così piccino?
La zanzara mi punse la mano, infilò il suo beccuccio 
appuntito dentro di me e si cibò del mio sangue, e il 
mio sangue doveva essere dolcissimo come la torta 
avanzata in cucina, poiché la zanzara non accennava 
a staccarsi da lì.
Mi venne voglia di accarezzarla, ma sfuggii subito alla 
tentazione – era così fragile e minuta che avrei finito 
per schiacciarla.
Chissà da quanto tempo non mangiava. Ma se era mia 
sorella, perché doveva essere mia sorella, e io non avevo 
più dubbi mentre guardavo la zanzara succhiare vorace-
mente la dolcissima linfa che scorreva nelle mie vene, io 
l’avrei nutrita ogni volta che voleva. Bastava che si posas-
se sul palmo della mia mano quando aveva fame.
La zanzara si levò da me, e seppure appesantita dal mio 
sangue, volteggiandomi intorno, ronzò allegramente, 
come se cantasse. In quello e in altri modi mi spiegò che 
tutte le forme erano attributi di una sola sostanza. Noi 
due diventammo inseparabili.
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Nel maggio del 2024, durante la settimana che 
precedeva il mio quarantatreesimo comple-
anno, ebbi dei problemi di salute che mi co-

strinsero in casa per alcuni giorni.
Tutto cominciò con una febbre che saliva e scende-
va, apparentemente senza criterio, ogni otto ore. Af-
faticato, restavo le ore del giorno a fissare il soffitto. Il 
mal di testa mi impediva di leggere o di guardare le 
partite di calcio alla televisione.
Un pomeriggio, dal momento che rispondevo mal-
volentieri anche al telefono, venne a trovarmi il mio 
amico Ernesto Amitrano. Nonostante fosse un mag-
gio freddo, come raramente capita a San Lorenzo, 
Amitrano era sudato. Seduto sulla poltrona vicino al 
mio letto, con la giacca di lino che gli copriva le noc-
che, Ernesto aveva la fronte lucida e si faceva vento 
con il giornale.
“Tu non sai la novità”, mi disse e io rimasi ad aspetta-
re perché davvero non la sapevo.
“Sai chi è tornato a San Lorenzo? Rafael.”
La notizia mi sorprese, perché lo credevo morto.
Negli anni in cui era scomparso, era capitato che qual-
cuno dei vecchi amici sostenesse di averlo incontrato. 
Qualche volta era a un concerto, altre in una città del 
Nord ma, la costante di tutte le storie, era la sua condi-
zione critica. Viveva per strada, così dicevano e, presto, la 
sua storia, che era stata leggenda, si era tramutata in un 
pettegolezzo, e poi in un ricordo sbiadito e inoffensivo.
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Ernesto aveva smesso di sventolarsi e si teneva il gior-
nale sulle gambe mentre raccontava che era tornato 
accompagnato da una donna molto alta e da un bam-
bino dentro a un passeggino che aveva i capelli lun-
ghi e le rughe sulla faccia, o che forse era solo sporco. 
Si aggiravano chiedendo spiccioli e cibo nei negozi.
“Porta un nome nuovo”, disse il mio amico.
“Che nome?”, chiesi, ma lui non lo aveva capito.
“Farfuglia — aggiunse — dice che lo stanno cercando”.
“Cosa ha fatto?”, lo interrogai ma ancora una volta
Ernesto non seppe rispondere: “Rubava penso, lo 
sai, rubava anche qui e senza grande destrezza”.
“Ricordi – sorrise poi Amitrano mostrando i denti pic-
coli come quelli dei ragazzini – quando di notte get-
tava i cellulari nei cespugli e poi scappava?”.
“Tornava il giorno dopo per vedere se ancora c’era-
no”, sorridemmo insieme.
“Faceva anche la cacca sulla macchina di padre Mario 
— gli ricordai — e poi si puliva con le foglie di gelso”.
“Ma perché lo faceva?”
Ernesto si grattò la testa imbarazzato, come se que-
sto oltraggio della cacca lo agitasse ancora a distan-
za di così tanto tempo.
“E che ne so — risposi, lisciando il bordo bianco delle 
lenzuola — si metteva nei guai per cose talmente cretine”.
“Non porta più gli occhiali”, disse poi, e io, senza dirlo, 
mi ricordai delle lentiggini che aveva sul naso storto, 
e del fatto che fosse sempre sudato al punto che in 

inverno gli usciva il fumo dai capelli.
“Ti cerca”, disse poi Ernesto e capii che era venuto 
fino a casa mia per avvertirmi. Provai come una fitta 
allo stomaco e mi rabbuiai.
“Dice che parte domani”, sentenziò Amitrano e poi 
mi salutò.
Non lo accompagnai alla porta, perché sentivo anco-
ra le forze che mi abbandonavano e rimasi ad ascol-
tare il tonfo dei passi lungo il corridoio.
Diressi lo sguardo fuori dalla finestra e vidi il sole che 
sbiadiva e si abbassava oltre la collina e ripensai a 
Rafael, ovviamente, e al fatto che una parte di me de-
siderava vederlo, anche se avevo paura.

Era arrivato in Italia a nove anni.  Dal primo giorno 
era venuto a sedersi accanto a me. Veniva spesso a 
casa mia, gli piaceva stare a tavola con noi. Era dolce, 
a suo modo, e cercava di piacerci, goffamente. Rac-
contava storie, ma non del suo passato e comunque 
erano storie senza senso e confuse. Noi tutti, anche 
gli adulti, lo guardavamo con curiosità perché era 
il primo brasiliano che conoscevamo e ci sembrava 
strano che avesse la pelle così chiara.
Raccontava di essere di Recife, la maestra, in sua assen-
za, ci diceva che era un posto estremamente povero. 
“Di portoghese ricordo solo obrigado”, mentiva. 
Era un bambino irrequieto, che sudava moltissimo. 
Mangiava le formiche e faceva la verticale rimanen-
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do immobile sulla testa. A calcio, poi, era un disastro, 
correva veloce ma non sapeva trattare la palla, e an-
che questo ci faceva dubitare che venisse davvero 
dallo stesso posto di Pelé, di Romario e di Bebeto.

Una volta, dopo i primi anni che era scomparso, in-
contrai suo padre. Eravamo in fila dal dentista. Rovel-
la era stato operaio alla Montedison e quando c’in-
contrammo era già in pensione. Aveva mani grosse 
come pagnotte e gli occhi chiari, acquosi. Sua mo-
glie era una donna piccola, con i capelli corti e rama-
ti. Sembravano vecchi, ma non lo erano.
“Ti ricordi di Rafael — mi disse lui — Credevo che sa-
rebbe stato il bastone della mia vecchiaia, aggiunse 
con lo sguardo basso, e invece se n’è andato”.
Provai disgusto. Non dissi nulla e solo dopo, a casa 
mia, capii quanto fossi arrabbiato. Rafael doveva es-
sere stato un bambino difficile, spericolato e dispet-
toso come un folletto. Una volta venne a scuola con 
il naso rotto e scoprimmo che Rovella lo picchiava 
selvaggiamente. Non ho mai capito perché avessero 
affidato una creatura tanto fragile, tanto complessa, a 
un uomo tanto semplice.
Prima di sparire così a lungo da crederlo morto, era torna-
to per un periodo a Recife. Al ritorno si era fatto silenzioso 
e magro come se in Brasile ci avesse lasciato più di un pez-
zo. Disse che aveva visto sua madre, e che non lo aveva 
voluto. “Mi hanno venduto”, mi raccontò senza piangere.

Eravamo davanti a un mare sporco, dove galleggiava 
un pannolino. Il tramonto e la brezza fredda ci co-
strinsero ad allontanarci. Lui prese la moto e senza 
casco si allontanò.
Due mesi dopo cercò di uccidersi. Mio padre, che 
era il medico del paese, gli salvò la vita. Gli ricucì 
i polsi mentre un uomo di cento chili gli stava sul 
torace per tenerlo fermo. Io non ebbi il coraggio di 
andare a casa sua, ma qualcuno giurò che le pare-
ti della sua stanza fossero piene di sangue. Aveva 
dato fuoco alla moto con una tanica di benzina. La 
gente del paese diceva che fosse ormai talmente 
pazzo che lo avrebbero ricoverato.
Arrivarono gli infermieri intorno alle sei del pomerig-
gio e poi di lui non rimasero che voci, che poi diven-
nero sussurri e poi sbadigli.

Quella sera, tredici anni dopo il tentato suicidio, in-
torno alle dieci, bussarono alla mia porta, e quan-
do me lo trovai davanti sentii come se mi stessero 
afferrando alla gola.
Era solo, lo eravamo entrambi. Aveva i denti neri e gli 
occhi scavati. Non portava gli occhiali e non sudava, 
nonostante indossasse una camicia di flanella e dei 
pantaloni di lana. La pelle dei mocassini si era defor-
mata sulle punte. Aveva le mani nelle tasche quando 
mi salutò e io pensai che volesse uccidermi. “Ho il 
tè sul fuoco balbettai”, mentre i crampi alle gambe 
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e alle braccia sopraggiunsero così forti che dovetti 
sedermi. In cucina aprii la finestra e sentii l’umidità 
pizzicarmi la gola.
“Come stai?”, m’informai, ma Rafael non disse niente in-
dugiando con lo sguardo sulla strada, come in allerta.
“Io, purtroppo sto poco bene”, raccontai, ma sembrò 
che nemmeno mi ascoltasse.
L’acqua, alle mie spalle, bolliva e per un attimo pen-
sai al bollitore rovente come a una possibilità.
“Che fine hai fatto”, dissi poi.
“Ho imparato a suonare la chitarra”, mi raccontò mo-
strando i denti neri e consumati.
Portava con sé troppa miseria perché potessi soste-
nerne lo sguardo, una miseria che lo aveva raggiun-
to, ancora una volta.
Gli chiesi se era vero che lo cercavano e lui disse di sì.
“Polizia, una vetrina, puah”, allargò la bocca miman-
do un’esplosione con il pugno che si apriva.
Parlava male, come se troppe lingue nella sua testa 
lo avessero confuso e reso straniero ovunque.
Aveva le unghie mangiate fino alla pelle, arrossate 
e deformi. 
“Hai rotto una finestra?”
“Un fornaio”, sorrise, e incrociò i polsi, sgranando gli oc-
chi scuri e arrossati. “Hai rotto la vetrina di una panette-
ria? Dove?”, cercai di capire e lui annuì. Apriva e chiude-
va la bocca come una tartaruga, senza emettere suoni.
“Paris”, disse poi.  
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La teiera prese a fischiare, mi alzai per spegnere il 
fornello. Senza chiedere gliene versai una tazza. Non 
la zuccherai e gliela porsi.
Rafael non beveva, teneva soltanto la tazza bollente 
tra le mani rovinate. Ogni tanto guardava il liquido 
scuro, dava un colpo leggero al bordo della tazza e 
osservava le onde concentriche scomparire.
Mi chiedevo cosa volesse, mentre lo stomaco si con-
torceva. Aveva i polsini slacciati e quando vidi le ci-
catrici viola, appena sotto i palmi, avvicinai la tazza al 
viso e chiusi gli occhi. Lui era inquieto, guardava sem-
pre fuori mentre io desideravo che se ne andasse.
“Aspetti qualcuno?”, volli sapere, fissando il calenda-
rio alle sue spalle.
“No”, disse, ma sembrava agitato e assente.
“Rafael?”, lo chiamai e gli toccai un braccio.
Lui si irrigidì.
“Carlo — disse — non Rafael”.
Quando vide che lo guardavo accigliato, prese a fru-
garsi nelle tasche dei pantaloni. Tirò fuori un foglio 
piegato su cui aveva attaccato una foto di quando era 
ragazzo, portava gli occhiali e i capelli erano lunghi. 
Non era un vero documento, non c’erano timbri, né i 
riferimenti di un qualche ufficio. Era solo un foglio su 
cui qualcuno aveva dattiloscritto un nome e dei dati.
Carlo Mansone, lessi nella mia testa. C’era poi un in-
dirizzo di residenza e le date di rilascio e scadenza. 
Non capivo se fosse uno scherzo, lui non sorrideva 

e soltanto annuiva, guardando fuori dalla finestra. Si 
riprese il foglio, lo piegò con cura, si toccò il naso 
storto. Gli chiesi della sua famiglia, se li aveva visti?
Gli occhi gli si addolcirono un poco e sembrò voler 
piangere. Guardò di nuovo fuori, la luna ormai alta 
rendeva argento la strada buia.
“La famiglia”, disse e non aggiunse altro.
Pensai alla donna alta e al bambino che dicevano 
avesse la faccia da vecchio. “Adesso andare”, conclu-
se e mi diede una pacca su una spalla.
Una settimana dopo era diventato una celebrità. An-
che la donna alta e il nano. Rafael, che ormai tutti chia-
mavano Mansone, si era fatto una svastica in mezzo 
agli occhi. Era felice.
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rimentando tecniche miste,e odia svegliarsi presto la mattina.  
www.cristianobaricelli.it

Luca “Zolfo” Bastianelli, lavora e vive tra Firenze e Perugia, 
dove Illustra, stampa e disegna dalla mattina alla sera, nel tem-
po libero vaga per i boschi fischiettando!
www.instagram.com/luca_zolfo/

Pierangelo Consoli, laureato in Lettere Moderne, è stato finali-
sta al premio Nazionale “La Giara” Rai Eri. Ha vinto il concorso “Io 
Scrittore” per il gruppo editoriale Mauri Spagnol con il romanzo 
Come il buio per le stelle. Scrive per la rivista letteraria Satisfic-
tion. Salvarsi la vita è il suo nuovo romanzo. Vive a Salerno.

Maria Sole Cusumano, a Maria Sole piace scrivere, i 
gatti, il mare, i bei libri, essere caporedattrice di narrati-
va della rivista Gelo, e insegnare letteratura. A Maria Sole 
non piace scrivere le bio. Ha pubblicato racconti su Qua-
erere, Turchese, Birò, Malgrado le mosche, Blam e altre. 
linktr.ee/mariasolecusumano

Luca Ferrero, è nato a Pinerolo in provincia di Torino nel 1979. 
Si è laureato all’Università di Torino nel 2004. Vive a Pinerolo, 
dove svolge la professione di Medico Odontoiatra. È autore di 
racconti e di un romanzo in corso di pubblicazione.

Sara Moschini, è un’animatrice, scenografa e illustratri-
ce residente a Torino. Ha frequentato il liceo artistico Scuo-
la del Libro di Urbino e in seguito il Centro Sperimen-
tale di Cinematografia a Torino dove si diploma con il 
cortometraggio Raices, vincitore del premio “Laganà” e sele-
zionato dal festival d’animazione di Annecy.  Lavora come ani-
matrice e scenografa per serie tv e cortometraggi d’autore.  
www.instagram.com/sarastaizitta
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Andrea Nugnes, nato a Bergamo nel lontano 1998, è un gio-
vane artista ancora vivente (qualcuno direbbe per sfortuna, altri 
direbbero “come!?” in modo molto sorpreso). Il “giovane” ha 
avuto una vita finora abbastanza sgangherata, su cui è meglio 
non dilungarsi e non fare troppe domande. Nel suo curriculum, 
o meglio, in quello che usa di solito, il più veritiero, c’è scritto 
che si è diplomato presso la Scuola Internazionale di Comics nel 
2023. Attualmente lavora in uno studio fotografico (non suo) e 
appare ogni tanto su qualche rivista per i suoi disegni. Cerca di 
sbancare con i fumetti in qualche modo, magari scrivendone uno. 
www.instagram.com/nugget.ndr

Francesco Seresi, nasce a Osimo nel 1999. Cresciuto a Pesaro, 
dopo cinque anni al Liceo Artistico, si iscrive al Corso di Perfe-
zionamento della Scuola del Libro di Urbino. Successivamente 
intraprende gli studi di design della comunicazione al Politec-
nico di Milano dove si laurea nel 2022, unendo la passione per 
il disegno e l’animazione al mondo della grafica. Lavora come 
illustratore, graphic e motion designer a Milano, collaborando 
intanto con magazine e riviste come “Lo stato delle città” dove 
viene pubblicato il suo lavoro Clessidra nel 2019, Solstizi Ma-
gazine dove illustra un breve racconto di Ascanio Celestini nel 
2020, il magazine indipendente “Fauna” che pubblica i lavori 
Nido e Tributo/Lontano nel 2020 e 2021, il magazine di archi-
tettura “Bugiardino Rivista”. Fa parte di ALMA (Associazione Li-
bera Marchigiana Animatori) sin dalla sua fondazione nel 2020. 
www.instagram.com/testa_mobile/

Tempesta Elettrica, pseudonimo di Margherita Pio-
vani, nasce a Cremona nel 1999. Nel 2020 si avvici-
na al mondo dell’illustrazione e del fumetto, spinta dal-
la passione per la narrazione. Inizia così il suo percorso 
creativo, caratterizzato dalla sperimentazione continua e dalla 
ricerca di un linguaggio visivo capace di tradurre il groviglio 
interiore di emozioni e pensieri che accomuna ognun* di noi.” 
www.instagram.com/tempesta_elettrica

 

STARRING
Martina Tiberti, è drammaturga e musicista. Negli ultimi 
anni ha scritto e portato in scena cinque opere teatrali e alcuni 
adattamenti. Con la bocca piena di spille è stato selezionato 
a partecipare alla rassegna Exit, Emergenze Teatrali del Tea-
tro dell’Orologio di Roma (2017). I suoi racconti sono apparsi 
sulle riviste l’Inquieto, Narrandom, LetterateMagazine, Split. 
Sta preparando una tesi in Letteratura Inglese sull’utilizzo del 
gotico nel teatro della drammaturga scozzese Joanna Baillie. 
Svolge attività di traduttrice letteraria e scouting freelance di 
autori in lingua inglese, prevalentemente di testi new horror, 
weird e fantascienza.

Giuseppe Zucco, (Locri, 1981) lavora alla Rai. Ha esordito con 
un racconto nell’antologia L’età della febbre (minimum fax, 2015). 
Ha pubblicato un romanzo, Il cuore è un cane senza nome (mi-
nimum fax, 2017), e due raccolte di racconti, Tutti bambini (Egg, 
2016) e I poteri forti (NNE 2021), per cui ha vinto il Premio Cep-
po Biennale Racconto 2022 e che “TuttoLibri” de “la Stampa” 
ha segnalato tra le più significative raccolte italiane del nuovo 
millennio. Nel 2025 uscirà il suo nuovo romanzo per Nutrimenti. 
www.instagram.com/_giuseppezucco_/
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LaREDAZIONE

Bernardo Anichini, nasce a Siena nel 1986. Laurea in 
Scienze della Comunicazione nel 2008. Diploma in Illu-
strazione nel 2012. Migrazioni a tempo perso nel 2009 e 
2017. Disegni, videogiochi, contraddizioni, affetti difficili, 
fotografie di funghi e colazioni abbondanti nel resto del 
tempo.

Nicolò M. Ciccarone, classe MCMLXXXVII, è un designer 
creativo. Collabora come freelance per diversi studi e la-
vora per una casa editrice milanese, nel suo tempo libero 
lavora come dj. 
www.deckstroy.com
www.instagram.com/deckneeco

Martin Hofer, è nato a Firenze e vive a Torino. È stato fina-
lista a “Esor-dire” (2012) e ha partecipato a tre edizioni di 
“8x8, un concorso letterario dove si sente la voce” (2015, 
2017, 2018). Suoi racconti sono apparsi sulle riviste Col-
la, Cadillac, Flanerì, Verde, inutile, Friscospeaks e Pastrengo. 
Lavora come ufficio stampa in ambito editoriale. Ha fondato 
e dirige insieme a Bernardo Anichini L’Inquieto, rivista online 
di racconti illustrati.

Ha collaborato a questo numero:

Mauro Maraschi, è nato a Palermo nel 1978. Ha tradot-
to, tra gli altri, Complex TV (minimum fax, 2017), Masscult 
e Midcult (Piano B, 2018) e Il codice delle creature estin-
te (Moscabianca, 2019). Ha curato la selezione dei diari di 
Thoreau intitolata Io cammino da solo (Piano B, 2020) e, 
insieme a Micaela Latini, Una conversazione notturna (Por-
tatori d’acqua, 2020), trascrizione di un’intervista del 1977 
a Thomas Bernhard. Collabora con “L’indice dei Libri del 
Mese”. Ha pubblicato il romanzo Rogozov con TerraRossa.

“Forse, ha det-
to, siamo tutti 
come animali 

dello zoo, e 
quando vedia-

mo che uno di noi 
è uscito dal recinto gli 

urliamo di correre come un 
matto, anche se non potrà 

far altro che perdersi.”

Rachel Cusk, 
Resoconto

L’Inquieto per l’ambiente
 
Nessun albero è stato abbattuto per fare questa rivista. Se per te 
l’ambiente non è tanto ok, nulla ti vieta di stampare il numero in 
centinaia di copie e di disperderle nei boschi.
Una copia, magari, dalla a un amico...

www.deckstroy.com
www.instagram.com/deckneeco
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