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ai detto Sta venendo freddo, e io ho risposto

Andiamo a comprare la legna per la stufa.

Hai lasciato la tua auto dal meccanico, siamo
saliti sulla mia. C'era la nebbia e, dietro di lei, un sole
chiaro, color canarino.
Guidando, ti sbirciavo. Odoravi di fumo di sigaretta,
ogni tanto tiravi fuori il cellulare dalla tasca per con-
trollare qualche notifica o per guardare l'ora.
Siamo arrivati all'azienda agricola, abbiamo par-
cheggiato nello spiazzo. Il proprietario ci ha fatto
pesare la macchina vuota sopra a una bilancia per
autoveicoli e ci ha detto Potete andare da quella
parte, indicando un‘area sul retro dove porzioni di
tronco di varie dimensioni erano accatastate disor-
dinatamente le une sulle altre. Abbiamo spostato
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I'automobile e abbiamo cominciato a caricarla di
rami secchi.

E ora eccoci qui, dal Rivenditore di Legna e Pellet per
Stufe e Camini, a riempire il bagagliaio di un'automo-
bile con legna che forse non bruceremo insieme. Tu,
ancora corrucciato, assente, lo sguardo fisso sulle tue
mani. lo, che scelgo i ceppi migliori, pensando all'u-
so che ne fard - questo € secco e piccolo, va bene
per accendere il fuoco; questo € grosso e pieno di
muschio, meglio lasciarlo asciugare davanti alla stufa
prima di utilizzarlo.

Pesiamo di nuovo la macchina piena di legname e
paghiamo. Tornando a casa, |'abitacolo si riempie di
odore di bosco ed &€ come stare in collina in ottobre,
quando il terreno si fa umido piano piano e spuntano
i funghi e cadono le prime castagne.

A casa impiliamo lalegna di fronte all'ingresso, nell’an-
golo del vialetto cementato dove parcheggiamo sem-
pre.Lavoriamo in silenzio, mentre il sole tramonta. Non
ho ancora sfilato i guanti rinforzati, eppure qualche
scheggia si insinua tra le cuciture logore e mi graffia.
Ti chiedo se sei stanco, se ti fa male |la schiena. Provo a
scherzare sull'inverno che si avvicina e mi invento una
storia in cui noi siamo due taglialegna e viviamo nella
foresta fatata e la sera, quando rientriamo in cucina,
accendiamo il camino con le nostre pigne magiche e
cuciniamo una minestra afrodisiaca e siamo felici, con
la neve fuori e il brodo caldo all'interno.

Tu non rispondi. Non rispondi mai. A malapena sorridi.
Tutte le storie che invento le invento da sola. Sembra
non ti riguardino e forse & cosl, percio mi sento stupida.

Comincio a scomparire un poco per volta, quasi im-
percettibilmente. Non divento davvero invisibile, sol-
tanto riduco la mia massa. Ci sono giorni in cui mi
sembra qualcosa che posso controllare, che posso
incentivare oppure inibire. Altre volte & qualcosa che
accade all'improvviso, come uno starnuto, e subito
dopo sento i pantaloni farsi piu larghi intorno alle co-
sce e le spalle navigare sotto al maglione.

All'inizio le persone che mi vedono sgranano gli oc-
chi e sorridono. Hai perso peso, stai benissimo, segui
una dieta?

Ma poi, dopo qualche mese, quegli occhi che mi
guardano si fanno severi e sospettosi.

Adesso basta dimagrire, mi dicono i conoscenti che
incontro per strada, Sei troppo secca, fai impressione.
Tocco le mie ossa dure che spuntano dappertutto: sto
davvero sparendo e tutti se ne accorgono. Tranne te.

Provo a mangiare cibi piu calorici. Faccio due cola-
zioni e mi riempio la bocca fino a scoppiare, fino a
sentire dolore alla pancia e allo stomaco. Mangio di
nascosto, bevo vino e cioccolata calda e latte intero,
ma niente. Mi peso e sono sempre piu leggera. Mi
vesto e sono sempre meno voluminosa.

Tornero mai come prima?, mi chiedo. Da quando mi
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sono fatta piu piccola, mi sento diversa. Per la prima
volta il mio corpo non & solo qualcosa che svolge fun-
zioni meccaniche, che carica e impila legna, che lava
i tuoi vestiti e raccoglie i tuoi calzini dal pavimento. E
qualcosa da monitorare e a cui prestare attenzione.
Tu non lo vedi, sembri non accorgertene. Non ti do-
mandi come mai ogni settimana aggiungo buchi alla
cintura e perché sento tutto questo freddo e conti-
nuo ad alimentare la stufa. Tu muori di caldo e ti la-
menti, sudi, ma non mi chiedi Perché tremi?.

Apri un poco la finestra, perché altrimenti ti senti sof-
focare e questa stanza € sempre troppo calda per te,
ma mai troppo fredda per me.

La verita &€ che sono sempre piu piccola e non so
come tornare a crescere. Perché dentro a questi abiti
sporchi, che tante volte hai toccato pertoccare me, io
continuo a dimagrire e scompaio, piano, nonostante
il caffe con il latte la mattina, e i gelati e le birre che
ingerisco per saziarmi. Eppure non mi sazio mai.

Vado dal medico per farmi visitare. Le vie respirato-
rie sono libere e la gola non & arrossata. Mi fa corre-
re su un tapis ruolant per trenta minuti, monitorando
il mio battito cardiaco, e tutto fila liscio. Mi chiede
se avverto stanchezza, nausea o giramenti di testa.
Rispondo di no.

lpotizza che sia un problema ormonale, ma quando mi
sottopongo alle analisi del sangue i valori sono nella

{ > 2o L A 1 APt M R I P A & v .
T e T N S e S S T s D S e
Y, g T e ‘-"'-_»a)'?vf b R IR A e A e T
ot . Svptet 2™ 0V AT LI N 0 re o o i
>.’_,<,_.- r_,;__'v’, "j-""""""""' Ll Ve ARSI s 4 a
B A AP I A LS R BN A B~ e R 2
. N LN ™ o " i o . '’ .
. t o 3
« %

norma. Mi dice di provare con lo yoga o con la medi-
tazione o con gli integratori, ma non funziona niente.
Nel fine settimana, quando la sera cucini per me e mi
guardi mangiare due porzioni di ogni piatto, sorridi
soddisfatto e dici Sono contento ti sia piaciuto.

Poi sparecchi la tavola, mi baci sulla fronte e a me
sembra di poter tornare a ingrassare. Beviamo tan-
ti bicchieri di vino, mi accarezzi lungo tutto il corpo
e inizi a spogliarmi e io penso Ora se ne accorgera.
Invece facciamo sesso sul divano e quando finiamo
ti rivesti, mi scompigli i capelli e vai in bagno. Mi ad-
dormento in mezzo ai nostri vestiti, nuda, tremando
di freddo, mentre la legna scoppietta nella stufa.

Troverd il modo di stare bene di nuovo? Ci sara un
dopo o questa malattia &€ per sempre? Riusciro a usci-
re di casa senza la paura di incrociare la gente e di
parlarci? La paura di vedere le madri che miindicano
alle figlie e bisbigliano Non ridurti mai come quella.
Alla fine te lo dico: Sto sparendo.

All'inizio non capisci e mi chiedi di ripetere. Quando
lo faccio, alzi per un secondo lo sguardo dalla carota
che stai affettando e mi domandi In che senso?.
Nella cucina c'@ odore di cipolla e rosmarino. Stai
preparando un arrosto di maiale profumato al limo-
ne. Rovesci la carota a cubetti nella padella di olio
bollente, che comincia a sfrigolare.

Mi sollevo il maglione fin sopra il seno nudo e ti mo-
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stro le costole. | pantaloni grigi sono tenuti in vita da
una corda perché non ho avuto il tempo di portare |a
cintola dal calzolaio. La mia pancia bianca riluce nel
mezzo della cucina, tutta increspata dalla pelle d'o-
ca. E incavata e sembra un golfo, con tutte le costole
parcheggiate lungo la riva come barche.

“Si, forse sei un po’ dimagrita, effettivamente”, am-
metti, mentre aggiungi il sedano al soffritto e l'olio
schizza da tutte le parti.

Lascio ricadere il maglione e ti guardo maneggiare
la carne marinata dentro un recipiente di plastica.
“Non sono dimagrita, sto sparendo.”

“Allora devi impegnarti a mangiare di piu.”

"Ma io mangio”, protesto.

“Quando sei con me mangi, ma come posso sapere
che non salti i pasti quanto stai da sola?”

Mescoli piano le verdure che sobbolliscono in padel-
la e poi le fai saltare velocemente, prima di aggiun-
gere il taglio di carne e di lasciarlo rosolare.

“lo mangio sempre, eppure guarda come sono ma-
gra”, mi indico il torace con entrambe le mani.

"Ora non esagerare, non mi sembri poi tanto diversa.”
Hai un tono tranquillo, per niente allarmato.

“E invece lo sono”, rispondo.

Leghi i rametti di rosmarino con uno spago e li siste-
mi nella padella. L'olio sfrigola sempre piu forte.
“Come fai a non vederlo? Se ne accorgono tutti”, e
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nel momento stesso in cui lo dico me ne pento.
Punti i tuoi occhi nei miei e contorci la bocca: “Scusa
se lavoro tutto il giorno”.

“Non & questo il punto e lo sai - rispondo - & solo che
potresti almeno fare qualcosa”.

“Stai dicendo che non faccio niente? | cibi che ti cuci-
no non sono abbastanza nutrienti? E questo che vuoi
dire? Mi dispiace se devo lavorare e posso cucinare
solo nel fine settimana”, dici sarcastico.

lo nascondo il viso nelle mani e ti lascio parlare. Co-
minci ad accusarmi di essere una persona fredda,
che non parla mai di sé e decide di farlo nei momen-
ti meno adatti. Mi dici che non puoi aiutarmi, perché
seitu quello che deve essere aiutato, perché sei stan-
co e vorresti solo passare un sabato sera tranquillo a
cucinare il tuo arrosto di maiale.

Quello che mi dici dopo & comprensibile, persino le-
gittimo. Mi dici che sei arrabbiato perché l'auto & di
nuovo dal meccanico, ma non dici che sono io ad ac-
compagnarti al lavoro tutti i giorni; mi dici che dormi
male, ma non dici che sono io a cambiare le lenzuola
quando diventano troppo sporche; mi dici che muo-
ri di caldo in questa casa di merda; ma non dici che
sono io a lavare il sudore dai tuoi vestiti. Mi dici che ti
& passata la fame e te ne vai in un‘altra stanza, e cos],
anche tu, scompari.
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Spengo il fornello e butto il mestolo nel lavandino.
L'arrosto si & attaccato al fondo della padella. E tutto
bruciato da un lato e crudo dall’altro. Irrecuperabile.
Il copione vorrebbe che io ti raggiungessi in camera
da letto, dove ti sei rifugiato, e ti domandassi se sei
arrabbiato e per quanto tempo lo sarai. Invece ti par-
lo attraverso la porta per dirti che esco e che dormiro
fuori. E anche se tu protesti debolmente e mi dici di
non fare stupidaggini, io non ti ascolto. Mi metto il
cappotto, salgo in auto.

Guido fino al mare, fino alla scogliera dove qualche
notte ci siamo baciati, anni fa. E sempre uguale a
quando ti ho portato qui e ti ho detto Questa si chia-
ma Scogliera delllAmore, e dietro di noi c'erano le
colonie abbandonate, davanti a noi le onde rumoro-
se del mare e intorno a noi nessun altro.

Sara diversa, domani mattina, con il sole e tutte le
famiglie a passeggio lungo la battigia, infreddolite,
con i bambini che corrono e si sfregano le mani den-
tro ai guanti di lana. E strano vedere di nuovo questo
panorama e sapere che e rimasto qua per tutto que-
sto tempo, anche mentre ero chiusa in casa a scaldar-
mi di fronte alla stufa. Non so come trovero il modo
di smettere di scomparire, ma mi sembra sia qui che
devo cominciare a cercare.

Scendo dalla macchina, mi investe un vento gelido
e salmastro che spettina i capelli. Sono piccola, ma

ancora abbastanza grande da non aver paura del
buio. Mi arrampico sugli scogli scivolosi con il timo-
re di cadere, ma ho molta piu paura di fermarmi,
perché il freddo mi paralizzerebbe.

Guarird, un giorno, e sara di nuovo facile abbotto-
narmi la giacca e trovare reggiseni della mia taglia o
pantaloni che non mi cadano in vita. Guardero que-
sto panorama senza pensare Che cosa mi € succes-
so? ma solo Qualcosa succedera.
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ontrazioni muscolari. Disforia. Sudorazione disor-
dinata. Presenza cospicua di ragni, furetti, rane,
un cammello, altri animali, una suora. Emeren-
ziana. So chi &, ricordo chi sono. Sono lucido. Mi sono
presenti, in modo netto: i ragni, le riflessioni sul libero
arbitrio, la mia paura dei ragni.
“La ragnatela, Emerenziana; toglimi questa ragnatela
dal viso per favore.”
“Non c'é alcuna ragnatela, Eminenza.”
“Sei dispensata dal chiamarmi Eminenza e lo sai. Perché
ti ostini a darmi del voi?”
“Non c'e alcuna ragnatela, sono gli effetti della cocaina.”
“Il cuore non reggera.”
"Reggera. Come sempre.”
"Non posse non mori e non posse non peccare.”
Mi sono presenti, in modo netto: i ragni, la lettura di
sant’/Agostino alla quale mi dedicavo appena ieri sera
onde servirmene per la stesura di un‘omelia, alcuni
esemplari di fauna esotica.
“Siete di ottima tempra. | Vescovo Vostro padre ¢ vissu-
to quasi novant'anni e la signora contessa Vostra madre
ancora si occupa personalmente di opere di carita pres-
so gli indigenti.”
“La mia testa pero & gia esplosa.”
“Se fosse esplosa non citereste Agostino con tanta per-
tinenza, per quanto invochiate la liberazione da una ra-
gnatela inesistente.”
“La ragnatela & disfatta: I'ha appena bucata una locusta.
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Seil'unica in questo convento con cui io possa discutere
in maniera franca di libero arbitrio.”

“Mi & sempre parso evidente che nemmeno il con-
cetto di ‘predestinazione’ nell'apostolo Paolo abbia
inteso scalfirlo.”

“Sto lavorando a un‘omelia di tale intensita che non mi
concedero di proporla ai fedeli.”

“Lo so. Ho trovato un brogliaccio tra la Vostra roba e mi
sono permessa di leggerlo.”

“Mi ci dedicavo giusto ieri sera.”

“Impossibile: siete qua da tre giorni ed & la prima volta
che riprendete conoscenza.”

"Ho dovuto smettere per via dei ragni. Apibus inimica
est nebula, aranei quoque vel maxime hostiles. Lo scrive
Plinio il Vecchio nella Naturalis historia.”

“Il che aggiungerebbe elementi a favore della Vostra ri-
dicola fobia, se non fosse che non siete un‘ape...”

“Un ragno, in particolare, enorme, rosso e azzurro, mi
scompigliava i fogli.

"Come preferite, Eminenza. In ogni caso, vorrei discute-
re con Voi a proposito di un passo.”

“Sono sfinito. Il momento non & opportuno. Inoltre, sei
dispensata dal chiamarmi Eminenza. Perché ti ostini a
darmi del voi?”

“Per mantenere le distanze.”

"Eppure io ti ho sempre dato del tu.”

“Non posso impedirVelo. Proprio come Voi non m'im-
pedirete di condividere adesso la lettura del passaggio
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che mi ha colpita.”

Suor Emerenziana scosta il panneggio d'una tenda
consentendo a un empio fiotto di luce di accoltellar-
mi gli occhi.

"Con cio sia cosa che, dunque, la vita si sceglie - sono mie
le parole chelavoce dellasuoracavadapezzidicartastro-
picciati - Con cio sia cosa che, dunque, la vita si sceglie”.
Ricomincia: “O, per dir meglio, si sceglie la condotta col-
la quale portare al guinzaglio la propria vita, sebbene
nel confine stabilito dalle circostanze che il Signore Dio
nostro sapientemente atque amorevolmente delibera
per noi fin dal concepimento, eleggendo a nostro nido
quello preparato da una o dallaltra famiglia, ponendoci
in un luogo fecondo o adusto, dotandoci di un patrimo-
nio consistente o generandoci privi affatto d'ogni sosten-
tamento materiale, attribuendoci facolta mentali acute o
pochezza d’ingegno”.

Continuera? Ho freddo, voglia di correre, paura di mo-
rire, caldo. Muggisco, sbuffo, strogolo ma la voce incle-
mente della suora seguita a testimoniare la mia danna-
zione non animale di generare parole.

La cocaina non & stata un incidente di percorso. Gli stu-
di del dottor Freud circa l'assunzione del medicamento,
le sue dissertazioni sulla farmacodinamica e sulla farma-
cocinetica da troppo poco tempo sono stati smentiti e
quando iniziai a consumarla, dietro consiglio d'illustri
scienziati e amici, mi sembro la soluzione di numerosi
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mali che m'affliggevano I'anima. Col tempo, rese in par-
te piu sopportabili i sintomi della sifilide ma in certa mi-
sura li amplifico.

Dal soggolo, Suor Emerenziana continua a parlare a
voce alta le tentazioni che misurai per 'omelia: “Nulla
dobbiamo ricusare delle condizioni offerteci dall'esi-
stenza perché cio significherebbe ricusare la volonta
dell’Eterno; ripudiando la nostra vita noi ripudieremmo
Lui. Cid nondimeno l'uomo ¢ libero e questo &, nel me-
desimo tempo, il grande dono e l'eccelso ostacolo che
il mistero dell'incarnazione comporta”.

Sul pulpito, non improvviso mai.

Nemmeno lo fa, nella vita, Emerenziana. Nata: Leonie
Keller. Formatasi in Svizzera, sconfesso deliberatamen-
te la dottrina calvinista secondo la quale era stata alle-
vata emigrando in Germania, dove si pose al servizio
di Santa Romana Chiesa, e poi trasferendosi in Austria
onde esercitare la propria missione in questo convento
di clausura dove sono solito cercare riparo e conforto
quando eccedo nel consumo di polvere.

Durante il supplizio che la sua lettura m‘infligge tutto si
fa per me all'improvviso esplicito.

“In Cristo sono la carne dell'uomo e la parola di Dio”,
dico, e il mio timbro & nitido e fermo, il mio sguardo di-
retto, i miei gesti controllati, gli araneidi spariti.

Tuttavia bisogna rimanere moderati se si vuole evitare
I'imputazione d'eresia.

“Il Figlio dell'Uomo conferisce dignita alla nostra natura
e si fa tramite per il dialogo con lo Spirito.”
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Emerenziana & una delle poche sorelle con le quali io
non abbia ceduto ai desideri della carne. Non per mia
volonta - ché sempre I'ho trovata appetibile nelle forme
e nel profumo - ma per la sacra pronuncia di Dio che,
nella Sua prudenza, I'ha predisposta a cercare il piacere
unicamente nei corpi non dissimili dal proprio.

Da Cardinale, avrei potuto esigere anche quel che ella
non era naturaliter incline a concedere, eppure ho sem-
pre esercitato il mio potere con savio progressismo, cer-
to che la compassione sia principio degno di guidare i
passi di ciascun vivente. Con compassione ho guarda-
to a me stesso e al mio destino e cosi ho voluto fare
con le anime che I'Altissimo ha posto sul mio cammi-
no acciocché potessi essere per loro un illuminato e
buon pastore.

Chiamiamo vroxpirai coloro che sul palcoscenico recita-
no un ruolo per commuoverci fino al dolore e condurci
alla luce della resipiscenza; e quegli stessi noi vediamo
trasformarsi in spettatori del miracolo che si produce
nei nostri cuori allorché godendo e piangendo ci in-
camminiamo nei campi ubertosi della salvezza eterna.
Cosi nello stesso modo gli spettatori si fanno attori della
propria commedia che, con ipocrisia e per convenienza,
sono soliti appellare tragedia.

E ancora il Santo d'lppona a venirci in sostegno quando
del suo viaggio a Cartagine oltre alle bramosie d'amore
rammenta la fascinazione esercitata dal teatro, con la sua
messa in scena del dolore che fa piangere godendo.

RACCONTO

La teologia non &, come credono gli stolidi, un insieme
di principi che s'apprende sui libri. Soltanto I'esercizio
dell'intelligenza applicato all'umilta di rendersi docili al-
lievi di questa buccia carnosa e caduca dello spirito, che
verra inumata, puo sfociare in un sistema di pensiero sul
mondo, in una sua lucida esegesi intessuta parimenti di
dottrina e d'amore.

Al cursus ecclesiastico ero fatalmente destinato.

Per causa di talune spiacevoli inimicizie e cabale, mio
padre, Vescovo emerito di una ricca Diocesi, non poté
fare carriera e orientd dunque i proprii sforzi e indirizzo
dunque le proprie frequentazioni a garantire il successo
della mia.

Mia madre, tanto piu giovane di lui, era una nobildonna
italiana di morigerati principi e gia sposa di un uomo
troppo vicino a Francesco Giuseppe perché si ritenesse
consono lasciarmi crescere come suo figlio legittimo nel
momento in cui sivenne a sapere della relazione adulte-
rina tra i miei genitori; pertanto fui subito trasferito in un
convento, questo stesso dove adesso giaccio. Alcune
consorelle erano donne di vasta cultura e mente aperta,
a loro volta amanti di mio padre e talora madri di miei
fratelli naturali ai quali pero fu riservata, per ragioni che
ignoro, la fortuna di essere dati in adozione a famiglie di
contadini che necessitavano di braccia.

Fu davanti alla scena di un povero giovane picchiato a
sangue per aver rubato del pane che cominciai ad ap-
prezzare il senso del dolore come rappresentazione.
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Il fornaio, accortosi del furto, I'aveva inseguito e, rag-
giuntolo, infieriva pubblicamente sul suo corpo a mez-
zo di una verga sottile; frattanto, con voce stentorea, da
attore provetto, si peritava di commentare ogni frustata
col racconto dell'accaduto acciocché esso fosse manife-
sto per i passanti che andavano fermandosi a osservare.
| pit parteggiavano per il fornaio ma dei pochi convinti
che il ragazzo fosse piu un disgraziato che un ladro nes-
suno prese una posizione in sua difesa: si limitarono a
borbottare di nascosto e tutto sommato andarono via
contenti - o almeno cosi mi parve - piu che altro d’avere
qualcosa da raccontare ai parenti e agli amici.

Un episodio insolito ed educativo, un diversivo, un pic-
colo spettacolo. Avevo sedici anni e le tappe del mio
curriculum religioso erano gia tracciate. Decisi di aderir-
vi senza riluttanza e tuttavia senza partecipazione.

“Che ne e del Tiergarten che da Schonbrunn pareva es-
sersi trasferito in questa stanza?”.

"Cosa vedete adesso?”

“Il tuo corpo, il mio corpo e un sobrio susseguirsi di le-
gni scuri.”

“E tutto cio che i nostri organi di senso hanno effettiva-
mente a disposizione in questo momento.”

“Ci conosciamo da trent'anni, sai ogni cosa di me, hai
ascoltato ogni mio delirio, asciugato il sangue quando
mi mordevo le labbra con troppa forza...”

“Ragioni tutte che argomentano la mia sprezzante estra-
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neita al Vostro modus vivendi.”

“Voi lesbiche siete tutte algide.”

“E possibile. Del resto, voi erotomani siete tutti disgusto-
samente caldi.”

"Abbiamo gia affrontato questi discorsi?”

“Li abbiamo affrontati, Eminenza. Spesso nei medesi-
mi termini.”

“Trovi uggioso occuparti di me?”

"Enormemente.”

"E perché lo fai?”

“Spero di espiare cosi i miei peccati.”

“Ne hai commessi molti?”

“Piu di quanti Voi siate disposto a riconoscerne, Eminenza.
“Li hai goduti?”

“Tutti.”

“Credi dunque di dovere espiare con piu forza di altri?”
“Non provo il menomo interesse nei confronti della co-
scienza altrui; rispondo alla mia e cio € gia fin troppo
gravoso per i miei nervi.’

"Avoi femmine del Clero, almeno, € risparmiato l'onero-
so ufficio delle confessioni.”

"Giustappunto. Consentirete perciod ch’io approfitti di
codesto privilegio senza provarne colpa.”

“Non sento piu il braccio destro.”

"Passera.”

“Qual & la tua posizione sul libero arbitrio?”

“Bisogna essere abbastanza umili da possedere un
proprio Dio.”

!
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“Tu lo sei?”

"Questo fetore che improvvisamente ha invaso la stanza
e il prodotto estemporaneo dei Vostri intestini?”

“Non riesco a percepire gli odori tuttavia avverto qual-
cosa di caldo tra le gambe...”

“Allora... si.”

“Si, si tratta delle mie feci?”

“No, rispondevo alla domanda che mi avete fatto pri-
ma: credo di essere abbastanza umile da possedere
un mio Dio."

“Non ti pare una risposta blasfema, considerate le
circostanze?”

“Nient’affatto.”

“Riesaminerd la cosa dopo il Conclave che potrebbe
elevarmi al soglio di Pietro.”

“Conclave? Davvero si prepara un Conclave? Il nostro
Pontefice € dunque vittima di un graduale avvelenamento?”
“Hai a cuore le sorti di questo Papa piu delle mie?”
“Quando mi risolsi a prendere i voti sognavo di rimane-
re una suora semplice, addetta alla cucina o alle pulizie.
Non immaginavo che sarei stata destinata alla penosa
missione di conoscere cosi tanti impronunciabili segreti
e a osservare la marcescenza di tutte queste piaghe nel
corpo di nostra Madre Chiesa.”

“Il Signore ha scelto per te il destino, il Signore ti chiede
di esercitare I'ubbidienza in questo modo.”

"Porto la croce come meglio posso.”

“Sei una buona donna, Leonie.”
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“A quanto pare non riesco a farne a meno. Tuttavia po-
trei sorprendere il destino ed entrambi noi con una re-
azione insospettabilmente dura se non desistete subito
dal rivolgerVi a me col mio nome secolare. Mi chiedo se
quel Vostro dottor Freud assuma ancora cocaina.”

“Si dice in giro che vada smentendo le voci circa la sua
efficacia, considerandola alla stregua di un divertisse-
ment giovanile.”

“Mentre Voi siete ancora qua a farvene tormentare!”

“E il mio destino. Una forma di rappresentazione come
qualsiasi altra.”

“Rappresentazione? Peccato che io sia la Vostra
sola spettatrice.”

“Sei una spettatrice avveduta e ricettiva. Domineddio &
stato con me pit magnanimo di quanto meritassi.”

“Il fatto che io Vi detesti non cambia nulla?”

“No.”

"Mitogliete un peso dal cuore. Temevo infatti che cio au-
mentasse il Vostro amor proprio rendendomi strumento
per la discesa all'Inferno cui senza dubbio Vi accingere-
te dopo la morte.”

“Noi due ci incontreremo i in ogni caso: non abbiamo
possibilita veruna di accedere al Paradiso.”

“lo per me non perdo le speranze.”

“Non sottovaluterei le conseguenze acherontee della
tua stravagante curiosita di osservarmi il cazzo a lungo
quando credi che io dorma.”

“Me lo rinfacciate o Vi rallegra?”
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“Il potere, Leonie. Tu e io coltiviamo la iattura del potere
che ci & toccata in sorte al meglio delle nostre possibili-
ta. Nascondere, tacere, dissimulare. E l'esercizio che I'i-
stituto della Chiesa ci insegna con immutata coerenza.
Da un grande potere derivano grandi responsabilita”.
“Eccellente considerazione.”

“"Avrei voluto formularla io. Devo ammettere invece che
me |'ha suggerita 'enorme ragno rosso e turchino.”
"Dov'e adesso?”

“Da qualche parte, a combattere il crimine.”

"Quelle merveille!”

"Marvel? Che cosa significa?”

"Merveille, Eminenza: e francese, significa meraviglia;
che meraviglia!”

“Credo che riposerd un poco, se avrai la cortesia di tira-
re gli scuri.”

“Cercate di assopirVi con la luce del sole; quando siete
in questo stato rischiate il risveglio in preda alle allucina-
zioni ogni volta che dormite al buio.”

S~z

V%////y/;

240

e/
/4 /7744
/////////
74




RACCONTO

a qualche tempo rifletto su un fatto curioso, di

essere completamente passato di moda. In-

tendiamoci: non che sia mai andato di moda,
questo € noto. Sono sempre stato uno scrittore re-
lativamente insignificante, dalle vendite risibili, che
non ha mai vinto premi letterari e, per giunta, per
pagare |'affitto e sopravvivere ho collaborato e col-
laboro tuttora al quotidiano “Libero”, che & come es-
sere stati nazisti alla fine della Seconda Guerra Mon-
diale, nella repubblica democratica delle lettere
italiane. Ma dicevo: ecco, mi sono accorto che tutto
quel magro ma non inconsistente capitale sociale
che avevo costruito scrivendo e pubblicando i miei

primi due o tre libri, si & andato via via dissipando, e
ora sono tornato al punto di partenza, come prima
degli esordi, e quando gli editori ricevono un mio
nuovo romanzo si grattano i coglioni.

“Vaffanculo Tedoldi, deve morire”.

"Ma ancora gira?”

“Ancora scrive, ancora parla, ancora respira?”

“Sai che Tedoldi non sa cosa sia un chip?”

“E sempre stato un ottocentesco. Lui e il suo lessico
arcaico, scrive come un rapporto dei carabinieri. In un
suo racconto, una volta, ho trovato il verbo estollere”.
"Questo & quello che ti accade quando non sai cosa
sia un chip”.

Inoltre, man mano che passano i giorni, ho allonta-
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nato tutti i miei amici, ora ex amici, e ho scelto di di-
ventare pazzo. Forse non si sceglie di diventare paz-
zi, ma a me sembra che io I'abbia scelto. In un certo
senso ho voluto stringere amicizia con la mia pazzia,
e la pazzia & un’amica gelosissima. Non posso dire
di averci guadagnato granché nello scambio tra i
miei ex amici e la pazzia, sono entrambi abbastanza
insoddisfacenti, ma il destino di un uomo nessuno
lo puo cambiare.

Il pomeriggio, quando esco, la pazzia esce con me.
Avete presente quelle simpatiche ragazze che hanno
il barboncino con il cappottino rosa? O il bassottino
che fa capolino dalle loro borse di merda? lo porto in
giro la mia pazzia allo stesso modo. E, sia chiaro, ho
sempre voglia di sterminare il genere femminile.
Vedete, quest'ultima affermazione? Che posso far-
ci? Mi prendo delle liberta. Ma non & colpa mia, non
sono licenze poetiche, sono compulsioni. Non pos-
so fare a meno diimmaginare un mondo dove il caz-
zo di sesso femminile non & stato nemmeno previ-
sto nel progetto iniziale. E non posso fare a meno di
immaginare che, in quel caso, Ah.

Del resto non vogliamo mica seriamente dire che
il genere femminile sia superiore al maschile? No,
perché, se lo vogliamo sostenere, io non so piu che
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farci, se non uscire di casa anche oggi, che non ne
ho nessuna voglia, tenendo la mia pazzia al guin-
zaglio, e passeggiare lungo il Tevere che ha i suoi
coloriinvernali, e pronunciare dentro di me pensieri
di morte, di sterminio, perché questo & quello che ti
succede quando nel 2023 ti ostini a fare lo scrittore
ma, dettaglio non insignificante, non sei di sinistra,
non te ne importa niente delle minoranze e dei de-
boli, e non sai cosa sia un chip.

Le minoranze, i deboli. Porca puttana: guardate in
questa direzione, grandissimi...

Adesso bisogna farli ridere. Adesso bisogna rider-
ne. lo non riesco. Non rido piu alle battute. Non c'e
pit nulla che mi faccia ridere. Puo darsi che sia il
marchio della corruzione definitiva, questa comple-
ta incapacita di ridere di qualunque cosa. Invece,
sono molto felice quando qualcuno ha un danno o
muore. Passo molto del mio tempo a leggere dei
malati gravi, e in fondo, in una parte che la socie-
ta non puo accettare, mi auguro che muoiano. Tifo
morte. Ho sempre tifato morte.

“Ma morisse lui, sto Tedoldi, sto mostro”.
“Hai letto l'ultimo articolo sui chip?”
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Le donne, che grande invenzione. Quelle di una cer-
ta eta mi sono sempre piaciute. E anche le giova-
nissime. Le cosiddette minorenni. Quando andavo
al liceo, ero minorenne, e c’era una minorenne che
aveva un maglione sotto cuiimmaginavo le sue tette.
Mi sono fatto non so quante seghe viaggiando sotto
il maglione di quella minorenne e fantasticando at-
torno al modo in cui le sue tette creavano le giuste
protuberanze sul maglione. Alla fine il maglione ¢
diventato un assorbente del mio sperma. Solo che |l
maglione era nella mia fantasia, e ad assorbire il mio
sperma ¢ stata la vestaglia a disegno scozzese un
po' ottocentesca (come i miei romanzi) che indos-
savo la sera. Una sera, appunto, mi suona una mia
compagna di classe, non ricordo bene per quale ra-
gione, forse doveva restituirmi qualcosa. Vado alla
porta del salone (non della cucina, avevamo due in-
gressi in quella casa all’Aurelio) trattandosi di una
visita di riguardo, la apro, lei mi appare, sorridente
com’era sempre, col suo viso roseo come se fosse
appena rientrata da un’escursione in un mondo ge-
lato, i suoi grandi occhi castani un po’ da gatto, i
capelli mossi castani e quasi paglierini, il suo aroma
di tabacco (fumava con una certa regolarita) misto a
profumo e, dopo avermi restituito la cosa, mi dice:
"Complimenti per la vestaglia”. Quella vestaglia, evi-
dentemente, non l'avevo ancora coperta di chiazze
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di sperma per le mie masturbazioni fantasticando
sul maglione fioccoso, sinuoso di quell‘altra alunna
del nostro liceo. Oppure, lei, la mia compagna di
classe, aveva proprio visto gli arcipelaghi, i banchi
di sperma sul fondo verde della mia vestaglia che io
non so per quale ragione non mi curavo di rimuo-
vere, e dunque aveva fatto una simpatica battuta.
Non so se ho riso o no, comunque mi e dispiaciuto
quando, alcuni anni fa, ho saputo che questa mia
compagna di classe € morta per un male incurabile.
Di un mucchio di morti non me n'e importato asso-
lutamente nulla. Della sua si.

Vediamo se riesco a trovare la forza di rievocare uno
spiacevole episodio, che ha al centro proprio que-
sta mia ex compagna di classe. Lei era una fan di
David Bowie, aveva un fidanzato che somigliava al
cantante degli Spandau Ballet salvo per il fatto di
essere biondo anziché moro, e ballava, faceva dan-
za. E, un giorno, nella palestra della scuola, durante
un momento di buco, davanti a noi maschi seduti
su un cavallo da ginnastica senza maniglie, si € esi-
bita in una sua scatenata coreografia. Era evidente
che ce la mettesse tutta: correva, saltava, piroettava,
slanciava le gambe, si accovacciava, e via cosi. A un
certo punto io cerco degli spicci nella tasca destra
della mia tuta sotto la quale si poteva indovinare il
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mio grosso cazzo', e tiro per terra, davanti a lei, cin-
quanta centesimi di lire o forse cento, chi se lo ri-
corda. Lei appena vede gli spicci volare a terra sulla
sua pista da ballo (che era ovviamente il pavimento
in pvc della palestra) e appena ne ascolta il tintinnio
abbozza un sorriso, anzi riesce con una lotta interio-
re a ridere, fingendosi divertita e, senza smettere di
ballare, prosegue per una manciata di secondi nella
sua coreografia finché, di colpo, si ferma e scoppia
a piangere. lo sono preso alla sprovvista, & evidente
che non mi aspettavo una reazione del genere, non
credevo di ferirla; cioe, volevo ferirla, o comunque
di certo fare il buffone e prenderla in giro, ma non
credevo effettivamente di ferirla. Mi alzo e vado da
lei che piange con le mani sugli occhi (se non ricor-
do male, ma che importanza ha questo dettaglio)
per dirle che non volevo offenderla, che € bravissi-
ma, che stavo solo scherzando e io di danza non ca-
pisco nulla. Credo di averla anche un po’ consolata
quando siamo ritornati in classe, dove ancora aveva
continuato a sfogare il dolore per quell’'umiliazione,
ma ho I'impressione di non esserci riuscito. Lei, in

1 Qualche tempo prima, la migliore amica della ragazza al centro di questo episo-
dio, mi rivolse la parola in cortile, fuori dalla palestra; era abbastanza raro che questa
ragazza, molto carina, piuttosto disdegnosa e schiva, mi parlasse, come del resto che
mi parlasse una femmina in generale. Mi disse, con la sua faccia dalla pelle bianca
come zucchero, le labbra rosa pallido e gli occhi verdi: “Complimenti”. "Complimenti
per cosa?” E passo a rivelarmi che, durante l'ora di ginnastica, lei e le altre femmine
della classe osservavano e valutavano le forme dei cazzi sotto il cavallo delle tute.
Non ricordo cosa risposi, credo che potrei dire, come in un racconto di Cechov, che
"mi confusi”.
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seguito, mostrd di non serbarmi rancore, ma non so
davvero cosa sia accaduto nella sua anima. Brucia
questo ricordo? No, non molto. Mi sono massacrato
per molti, moltissimi altri sensi di colpa. Dopotutto
penso che lei, questa cosa, I'abbia superata in fretta.
Non ricordo se poi ho raccolto gli spicci, o li ha rac-
colti lei stando al gioco. Non ricordo nemmeno cosa
mi abbiano detto i miei compagni, ma alcuni di loro,
mi pare, hanno riso quando ho lanciato le monete.
E siamo ancora tutti liberi. Dovremmo? Dovrebbe
esserci consentito? Siamo ancora tutti qui che lavo-
riamo, scriviamo e parliamo e ascoltiamo i Verdena
su Spotify - tutti tranne lei che & morta.

E questo sapete perché? Perché - non parlo per loro,
parlo solo per me - perché per vivere, anzi, per so-
pravvivere, bisogna perdonarsi.

lo che non perdono pil niente a nessuno, devo im-
parare, sto lentamente imparando a perdonarmi.
Nessuno puo farlo al posto mio, come si suol dire. E
una cosa che posso fare solo io. Volersi bene o vole-
re bene &€ importante, ma pitu importante &€ perdona-
re e perdonarsi. Non credo nella morale, nella virtu,
nella generosita e, ovviamente - ma |'avrete capito a
questo punto - il valore piu sopravvalutato della no-
stra ipocrita societa ritengo che sia l'amicizia. Essere
amici vuol dire mettere in mano a un estraneo, a un

41



altro che in fondo nemmeno esiste (& solo una tua co-
struzione mentale) una pistola con la quale ti elimine-
ra dal gioco. Essere amici vuol dire entrare in gara con
qualcuno che ti buttera fuori dalla pista, a meno che,
intelligentemente, ed essendo dotato della sufficiente
perfidia, non lo uccidi prima tu. Perdonate e perdona-
tevi, insistete, lavorate solo su questo, e andate libera-
mente a passeggiare con la vostra pazzia.
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io fratello Rocco aveva accettato di farsi rin-

chiudere dentro una gabbia di cristallo di

venti metri quadri, nudo, solo, senza null'al-
tro se non del terriccio sparso per terra, tre alberi da
frutta’, alcuni cespugli, pietre di varie dimensioni, un
rigagnolo che sgorgava da non si sa dove e finiva
non si sa dove, delle casse da cui proveniva il canto
di uno squadrone di ghiandaie, rami secchi accata-
stati sotto uno degli alberi, una famiglia di scoiattoli?,
due rane, un serpente non velenoso, un’iguana capa-
ce di mimetizzarsi cambiando colore e alcuni fornelli
ben nascosti tra i cespugli, utilia mantenere costante
la temperatura dell’habitat. L'organizzazione per cui
lavorava mio fratello aveva installato queste gabbie
di cristallo in alcune tra le principali piazze della no-
stra citta.
Si trattava di una forma d'arte: “La Creazione della
razza umana’.
Rocco aveva accettato di sopravvivere per due set-
timane dentro |'habitat, sotto gli occhi indiscreti dei
passanti, senza aiuto esterno. | primi giorni erano

1 In realta gli alberi erano quattro. Tra di essi c'era un “Sorbo degli uccellatori” nano,
pianta dal tronco affusolato e dalla corteccia liscia, casa naturale per la piccola avifau-
na migratoria. Quanto ai suoi frutti, be’, meglio starci alla larga.

2 Non é certo che si trattasse di una vera famiglia, ma si comportava come se lo
fosse: i due cuccioli seguivano gli adulti e quando gli adulti squittivano in direzione
dei cuccioli, quelli stavano zitti ad ascoltare. Il maschio adulto, un vero e proprio
alpha, si muoveva sulle due zampe posteriori, il petto in fuori, e se provavi a fissare
troppo a lungo l'esemplare che, a tutti gli effetti, doveva essere la sua dolce meta, lo
scoiattolo alpha si lanciava come un missile contro la parete di cristallo, ci rimbalzava
contro, ricaricava le batterie e si lanciava nuovamente, in quella che poteva sembrare
un‘aggressione o un velato tentativo di suicidio.
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stati facili, gli ultimi difficili. Rocco aveva scoperto a
sue spese che nel rigagnolo non scorreva acqua, ma
vodka. L'idea era di mettere in scena una rievocazio-
ne storica non accurata. Rocco doveva interpretare
un Adamo appena piombato nel giardino dell’Eden
e la vodka, secondo le intenzioni dell'organizzazio-
ne, avrebbe dovuto aiutarlo a rompere il ghiaccio nel
nuovo ambiente, facendogli dimenticare la presenza
di tutti quegli estranei con il naso schiacciato contro
un vetro sempre piu imbrattato di scritte sconce. Le
cose si erano messe male il nono giorno, quando |l
serpente aveva morso la mano di Rocco.

La persona che aveva fornito il serpente, un fissato
con i rettili amico di amici di un tipo che lavorava
nell'organizzazione, si era confuso e aveva procurato
un esemplare il cui morso provocava allucinazioni.
Non che i primi giorni fossero stati uno spasso, tra
fame e ubriacatura costante, ma dopo il morso di ser-
pente il comportamento di Rocco si era fatto bizzarro.
Per la maggior parte del tempo Rocco se n'era rima-
sto accucciato accanto al rigagnolo, con lo sguardo
perso nel vuoto, cantando canzoni dello “Zecchino
D'oro”. | passanti avevano iniziato a prenderlo in giro,
indicandolo con il dito e dicendo cose come:

"Ecco la scimmia umana”

"Che ridicolo”

“Sentite come canta male”

Gli rivolgevano ululati intimidatori. Come se si rivol-
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gessero a una bestia delle terre selvagge. Non era
stato un bel vedere e in certi momenti avevo pensato
Povero Rocco, chi te I’ha fatto fare.

All'epoca non sapevo ancora che nella vita, per gua-
dagnarsi la pagnotta, bisogna scendere a compro-
messi e fare cose che ti fanno male al cuore.

Per tutta la durata dell’'esposizione, mi ero limitato a
lanciare occhiate di incoraggiamento a Rocco.
Manca poco

Tieni duro

Sei il migliore

Di notte, quando non c'era nessuno, mi avvicinavo
alla gabbia e cercavo di convincere mio fratello a re-
sistere. Lui si limitava a fissarmi. | suoi occhi dicevano:
Grazie.

Poi I'esposizione si era conclusa. Rocco era riuscito
a sopravvivere per quindici giorni nutrendosi di ter-
riccio e frutta e i tipi dell'organizzazione gli avevano
detto che era stato bravo e che I'esperimento, ops,
interpretazione, era andata meglio del previsto, e tut-
to cio era stato possibile grazie al modo in cui Rocco
era sopravvissuto, ops, aveva performato in “La Crea-
zione della razza umana”.

La rievocazione storica non accurata aveva riscosso
un grande successo. Ne avevano parlato anche in
Tele.Quando itipi dei giornali avevano chiesto a Roc-
co se quella a cui si era prestato fosse arte, lui li aveva
guardati con il sopracciglio sollevato e facendo bal-
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lare la mano morsa dal serpente (che nel frattempo si
era gonfiata ed era diventata blu) davanti al loro naso
aveva chiesto: "Voi questa la chiamate arte?”.

E itipi della tele avevano risposto: “Be’, si”.

Rocco non aveva saputo come ribattere.

Aveva farfugliato: “Allora chiamatemi artista”.

E i tipi della Tele lo avevano applaudito, per lo piu
restando seri.

Passarono le settimane. Nubi, sole, pioggia, grandi-
ne e simili.

Poi un giorno mio fratello Rocco venne in camera mia,
si sedette sulla scrivania e disse: “Ti devo parlare”.
Disse: "Ho una proposta per te. Per noi. Per la no-
stra famiglia”.

lo guardai Rocco e dissi: “Si, ma io devo studiare”.
Ed era vero. Stavo preparando l'esame di diritto pe-
nale. Presi il manuale dalla libreria e mi misi a sfo-
gliarlo. Lessi un articolo ad alta voce, mi impappinai,
poi lanciai il tomo per terra. Maledissi la memoria,
maledissi il diritto penale, maledissi i criminali!
Rocco mi guardo. Disse che avrei potuto continuare
a studiare, piu tardi, ma adesso avrei fatto meglio ad
ascoltarlo. In realta, le sue parole furono: "Oggigior-
no con una laurea in giurisprudenza non vai da nes-
suna parte”.

Disse: “Non con la tua faccia”.
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Forse € il caso che dica qualcosa sul mio bel sorriso.

La storia comincia con il sottoscritto che va dal dentista
per l'estrazione dei denti del giudizio. La storia prose-
gue con il sottoscritto che esce dall'ambulatorio con una
paresi facciale permanente. Da quel giorno, non posso
fare a meno di sorridere. Anche quando sono triste per
un esame andato male o per il cuore infranto. La storia fi-
nisce con il sottoscritto chiamato da tutti Signor Sorriso®.
Scossi la testa. “Be’, vieni al dunque”.

Rocco si spazzolo via della forfora dalle spalle. Disse:
“Torno a fare arte”.

Lo guardai.

“Intendi dire che torni a farti offendere”.

Lui sospiro e si guardo la punta dei pied.i.

“l'arte € qualcosa di importante. Questa volta mi pa-
gano pure”, disse. "A proposito”. Piccola pausa. "Ho
fatto in modo che ti dessero un lavoretto. Manuten-
zione gabbie. Non dovrai fare niente, solo pulire le
scritte oscene dalle pareti di cristallo. E stare con me”.
Rimasi in silenzio. Rocco mi diede un pugno amiche-
vole sul braccio e disse: "Del resto, I'hai fatto anche
I'altra volta”.

“Non voglio che le persone ti trattino come |'ultima volta”.
Rocco mi strappo il manuale di mano, lo sfoglio, poi
lo ripose su uno scaffale. Disse: “In effetti questa vol-
ta sara molto diverso. Vedrai”.

Venne fuori che dopo I'esposizione “La Creazione del-

3 Questa parte non e vera. Nessuno mi chiama cosi. Per tutti sono solo Alberto, grazie a Dio
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la razza umana”, 'organizzazione No Profit per cui “la-
vorava” mio fratello aveva ricevuto diverse proposte
interessanti. Molti cittadini erano interessati a sborsa-
re un bel po’ di grana per ospitare, presso la propria
abitazione, la gabbia, pardon, I'esposizione artistica.

| tipi dell'organizzazione No Profit avevano detto: “Di
quali donazioni stiamo parlando?”

Avevano ascoltato.

Poi avevano detto: “Assolutamente favorevoli. Conti-
nuare a produrre arte € la cosa pit importante, per noi.”

E cosi la gabbia di cristallo adesso troneggiava nel
giardino della villa ottocentesca in stile coloniale di
un nobile decaduto, un nobile con le mani immerse
nel commercio del caffé e delle regate nell’Adriatico.
Uno con soldi a pacchi. E io avrei “lavorato” nel suo
bellissimo parco, circondato da alberi di tutti i tipi,
dal suono della natura.

Il giorno dell'inaugurazione giunse rapidamente.

La “Creazione della razza umana” era del tutto identi-
ca a quella in cui Rocco era sopravvissuto per quindi-
ci giorni la prima volta. Forse c'era un albero in piu?,
ma, per il resto, il Giardino dell'Eden era uguale.
Compreso il fiume di vodka. Compresi il serpente e
la famiglia di scoiattoli.

4 o forse il “"Sorbo degli uccellatori” era cresciuto e ora appariva come un vero e pro-
prio albero, e non come una pianta. Nei terreni fertili, il “Sorbo degli uccellatori” puo
raggiungere i venti metri d'altezza, e i suoi frutti diventano grossi come palle dellal-
bero di Natale (questa parte & inventata: i frutti restano striminziti e terribili).

91



["INQUIETO

92

Prima che Rocco entrasse nella gabbia, dissi: “Mi rac-
comando, fa attenzione. Ricorda la lezione imparata
I'ultima volta”.

Rocco, gia semi nudo e infreddolito, senza guardarmi
disse: “Quale lezione? Laltra volta e stato divertente”.
Sivolto e chiese: “Intendi occhio al fiume di vodka?”
lo risposi: “Intendo, piu che altro, occhio al serpen-
te velenoso”.

Rocco sbuffo, poifini di svestirsi ed entro nella gabbia.
| capoccia dell'organizzazione No Profit dissero: “Che
I'esposizione abbia inizio”.

Tagliarono un nastro giallo. Il pubblico applaudi.
Mio fratello saluto i giornalisti, che stavano scattando
un sacco di foto con i loro smartphone. C'erano an-
che delle persone comuni, che presero a insultare il
mio fratellone fin da subito. Mi chiesi se non fossero
pagate da qualcuno. Se non facessero parte anche
loro dell’'esposizione artistica.

Ad ogni modo, tutto comincio com’era finito |'ultima vol-
ta. Rocco si ubriacod di vodka in meno di un‘ora. Inizid a
inveire contro gli spettatori, che, di riflesso, imbrattaro-
no di scritte la gabbia di cristallo e a urlare contro Rocco
frasi offensive. lo mi misi a strofinare le scritte con un
panno. Questa volta sara tutta un‘altra cosa un cavolo.
La prima giornata fini senza spargimenti di sangue.
Forse, pensai, le persone si sarebbero stufate di inva-

dere una proprieta privata per osservare Rocco den-
tro il Giardino dell’'Eden.
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Il secondo giorno arrivai di buon’ora nel giardino del
nobile decaduto, con l'intento di pulire la gabbia di
cristallo e tenere un po’ di compagnia a Rocco. Trovai
il cancello della villa chiuso. Suonai e dovetti spiega-
re a una voce robotica chi ero e perché mi trovavo [i.
Il cancello si apri. Entrai.

Nessun facinoroso. Nessuno spettatore violento. Ac-
canto alla gabbia di cristallo c’erano tre sdraio, un
tavolino, e quattro persone. Tre erano sedute sulle
sdraio, una era il maggiordomo. Stava sventolando
un grande ventaglio rosso. Evidentemente, il nobile
decaduto e la sua famiglia desideravano godere la
loro opera d'arte godendo di assoluta privacy. Come
dargli torto?

Mi avvicinai e salutai con un cenno del capo. Il nobile
inforco un monocolo dorato e disse: “Chi si vede”.
lo guardai Rocco, che si strinse nelle spalle. Chiesi:
“In che senso?”

Il nobile disse: "Be’, ti aspettavamo qui un‘ora fa. C'e
un mucchio di lavoro da fare”.

Cosi dicendo, indico la gabbia. Presi secchiello e panno
di daino e mi misi a pulire tutto quel cristallo scintillante.
Le ore passarono. Mi accorsi che il nobile, sua moglie
e il maggiordomo se n'erano andati via. La figlia, in-
vece, era li, il naso schiacciato contro la gabbia. Ma
non stava facendo boccacce contro Rocco. Stava sor-
ridendo. Il suo fiato formava grandi fumetti bagnati
nel cristallo.
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Dissi: “Ehi. Cosi non & che mi aiuti granché”.
Ma quella niente. Come se non mi avesse sentito. In-
tanto Rocco si stava facendo i fatti suoi. Ossia: si sta-
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Rocco. Dissi: “Non esagerare con la vodka. Stai al cal-
do. Su, che non manca molto.”

L'indomani, accanto all'ormai immancabile cuore di
rossetto, ce n‘era uno di fango. Evidentemente rea-
lizzato da mio fratello Rocco. La figlia del nobile era
i, il naso contro il cristallo. | suoi genitori e il mag-
giordomo non c’erano. Rocco pure era [i, il naso con-
tro il cristallo. Stava succedendo qualcosa, tra quei
due. Mi avvicinai alla gabbia. “Ehi, sto interrompen-
do qualcosa?”.

Niente da fare. Rinunciai a pulire la gabbia. Mi rollai una
sigaretta (sul posto di “lavoro” era rigorosamente vie-
tato fumare, ma al diavolo! Un non-dipendente aveva
anche i suoi diritti, no?), la fumai, poi salutai, non ricam-
biato, Rocco e la sua spasimante, e me ne andai a casa.

Il quinto giorno, la sorpresa. | due cuori erano al
loro posto, un po’ sbafati ma riconoscibili. Dei no-
bili o del loro maggiordomo nessuna traccia. La fi-
glia, pero, c’'era eccome. Mi stropicciai gli occhi. Era
i, non vicino alla gabbia di cristallo, bensi al suo in-
terno. Doveva essersi calata dalla finestra della sua
camera da letto, che affacciava proprio sull’installa-
zione artistica. La ragazza era piena di graffi. Ero a
conoscenza del fascino di mio fratello Rocco, ma i si
stava esagerando. Per introdursi nel Giardino dell’E-
den, la figlia del nobile doveva aver corso dei rischi.
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Sembrava contenta.

Ah, 'amore!

| due piccioncini se ne stavano uno accanto all’altra,
stesi all'ombra di un albero. Cercai di richiamare la
loro attenzione, senza riuscirci. Mi venne in mente
che, forse, la gabbia era insonorizzata.

A quel punto arrivo il nobile decaduto. Sbuco fuori
non so bene da dove. Si avvicind con un sorriso inno-
cente e mi diede una pacca sulla spalla. Poi vide sua
figlia. Mi prese per il colletto.

Urlo: “Linda! Sei caduta dentro la gabbia!”

Si volto verso di me e disse: “E lei cosa ci fa, [i?".
Indico sua figlia, poi me: “Come I'hai fatta entrare? E
smettila di sorridere come un deficiente.”

lo provai a discolparmi. Dissi: “E io che c'entro?”.

Il nobile decaduto mollo la presa e inizio a sbattere i
palmi contro la parete della gabbia e a chiamare sua
figlia, che per tutta risposta gli sorrise.

A discolpa di Rocco, c'e da dire che la figlia del nobile
aveva davvero un bel sorriso autentico, una carrellata
di denti aguzzi e bianchissimi.

Arrivo anche la moglie del nobile, che si uni al tentati-
vo di buttare giu la gabbia a suon di schiaffi-da-nobile.
Arrivo anche il maggiordomo, che sorrise e disse:
“Ah, i giovani... Ah, la spensieratezza...”

Rollai una sigaretta. La fumai.

Mi piacerebbe che la storia finisse cosi. Con Rocco e
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la bella figlia del nobile decaduto per sempre felici e
contenti, li, dentro l'esposizione, “La Creazione della
razza umana”. Dentro quella riproposizione farlocca
del Giardino dell’'Eden.

Ma le cose andarono diversamente. Dopo aver fu-
mato la sigaretta, mi addormentai su una sdraio. Fui
svegliato da un ruggito meccanico. Sulle prime pen-
sai di essere dentro un incubo. Un sogno popolato
da leoni e altre bestie feroci. Poi, pero, mi stropicciai
gli occhi e vidi una scena agreste. Il nobile decaduto
stava marciando alla massima velocita (che, per in-
ciso, era molto contenuta) a bordo di una specie di
ruspa, diretto contro la gabbia di cristallo.

Urlai: “Fermo, & pericoloso!”

Le mie parole finirono macinate dal rumore della ruspa.
“Non lo faccia! E arte”-tentai-. “Si possono fare male!”
Ma il nobile niente, come tutti gli altri personaggi di
questa storia, rimase sordo alle mie richieste. La terri-
bile ruspa, scagliata alla sua massima velocita, impatto
con la gabbia di cristallo, mandandola in mille pezzi.

La famiglia di scoiattoli fu la prima a sgattaiolare via.
Passd da una crepa e spari nella boscaglia che con-
tornava il parco della villa. Poi fu il turno del serpen-
te. Striscio via sghembo e felice, o questa fu la mia
impressione. Infine, da una crepa piu grossa usciro-
no Rocco e la sua bella. Con le mani si coprivano le
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nudita. Il nobile decaduto urlo: “Fermi Ii”.

Si portd una mano al pomo d’Adamo, disse: “Sei la
mia opera d'arte. Ho pagato per averti. Non puoi an-
dare via cosi.”

Ma, a quanto pare, non fui l'unico a restare inascol-
tato, in questa storia. Mio fratello Rocco e la figlia del
nobile decaduto fuggirono nella boscaglia, Ii dove
erano scappati anche gli scoiattoli e il serpente.

Il nobile e il maggiordomo si lanciarono alla rincor-
sa, ma bastarono pochi metri e il nobile si dovette
inginocchiare, le mani sul petto. Il maggiordomo si
chino su di lui. Disse: “Signore, state bene?”

Disse: “Ah, la vecchiaia.”

Il nobile non rispose. Un altro personaggio inascol-
tato, a quanto pare.

Mio fratello Rocco e la sua bella riuscirono a scap-
pare. Si infiltrarono nel bosco e di i chissa dove. In
fuga per sempre, assieme agli scoiattoli, ai serpenti,
a tutta quell’arte mandata in tanti piccoli pezzi ap-
puntiti.

Da quella volta non ho piu sentito Rocco. Nel frat-
tempo, pero, misono laureato. Adesso, il sorriso pe-
rennemente stampato sulla mia faccia non € piu un
problema. Le persone hanno iniziato a prendermi
sul serio. Evviva.

Ma non €& questo il punto. Nonostante quanto acca-
duto alla villa del nobile, la rappresentazione artisti-
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ca “La Creazione della razza umana” ha continuato
a mietere vittime, ops, accoliti. Per dire: ormai nella
mia citta si possono trovare numerose gabbie di cri-
stallo popolate da giovani nullafacenti® in cerca di
una svolta inattesa. Del successo. Dell'amore.

Proprio come era successo a quel Rocco, tanto tempo fa.

5 Ops, volevo dire, artisti.
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a qualche anno abito a S., un borgo aggrap-

polato sullo stinco dell’ltalia: stringhe di tor-

nanti che accalappiano il terreno franabile
scortandolo fino alla cima. Di simili paesi - e ce ne
sono tanti a concorrere con un conglomerato ram-
pante com’e il nostro - € pieno il territorio nazionale
e sono oramai ridotti a una brancata di cittadini ir-
redenti immolati all'imperituro ordine delle loro ori-
gini. Stavo marchiando una ragnatela sul gomito di
un mio cliente quando quello si & messo a parlarmi
degli incentivi statali per il ripopolamento dei paesi
fantasma vittime dell’erosione del tessuto socio-eco-
nomico o, come nel caso di S., delle scosse di asse-
stamento che continuano a prodursi nella memoria
collettiva quale riflesso di un emiballismo dell’ani-
ma. Gia convinto dell'ottima decisione che avrebbe
finalmente rivoluzionato la qualita della mia molle
vita, mi informai sulle direttive e ne parlai a Annalu-
ce, la mia compagna.
"E |a nostra occasione” le dissi.
Ci avrebbero assegnato una casa nel centro storico a
patto che accettassi il lavoro che mi avrebbero propo-
sto e che generassimo un nuovo abitante di S.
Non sapendo come Annaluce avrebbe accolto questa
possibilita, mi ero preparato una serie di argomenta-
zioni a cui neanch’io credevo, ma a quel punto l'istinto
di sopravvivenza mi portava ad accettare un compro-
messo tutto sommato sano e che forse mi avrebbe ad-
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dirittura riconciliato alla mia stessa esistenza.
Sorprendendomi, Annaluce rispose semplicemente:
"Che problema c'e? | figli si fanno quando ci sono le
condizioni per metterli al mondo”.

Effettivamente realizzai che non ci eravamo mai espo-
sti sulla questione per via della vita che conduceva-
mo e il desiderio di moltiplicare il nostro amore si
stava manifestando per la prima volta nel momento
in cui le nostre preoccupazioni sul futuro venivano
placate da una certezza.

Dopo un mese in cui facemmo l'amore tutte le not-
ti nella nostra nuova dimora, io e Annaluce ci spo-
sammo nella chiesa di Sant’‘Andrea, decidendo che
questo sarebbe stato il nome di nostro figlio indipen-
dentemente dal sesso. Il comune, analizzando i miei
documenti, stabili quale lavoro affidarmi; e un gior-
no mifece recapitare la comunicazione nella cassetta
della posta: smaltimento libri al macero. Non avevo
idea di come questo lavoro si svolgesse ma, fiducio-
so delle abilita trasformiste infusemi dal precariato,
mi avventurai nell'impresa.

Mentre uscivo di casa, pronto per il mio primo giorno
di lavoro, Annaluce mi sistemo lo zuccotto sulle tem-
pie adocchiandomi come un bambino che al prin-
cipio della scuola sta per salire su un trabiccolo dal
quale potra scendere solo in eta pensionabile, poi
sorrise posando il palmo di una mano sul grembo e
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con l'altra mi incoraggio ad avviarmi. Mi recai all’in-
dirizzo che mi era stato indicato con una specie di
mappa su cui erano segnati riferimenti utili all'orien-
tamento: un paio di castagneti da lasciarsi alle spalle,
un ruscello da costeggiare, qualche rudere sparso,
che mi avrebbero portato al culmine della montagna
dove avrei trovato un casolare trecentesco. Non mi
sarei potuto sbagliare, mi avevano assicurato.

Giunsi di fronte a un cancello impiantato tra pruni
e sterpi, dove ebbi appena il tempo di fermarmi ad
ascoltare il mio rantolo cittadino mischiarsi a uno sfri-
golio d'acque lontane e al verso di qualche animale
selvatico, quando dal profilo del confine privato ven-
ne ad accogliermi galoppando un clamoroso cane
pezzato piu simile a un ovino che a un lupoide.
“Non s’entra lal - mi intimd una voce di cui non riuscii
a individuare la fonte - Fa'l giro 'sta parte!”.
Costeggiai la rete perimetrale ritrovandomi infine faccia
a faccia con un grande uomo imbrattato come un mec-
canico, con una morsa frenava il cane per il collare.

“Di la s'a lo scarico - mi disse - da quest’arte s'al mace-
ro. Segui Bodoni, pren’gli attrezzi”. Bodoni si mise a se-
gnare il territorio con spruzzi di urina ogni tre zompetti
assicurandosi che lo stessi seqguendo, mentre io lo as-
secondavo pur guardandomi attorno per apprendere
l'appezzamento che risultava in ogni direzione berni-
nianamente trascurato e nobile nella sua decadenza.
Rallentai all'altezza del casolare dove I'uomo, appog-
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giato con il coccige a un muretto, stava infilandosi un
paio di lunghi cosciali attempati. Avanzo nella mia di-
rezione con ampie falcate, racchettando su una cop-
pia di robuste fiocine, infine guardo i miei anfibi.
"Che lavoro ‘cevi prima?”

“l'ultimo lavoro che ho fatto € stato il tatuatore ma ho
una laurea all’Accademia di Belle Arti.”

Fece una smorfia indecifrabile.

“Ho fatto tanti altri lavori. Ho anche lavorato in una libreria.”
Si arresto un attimo sul posto.

“Ti piacci libri?”

"Moltissimo! Non potrei vivere senza.”

Replico la smorfia e compresi che avrei dovuto deci-
frarla in breve tempo.

"Se’ fortunato. Se’'n uomo libero: se muori n'dan-
neggi nessuno.”

Mi lancio una fiocina da afferrare al volo.

“Ma se un giorno mi trov' dentr'sta pozza prima che’l
lavoro sia finito, e sappi'n finira mai, nessun figlio ti
fara avverti'l senso del dovere quant'stimpiego.”

Con una spallata spinse su un binario arrugginito un
pesante cancello che ricollegava il giardino al retro
dell'appezzamento verso cui Bodoni si fiondo belando.
Avanzammo una decina di metri prima di trovarci di
fronte a una parete di papiri esplosi come fuochi ar-
tificiali, fitti come una foresta di bambu, in cui l'uo-
mo inizid a inoltrarsi facendomi strada. Quando poso
I'ultimo passo oltre la vegetazione spuntai da dietro
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alle sue spalle: una palude ellittica, cupa come lo Sti-
ge ma limpida in superficie. Gorgheggiava una nenia
trionfale, una rapsodia cosmica. Rabbrividii. L'uomo
sorrise per la prima volta.

“Sursum cordal!”, sbottd sollevando la fiocina come
uno scettro e si immerse fino alle ginocchia nel liqui-
do denso forchettando il fondale che a ogni colpo
smuoveva una nebulosa oscura come la previsione
di un temporale.

Lo imitai. Il fondale era un pantano su cui faticavo a
tenermi in equilibrio. L'uomo si muoveva con disin-
voltura in ogni direzione e Bodoni saltellava come
uno stambecco, cercando di stanare qualche ombra
sotto il pelo dell'acqua. Cercai di addentare un po’ di
materiale con la fiocina e portai a galla una manciata
di pagine, bianche e flosce come la cera, che ricad-
dero in un tuffo schizzandomi di strisce nere.
Andammo avanti cosi per ore, io non avevo il corag-
gio di domandare niente anche se iniziavo a sentire
la pelle delle gambe squamarsi sopra i muscoli irri-
giditi e il terreno vibrare sotto i piedi, finché 'uomo
riemerse dall'acqua ricoperto di straccetti di carta e
gocciolante di inchiostro.

Spalancaila bocca afono: una raffica di volatili striduli
gli ricoprirono la superficie del corpo becchettando-
lo, senza scomporsi quello si tird fuori dalla laguna.
Il sole stava calando. Una pioggerellina ci lavo dal cor-
po l'inchiostro che ando a depositarsi in chiazze brune
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sul limo circostante. | papiri vibrarono intirizziti.

Prima di andarmene l'uomo si era raccomandato di
procurarmi una muta per evitare di ridurmi a una
pezza come quel primo giorno.

“Qui non sia’'na biblioteca” ci aveva tenuto a ricorda-
re, sebbene di libri ce ne fossero in gran quantita.
Nel tragitto per tornare a casa sentivo il residuo
dell’adrenalina contrapporsi al desiderio di assorbir-
mi nell’abbraccio asciutto di mia moglie, la calma del
bosco mi tratteneva a indugiare a ogni passo.

“Una palude nel bosco! - mi ritrovai a pensare guar-
dandomi attorno - Certo che di lavori ne ho fatti nella
vita, ma questo!”
Mi sentivo euforico e intorpidito. Eppure non mi era
sembrato che l'uomo utilizzasse agenti chimici per
accelerare lo smaltimento. Allungai il percorso per
godere del paesaggio immacolato che mi circonda-
va: non avevo nessuna fretta, solo il calare del buio
poteva rappresentare un pericolo poiché non avevo
ancora memoria del percorso che presto mi sareb-
be divenuto familiare, ma in confronto al ricordo del
traffico, dell'inquinamento acustico e dei pilastri di
cemento che avevano mortificato la mia vita prece-
dente, nulla in quel momento mi faceva paura. Un
passo dopo l'altro arrivai a casa.

Annaluce aveva preparato una minestra di patate e
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verze che riempiva l'appartamento di un calore com-
movente, mi sembrava gia di vedere Andrea sbrodo-
larsi sul seggiolone a capotavola.

“E vero che c¢'@ un uomo che simangia le parole? Come
ti ha accolto? Dicono che c'@ un luogo inaccessibile, ci
posso venire una volta? Come si svolge il lavoro? Ti &
piaciuto? Tu ci abiteresti lassu? Non & che ti ammali a
quell'altezza? E vero che I'aria lassu fa girare la testa?
Dicono che ¢ il punto piu alto della montagna da cui si
vede tutta I'ltalia a forma di stivale. lo non ci credo” mi
interrogo impetuosa Annaluce. Posai il cucchiaio nel
piatto, tamponai le labbra con il tovagliolo.

“E un lavoro - risposi masticando - come un altro”,
Temevo di intimorirla riferendole le parole mozze
che il mio superiore mi aveva rivolto e tutto cio a cui
avevo assistito.

“Aldo, il mio supervisore, mi sembra un uomo assen-
nato. Di poche parole ma di grande esperienza. Met-
tiamo i libri in ammollo nell'acqua finché non si sciol-
gono, come si fa da sempre.”

"Be’ se e cosi che si fa, ci sara un motivo.”

"C'é@ sempre un motivo valido nelle antiche usanze.”
"Ma sei cosi sporco e umidiccio. Perché non ti fai un
bel bagno caldo?”

L'idea di immergermi in una vasca colma d‘acqua,
devo ammettere, mi impressiond, eppure, accettan-
do il consiglio di mia moglie, mi addormentai a mol-
lo incredulo della mia nuova vita.
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Fin dalle prime settimane io e Annaluce ci accorgem-
mo di come il tempo a nostra disposizione sembrava
essersi moltiplicato: facevamo passeggiate, cucina-
vamo, ci guardavamo negli occhi. Sembravamo una
coppia di neofidanzati e in paese ci trattavano come
figli adottivi. Quando ci sedevamo ai tavolini del bar
della piazza per per bere un caffé o un bicchiere di
vino, qualche paesano a turno veniva a presentarsi
e durante le ore in cui io mi assentavo per lavorare
Annaluce trascorreva il tempo con le vicine che, sa-
pendo della sua gravidanza, la aiutavano nelle fac-
cende quotidiane.

Nei mesi successivi il mio lavoro prosegui allo stesso
modo: lo scarico dei libri era sempre piu frequente,
io dirigevo le manovre dei camion come un pasto-
re: entravano dal cancello posteriore a retromarcia,
sollevavano il rimorchio e lasciavano franare tonnel-
late di libri sul fondale della palude provocando uno
tsunami di inchiostro. Erano duri a morire, bisognava
trinciarli ripetutamente finché l'inchiostro si separa-
va del tutto, creando una soluzione bifasica. Non mi
ero mai azzardato a tuffarmi a perlustrare il fondale
mentre Aldo continuava a sparire negli abissi della
palude come un mostro marino e avevo l'impressio-
ne che il suolo vibrasse sempre piu spesso.

Finché un giorno, a fine turno, mi rivolse la parola:
“Non sei accort'i niente?”.
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Avevo sbagliato qualcosa? Lavoravo meccanicamen-
te da mesi, € vero, forse mi era sfuggito qualche ordi-
ne. Mi aveva messo alla prova? Speravo solo che non
mi facesse licenziare.

Mi passO un retino a maglia stretta, fitto come una
maschera da scherma. Lui stesso si mise a setacciare
I'acqua torbida. Raccolsi una manciata di materiale
simile a un grumo di riso al nero di seppia. Aldo sco-
lava e svuotava in una carriola e io facevo lo stesso,
quando finimmo di raccogliere tutto il materiale lo
portammo al casolare.

Senza chiedere il mio aiuto, compi alcune operazioni
all'interno dell'appartamento e infine mi invito a en-
trare. La casa era illuminata da luci fioche che lascia-
vano intravedere una trascuratezza da campagna.
Aldo poso due piatti colmi su un tavolo disordinato e
mi fece accomodare.

"st'e'l vero lavoro”, disse, e inizio a grufolare nel piat-
to prelevando cucchiaiate di glifi unti e croccanti che
frantumava con la prima digestione.

Agli esordi, quando zappettava con la forchetta tra
le collinette di refusi per rispettare I'ordine alfabeti-
co, il pasto durava ore, mi racconto. Poi aveva inizia-
to a creare sequenze di senso compiuto che si di-
vertiva a verificare rivolgendosi a Bodoni attraverso
I'eruttazione. A-n-d-i-a-m-o-!-B-r-a-v-o.

Ma anni di rallentamenti causati da un invenduto
massiccio lo avevano portato ad assumere un aiutan-
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te per smaltire gli scarichi accumulati sul retro, dove
si spalanca la palude.

Con angoscia, mi spiego che quando il terreno ini-
zia a vibrare con una certa insistenza vuol dire che si
stanno accumulando troppi refusi. Che, in passato,
non c'eé stato modo di smaltirli lasciandoli accumu-
lare da qualche parte perché creano un campo ma-
gnetico che genera un ipocentro.

“Non ha' bisogno ti spiegh’i conseguenze”.

Avevo quindilaresponsabilita ditutte le vite circostanti?
Non sapevo cosa dire. Sollevai il cucchiaio lentamente
e iniziai a portare alla bocca quel cibo pericoloso.

"E p’ormai ho’n certa eta, mi serve’'n erede”, concluse.
Fini di ingoiare e spantofolo intorno al tavolo spu-
tacchiando gocce di inchiostro mentre si produceva
in una glossolalia alimentare. Con lo stecchino svin-
colava le grazie incastrate tra le fughe dei denti. Una
virgola precipito sul pavimento, Bodoni l'annuso per
riconoscerla e |la fece sparire con un colpo di lingua.
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anno iniziato all'improvviso. Anja, mettiti di

profilo, cosi le dicono. La fermano sulle sca-

le, in mezzo al corridoio, mentre sta andando
in bagno o si mette la giacca per tornare a casa.
Cosi le dicono: Mettiti di profilo, e poi ridono, &€ un
gioco tra loro.
Allora ride anche lei, perché é la prima volta che la
coinvolgono in un gioco. Tutto quello che deve fare
€ ruotare su se stessa, raddrizzare bene la schiena,
tirare in dentro la pancia, e quelle appaiono da sole.
Sono piccole, in confronto a quelle delle ragazze che
vede uscire dai licei o che incontra per strada, ma
sono grandi per una bambina come lei. Si vedono. E
tutt’a un tratto & diventata visibile anche lei.
E un gioco. Si gira, si raddrizza, il tutto dura tre se-
condi al massimo, il tempo che loro ridano, che fac-
ciano le loro scene: &€ come se seguissero un copio-
ne. Chiedere, ammirare, sghignazzare. Non sanno
nemmeno perché, neanche capiscono il loro stesso
gioco; devono farlo e basta, in qualche modo gli &
stato fatto intendere. A una femmina dovete guarda-
re questo, di una femmina vi deve interessare questo.
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successo di peggio, nel frattempo, per dare peso a
risatine e versacci.

Ma intanto. Intanto il suo corpo cresce e va per con-
to suo, non é lei a controllarlo. Se lo ritrova sem-
pre in mezzo, grande nella sua esistenza piccola,
ingombrante nelle sue cose minime. E come se vo-
lesse correre velocemente in avanti, mentre lei no,
lei vorrebbe restare li. Li, nella sua esistenza piccola,
nella sua infanzia smentita dall’'involucro. Nel mon-
do fuori ha le tette - non un seno, non un petto. Nel
mondo dentro non c'e corpo.

Il mondo dentro puo esistere solo nella stanza di Giulia.
A volte la sogna, ma non ha pareti, € uno spazio aper-
to lanciato verso l'alto, verso un cielo con stelle tanto
luminose da essere irreali per una bambina di citta. La
stanza di Giulia ha un letto in pit in cui Anja dorme una
volta a settimana, quando la mattina dopo non c'e scuo-
la e si puo fare tardi, rimanere a pancia in su a guarda-
re le stelle finte, fosforescenti, che le salvano dal buio.
Quello che non sa e che continuera a sognarla, anche
quando sara adulta e non esisteranno piu i giorni in cui
non siva a scuola, anche quando lei e Giulia vivranno in
due citta diverse e non ci saranno piu notti a escogitare
scherzi che quasi mai mettono in pratica.

Tranne quella volta in cui si affacciano dalla tromba del-
le scale e sputano, e la saliva arriva giu, fino all'andro-
ne, davanti alla porta dell'ascensore. La piu idiota delle
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loro idee, quella che mettono in atto. Lo sputo che sfida
il vuoto e si schianta a terra.

Vengono beccate subito, e il perché della ramanzina lo
capiscono, ma in fondo non lo approvano.

D’estate si ostinano a salire in terrazza, nonostan-
te il sole a picco e i pochi spazi d'ombra; s’illudo-
no che sia piu fresco, trascinano su due sdraio e
si abbronzano. Provano a stare ferme ma resistono
poco, hanno caldo, sono allo stesso tempo oziose e
insofferenti. Non trovano niente di meglio del cibo
per sconfiggere la noia. Scendono in cucina e risal-
gono con quello che hanno trovato nel freezer, una
torta gelato alla nocciola.

Tagliano due fette e le lasciano sotto il sole, le guar-
dano sciogliersi, sono affascinate da quel lento di-
sfarsi, l'inarrestabile crollo. Rimangono anche loro
sotto il sole a sudare, vorrebbero diventare liqui-
de e poter passare dalle fessure senza essere viste,
affrontare il nuovo anno scolastico sotto forma di
macchie d'umido, un’infiltrazione.

Quando la torta ha le sembianze di un piccolo lago,
afferrano il piatto e la mangiano, col cucchiaio grat-
tano la superficie fino a recuperare ogni goccia, poi
leccano il fondo: la torta ¢ sparita.

Silvia & la piu carina della classe: ha capelli lunghi
biondo cenere, occhi di un castano ambrato, un
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corpo esile modellato dalla danza classica. Le asse-
gnano i ruoli da protagonista nelle recite, € in pri-
mo piano nelle foto, durante una gita un noto atto-
re la vede passare e chiede alle maestre il consenso
perché possa partecipare alle riprese di un suo sce-
neggiato; chiamano la madre, la risposta e si.

Anja sente di invidiarla, percepisce distintamente
il proprio corpo come un ostacolo, un fastidio che
non solo le impedira di fare le cose che vorrebbe,
ma persino di desiderarle. Vuole esserci lei in quel-
lo sceneggiato, pensa che sarebbe piu giusto, per-
ché é la piu brava a scrivere i temi, ha voti piu alti,
un miglior rendimento. Se lo meriterebbe.

L'attore € poco piu in |a, parla con qualcuno; Anja
si allontana dal resto del gruppo, cerca di entrare
nella sua visuale. Per un attimo le sembra che lui
la guardi, si sforza di essere disinvolta, di fingere
che siano gli stessi gesti di sempre: tutto quello che
deve fare é ruotare su se stessa, raddrizzare bene la
schiena, tirare in dentro la pancia. Si mette di profi-
lo davanti all’attore.

Giulia dice che suo padre &€ magico. Certe mattine
si sveglia e lo trova seduto al tavolo della cucina
con la schiena dritta e gli occhi chiusi; quando la
sente arrivare, le chiede di avvicinarsi, e lei sa quel
che deve fare: gli poggia le mani sulle tempie e le
tiene premute. Stanno cosi per qualche secondo
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mentre lui fa strani versi meditativi, poi annuncia:
Vedo qualcosa nel secondo cassetto del bagno, Vai
a controllare le tue ciabatte in camera, Fruga sotto il
cuscino del divano. Giulia corre e trova un pacchet-
to di figurine, una tavoletta di cioccolato, un brac-
cialetto. Sono le sue mattine preferite.

A volte succede quando c'e anche Anja. Giulia &
generosa, non vuole tenere le cose belle per sé, in-
siste perché anche lei si avvicini e appoggi le mani
sulle tempie del padre, ma Anja non vorrebbe farlo,
non le piace toccare, non le piace avvicinarsi trop-
po agli adulti: ha paura che si arrabbino. Sono solo
pochi secondi, non vuole deludere Giulia. Sente |l
contatto della sua pelle con quella fronte sudata,
trema, aspetta il verdetto.

Quando ritrova il suo piccolo dono sotto il tavolino
del terrazzo, si sente in colpa: non merita un regalo,
non ha fatto nulla e non sa come ripagarlo. La risata
di Giulia spazza via tutto. Per oggi le magie sono
finite, possono fare colazione.

Un giorno Anja sta rientrando in classe, & nel lungo
corridoio tappezzato di disegni; sente Giulia che la
chiama, le chiede di aspettarla, & qualche passo in-
dietro. Anja non si volta, non aspetta. Non sa per-
ché lo fa, ma lo fa deliberatamente. Ha bisogno di
ignorare, di ferire, di avere un potere. Forse e stan-
ca di sentirsi legata a filo doppio a un‘unica perso-
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na, forse ha paura, forse &€ un capriccio, forse non
ha voglia di parlare, forse € stufa. Non lo capira mai,
nemmeno anni dopo, nemmeno quando sapra che
voltarsi € pericoloso, € cercare un passato che l'al-
tro non sa.

Giulia continua a chiamare, all'inizio divertita, poi
sempre piu nervosa, infine arrabbiata. In classe liti-
gano, Giulia I'accusa di cattiveria, Anja nega tutto,
dice di non aver sentito. Mente.

Non si parlano per mesi.

Mentre richiude il letto aggiuntivo, qualcosa va stor-
to, una molla cede, una delle gambe le si richiude
sul dito e il ferro le penetra la pelle. Giulia non se
ne accorge subito, il dolore arriva qualche secondo
dopo, e poi lo vede: un pezzo del polpastrello pen-
zola, il sangue le cola giu verso il polso. Si spaventa,
urla, si mette a correre ma non sa bene dove an-
dare. Con lei c'@ un‘amica, quella che ora dorme in
quel letto al posto di Anja, ma lei continua a correre
in cerca di qualcosa.

La fermano, provano a calmarla, la portano via.
Mettere i punti € una tortura lentissima, Giulia pian-
ge, ormai esausta. Torna a casa col dito fasciato, una
garza ingombrante che le impedisce di scrivere. |l
giorno dopo i suoi genitori buttano via il letto di
ferro, ne comprano uno nuovo.

Il dito non sara mai pitu come prima, rimarra piu lar-
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go, sformato, con un solco visibile nel mezzo del
polpastrello.

Da quando ha cambiato lavoro Anja non dorme. Le
notti sono interminabili, spazi confusiin cui il tempo
sembra retrocedere. Piu lei aspetta, piu le sembra
di essere vicina alla sera precedente. Pero non ac-
cende la luce, non si alza, non si mette a fare altro:
rimane inchiodata al letto, con gli occhi chiusi.
Non é possibile non dormire, ora sto qui e di sicuro
mi addormento, ora sto qui e senza accorgermene
sara domattina, avro riposato.

E ancora questa la soluzione: negare la realta, rifiu-
tare cid che non le piace. Stare altrove. Un tempo la
veglia era diversa, era un desiderio.

Si gira su un fianco e porta le ginocchia al petto,
le stringe al seno, cerca di tenersi caldo, ha letto
che il tepore concilia il sonno. Passa le ore cosi, sve-
glia e in preda all’ansia, a darsi il peggio di sé. Ora
il corpo non ha piu fretta, non corre velocemente
in avanti, sembra non voglia arrivare nemmeno al
giorno dopo.

Quando si assopisce torna sempre quel sogno:
lei che vaga di notte e all'improvviso trova Giulia,
entrano in un piccolo giardino, si sdraiano a terra
e guardano il cielo. Infine lei dice: Non sai quanto
vorrei ritornare |i.

RACCONTO

Giulia ha due figlie, le ha avute quand’era molto
giovane: sono due bambine diverse dalla bambina
che é stata lei, hanno un corpo asciutto e scattante,
muscoli forti, nervi tesi. Vorrebbero correre tutto il
giorno, andare in bici, stancarsi per strada; € una
battaglia farle stare dentro, farle stare al caldo, se-
dute a fare i compiti o a guardare un cartone. Si
stufano, borbottano, piangono.

Ripensa a com’era con Anja, quei pomeriggi lenti,
stese per terra a registrare la propria voce per poi
riascoltarla, incredule di come fosse diversa, oppu-
re a cantare le canzoni di Battisti, un cd trovato in
camera di sua madre. Lunghe ore soltanto a parlare,
con l'unico desiderio di stare chiuse in uno spazio,
loro due, e da li non uscire, non autorizzarsi a scap-
pare. Le mattine, i pomeriggi, le sere, le notti: non
c’era tempo in cui Anja non ci fosse. Si chiede dove
sia finita la quiete, che fine abbia fatto la calma; non
le sembra di aver stancato sua madre quanto le sue
figlie stancano lei.

Quando Anja la viene a trovare, la sera mettono le
bambine a letto e se ne vanno in salotto, si siedono
sul divano con la televisione a basso volume, ma non
la guardano. Non se lo dicono, ma entrambe aspet-
tano: che torni la lentezza, che torni il tempo perso.

Sentono rumori provenire dalla stanza, sentono risa-
te, piccoli litigi. Si schiariscono la gola, impostano la
loro voce piu severa: Bimbe, basta, &€ ora di dormire.
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Ma non riescono a essere serie, si guardano riden-
do, senza farsi sentire.

Bimbe, basta, & ora di dormire.
E allora abbassavano la voce, spegnevano la lam-

pada sul comodino.
C'erano le stelle fluorescenti sul soffitto, e le terre

emerse dei loro corpi, sotto. Loro due nella stanza.
Il grande atlante del mondo.
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“E cosi ai galli da combattimento,

ai falconi da caccia e a tutti gli uccelli
che, per mano dell'uvomo, sono stati
forzati ai lavori di guerra, sara reso
possibile armarsi come cavalieri.”

Trattato medievale di falconeria
e altre arti, 1386

.‘_p;‘v

“mdd:

ntra nell'arena e nota apprensivo che l'altro ha

speroni ricurvi come scimitarre. Ferrea, brillante,

appuntita, la corazza del suo avversario ricopre
tutta 'ampiezza della testa e degli arti inferiori. Pensa
a sé, alle sue armi. Pensa anche alla ragione per cui le
mani sugli spalti sono cosi inquiete: alzano nuvole di
polvere,sidimenanoepugnalanol’aria,perniente simi-
lia quelle mani che, illuminate dalle flamme, facevano
nascere uccellinerisulloschermo diuna parete bianca.
Loro, le mani, l'avevano sempre intrigato. Pensa: Oltre
a volare come uccelli con piume d'ombra, le mani gri-
dano anche come corvi. Potrebbero essere loro sorelle.
Le urla dagli spalti crescono tutt'intorno, l'altro lo
provoca, agitando a destra e a sinistra la cappa, la
coda multicolore. Ma non rimarra fregato da questi
trucchetti. Si accontenta di seguire il suo doppio con
movimenti oscillanti del collo, proteggendo il fianco,
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sferzando le armi, alzando l'ala destra come uno scu-
do, come una barriera, parecchio sopra la testa.
"Attento alla testa - diceva Conceicao - se lI'ago la pun-
ge, sara tutta fatica sprecata”.

Siricorda di come Conceicéo e il bambino maneggia-
vano con curaicolpidell'ago percontornargliil cranio,
per evitare di ferirgli le vertebre mentre rompevano,
spaccavano la resistenza della scorza dentro il quale
fluttuava. Ancora sommerso, vedeva che tutto quello
che conosceva stava per frammentarsi, rompersi. L'in-
volucro si era spezzato. Era scolato via il fluido. Il pri-
mo respiro era penetrato alla radice dei suoi polmoni.
Aveva fermato per la prima volta le sue zampe molli, si
era sentito immerso tra le palme di due mani. E quelle
lo avevano portato dalla donna dai capelli-piume-gri-
gio-argento, lo avevano guidato - e tutto era bagliore
-verso latenerezzariflessa sul volto di Conceicao. Pen-
sa: Com’erano lisce le mani del bambino a quei tempi.
Nell'arena, la moltitudine di mani restringe il circolo
intorno a lui e al suo oppositore, ricoprendo il suolo
con una pioggia di carta verde che ricorda le foglie
degli alberi. Laltro lo guarda dall’alto, becca graffi
infuriati sulla terra, brandisce la punta del becco in
cerca di una breccia in cui assestare il primo colpo.
Porta con sé, intanto, dietro alle protesi e alle prote-
zioni metalliche che gli rivestono la testa, un‘espres-
sione stranamente persa. Il cianciare delle mani si fa
sempre piu alto, seguendo e accompagnando il suo
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doppio con perfetta simmetria di movimenti. E, prima
che pensi di provare a ritirarsi, sente la pressione di
due palme nel basso ventre e si vede immediatamen-
te innalzato nello spazio, volando suo malgrado in di-
rezione di lame e pugnali. Una. Due. Tre.
Siallontanacolfiatone dopolaquartastoccata.Sisfrega
gliocchi,senteunfilorossoespessoscorrergliperil col-
lo.Guardadavanti:asuaimmagineesomiglianza,anche
le pennedell’altro ostentanolastessacollanadisangue.
"Puo darsi che lo accolga, puo darsi che lo ammazzi -
diceva Conceicao - é figlio di un‘altra madre, nessuno
sa ancora come saranno le sue penne”.

Conceigao e il bambino lo avevano posato al suo-
lo, l'area che ora calpestava sembrava espander-
si lungo estensioni senza limiti. Dietro un tessuto di
fili argentati, intrecciati fino ad altezze sconfinate,
un paio di ali si era rizzato nel presentire il suo arri-
vo. Se avesse conosciuto la parola esatta per de-
finirne toni e colori, avrebbe detto: Madreperla.
Ma l'avrebbe imparata solo piu tardi. Attente, sospet-
tose, impavide, le ali madreperla si erano piazzate in
posizione difensiva. Senza neanche capire la perico-
losa linea di frontiera sulla quale si avventurava, |'a-
veva attraversata ed era saltato; le ali si erano tese
per una frazione di secondo, dopodiché si erano ri-
lassate e si erano schiuse, rannicchiandolo all'inter-
no di una consistenza molto simile a quella dei pe-
tali. Un'oscurita densa e accogliente I'aveva abbrac-
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ciato, e si era domandato se sarebbe tornato dentro
all'involucro da cui la donna e il bambino l'aveva-
no espulso. Ma la era tutto liquido, mentre qui c'e-
ra soltanto un‘aria densa di riconoscenza. Inoltre, |la
non esistevano questi strani esseri sferici che qui lo
circondavano ricoperti da un piumaggio giallo-oro.
Nell'oscurita, si era visto circondato da occhi curiosi,
scintillanti, piccoli: occhi in tutto e per tutto diversi da
queste due orbite flammeggianti che - lo sa - voglio-
no oggi, in questa serata, a ogni costo, distruggerlo.
L'altro asciuga con la punta delle ali il rosso che sgor-
ga dal petto, prende fiato, affila gli speroni perterra. E
lui, esaminando riflessivo il doppio e la sua triste figura
pervasa dai tremori, si rende conto che non resta che
un’‘alternativa. Dietro di sé, infatti, si erge insormonta-
bile una barriera di mani: lugubri, callose, insensibili.
Presto o tardi mi spingeranno, pensa. Quindi si porta
avanti.Siposasull'altrocomeunascheggia,infilandopit
a fondo possibile le punte degli speroni (ricurvi come
scimitarre). Sente uno scatto e qualcosa che si rompe.
Fa come ha imparato, com'era scritto: l'ala de-
stra & lo scudo che para i colpi; la sinistra & la spa-
da che sibila; e dal cielo e dalla terra e da tut-
ti i lati il corpo tuonera, ricordando la vendet-
ta delle tempeste di grandine: cosi era scritto.
Percepisce che l'altro si allontana, la faccia spaven-
tata e livida. Con la zampa destra lo riporta a sé e,
manovrando sapientemente lo sperone sinistro,
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apre nella sua pancia una serie di incisioni preci-
se. Una. Due. Tre. Sente qualcosa che si rompe.
Conceigao contava e divideva le spighe di grano, e i
semi cadevano su di lui e sugli altri, il colore del gra-
no si confondeva con quello dei loro corpi, e le boc-
che raccoglievano l'alimento che si spargeva in ter-
ra e in mezzo all’erba. Volteggiando tutt'intorno, le
ali madreperla mietevano e sgrossavano, protettrici.
E quando il sole si reclinava definitivamente, quando
i fratelli si raccoglievano dietro la tela di fili d’argento
e la respirazione ondeggiante dei loro corpi era tutto
quel che rimaneva nella notte, allora lui li vedeva ma-
terializzarsi, alzarsi in volo: uccelli con piume d'om-
bra, che planavano sulle pareti bianche della cucina.
Davanti alle fiamme della stufa a legna, le mani di
Conceigao svolazzavano. Scattavano rasenti sulla pla-
tea della casa e del vicinato, ammassata su panche e
tavoli, assistendo quasi senza sbattere gli occhi alle
evoluzioni di quel teatro di uccelli neri.

Sulla terra, le sue zampe fredde. Davanti, il nemico
esausto, distrutto. Opache sono le tinte che colora-
no il mondo, la vista si confonde, e per un momento
gli sembra di lottare contro due o tre. Ma percepisce
che ora il doppio, anziché attaccare, cade su di lui e
ci si appoggia come a un bastone, e che anche lui si
lascia svenire sul corpo dellaltro, ruotando entrambi
attorno a un asse immaginario, affondando le zampe
e disfacendosi in una pozza fatta della loro essenza.
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“Non si guarda”, dice rivolto al suo riflesso liquido.
“Non si guarda”, diceva Conceicao. Il corpo giaceva
trafilato dentro al calderone, il dorso squarciato da
un taglio attraverso il quale era defluito I'ultimo re-
spiro. Sfregando la sua pelle con ritmo impietoso, le
dita di Conceicao strappavano le penne, lanciandole
in aria. La luce le attraversava prima che si posas-
sero; lui riconosceva il loro colore, la loro trama,
cercava la parola esatta per nominarle e improv-
visamente aveva detto dentro di sé: Madreperla.
Dunque adesso l'aveva imparata e la conosceva.
“Non si guarda - diceva Conceicédo al bambino - que-
sta cucina € infestata”.

Le sere successive, i giorni seguenti, avrebbero porta-
to 'umore ciclico dei venti: gelidi, molto lenti, infiam-
mati. La ruota dei venti girava, intorno a lei si succe-
devano le stagioni e, fuggendo e dando le spalle alla
donna e alle sue mani, lui si sentiva capace di falcate
sempre piu grandi. Le frontiere del mondo diminu-
ivano. La tela di fili argentati si avvicinava. Un gior-
no, per sua sorpresa, si era visto sospeso in aria: era

il suo batter d'ali. E, nel posarsi su una trave di legno,
aveva contemplato orgoglioso i due arti, rivestiti di
piume multicolore e appuntite.

Il doppio lo guarda. Come Conceicédo lo guardava. Il
doppio lo accerchia. Come lei, da lontano, lo accer-
chiava. Quando portava la pioggia di grano. Quan-
do, furtiva, si avvicinava. Raccolto nelle sue ferite, il
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doppio lo studia con un‘occhiata. Che porti, come lui,
il peso del ricordo? Il corpo nel calderone, le penne
calpestate: nel ricordarle, si era distanziato, volando
lontano da Conceicdo. Ma lei aveva insistito, aveva
invaso i suoi domini e aperto il cancello, si era se-
duta in un angolo sulla paglia e la si era rinchiusa a
riflettere, accerchiandolo con il peso dello sguardo.
Il doppio zoppica, ha la zampa destra in fran-
tumi. Le mani gridano e si pressano nellarena.
Allora lo slancio, il balzo delle due mani calde come
fiamme, e lui sorpreso e catturato tra i nodi di quella
maglia di dita: aveva individuato un punto nella carne
viva nelle palme di Conceicao, lo aveva fustigato con
una sequenza di beccate rapide, tentando, inutilmen-
te, di liberarsi. Il doppio impallidisce e si contrae.
Erano entrati in cucina, lui sollevato un metro e mez-
zo dal pavimento. Dall'alto, ingabbiato tra dita e pal-
me che lo sostenevano, aveva visto scorrere una sfil-
za di cose che non sapeva nominare: panni, utensili,
oggetti penzolanti. Il petto pulsava, batteva a scatti
e, forse proprio perché percepivano quella frequen-
za, le due mani avevano cominciato ad abbassarlo.
Lo avevano fatto scendere, gli avevano offerto una
coppa piena di chicchi dorati, e nell'assaggiare il pri-
mo aveva capito che era della stessa materia di quelli
che, di sera e di mattina, cadevano sopra il dorso suo
e dei suoi fratelli.

Aveva divorato il mais, mentre sentiva la carezza del-
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le dita di Conceicao che gli sfiorava avanti e indietro
le penne della schiena.

“Non si guarda - aveva detto lei al bambino che
gia si aggirava li intorno - vogliamo restare soli”.
Ripulita |la ciotola, era stato di nuovo preso dalle mani.
E Conceicao indicava, parlava e insegnava nomi, ri-
velando e catalogando il mondo. Tutto era bagliore:
I'immagine di San Benedetto, guardiano della cuci-
na, dietro la quale si nascondevano i flammiferi; il fil-
tro dell’acqua, con a lato la tazza di alluminio ammac-
cata; panni da cucina ricamati, piastrelle verdi venute
dall’altra estremita dell'oceano; la stufa a legna, fu-
cina illuminante; e lui che - a partire da quell’istante
- percorreva sentieri aperti dalla donna dai capelli-
piume-grigio-argento, seguendo i suoi passi dal sor-
gere del sole al calare del giorno, tutti i giorni.

Dice a sé stesso che, se il doppio continua a vagare
in quella maniera ingenua davanti a lui, sulla difen-
siva, ali arcuate, passi senza basamenti né obiettivi,
sara solo questione di tempo prima che tutto abbia
fine. Decide di aspettare. Il sangue dellaltro scorre e
inzuppa la sabbia.

Di questo passo, presto si ribaltera come un sac-
co vuoto, pensa. Meglio aspettare. Sa che anche lui
e ferito, ma gli anni nell'arena gli hanno insegnato
che, fino a un certo limite - un limite impalpabile, la
cui identificazione precisa distingue i grandi com-
battenti - vi € ritorno e cura per qualunque piaga.
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Guarda la scia di sangue dell‘altro. Calcola. Dietro alla
testa del doppio, le nuvole corrono nel cielo, inqua-
drano il suo profilo in un grande panorama azzurro. E
come se le forme delle nuvole, i loro disegni e rilievi,
si raggruppassero intorno a quella testa come un‘au-
reola o il presagio del sacrificio. Ma uno dei nembo-
cumuli si scurisce, assume una fattezza appuntita; e,
prima che possa respirare, sente qualcosa sbucargli
come uno spillo arroventato nella pancia. Dopo es-
sere stato alzato e lanciato a terra, dopo essersi alza-
to e aver visto l'altro ridere con ghigno suicida, dopo
aver constatato come in realta le nuvole siano sinistre
e che la sabbia ora si stia inzuppando del suo sangue,
deduce che lui, anche lui, ha attraversato il punto di
non ritorno.

Il bambino gridava di notte. Quando era stato con-
segnato ancora in fasce in una cesta e Conceicdo
lo aveva avvolto nelle stesse lenzuola in cui dormi-
va, il pianto era affogato in gocce d'acqua e zucche-
ro stillate una a una tra i denti. Pero, con il tempo,
con il girare della ruota dei venti, gli urli del picco-
lo, che era cresciuto ed era ormai passato al letto di
lato, si erano intensificati, risuonando in tutto il loro
terrore alle quattro di mattina, come l'appello di un
essere imprigionato in qualcosa che non compren-
deva. A niente era servita la statua alla testiera - “E
per protezione”, aveva detto Conceicdo appoggian-
docela; a niente erano servite le preghiere, le be-
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nedizioni, le infusioni di salvia; perché le grida per-
sistevano, echeggiavano, svegliavano tutta la casa.
Finché una notte, scorrendo la mano destra tra quei
capelli lavati dal sudore freddo, Conceicao aveva tira-
to fuori chissa da dove una canzone dimenticata, il cui
ultimo verso faceva: “Quando dormirai, io canterd”.
Sola con il bambino tra le pareti cariche di ricordi (re-
stavano solo loro due, gli altri erano partiti), aveva no-
tato che le braccia diluifinalmente penzolavano inerti,
e che tutto il suo corpo si era girato nel cantuccio, ad-
dormentato. Aveva tirato la tenda. Aveva spiato dalla
finestra. Aveva visto che il mattino gia si preparava.

Appollaiato fuori, su un‘assicella, anche lui ascoltava la
canzone. Sentiva che una luce generata dalle viscere
dellanotte, crescendo d’intensita dietro alle dorsalidei
monti, schiariva non solo, e sempre di piu, il cortile, il
molino, la macchina per macinare la canna da zucche-
ro,maanche l'interno, tirando fuori da lui qualcosa che
sarebbe esistito per sempre: un volere, una forza an-
cestrale, uno scuotimento intorpidito. Qualcosa che,
per ragioni misteriose, prudeva, insopportabile, sem-
pre piu intenso, correndo per le sue vene come |'ansia
in direzione della gola, per poi scoppiare come uno
spasmo, un'estasi, una voglia inesorabile e incompre-
sa. Aveva fermato le zampe sul trespolo. Aveva riempito
il petto, aveva sentito qualcosa fiorire dentro di lui. Aveva
visto attraverso la finestra la silhouette di Conceicao che
accarezzava il bambino. E, quando il grido finalmente era
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esploso e balzato fuori dalla sua gola, echeggiando sulle
cime dei tetti, svegliando tutti i vicini, aveva potuto per-
cepire che, cosi come la donna che vegliava, tutto il suo
corpo sembrava giurare: “Quando dormirai, io canterd”.
Ripeteva a pieni polmoni il verso. Cantava. Il sole nasceva.
Il colpo centra in pieno la testa del doppio. Strappa
la copertura metallica che riveste il suo volto, facen-
do in modo che la protezione color bronzo voli lon-
tano come un elmo scagliato in aria. Ma la reazione
non tarda: il contraccolpo balena, ritorna disperato,
e due sono adesso le teste scoperte, i becchi spo-
gliati, le paia di occhi nudi e offuscati. Svanendo nel
sangue, ogni volta piu fiacco in mezzo all'isteria di
mani che lo tormentano, i due si scambiano sferza-
te a caso. Uno a uno, i pezzi delle loro armature si
rompono, cadono a terra, e lui pensa: Sembra ieri.
In un ieri ormai distante e perso nel tempo, aveva
seguito i passi di Conceicado sul pavimento della cu-
cina. Curvata sotto il peso di una bracciata di legna,
si era trascinata in direzione del fuoco, I'aveva acce-
so, ci aveva soffiato, lo aveva alimentato, aveva sorri-
so nel sentire lo scoppiettio delle scintille ballerine.
Si era seduta, assorta ai piedi del fuoco, mordendo
un pane. Non aveva percepito la figura, oscurita sullo
schermo delle pareti; non le aveva notate, lugubri e
callose, le due mani che si erano intrufolate. Quando
aveva intuito l'avvicinamento del ragazzo, aveva pen-
sato di dirgli Non si guarda, ma quella presenza era
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subito svanita. E, mordicchiando il pane di mais, Con-
ceicao era giunta alla conclusione che le grida che
era convinta di aver sentito erano solo i sibili del ven-
to che scuoteva il tetto e le sue travi.

Nel cortile, il ragazzo gli aveva stretto la gola, soffo-
cando l'ultima richiesta di aiuto. L'altra mano era scesa
fino a terra, maneggiando una serie di manufatti bril-
lanti mai visti prima. Aveva brandito un pezzo (lungo,
ricurvo, dalla punta aguzza) e lo aveva incastrato sul
suo sperone sinistro: la zampa ormai era una zavorra.
E quella sensazione di peso quasi intollerabile ave-
va ricoperto le due zampe e la testa, opprimendolo
come un fardello sul collo, facendo in modo che il suo
corpo, libero, abbandonato nellaia, cadesse e oscil-
lasse da entrambi i lati, quasi incapace di sopportare
il cappuccio, le scarpe e i pugnali d'acciaio. Era cadu-
to. Da dentro i fori della cotta di maglia aveva sentito
risa ovattate. Aveva guardato verso la cucina. Voleva
chiamare Conceicdo, mangiare il grano, riposarsi di
nuovo ai piedi della donna e di San Benedetto. Ma lei
non lo sentiva. Gia da tempo non sentiva. Conceicao
imprigionata, immobile sulla sedia con le spalle inerti
e la testa macilenta immersa nelle nebbie.

Il colpo della sua zampa sinistra centra la testa del
doppio, che cade in ginocchio. Ma lui neanche per-
cepisce la caduta del nemico. Fissa un ieri distante,
un cortile, le mani del ragazzo: quella sera, lo ave-
vano caricato di tagli e cicatrici. Vede una terra sol-

99



["INQUIETO

100

cata dai recinti, in cui delle mani lo sollevano an-
cora una volta, ma in maniera diversa: con la tecni-
ca di un soldato e il rigore di un maestro armaiolo.
Sente il ragazzo - o chiunque egli sia diventato - pulire
e lucidare la veste metallica. Si accorge che porta uno
spicchio d'aglio tra le due palme. Accetta, becca, in-
goia l'offerta, un fuoco gli brucia la pancia: nota allora
che gli sale un gusto, una sicurezza, una rabbia sorda
e una voglia di combattimenti. L'armatura di cuoio e
bronzo & bella. Gli allenamenti si susseguono. In una
lunga sequenza di serate, sono presentati trucchi, col-
pi, tecniche. Modi di sanguinare e resistere. L'arma-
tura pare alimentarsi della sua carne, perfettamente
adattata al collo e agli arti inferiori. Adesso leggera,
flessibile come una seconda pelle, regolata quasi con
la minuzia e la cura di un orefice.

Il ragazzo lo mette sul grembo. Indica un cerchio graf-
fiato nel cortile. Insieme, camminano in quella direzio-
ne. Le mani lo posano. Guardando ai lati, si sente ac-
cerchiato da centinaia di altre mani. Entra per la prima
volta nell'arena, e per un momento pensa di trovarsi
davanti alla propria immagine riflessa. Ma rimane sta-
tico, mentre l'essere di fronte a lui si muove: si agita,
come un vessillo di guerra, una coda fatta di tutti i co-
lori. Fa il suo ingresso nell'arena. Nota apprensivo che
I'altro ha gli speroni ricurvi come scimitarre.

Il doppio ormai non respira. E lui, calpestando
quel corpo inerte, tenta di camminare in direzio-
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ne dell'ultimo riflesso della casa e della cucina.
Vede Conceicdo rannicchiata davanti alla stufa a
legna. La vecchia trema, gira un ceppo, le fiam-
me scoppiano, brillano, il sole ormai si adagia.
Solitaria, senza la platea dei giorni andati, Conceicao
innalza le due manial cielo. E lui pensa: Non si guarda.
Ma vede il primo di loro, le sue ali, le sue piume
d‘'ombra indossate, il suo dorso che svolazza trac-
ciando curve sulle pareti. Conceigao contempla le
proprie mani. Altri uccelli si alzano in volo: ricorda-
no, planando per il soffitto, per il pavimento, da ogni
lato, uno stormo di uccelli migratori alla ricerca del
calore. Neri come corvi, gridano, danzano intorno
al fuoco. Le loro figure, crescendo di misura, rico-
prono poco a poco il soffitto, le pentole, i mesto-
li di rame e i mattoni imbiancati. Si estendono sui
panni, sugli utensili, sul verde oceanico delle pia-
strelle, e, uniti in un unico corpo, immediatamente
fusi in un tutto, scendono e si scuriscono, atterrando
proprio sopra al santo protettore. La notte rompe
le vetrate. Avvolge le piante. Il grano. Il molino, la
macchina per macinare la canna da zucchero. Ba-
gna la terra, i suoi toni madreperla. E un involucro,
molto simile a quello da cui la donna e suo figlio
I'avevano espulso, erige nuovamente le sue pareti.
Denso e scuro, il fluido gli sale per le zampe, I'ad-
dome, il collo. | contorni del cortile scompaiono. Un
volto si disegna nell’'oscurita. L'involucro si chiude,
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I'ultimo respiro scappa dalla radice dei suoi polmo-
ni. Prova ad ancorare le due zampe molli, ma fluttua;
e alla deriva, sospeso in quel liquido, riesce ancora
a sentire il suono: il giro della ruota dei venti, il suo
ingranaggio, il suo soffio glaciale, diramato per la
terra come un galoppo di legioni in marcia.
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na fredda mattina di gennaio, nei giorni che pre-
cedevano la Santa Epifania, Don Peppe divento
3 | molesto, oltre che volgare, e Susetta fu trasfor-
i & mata nella sua preda. Don Peppe, conosciuto da tutti
per il suo mestiere di falegname, s'era sempre distinto
nel quartiere peril garbo e la riservatezza, e aveva rac-
colto attorno a sé una modesta brigata di brava gente.
Aveva preso in moglie un‘assennata ragazza dei vicoli,
presto trasformatasi nella rispettata Signora Rita. Con
lei, la vita era scivolata grigia e tranquilla in un piccolo
appartamento all’'ultimo piano di un palazzo che aveva
visto entrambe le guerre. Difigli ne erano arrivati sette,
due dei quali morti di febbre ancora in fasce. Gli altri
cinque, chi piu e chi meno, si erano dimostrati all'altez-
za dell’affetto dei genitori; i quattro maschi, appreso il
: mestiere, si erano messi in proprio; la femmina, inve-

| ce, un uggioso giorno di settembre, era fuggita a Bre-

A scia con un elettricista mezzo sciancato ma dalle sacre

a S S a\ta intenzioni. Don Peppe e la signora Rita erano rimasti
presto da soli, con |'unica consolazione di avere un bel

gruzzoletto di nipotini sconosciuti da qualche parte

e fa n a | nel mondo. Purtroppo, una sera a cena, la signora Rita

| lo aveva lasciato, strozzata da una mollica di pane, nel

momento esatto in cui si scopriva troppo vecchio per

piacere e ancora giovane per appendere con serenita

fWMlLUﬂv [] I'attrezzo al muro. E tuttavia, lo aveva appeso, con ras-

A segnazione, insieme a pialla, sega e martello. Lasciato
oo, Usist [l 'appartamento coniugale, venutogli a noia, grazie a
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un po’ di denaro messo insieme negli anni, era riuscito
a comprarsi un piccolo basso nel vicolo appena die-
tro la piazza del mercato. Qui aveva lasciato crescere
la pancia, i peli nelle orecchie e la malinconia. L'uni-
ca sua occupazione fu quella di trascinare ogni matti-
na, all'esterno del basso, una sfilacciata sedia di legno
alla quale spettava il gravoso compito di sostenere il
monumentale culo di Don Peppe, e sedutosi, ammi-
rare il lento scorrere della vita degli altri. Silenzioso,
ossequioso, e modestamente curato, aspettava la sera
rispondendo: Buongiorno a voi, che la Madonna vi ac-
compagni, a qualsiasi individuo di passaggio gli rivol-
gesse un sincero cenno di rispetto.

"Buongiorno a voi, che la Madonna viaccompagni... e
che culo che tenete!”.

Era cominciata cosi, la sua trasformazione. Susetta,
una quarantenne grossa, vissuta e alla mano, non s'e-
ra scandalizzata. Ma qualcosa l'aveva turbata. Di ap-
prezzamenti al culo, che davvero era una meraviglia,
ne riceveva a bizzeffe ogni giorno, corredati da pizzi-
cotti e schiaffetti. Ma da Don Peppe non se lo sareb-
be mai aspettato.

Lo aveva visto ogni mattina, da una decina d'anni, son-
necchiare sulla sua sedia, accarezzare le teste degli scu-
gnizzi e augurare buone cose a faticatori, suore di pas-
saggio, ladri e criminali. Mai un commento fuori posto. E
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poi quello strano saluto che I'aveva presa alla sprovvista.
"Buongiorno, Don Peppe”, aveva risposto, e se n'e-
ra rientrata nel basso stranita, ma presto dimentica
dell'anomalia.
Due giorni dopo, il sesto giorno di gennaio, le cose
precipitarono.

“Mamma, ‘sta bambola non funziona, mi sembra la fes-
sa con ‘sta faccia”, disse Lauretta, una bambina di sette
anni che ne dimostrava quarantacinque.

“E Lauré a mamma, la befana questo teneva, vedi di
accontentarti senno ti sfracello”, Susetta era alle prese
con pezze, secchi d'acqua e bomboniere, persuasa a
farla finita con la polvere dell'anno precedente.
"Mamma, ma la befana s'e scordata gli ovetti al ciocco-
lato, pero”, protesto Ciro, un quattordicenne grassoc-
cio e brufoloso.

“Ciro, a mamma, tu perché non pensi a trovarti una
pucchiacchella, al posto di abbuffarti di cioccolata.”
"Mamma, ma questa la televisione fa vedere che dice
- Ciao, vuoi giocare con me? - ma 'sta cessa non parla”,
Lauretta, schiantandolo sul pavimento, ammacco il
faccino di plastica di una bamboletta parecchio allu-
siva a dispetto dell'eta che era tenuta a rappresentare.
“E civogliono le pile, vedi”, suggeri Susetta, spolveran-
do una colomba di porcellana che dava da mangiare
ai propri piccioncini.
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“Dove, dietro al culo?”, Lauretta scopri l'ingresso delle
pile proprio fra le cosce della Lolita in fasce. Vuoto.
“Ciro, mi vuoi andare a comprare le pile?”

“Stai fresca, Laure” Ciro, rassegnatosi all'assenza degli
ovetti, stava cavando dall'enorme calza una merendi-
na all'albicocca.

“Ma cos'e ‘sto schifo? E a frutta? lo volevo tutta roba
di cioccolata.

“Se non la finite, vi prendo a mazzate - Susetta, intrap-
polata nel disordine della personale guerra alla polve-
re, afferro la bambola dalle mani della figlia in lacrime
e le controllo le parti basse - ci vogliono le mini-stilo.
Mica che quello scornacchiato me I'ha detto, ieri po-
meriggio”.

“Quale scornacchiato, mamma?” chiese Lauretta, im-
mediatamente ripresasi dal pianto per fare spazio ad
una curiosita indagatrice.

“Adesso te le vado a prende dal tabaccaio, le pile.”
“Susé, ma latte non ne abbiamo?”

Gennaro, il marito di Susetta, stava ispezionando il fri-
gorifero ancora mezzo addormentato.

“Mamma, ma la befana sembra la fessa pero, diglielo
appena la vedi. Le caramelle a fragola, ma che devo
fare?!” silamento Ciro, squadrando la madre con un'e-
spressione furbetta.

"E io adesso dove ce lo metto il caffé?”

Gennaro richiuse con violenza la porta del frigorifero.
“Genna, m'e passato di testa. Abbi pazienza. leri sei
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andato tu a parlare con la befana? No. E allora vedi di
chiudere il cesso, che pure stamattina tengo un milio-
ne di cose da fare.”

Susetta, su un foglietto, segno Latte e Mini-stilo appe-
na sotto a una lunga lista di cose da comprare.

“E non te la prendere e vieni a darmi un bacio.”
Gennaro, facendosi spazio fra le trincee della guerra
messa in atto dalla moglie, si diresse da lei, con una
camminata serpentina, e la strinse con passione pas-
sandole la lingua sulle orecchie.

"Oh, che schifo, Genna, scansati” disse la donna, ri-
dacchiando e infilandosi il portafogli in mezzo ai seni
giganteschi.

“Tocca qua, € diferro”, Gennaro afferro la mano della mo-
glie e se la piazzo sul cavallo dei pantaloni del pigiama.
“Gennga, i bambini...”

"Quali bambini? Tengono cent’anni ciascuno.”

“Sei un’animale, sei”, gli soffio Susetta sul naso, e tutta
rianimata e divertita si scanso per afferrare il cappotto
nel quale si infilo, coprendo la sottoveste bianca che
usava per pigiama.

“lo vado a prendere ‘sta roba, non fate bordello che
vi apro la testa a tutti quanti”, minaccio, formando un
anello con il pollice e l'indice.

"Comprami gli ovetti”, le urlo dietro Ciro, mentre quel-
la abbandonava il basso.
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Nel vicolo regnava il gelo, Susetta si avvolse meglio
nel cappotto e scansando con la mano il vapore pro-
dotto dal proprio alito aguzzo la vista, sei o sette bassi
piu avanti Don Peppe era gia bello sveglio e imperio-
so nella propria postazione di guardiano. Per il resto, il
vicolo era ancora deserto, fatta eccezione per qualche
sporadico motorino che la befana s'era incaricata di
consegnare a mani spericolate di piloti dodicenni. Si
avvio a passo lento.

“Buongiorno Don Peppe”, gli rivolse per prima il saluto.
“Buongiorno, femminona”.

Femminona. Disse proprio cosi. Don Peppe non s'era
mai rivolto a nessuna signora, in quel modo. Poteva
dire piccolina, figliola, commarella mia.

Femminona non l'aveva mai detto a nessuna. A Susetta
torno alla mente il commento di qualche giorno pri-
ma, sorrise tra sé e sé.

“Vi vedo arzillo stamattina”, gli disse divertita, ferman-
dosi accanto al vecchio.

Lo squadro incuriosita dalla testa ai piedi. Aveva il
pantalone sbottonato sul quale pendeva una pancetta
dura e tonda. Il viso rosso in modo anomalo. Susetta,
con il pugno chiuso e portandosi il pollice alla bocca
mimo una bevuta.

“Volete un poco di vino? E qual € il problema, entrate
e bevete”, la invito Don Peppe. Gli occhi fissi sulle cavi-
glie scoperte della donna.
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“No, io no. Ma voi mi parete un poco bevuto”, disse Su-
setta, guardandosi le caviglie che avevano risucchiato
I'attenzione del vecchio.

Gli sventold una mano davanti agli occhi.

“State bene Don Peppe?”, e si abbasso su di lui.

Il cappotto che non era abbottonato si apri e gli enor-
mi seni di Susetta pendettero dalla leggera sottove-
ste, il vecchio li fisso stringendosi il labbro inferiore fra
I denti gialli. Lei se ne accorse e ridendo si riavvolse
nel cappotto.

“Sta tutto bevuto, il nonno” si disse fra sé.

Il vecchio, scrollando il capo, parve risalire alla realta.
“Signora mia, me lo fate un piacere?”

"Dite”, Susetta lo fissava incuriosita, con un angolo del-
la bocca malignamente alzato da un lato.

“Dentro, tengo una bottiglia di Marsala sulla menso-
la sopra il cucinino. Me la regalo la buonanima della
Signora Rita, ma non I'ho mai piu aperta per ricordo.
Stamattina m’'e venuto genio, ci voglio fare una suc-
chiata. Sapete, la befana... - e ridacchio, guardando il
cielo - se non vi disturbo assai, me la prendete voi, che
io non ci arrivo e a salire sopra la sedia mi metto paura.
Voi lo sapete, all'eta nostra una caduta e...", e a pugno
chiuso uni lI'indice al medio e li fece roteare nell’aria, a
intendere la morte.

“Me lo vedo 0", Susetta entro spedita nel basso
del vecchio, afferro una sedia dalla piccola tavola
ingombra di piatti sporchi e mozziconi e piazzato-
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la davanti al cucinino, vi sali sopra, rovistando sulla
mensola impolverata.

Il vecchio, rialzatosi a fatica dalla sedia, raggiunse la
sua aiutante all'interno. Le fisso i piedi mentre quella
era intenta a rovistare e a borbottare circa la polve-
re accumulata. Erano piedi bianchi e grassocci, dalle
unghie smaltate di rosso. Negli zoccoli di legno che
aveva lasciato a terra si intravedeva la sagoma della
pianta, rimasta impressa grazie a un sudore antico.

Il vecchio, abbassandosi lentamente e con affanno, af-
ferro uno degli zoccoli e se lo porto al naso. Sniffo e si
tocco le parti basse.

"Don Peppe, qua sopra c'e€ una polvere che farebbe
sacramentare Gesu Cristo. Tié, tie. Pure uno scarra-
fone morto. Che schifo. Di bottiglie ce ne stanno cin-
que, e tutte senza etichetta. Qual € quella che anda-
te cercando?”

Don Peppe non le rispose, a occhi chiusi sniffava lo
zoccolo e si massaggiava il cavallo dei pantaloni.
Quando Susetta se ne accorse, il vecchio, dimentico
dell'ambiente circostante, si lascid andare a un gemi-
to di piacere. La donna storse la bocca in una smorfia
schifata. Scese dalla sedia e afferrd lo zoccolo dalle
mani del vecchio.

"Ho capito, dai. Buttatevi un poco d'acqua fresca in
faccia, Don Peppe mio”, e indossate le calzature fece
per andarsene, ma Don Peppe la afferro, stringendole
un braccio alla vita.
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“Susetta mia, non me ve ne andate. Per piacere, pren-
detemi almeno il Marsala”, e le annuso i folti capelli
neri e scarmigliati.

“Tenete la monnezza la sopra, fatevelo prendere da
Giggino il cantiniere, oggi quando passa”, e tento di
liberarsi, respingendo il vecchio che non lasciava an-
dare la corda.

“Che si fottesse Giggino. Lo voglio da voi, Suse, poco
poco. Solo una succhiata”, e le schiocco un bacio umi-
do sul collo.

La donna riusci a liberarsi e si precipito fuori dal basso.
“Ma andate affanculo. Fatevi una pelle!”, gli grido e a
passo spedito prosegui nella sua missione.

'aria fredda del vicolo rinfranco Susetta, che spazzo-
landosi i capelli con le dita, scosse il capo accennando
a un sorriso strano tra l'agitazione e la sorpresa.

“Ma tu vedi un po’ questi vecchil!”, disse a sé stessa.
Prosegui lungo tutto il vicolo, poi ne imbocco un altro
e a meta di questo entro dal tabaccaio e fece le sue
compere; le mini-stilo per la bamboletta; un pacchet-
to di Chesterfield per Gennaro; il chewing gum di Bar-
bie per Lauretta; gli ovetti al cioccolato per Ciro.
Quando il tutto le venne consegnato raccolto in un
sacchetto di carta, passo al bancolotto e diede i nu-
meri; 4 (il porco); 14 (I'ubriaco); 53 (il vecchio).
Raggiunta la piazza, popolata solo da un vecchio che
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prendeva a parole un enorme giornale che non si de-
cideva a ripiegarsi, entro nella salumeria e fece le sue
richieste: due litri di latte, intero per il marito e scre-
mato per i ragazzi; una vaschetta di cicoli e un panino
croccante per il pranzo di Gennaro; 400g di prosciutto
crudo; due mozzarelle di bufala; un pacco di merendi-
ne al cioccolato.

Di ritorno nel vicolo, si accorse da lontano che Don
Peppe era ritornato alla consueta postazione. Prose-
gui lenta, con la pesante busta che le pendeva da una
mano e avanzo a testa alta, ignorando il vecchio e sor-
passandolo indifferente.

"Chiedo scusa, signora. Non so cosa m'é preso.”
Susetta arresto il suo passo. Si gird verso il vecchio e
lo scrutd con la perizia di un investigatore. Don Peppe
era un brav'uomo. Nelle trame avvelenate delle male-
lingue, che lei fomentava con partecipe entusiasmo,
il nome rispettato del vecchio non era mai comparso
se non per prendersi, e comunque raramente, burla
di qualche sua innocente mancanza; s'© messo una
scarpa marrone e un’altra nera; stamattina teneva un
alito che saliva da viscere putrefatte; tiene i peli del-
le orecchie che sembrano quelli della fessa mia. Anzi,
talvolta se n‘era parlato come un monumento irrinun-
ciabile del vicolo; Don Peppe lo si deve lasciar stare
sulla sedia sua, non gli rompete il cazzo; la mattina,
quando mi affaccio al balcone, Don Peppe mi mette
allegria; quando lo guardo mi fa venire in mente di
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andare a trovare mamma e papa. Spesso, dalle chiac-
chiere distratte degli scugnizzi del vicolo, comprese
quelle di Lauretta e Ciro, era venuta fuori un'immagi-
ne quasi santa di Don Peppe; m'ha regalato tre euro e
cinquanta; mi ha risistemato lo spara fagioli; ha curato
I'ala di un piccione; m’ha dato uno schiaffo sulla testa
quando ho picchiato il cane di Totore.

Liquidarlo in quel modo, come un rattuso consu-
mato, sarebbe stato ingiusto da parte di Susetta, la
quale conosceva bene le molestie dei vecchi vera-
mente inopportuni.

“Niente, Don Peppe. Ma che non ricapiti piu, ci siamo
capiti? Voi sapete Gennaro mio com’e fatto. Quello se
si impressiona, fa scorrere il morto.”

“Scusate ancora, signora mia. Vi chiedo umilmente
perdono. lo, alla fine, davvero volevo solo un sorso
di Marsala.”

Susetta sorrise affabile e tornatasi a girare, prosegui in
direzione del proprio basso. Ci era quasi arrivata quan-
do si senti strappare dalle mani la busta della spesa.
Era Don Peppe.

“Lasciate che vi aiuti a portare la busta.”

“Non c'e bisogno, grazie.”

Susetta torno a guardarlo con sospetto e tento di ri-
appropriarsi della busta. Don Peppe gliela allonta-
nO da sotto il naso e vi trasse una delle due bottiglie
di latte. Poi gliela riconsegno, tenendosi la bottiglia
stretta tra le mani.
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“II latte”, Susetta cercod di prendergli di mano la botti-
glia con la furia di una gatta affamata a cui viene mes-
sa sotto al naso una lisca di pesce.

Don Peppe, pero, divincolandosi con I'anomala ener-
gia di un giovanotto, lasciando Susetta di sasso, apri la
bottiglia e vi ci immerse il naso. Annuso a fondo e poi
bevve. Susetta, che avrebbe voluto intervenire, se ne
resto ferma e ammutolita, sorpresa della voracita con
la quale il vecchio si scolava la bottiglia; bevve l'intero
litro di latte senza pause, veloce e a occhi chiusi, man-
dando su e giu il rinsecchito pomo d’Adamo. Il latte gli
scorreva dagli angoli della bocca lungo tutto il collo
fino a macchiargli la maglia nera a strisce rosse.

“Susé, ma che c'€? Problemi?” era la voce di Gennaro,
che s'era appena affacciato alla finestrella del basso.
“Buongiorno, Don Peppe”, disse subito dopo.

"No, niente, niente. Don Peppe stamattina teneva sete”,
Susetta informo frettolosa il marito e raggiunse il bas-
so, lasciando il vecchio a ispezionare la bottiglia vuota
in cerca di qualche restante goccia di latte.

“Ma perché Don Peppe sta facendo colazione in mez-
zo al vico?”

“Ma che ne so, Genna. Vai a capire i vecchi. Vieni qua,
t'ho portato il latte”, Susetta distrasse il marito con una
montagna di chiacchiere sul freddo; sulle puteche an-
cora irrispettosamente chiuse alle otto e mezza di mat-
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tina; sul prezzo eccessivo delle mozzarelle.

Gennaro finse di ascoltarla e versato il latte in un taz-
zone gia ricolmo di caffe, consumo la sua colazione,
schioccando soddisfatto le labbra.

Lauretta, maldestra, infilo le pile tra le cosce della
bamboletta che immediatamente comincio a sbattere
le palpebre e a emettere suoni oscuri.

Ciro, invece, ignorando la calza ricevuta dalla befana
incompetente, si lancio sugli ovetti di cioccolata che
Susetta gli fece scivolare in grembo.

Ciao, vuoi giocare con me? Perfino la voce era allusiva.
“Uh, mamma, s'@ messa a parlare!” esclamo entu-
siasta Lauretta.

“Suse, m’'hai preso i cicoli? Ti sei ricordata. Sei la mi-
gliore, vieni qua”, e Gennaro afferro la moglie e se la
bacio tutta.

"Ua, mamma, ‘sti ovetti al ciccolato sono al latte” dis-
se Ciro a bocca piena, soddisfatto come un maiale
nel fango.

Du Du Du Du. Il telefono squillo, ma il suono si disper-
se fra gli inviti ambigui della bamboletta, le risposte
sguaiate di Lauretta, lo stropiccio di stagnola nella
quale Gennaro avvolgeva il panino, gli insulti che la
bocca piena di Ciro rivolgeva all'amica di plastica del-
la sorella.

Susetta, I'unica che sembrava essersi accorta del telefo-
no, lo raggiunse correndo, facendosi spazio tra il disor-
dine da lei stesso creato per dare guerra alla polvere.
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“Pronto... Ue, Carme... Veramente? Ma tu che dici?!...
Uh, Madonna mia che bellezza! ... Si, si, non ti muove-
re, adesso arrivo”.

Susetta si precipitod fuori dal basso, stavolta senza cap-
potto. In corsa liquido la tumultuosa famiglia gridan-
do: “Nancy sta sgravando”.

Don Peppe era al solito posto, con la testa china sul
petto che dormiva. Susetta gli passo davanti quasi cor-
rendo, spiandolo di sottecchi e contenta di trovarlo a
sonnecchiare. Ma il ticchettio degli zoccoli sui sampie-
trini risveglio il vecchio e spalanco la bocca quando si
trovo davanti Susetta in sottoveste, discinta e bellissi-
ma, con le carni che spuntavano fuori da ogni dove.
“Signora mia, vi posso chiedere un favore?”, le chiese
mezzo rintronato dal sonno.

“Andate affanculo, Don Peppino mio”, gli grido lei, pro-
seguendo rapida verso la sua meta.

“Venite qua, vi prego, ve lo chiedo umilmente”, il vecchio
si alzo dalla sua sedia e ando in direzione della donna.
“Ma ‘sto vecchio stamattina che sfaccimma va trovan-
do?!”, disse fra sé e sé Susetta, quando si accorse che
quello le si era messo alle calcagna e avanzava pure
nella corsa, tossendo affannato.

Decisa a mettere un punto, si giro di scatto guardando
in faccia il vecchio.

"Adesso o la finite o chiamo Gennaro, vi faccio schiat-
tare la testa se vi azzardate a fare un altro passo.”
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E il vecchio si fermo, dritto in mezzo al vicolo deserto.
Non bado alla minaccia di lei, si limitd a scrutarla con
gli occhi lucidi, a distanza, percorrendole bramoso il
corpo intero; le spalle piccole e tonde; le clavicole in
evidenza; i seni giganteschi che modellavano la sot-
toveste; le gambe bianche e nude dai grossi polpacci
sodi; i piedi grassi, con le unghie rosse che spiccava-
no agli occhi. E Susetta fisso lui; un rudere malandato
che si mordeva il labbro inferiore; le gambe storte e
la mano destra infilata nei pantaloni. Il vecchio comin-
cio a rovistarsi nelle mutande, facendo su e giu con la
mano e mugolando.

“Si sta facendo il pesce in mano, ‘sto porco”, sussurro
Susetta a se stessa.

Sivoltd e corse via, inseguita dal vecchio che interrup-
pe il godimento per mettersi a inseguirla.

"Zoccola, vieni qua. Fatti acchiappare. Ti voglio suc-
chiare le zizze. Non te ne scappare. Dove vai? Non ti
faccio niente, vieni qua, t'‘ho detto”, urlava Don Peppe
in direzione di Susetta che guadagno nella corsa fino
a raggiungere il palazzo dove abitava Carmela, due
vicoli piu in |3, per poi sparire nel buio dell’androne,
lasciandosi dietro il vecchio.

Carmela, una vecchia rinsecchita e verdognola dai ca-
pelli sfilacciati tutti imbrogliati e il passo claudicante,
tirdo Susetta, ancora affannata dalla corsa, per un brac-
cio e la trascino nella cucina in penombra, dove un
raggio di sole metteva in evidenza il tappeto su cui
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una cagnolina chihuahua stava partorendo. Il cucciolo,
sospeso tra il mondo terreno e il corpo della madre,
pendeva dalla vagina che Nancy allargava negli sforzi.
“Suse, vita mia. Guarda, guarda la!”

Carmela, esaltata e in lacrime, indicava Nancy che strin-
geva gli occhietti nel dolore, mentre Susetta, confusa
dagli ultimi avvenimenti e dal miracolo imminente di
una nuova vita, cercava di ritrovare una padronanza di
sé via via piu labile, persa chissa dove in un intricato
nodo di pensieri. La cagnolina, intanto, stirava decisa
le zampe nel tentativo di affrettare la venuta al mondo
del cucciolo.

"Fosti tu a potarmela”, disse Carmela con la voce tre-
mula dell'lemozione e strinse Susetta tra le braccia,
schioccandole un bacio sulla guancia.

“Me la vedo ancora, cosi piccola nelle tue mani. Dice-
sti: Carmé, prendila in mano tu, e quando lo feci era
calda calda e mi lecco le dita, ti ricordi?”

Carmela si stropiccio gli occhi nel pianto e Susetta,
gli occhi fissi nel vuoto, ebbe la sensazione di essersi
scordata di fare qualcosa d'importante.

Entrambe le donne restarono in piedi I'una accanto
all'altra a osservare Nancy che accompagnava il suo
primo cucciolo al mondo; in un ultimo sforzo lo lascio
cadere a terra; vi si avvento sopra e lacero la placenta,
divorandosela con ardore, per poi leccare il corpicino
tremante del nuovo venuto.

“E nato, Susé&,” sussurrd Carmela, nell'infantile stupore
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dei bambini. Susetta, invece, alla nascita del cucciolo,
provo un inspiegabile desiderio di tornare indietro sui
propri passi.

“Tu me la portasti e dicesti: Cosi non te ne stai sola
sola. lo prima ero cosi triste, mezza morta sopra quel-
la sedia, ti ricordi Susé? E ora sono felice, vita mia, si
mi sento una creatura, e tengo pure a lui, adesso”, ed
indico il cucciolo che s'era rannicchiato accanto alla
madre che ricominciava coi dolori.

Susetta, ripresasi dalle stato di smarrimento nel qua-
le I'avevano intrappolata le proprie ultime sensazioni
e un andirivieni confuso di pensieri, strinse |'amica in
un veloce abbraccio e le disse che sarebbe tornata
fra poco, che adesso aveva una cosa importante da
sbrigare e prima di andarsene le chiese se per caso le
avanzava una bottiglia di Marsala.

Susetta, a un passo dal vicolo che condivideva con Don
Peppe, avanzava dondolando sui propri zoccoli di le-
gno, coi capezzoli resi turgidi dal freddo di gennaio e il
vapore del fiato che le annebbiava la vista, in una mano
sorreggeva una bottiglia mezza piena di Marsala.

Si accorse del corpo gia da lontano, una macchia nera
riposava distesa nel bel mezzo del vicolo deserto.
Quando gli corse incontro si rese conto che si trattava
del suo persecutore.

Don Peppe a occhi chiusi e alle prese con un chiasso-
so affanno, si dibatteva come nel tentativo di rialzarsi,
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agitando le braccia intorno a sé e rosso in viso. Su-
setta, all'improvviso allarmata dall'inevitabile, si passo
la bottiglia sotto un‘ascella e mordendosi il labbro in-
feriore fece affidamento su tutte le sue forze per tra-
scinare via Don Peppe e accostarlo con la schiena al
muro di tufo del vicolo.

“Don Peppe, che vi piglia adesso?”, gli chiese, inginoc-
chiandoglisi accanto e mettendosiin grembo la bottiglia.
Il vecchio, il cui forsennato tentativo di inspirare ed
espirare ricordava il fischio di una locomotiva a vapo-
re, apri gli occhi e fisso la sua soccorritrice.

“E passata la befana?” le chiese flebilmente.

"Cosa avete detto?”

"E a me, a me che m'ha portato?”, domando in un sof-
fio di voce volgendo gli occhi al lembo di cielo che
sovrastava il vicolo.

Susetta, incapace di afferrare le parole del vecchio che
si perdevano negli affanni, confusa fisso lo sguardo
sulla bottiglia di Marsala e porgendogliela disse che
era per lui, che gliela regalava. Ma il vecchio non le
rispose e solo qualche istante dopo lei si accorse che
se n'era andato per sempre, ancor prima di un’ultima,
meritata sbornia.
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illustrazioni per riviste, quotidiani e libri. Ha partecipato e vinto
concorsi nazionali, il suo lavoro é stato selezionato in numerose

in rispettosissimo ordine alfabetico

mostre italiane ed estere. Il segno distintivo e la tecnica versatile
le hanno permesso di lavorare a progetti svariati e di sperimen-
tare differenti linguaggi comunicativi, dalla grafica al design,
dall'oggettistica al teatro, alla pittura.

Maria Garzo, ¢ un‘animatrice e illustratrice freelance.
Attratta dal mondo dell'arte fin da piccola, si & diplomata
in Pittura e specializzata in Tecniche Grafiche tradizionali
presso I'Accademia Albertina di Torino, cosa che fatto di lei
un tipo veramente in gamba per il Quattrocento. Dopo aver
constatato amaramente di non essere un uomo caucasico in
grado di viaggiare nel tempo, ha intrapreso gli studi al Centro
Sperimentale di Cinematografia, dove ha appreso le tecniche
di animazione specializzandosi in 3d e compositing.

Francesca Guercio, ¢ stata cultore della materia e docente a
contratto presso le universita Tor Vergata e LUMSA, redattrice
di “Ariel. Quadrimestrale di Drammaturgia dell’lstituto di Stud
Pirandelliani e sul Teatro Contemporaneo”, correttrice di bozzq,
formatrice teatrale. Da qualche anno & consulente filosofica. E
autrice cosciente e responsabile di Essere e non. Cura e sapere di sé
attraverso le pratiche teatrali (Mimesis, 2019). Con Polidoro editore
ha pubblicato due romanzi: O damarti o morire (2021) e Distopia
pop (2022, selezione LXXVII edizione Premio Strega). Suoi scritti su
Kairos rivista, Quaerere, Salmace, Bomarscé, Suite italiana.
www.eudaimoniastudio.it

JessicaLaFauci nasce nel 1988 a Genova, dove vive tuttora.
Freelance, corregge bozze di enigmistica e insegna nel
master in editoria MasterBook. Ogni tanto scrive. Nel 2022
& risultata finalista al Premio Calvino con l'inedito Croste, di
prossima pubblicazione. Ha un gattone bianco e nero che si
chiama Raviolo.
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STARRING

Francesca Mattei, ha esordito con Pidgin Edizioni con la
raccolta di racconti Il giorno in cui diedi fuoco alla mia casa
(finalista premio “POP” e premio “"John Fante”). Suoi testi sono
apparsi su diverse riviste e nelle antologie Vite sottopelle.
Racconti sull’identita (Tuga Edizioni) e Human/ (MoscaBianca
Edizioni). E da poco uscita la sua novella Gli stessi occhi, nella
collana 42 Nodi per Zona 42.

Krishna Monteiro, ¢ scrittore, poeta e diplomatico. Il suo
primo libro O que ndo existe mais & stato finalista del premio
Jabuti nel 2016 e nel 2021 come Miglior libro pubblicato
all'estero. E del 2018 il romanzo O mal di Lazaro, tradotto e
pubblicato in Francia. | suoi racconti sono stati pubblicati in
Messico, Regno Unito, Cina, Francia e Ungheria.

Gennaro Musella, napoletano, classe 1995, & cresciuto nei
vicoli del centro storico di Napoli, citta alla quale & molto
legato e che fa da sfondo ai suoi scritti. Ha frequentato per un
po’ l'universita, ma i romanzi, i racconti e le poesie lo hanno
distratto dagli studi seri. Ha pubblicato per le riviste Risme
e Il rifugio dell'ircocervo. Un suo testo & stato selezionato
nell'antologia Racconti campani, 2023 edita da Historica.

Maristella Petti, classe 1992, vive, lavora, ricerca e traduce
tra Bolsena, Perugia e Brasilia. Nel 2018 ha pubblicato per
Sensibili alle foglie il saggio La resistenza nella poesia nera
femminile brasiliana contemporanea. Ha in corso un dottorato
in Critica letteraria all'Universidade de Brasilia.

Matteo Quaglia, classe ‘88, vive in una citta che non lo
corrisponde. Suoi racconti sono apparsi su riviste online tra cui
Nazione Indiana, Bomarscé, Malgrado le Mosche e inutile. Ci
sta provando con un romanzo, ma quello non ci sta mica.

Manuela Schiano, napoletana e romanda d'adozione. Per lo
piu autodidatta. Il periodo artistico dal quale ¢ piu affascinata
e il barocco italiano. Il suo stile dettagliato & determinato dal
tentativo di mettere su carta “tutto quello che conosce”. Le

emozioni si stagliano su uno scenario ispirato principalmente
allefotografiedibondage e alfolklore giapponese, disegnando
cio che allo stesso tempo e piu temuto e desiderato. L'uso
prevalente dell'inchiostro nei suoilavoril’ha portata a esplorare
le tecniche di stampa, prediligendo la serigrafia.
www.instagram.com/m.anuelaschiano/

Giordano Tedoldi, ¢ nato a Roma nel 1971. Ha pubblicato due
antologie di racconti, lo odio John Updike (Fazi, 2006; 2a ed.
minimumfax, 2016) e Decomposizione della letteratura (autop.
Amazon, 2021), e tre romanzi, | segnalati (Fazi, 2013), Tabu (Tunue,
2017) e Necropolis (Chiarelettere, 2019). Nel 2022 & uscita la sua
traduzione di Viaggio al Congo di André Gide (Marsilio).
www.instagram.com/m.anuelaschiano/

Chiara Troisi, ¢ un'illustratrice e regista nata tra le colline
dell'Astigiano (1994). | suoi lavori spaziano in varie forme
dellimmagine, dai cortometraggi di finzione, all'illustrazione
e ai libri d'artista, passando per la realta virtuale. Nel 2022
“MONQO", cortometraggio danimazione in VR, viene presen-
tato alla 79 Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di
Venezia, sezione Venice Immersive. Vive e lavora a Roma, dove
al momento si sta specializzando in lllustrazione ed Editoria
d'Arte all’Accademia di Belle Arti.
www.instagram.com/_chiaratroisi_/

Valallart (Valentina Cascio), & un'illustratrice freelance,
vive in Toscana. Ha realizzato la copertina per la raccolta di
racconti Neroconfetto di Giulia Sara Miori (Racconti Edizioni,
2021). Ha pubblicato Lerbario di Frida Kahlo con Chiara
Gianni e Carlotta Catellani (Saremo Alberi Editore, 2022).
Collabora con diverse riviste letterarie indipendenti.
www.valallart.com

Cristina Venneri, ¢ nata a Taranto nel 1986. Ha studiato Lettere
classiche presso I'Universita degli Studi di Messina e ha frequentato
il biennio Scrivere un libro presso la Scuola del Libro diRoma. Scrive
sul quotidiano di scritture “Il cucchiaio nell'orecchio”. Corpomatto
(Quodlibet, 2022) & il suo romanzo d'esordio.
www.quodlibet.it/libro/9788822907837
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Bernardo Anichini, nasce a Siena nel 1986. Laurea in
Scienze della Comunicazione nel 2008. Diploma in lllu-
strazione nel 2012. Migrazioni a tempo perso nel 2009 e
2017. Disegni, videogiochi, contraddizioni, affetti difficili,
fotografie di funghi e colazioni abbondanti nel resto del
tempo.

Nicold M. Ciccarone, classe MCMLXXXVII, & un designer
creativo. Collabora come freelance per diversi studi e lavo-
ra per una casa editrice milanese.

www.deckstroy.com

www.instagram.com/deckneeco

Martin Hofer, ¢ nato a Firenze e vive a Torino. E stato fina-
lista a “Esor-dire” (2012) e ha partecipato a tre edizioni di
“8x8, un concorso letterario dove si sente la voce” (2015,
2017, 2018). Suoi racconti sono apparsi sulle riviste Col-
la, Cadillac, Flaneri, Verde, inutile, Friscospeaks e Pastrengo.
Lavora come ufficio stampa in ambito editoriale. Ha fondato
e dirige insieme a Bernardo Anichini L'Inquieto, rivista online
di racconti illustrati.

L'iInquieto per I'ambiente

Nessun albero e stato abbattuto per fare questa rivista. Se per te
I'ambiente non e tanto ok, nulla ti vieta di stampare il numero in
centinaia di copie e di disperderle nei boschi.

Una copia, magari, dalla a un amico...

: ~" “ 7] 0
” t]az Ho mangiato
g2~ . seduto in cuci-
@~ na, in silenzio,
\.
- 5 ) ol pensando al
¥ “futuro. Ho visto
~
tornado, uraga-
ni, maremoti, incendi.
Dopo ho lavato la padella, il
piatto, le posate, ho raccolto
le briciole e poi ho aperto il
chiavistello della porta che
da sul cortile. Prima di usci-
re, ho spento la luce.”
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