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Hai detto Sta venendo freddo, e io ho risposto 
Andiamo a comprare la legna per la stufa.
Hai lasciato la tua auto dal meccanico, siamo 

saliti sulla mia. C’era la nebbia e, dietro di lei, un sole 
chiaro, color canarino.
Guidando, ti sbirciavo. Odoravi di fumo di sigaretta, 
ogni tanto tiravi fuori il cellulare dalla tasca per con-
trollare qualche notifica o per guardare l’ora.
Siamo arrivati all’azienda agricola, abbiamo par-
cheggiato nello spiazzo. Il proprietario ci ha fatto 
pesare la macchina vuota sopra a una bilancia per 
autoveicoli e ci ha detto Potete andare da quella 
parte, indicando un’area sul retro dove porzioni di 
tronco di varie dimensioni erano accatastate disor-
dinatamente le une sulle altre. Abbiamo spostato 
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Tu non rispondi. Non rispondi mai. A malapena sorridi. 
Tutte le storie che invento le invento da sola. Sembra 
non ti riguardino e forse è così, perciò mi sento stupida.

Comincio a scomparire un poco per volta, quasi im-
percettibilmente. Non divento davvero invisibile, sol-
tanto riduco la mia massa. Ci sono giorni in cui mi 
sembra qualcosa che posso controllare, che posso 
incentivare oppure inibire. Altre volte è qualcosa che 
accade all’improvviso, come uno starnuto, e subito 
dopo sento i pantaloni farsi più larghi intorno alle co-
sce e le spalle navigare sotto al maglione.
All’inizio le persone che mi vedono sgranano gli oc-
chi e sorridono. Hai perso peso, stai benissimo, segui 
una dieta?
Ma poi, dopo qualche mese, quegli occhi che mi 
guardano si fanno severi e sospettosi.
Adesso basta dimagrire, mi dicono i conoscenti che 
incontro per strada, Sei troppo secca, fai impressione.
Tocco le mie ossa dure che spuntano dappertutto: sto 
davvero sparendo e tutti se ne accorgono. Tranne te.
Provo a mangiare cibi più calorici. Faccio due cola-
zioni e mi riempio la bocca fino a scoppiare, fino a 
sentire dolore alla pancia e allo stomaco. Mangio di 
nascosto, bevo vino e cioccolata calda e latte intero, 
ma niente. Mi peso e sono sempre più leggera. Mi 
vesto e sono sempre meno voluminosa.
Tornerò mai come prima?, mi chiedo. Da quando mi 

l’automobile e abbiamo cominciato a caricarla di 
rami secchi.
E ora eccoci qui, dal Rivenditore di Legna e Pellet per 
Stufe e Camini, a riempire il bagagliaio di un’automo-
bile con legna che forse non bruceremo insieme. Tu, 
ancora corrucciato, assente, lo sguardo fisso sulle tue 
mani. Io, che scelgo i ceppi migliori, pensando all’u-
so che ne farò – questo è secco e piccolo, va bene 
per accendere il fuoco; questo è grosso e pieno di 
muschio, meglio lasciarlo asciugare davanti alla stufa 
prima di utilizzarlo.
Pesiamo di nuovo la macchina piena di legname e 
paghiamo. Tornando a casa, l’abitacolo si riempie di 
odore di bosco ed è come stare in collina in ottobre, 
quando il terreno si fa umido piano piano e spuntano 
i funghi e cadono le prime castagne.
A casa impiliamo la legna di fronte all’ingresso, nell’an-
golo del vialetto cementato dove parcheggiamo sem-
pre. Lavoriamo in silenzio, mentre il sole tramonta. Non 
ho ancora sfilato i guanti rinforzati, eppure qualche 
scheggia si insinua tra le cuciture logore e mi graffia. 
Ti chiedo se sei stanco, se ti fa male la schiena. Provo a 
scherzare sull’inverno che si avvicina e mi invento una 
storia in cui noi siamo due taglialegna e viviamo nella 
foresta fatata e la sera, quando rientriamo in cucina, 
accendiamo il camino con le nostre pigne magiche e 
cuciniamo una minestra afrodisiaca e siamo felici, con 
la neve fuori e il brodo caldo all’interno.
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norma. Mi dice di provare con lo yoga o con la medi-
tazione o con gli integratori, ma non funziona niente.
Nel fine settimana, quando la sera cucini per me e mi 
guardi mangiare due porzioni di ogni piatto, sorridi 
soddisfatto e dici Sono contento ti sia piaciuto.
Poi sparecchi la tavola, mi baci sulla fronte e a me 
sembra di poter tornare a ingrassare. Beviamo tan-
ti bicchieri di vino, mi accarezzi lungo tutto il corpo 
e inizi a spogliarmi e io penso Ora se ne accorgerà. 
Invece facciamo sesso sul divano e quando finiamo 
ti rivesti, mi scompigli i capelli e vai in bagno. Mi ad-
dormento in mezzo ai nostri vestiti, nuda, tremando 
di freddo, mentre la legna scoppietta nella stufa.

Troverò il modo di stare bene di nuovo? Ci sarà un 
dopo o questa malattia è per sempre? Riuscirò a usci-
re di casa senza la paura di incrociare la gente e di 
parlarci? La paura di vedere le madri che mi indicano 
alle figlie e bisbigliano Non ridurti mai come quella.
Alla fine te lo dico: Sto sparendo.
All’inizio non capisci e mi chiedi di ripetere. Quando 
lo faccio, alzi per un secondo lo sguardo dalla carota 
che stai affettando e mi domandi In che senso?.
Nella cucina c’è odore di cipolla e rosmarino. Stai 
preparando un arrosto di maiale profumato al limo-
ne. Rovesci la carota a cubetti nella padella di olio 
bollente, che comincia a sfrigolare.
Mi sollevo il maglione fin sopra il seno nudo e ti mo-

sono fatta più piccola, mi sento diversa. Per la prima 
volta il mio corpo non è solo qualcosa che svolge fun-
zioni meccaniche, che carica e impila legna, che lava 
i tuoi vestiti e raccoglie i tuoi calzini dal pavimento. È 
qualcosa da monitorare e a cui prestare attenzione.
Tu non lo vedi, sembri non accorgertene. Non ti do-
mandi come mai ogni settimana aggiungo buchi alla 
cintura e perché sento tutto questo freddo e conti-
nuo ad alimentare la stufa. Tu muori di caldo e ti la-
menti, sudi, ma non mi chiedi Perché tremi?.
Apri un poco la finestra, perché altrimenti ti senti sof-
focare e questa stanza è sempre troppo calda per te, 
ma mai troppo fredda per me.
La verità è che sono sempre più piccola e non so 
come tornare a crescere. Perché dentro a questi abiti 
sporchi, che tante volte hai toccato per toccare me, io 
continuo a dimagrire e scompaio, piano, nonostante 
il caffè con il latte la mattina, e i gelati e le birre che 
ingerisco per saziarmi. Eppure non mi sazio mai.

Vado dal medico per farmi visitare. Le vie respirato-
rie sono libere e la gola non è arrossata. Mi fa corre-
re su un tapis ruolant per trenta minuti, monitorando 
il mio battito cardiaco, e tutto fila liscio. Mi chiede 
se avverto stanchezza, nausea o giramenti di testa. 
Rispondo di no.
Ipotizza che sia un problema ormonale, ma quando mi 
sottopongo alle analisi del sangue i valori sono nella 
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nel momento stesso in cui lo dico me ne pento.
Punti i tuoi occhi nei miei e contorci la bocca: “Scusa 
se lavoro tutto il giorno”.
“Non è questo il punto e lo sai - rispondo - è solo che 
potresti almeno fare qualcosa”.
“Stai dicendo che non faccio niente? I cibi che ti cuci-
no non sono abbastanza nutrienti? È questo che vuoi 
dire? Mi dispiace se devo lavorare e posso cucinare 
solo nel fine settimana”, dici sarcastico.
Io nascondo il viso nelle mani e ti lascio parlare. Co-
minci ad accusarmi di essere una persona fredda, 
che non parla mai di sé e decide di farlo nei momen-
ti meno adatti. Mi dici che non puoi aiutarmi, perché 
sei tu quello che deve essere aiutato, perché sei stan-
co e vorresti solo passare un sabato sera tranquillo a 
cucinare il tuo arrosto di maiale.
Quello che mi dici dopo è comprensibile, persino le-
gittimo. Mi dici che sei arrabbiato perché l’auto è di 
nuovo dal meccanico, ma non dici che sono io ad ac-
compagnarti al lavoro tutti i giorni; mi dici che dormi 
male, ma non dici che sono io a cambiare le lenzuola 
quando diventano troppo sporche; mi dici che muo-
ri di caldo in questa casa di merda; ma non dici che 
sono io a lavare il sudore dai tuoi vestiti. Mi dici che ti 
è passata la fame e te ne vai in un’altra stanza, e così, 
anche tu, scompari.

stro le costole. I pantaloni grigi sono tenuti in vita da 
una corda perché non ho avuto il tempo di portare la 
cintola dal calzolaio. La mia pancia bianca riluce nel 
mezzo della cucina, tutta increspata dalla pelle d’o-
ca. È incavata e sembra un golfo, con tutte le costole 
parcheggiate lungo la riva come barche.
“Sì, forse sei un po’ dimagrita, effettivamente”, am-
metti, mentre aggiungi il sedano al soffritto e l’olio 
schizza da tutte le parti.
Lascio ricadere il maglione e ti guardo maneggiare 
la carne marinata dentro un recipiente di plastica.
“Non sono dimagrita, sto sparendo.”
“Allora devi impegnarti a mangiare di più.”
“Ma io mangio”, protesto.
“Quando sei con me mangi, ma come posso sapere 
che non salti i pasti quanto stai da sola?”
Mescoli piano le verdure che sobbolliscono in padel-
la e poi le fai saltare velocemente, prima di aggiun-
gere il taglio di carne e di lasciarlo rosolare.
“Io mangio sempre, eppure guarda come sono ma-
gra”, mi indico il torace con entrambe le mani.
“Ora non esagerare, non mi sembri poi tanto diversa.”
Hai un tono tranquillo, per niente allarmato.
“E invece lo sono”, rispondo.
Leghi i rametti di rosmarino con uno spago e li siste-
mi nella padella. L’olio sfrigola sempre più forte.
“Come fai a non vederlo? Se ne accorgono tutti”, e 
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ancora abbastanza grande da non aver paura del 
buio. Mi arrampico sugli scogli scivolosi con il timo-
re di cadere, ma ho molta più paura di fermarmi, 
perché il freddo mi paralizzerebbe.
Guarirò, un giorno, e sarà di nuovo facile abbotto-
narmi la giacca e trovare reggiseni della mia taglia o 
pantaloni che non mi cadano in vita. Guarderò que-
sto panorama senza pensare Che cosa mi è succes-
so? ma solo Qualcosa succederà.

Spengo il fornello e butto il mestolo nel lavandino. 
L’arrosto si è attaccato al fondo della padella. È tutto 
bruciato da un lato e crudo dall’altro. Irrecuperabile.
Il copione vorrebbe che io ti raggiungessi in camera 
da letto, dove ti sei rifugiato, e ti domandassi se sei 
arrabbiato e per quanto tempo lo sarai. Invece ti par-
lo attraverso la porta per dirti che esco e che dormirò 
fuori. E anche se tu protesti debolmente e mi dici di 
non fare stupidaggini, io non ti ascolto. Mi metto il 
cappotto, salgo in auto.
Guido fino al mare, fino alla scogliera dove qualche 
notte ci siamo baciati, anni fa. È sempre uguale a 
quando ti ho portato qui e ti ho detto Questa si chia-
ma Scogliera dell’Amore, e dietro di noi c’erano le 
colonie abbandonate, davanti a noi le onde rumoro-
se del mare e intorno a noi nessun altro.
Sarà diversa, domani mattina, con il sole e tutte le 
famiglie a passeggio lungo la battigia, infreddolite, 
con i bambini che corrono e si sfregano le mani den-
tro ai guanti di lana. È strano vedere di nuovo questo 
panorama e sapere che è rimasto qua per tutto que-
sto tempo, anche mentre ero chiusa in casa a scaldar-
mi di fronte alla stufa. Non so come troverò il modo 
di smettere di scomparire, ma mi sembra sia qui che 
devo cominciare a cercare.
Scendo dalla macchina, mi investe un vento gelido 
e salmastro che  spettina i capelli. Sono piccola, ma 
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Contrazioni muscolari. Disforia. Sudorazione disor-
dinata. Presenza cospicua di ragni, furetti, rane, 
un cammello, altri animali, una suora. Emeren-

ziana. So chi è, ricordo chi sono. Sono lucido. Mi sono 
presenti, in modo netto: i ragni, le riflessioni sul libero 
arbitrio, la mia paura dei ragni.
“La ragnatela, Emerenziana; toglimi questa ragnatela 
dal viso per favore.”
“Non c’è alcuna ragnatela, Eminenza.”
“Sei dispensata dal chiamarmi Eminenza e lo sai. Perché 
ti ostini a darmi del voi?”
“Non c’è alcuna ragnatela, sono gli effetti della cocaina.”
“Il cuore non reggerà.”
“Reggerà. Come sempre.”
“Non posse non mori e non posse non peccare.”
Mi sono presenti, in modo netto: i ragni, la lettura di 
sant’Agostino alla quale mi dedicavo appena ieri sera 
onde servirmene per la stesura di un’omelia, alcuni 
esemplari di fauna esotica.
“Siete di ottima tempra. Il Vescovo Vostro padre è vissu-
to quasi novant’anni e la signora contessa Vostra madre 
ancora si occupa personalmente di opere di carità pres-
so gli indigenti.”
“La mia testa però è già esplosa.”
“Se fosse esplosa non citereste Agostino con tanta per-
tinenza, per quanto invochiate la liberazione da una ra-
gnatela inesistente.”
“La ragnatela è disfatta: l’ha appena bucata una locusta. 
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Sei l’unica in questo convento con cui io possa discutere 
in maniera franca di libero arbitrio.”
“Mi è sempre parso evidente che nemmeno il con-
cetto di ‘predestinazione’ nell’apostolo Paolo abbia 
inteso scalfirlo.”
“Sto lavorando a un’omelia di tale intensità che non mi 
concederò di proporla ai fedeli.”
“Lo so. Ho trovato un brogliaccio tra la Vostra roba e mi 
sono permessa di leggerlo.”
“Mi ci dedicavo giusto ieri sera.”
“Impossibile: siete qua da tre giorni ed è la prima volta 
che riprendete conoscenza.”
“Ho dovuto smettere per via dei ragni. Apibus inimica 
est nebula, aranei quoque vel maxime hostiles. Lo scrive 
Plinio il Vecchio nella Naturalis historia.”
“Il che aggiungerebbe elementi a favore della Vostra ri-
dicola fobia, se non fosse che non siete un’ape...”
“Un ragno, in particolare, enorme, rosso e azzurro, mi 
scompigliava i fogli.”
“Come preferite, Eminenza. In ogni caso, vorrei discute-
re con Voi a proposito di un passo.”
“Sono sfinito. Il momento non è opportuno. Inoltre, sei 
dispensata dal chiamarmi Eminenza. Perché ti ostini a 
darmi del voi?”
“Per mantenere le distanze.”
“Eppure io ti ho sempre dato del tu.”
“Non posso impedirVelo. Proprio come Voi non m’im-
pedirete di condividere adesso la lettura del passaggio 
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che mi ha colpita.”
Suor Emerenziana scosta il panneggio d’una tenda 
consentendo a un empio fiotto di luce di accoltellar-
mi gli occhi.
“Con ciò sia cosa che, dunque, la vita si sceglie – sono mie 
le parole che la voce della suora cava da pezzi di carta stro-
picciati – Con ciò sia cosa che, dunque, la vita si sceglie”. 
Ricomincia: “O, per dir meglio, si sceglie la condotta col-
la quale portare al guinzaglio la propria vita, sebbene 
nel confine stabilito dalle circostanze che il Signore Dio 
nostro sapientemente atque amorevolmente delibera 
per noi fin dal concepimento, eleggendo a nostro nido 
quello preparato da una o dall’altra famiglia, ponendoci 
in un luogo fecondo o adusto, dotandoci di un patrimo-
nio consistente o generandoci privi affatto d’ogni sosten-
tamento materiale, attribuendoci facoltà mentali acute o 
pochezza d’ingegno”.
Continuerà? Ho freddo, voglia di correre, paura di mo-
rire, caldo. Muggisco, sbuffo, strogolo ma la voce incle-
mente della suora seguita a testimoniare la mia danna-
zione non animale di generare parole.

La cocaina non è stata un incidente di percorso. Gli stu-
di del dottor Freud circa l’assunzione del medicamento, 
le sue dissertazioni sulla farmacodinamica e sulla farma-
cocinetica da troppo poco tempo sono stati smentiti e 
quando iniziai a consumarla, dietro consiglio d’illustri 
scienziati e amici, mi sembrò la soluzione di numerosi 
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mali che m’affliggevano l’anima. Col tempo, rese in par-
te più sopportabili i sintomi della sifilide ma in certa mi-
sura li amplificò.
Dal soggolo, Suor Emerenziana continua a parlare a 
voce alta le tentazioni che misurai per l’omelia: “Nulla 
dobbiamo ricusare delle condizioni offerteci dall’esi-
stenza perché ciò significherebbe ricusare la volontà 
dell’Eterno; ripudiando la nostra vita noi ripudieremmo 
Lui. Ciò nondimeno l’uomo è libero e questo è, nel me-
desimo tempo, il grande dono e l’eccelso ostacolo che 
il mistero dell’incarnazione comporta”.
Sul pulpito, non improvviso mai.
Nemmeno lo fa, nella vita, Emerenziana. Nata: Leonie 
Keller. Formatasi in Svizzera, sconfessò deliberatamen-
te la dottrina calvinista secondo la quale era stata alle-
vata emigrando in Germania, dove si pose al servizio 
di Santa Romana Chiesa, e poi trasferendosi in Austria 
onde esercitare la propria missione in questo convento 
di clausura dove sono solito cercare riparo e conforto 
quando eccedo nel consumo di polvere.
Durante il supplizio che la sua lettura m’infligge tutto si 
fa per me all’improvviso esplicito.
“In Cristo sono la carne dell’uomo e la parola di Dio”, 
dico, e il mio timbro è nitido e fermo, il mio sguardo di-
retto, i miei gesti controllati, gli araneidi spariti.
Tuttavia bisogna rimanere moderati se si vuole evitare 
l’imputazione d’eresia.
“Il Figlio dell’Uomo conferisce dignità alla nostra natura 
e si fa tramite per il dialogo con lo Spirito.”
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Emerenziana è una delle poche sorelle con le quali io 
non abbia ceduto ai desideri della carne. Non per mia 
volontà – ché sempre l’ho trovata appetibile nelle forme 
e nel profumo – ma per la sacra pronuncia di Dio che, 
nella Sua prudenza, l’ha predisposta a cercare il piacere 
unicamente nei corpi non dissimili dal proprio.
Da Cardinale, avrei potuto esigere anche quel che ella 
non era naturaliter incline a concedere, eppure ho sem-
pre esercitato il mio potere con savio progressismo, cer-
to che la compassione sia principio degno di guidare i 
passi di ciascun vivente. Con compassione ho guarda-
to a me stesso e al mio destino e così ho voluto fare 
con le anime che l’Altissimo ha posto sul mio cammi-
no acciocché potessi essere per loro un illuminato e 
buon pastore.
Chiamiamo ὑποκριταὶ coloro che sul palcoscenico recita-
no un ruolo per commuoverci fino al dolore e condurci 
alla luce della resipiscenza; e quegli stessi noi vediamo 
trasformarsi in spettatori del miracolo che si produce 
nei nostri cuori allorché godendo e piangendo ci in-
camminiamo nei campi ubertosi della salvezza eterna. 
Così nello stesso modo gli spettatori si fanno attori della 
propria commedia che, con ipocrisia e per convenienza, 
sono soliti appellare tragedia.
È ancora il Santo d’Ippona a venirci in sostegno quando 
del suo viaggio a Cartagine oltre alle bramosie d’amore 
rammenta la fascinazione esercitata dal teatro, con la sua 
messa in scena del dolore che fa piangere godendo.

R A C C O N T O
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La teologia non è, come credono gli stolidi, un insieme 
di principi che s’apprende sui libri. Soltanto l’esercizio 
dell’intelligenza applicato all’umiltà di rendersi docili al-
lievi di questa buccia carnosa e caduca dello spirito, che 
verrà inumata, può sfociare in un sistema di pensiero sul 
mondo, in una sua lucida esegesi intessuta parimenti di 
dottrina e d’amore.
Al cursus ecclesiastico ero fatalmente destinato.
Per causa di talune spiacevoli inimicizie e cabale, mio 
padre, Vescovo emerito di una ricca Diocesi, non poté 
fare carriera e orientò dunque i proprii sforzi e indirizzò 
dunque le proprie frequentazioni a garantire il successo 
della mia.
Mia madre, tanto più giovane di lui, era una nobildonna 
italiana di morigerati principi e già sposa di un uomo 
troppo vicino a Francesco Giuseppe perché si ritenesse 
consono lasciarmi crescere come suo figlio legittimo nel 
momento in cui si venne a sapere della relazione adulte-
rina tra i miei genitori; pertanto fui subito trasferito in un 
convento, questo stesso dove adesso giaccio. Alcune 
consorelle erano donne di vasta cultura e mente aperta, 
a loro volta amanti di mio padre e talora madri di miei 
fratelli naturali ai quali però fu riservata, per ragioni che 
ignoro, la fortuna di essere dati in adozione a famiglie di 
contadini che necessitavano di braccia.
Fu davanti alla scena di un povero giovane picchiato a 
sangue per aver rubato del pane che cominciai ad ap-
prezzare il senso del dolore come rappresentazione.
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Il fornaio, accortosi del furto, l’aveva inseguito e, rag-
giuntolo, infieriva pubblicamente sul suo corpo a mez-
zo di una verga sottile; frattanto, con voce stentorea, da 
attore provetto, si peritava di commentare ogni frustata 
col racconto dell’accaduto acciocché esso fosse manife-
sto per i passanti che andavano fermandosi a osservare. 
I più parteggiavano per il fornaio ma dei pochi convinti 
che il ragazzo fosse più un disgraziato che un ladro nes-
suno prese una posizione in sua difesa: si limitarono a 
borbottare di nascosto e tutto sommato andarono via 
contenti – o almeno così mi parve – più che altro d’avere 
qualcosa da raccontare ai parenti e agli amici.
Un episodio insolito ed educativo, un diversivo, un pic-
colo spettacolo. Avevo sedici anni e le tappe del mio 
curriculum religioso erano già tracciate. Decisi di aderir-
vi senza riluttanza e tuttavia senza partecipazione.

“Che ne è del Tiergarten che da Schönbrunn pareva es-
sersi trasferito in questa stanza?”.
“Cosa vedete adesso?”
“Il tuo corpo, il mio corpo e un sobrio susseguirsi di le-
gni scuri.”
“È tutto ciò che i nostri organi di senso hanno effettiva-
mente a disposizione in questo momento.”
“Ci conosciamo da trent’anni, sai ogni cosa di me, hai 
ascoltato ogni mio delirio, asciugato il sangue quando 
mi mordevo le labbra con troppa forza…”
“Ragioni tutte che argomentano la mia sprezzante estra-

neità al Vostro modus vivendi.”
“Voi lesbiche siete tutte algide.”
“È possibile. Del resto, voi erotomani siete tutti disgusto-
samente caldi.” 
“Abbiamo già affrontato questi discorsi?”
“Li abbiamo affrontati, Eminenza. Spesso nei medesi-
mi termini.”
“Trovi uggioso occuparti di me?”
“Enormemente.”
“E perché lo fai?”
“Spero di espiare così i miei peccati.”
“Ne hai commessi molti?”
“Più di quanti Voi siate disposto a riconoscerne, Eminenza.”
“Li hai goduti?”
“Tutti.”
“Credi dunque di dovere espiare con più forza di altri?”
“Non provo il menomo interesse nei confronti della co-
scienza altrui; rispondo alla mia e ciò è già fin troppo 
gravoso per i miei nervi.”
“A voi femmine del Clero, almeno, è risparmiato l’onero-
so ufficio delle confessioni.”
“Giustappunto. Consentirete perciò ch’io approfitti di 
codesto privilegio senza provarne colpa.”
“Non sento più il braccio destro.”
“Passerà.”
“Qual è la tua posizione sul libero arbitrio?”
“Bisogna essere abbastanza umili da possedere un 
proprio Dio.”
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“Tu lo sei?”
“Questo fetore che improvvisamente ha invaso la stanza 
è il prodotto estemporaneo dei Vostri intestini?”
“Non riesco a percepire gli odori tuttavia avverto qual-
cosa di caldo tra le gambe…”
“Allora… sì.”
“Sì, si tratta delle mie feci?”
“No, rispondevo alla domanda che mi avete fatto pri-
ma: credo di essere abbastanza umile da possedere 
un mio Dio.”
“Non ti pare una risposta blasfema, considerate le 
circostanze?”
“Nient’affatto.”
“Riesaminerò la cosa dopo il Conclave che potrebbe 
elevarmi al soglio di Pietro.”
“Conclave? Davvero si prepara un Conclave? Il nostro 
Pontefice è dunque vittima di un graduale avvelenamento?”  
“Hai a cuore le sorti di questo Papa più delle mie?”
“Quando mi risolsi a prendere i voti sognavo di rimane-
re una suora semplice, addetta alla cucina o alle pulizie. 
Non immaginavo che sarei stata destinata alla penosa 
missione di conoscere così tanti impronunciabili segreti 
e a osservare la marcescenza di tutte queste piaghe nel 
corpo di nostra Madre Chiesa.”
“Il Signore ha scelto per te il destino, il Signore ti chiede 
di esercitare l’ubbidienza in questo modo.”
“Porto la croce come meglio posso.”
“Sei una buona donna, Leonie.”

“A quanto pare non riesco a farne a meno. Tuttavia po-
trei sorprendere il destino ed entrambi noi con una re-
azione insospettabilmente dura se non desistete subito 
dal rivolgerVi a me col mio nome secolare. Mi chiedo se 
quel Vostro dottor Freud assuma ancora cocaina.”
“Si dice in giro che vada smentendo le voci circa la sua 
efficacia, considerandola alla stregua di un divertisse-
ment giovanile.”
“Mentre Voi siete ancora qua a farvene tormentare!”
“È il mio destino. Una forma di rappresentazione come 
qualsiasi altra.”
“Rappresentazione? Peccato che io sia la Vostra 
sola spettatrice.”
“Sei una spettatrice avveduta e ricettiva. Domineddio è 
stato con me più magnanimo di quanto meritassi.”
“Il fatto che io Vi detesti non cambia nulla?”
“No.”
“Mi togliete un peso dal cuore. Temevo infatti che ciò au-
mentasse il Vostro amor proprio rendendomi strumento 
per la discesa all’Inferno cui senza dubbio Vi accingere-
te dopo la morte.”
“Noi due ci incontreremo lì in ogni caso: non abbiamo 
possibilità veruna di accedere al Paradiso.”
“Io per me non perdo le speranze.”
“Non sottovaluterei le conseguenze acherontee della 
tua stravagante curiosità di osservarmi il cazzo a lungo 
quando credi che io dorma.”
“Me lo rinfacciate o Vi rallegra?”
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“Il potere, Leonie. Tu e io coltiviamo la iattura del potere 
che ci è toccata in sorte al meglio delle nostre possibili-
tà. Nascondere, tacere, dissimulare. È l’esercizio che l’i-
stituto della Chiesa ci insegna con immutata coerenza. 
Da un grande potere derivano grandi responsabilità”.
“Eccellente considerazione.”
“Avrei voluto formularla io. Devo ammettere invece che 
me l’ha suggerita l’enorme ragno rosso e turchino.”
“Dov’è adesso?”
“Da qualche parte, a combattere il crimine.”
“Quelle merveille!” 
“Marvel? Che cosa significa?” 
“Merveille, Eminenza: è francese, significa meraviglia; 
che meraviglia!”
“Credo che riposerò un poco, se avrai la cortesia di tira-
re gli scuri.”
“Cercate di assopirVi con la luce del sole; quando siete 
in questo stato rischiate il risveglio in preda alle allucina-
zioni ogni volta che dormite al buio.”
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tesTo di Giordano Tedoldi
iLlustrazionI di Bernardo Anichini

Da qualche tempo rifletto su un fatto curioso, di 
essere completamente passato di moda. In-
tendiamoci: non che sia mai andato di moda, 

questo è noto. Sono sempre stato uno scrittore re-
lativamente insignificante, dalle vendite risibili, che 
non ha mai vinto premi letterari e, per giunta, per 
pagare l’affitto e sopravvivere ho collaborato e col-
laboro tuttora al quotidiano “Libero”, che è come es-
sere stati nazisti alla fine della Seconda Guerra Mon-
diale, nella repubblica democratica delle lettere 
italiane. Ma dicevo: ecco, mi sono accorto che tutto 
quel magro ma non inconsistente capitale sociale 
che avevo costruito scrivendo e pubblicando i miei 
primi due o tre libri, si è andato via via dissipando, e 
ora sono tornato al punto di partenza, come prima 
degli esordi, e quando gli editori ricevono un mio 
nuovo romanzo si grattano i coglioni.

“Vaffanculo Tedoldi, deve morire”.
“Ma ancora gira?”
“Ancora scrive, ancora parla, ancora respira?”
“Sai che Tedoldi non sa cosa sia un chip?”
“È sempre stato un ottocentesco. Lui e il suo lessico 
arcaico, scrive come un rapporto dei carabinieri. In un 
suo racconto, una volta, ho trovato il verbo estollere”.
“Questo è quello che ti accade quando non sai cosa 
sia un chip”.
Inoltre, man mano che passano i giorni, ho allonta-

Storia del Storia del 
perdonoperdono
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nato tutti i miei amici, ora ex amici, e ho scelto di di-
ventare pazzo. Forse non si sceglie di diventare paz-
zi, ma a me sembra che io l’abbia scelto. In un certo 
senso ho voluto stringere amicizia con la mia pazzia, 
e la pazzia è un’amica gelosissima. Non posso dire 
di averci guadagnato granché nello scambio tra i 
miei ex amici e la pazzia, sono entrambi abbastanza 
insoddisfacenti, ma il destino di un uomo nessuno 
lo può cambiare.

Il pomeriggio, quando esco, la pazzia esce con me. 
Avete presente quelle simpatiche ragazze che hanno 
il barboncino con il cappottino rosa? O il bassottino 
che fa capolino dalle loro borse di merda? Io porto in 
giro la mia pazzia allo stesso modo. E, sia chiaro, ho 
sempre voglia di sterminare il genere femminile.
Vedete, quest’ultima affermazione? Che posso far-
ci? Mi prendo delle libertà. Ma non è colpa mia, non 
sono licenze poetiche, sono compulsioni. Non pos-
so fare a meno di immaginare un mondo dove il caz-
zo di sesso femminile non è stato nemmeno previ-
sto nel progetto iniziale. E non posso fare a meno di 
immaginare che, in quel caso, Ah.

Del resto non vogliamo mica seriamente dire che 
il genere femminile sia superiore al maschile? No, 
perché, se lo vogliamo sostenere, io non so più che 

farci, se non uscire di casa anche oggi, che non ne 
ho nessuna voglia, tenendo la mia pazzia al guin-
zaglio, e passeggiare lungo il Tevere che ha i suoi 
colori invernali, e pronunciare dentro di me pensieri 
di morte, di sterminio, perché questo è quello che ti 
succede quando nel 2023 ti ostini a fare lo scrittore 
ma, dettaglio non insignificante, non sei di sinistra, 
non te ne importa niente delle minoranze e dei de-
boli, e non sai cosa sia un chip.

Le minoranze, i deboli. Porca puttana: guardate in 
questa direzione, grandissimi…

Adesso bisogna farli ridere. Adesso bisogna rider-
ne. Io non riesco. Non rido più alle battute. Non c’è 
più nulla che mi faccia ridere. Può darsi che sia il 
marchio della corruzione definitiva, questa comple-
ta incapacità di ridere di qualunque cosa. Invece, 
sono molto felice quando qualcuno ha un danno o 
muore. Passo molto del mio tempo a leggere dei 
malati gravi, e in fondo, in una parte che la socie-
tà non può accettare, mi auguro che muoiano. Tifo 
morte. Ho sempre tifato morte.

“Ma morisse lui, sto Tedoldi, sto mostro”.
“Hai letto l’ultimo articolo sui chip?”

R A C C O N T O
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Le donne, che grande invenzione. Quelle di una cer-
ta età mi sono sempre piaciute. E anche le giova-
nissime. Le cosiddette minorenni. Quando andavo 
al liceo, ero minorenne, e c’era una minorenne che 
aveva un maglione sotto cui immaginavo le sue tette. 
Mi sono fatto non so quante seghe viaggiando sotto 
il maglione di quella minorenne e fantasticando at-
torno al modo in cui le sue tette creavano le giuste 
protuberanze sul maglione. Alla fine il maglione è 
diventato un assorbente del mio sperma. Solo che il 
maglione era nella mia fantasia, e ad assorbire il mio 
sperma è stata la vestaglia a disegno scozzese un 
po’ ottocentesca (come i miei romanzi) che indos-
savo la sera. Una sera, appunto, mi suona una mia 
compagna di classe, non ricordo bene per quale ra-
gione, forse doveva restituirmi qualcosa. Vado alla 
porta del salone (non della cucina, avevamo due in-
gressi in quella casa all’Aurelio) trattandosi di una 
visita di riguardo, la apro, lei mi appare, sorridente 
com’era sempre, col suo viso roseo come se fosse 
appena rientrata da un’escursione in un mondo ge-
lato, i suoi grandi occhi castani un po’ da gatto, i 
capelli mossi castani e quasi paglierini, il suo aroma 
di tabacco (fumava con una certa regolarità) misto a 
profumo e, dopo avermi restituito la cosa, mi dice: 
“Complimenti per la vestaglia”. Quella vestaglia, evi-
dentemente, non l’avevo ancora coperta di chiazze 
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di sperma per le mie masturbazioni fantasticando 
sul maglione fioccoso, sinuoso di quell’altra alunna 
del nostro liceo. Oppure, lei, la mia compagna di 
classe, aveva proprio visto gli arcipelaghi, i banchi 
di sperma sul fondo verde della mia vestaglia che io 
non so per quale ragione non mi curavo di rimuo-
vere, e dunque aveva fatto una simpatica battuta. 
Non so se ho riso o no, comunque mi è dispiaciuto 
quando, alcuni anni fa, ho saputo che questa mia 
compagna di classe è morta per un male incurabile. 
Di un mucchio di morti non me n’è importato asso-
lutamente nulla. Della sua sì.

Vediamo se riesco a trovare la forza di rievocare uno 
spiacevole episodio, che ha al centro proprio que-
sta mia ex compagna di classe. Lei era una fan di 
David Bowie, aveva un fidanzato che somigliava al 
cantante degli Spandau Ballet salvo per il fatto di 
essere biondo anziché moro, e ballava, faceva dan-
za. E, un giorno, nella palestra della scuola, durante 
un momento di buco, davanti a noi maschi seduti 
su un cavallo da ginnastica senza maniglie, si è esi-
bita in una sua scatenata coreografia. Era evidente 
che ce la mettesse tutta: correva, saltava, piroettava, 
slanciava le gambe, si accovacciava, e via così. A un 
certo punto io cerco degli spicci nella tasca destra 
della mia tuta sotto la quale si poteva indovinare il 
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mio grosso cazzo1, e tiro per terra, davanti a lei, cin-
quanta centesimi di lire o forse cento, chi se lo ri-
corda. Lei appena vede gli spicci volare a terra sulla 
sua pista da ballo (che era ovviamente il pavimento 
in pvc della palestra) e appena ne ascolta il tintinnio 
abbozza un sorriso, anzi riesce con una lotta interio-
re a ridere, fingendosi divertita e, senza smettere di 
ballare, prosegue per una manciata di secondi nella 
sua coreografia finché, di colpo, si ferma e scoppia 
a piangere. Io sono preso alla sprovvista, è evidente 
che non mi aspettavo una reazione del genere, non 
credevo di ferirla; cioè, volevo ferirla, o comunque 
di certo fare il buffone e prenderla in giro, ma non 
credevo effettivamente di ferirla. Mi alzo e vado da 
lei che piange con le mani sugli occhi (se non ricor-
do male, ma che importanza ha questo dettaglio) 
per dirle che non volevo offenderla, che è bravissi-
ma, che stavo solo scherzando e io di danza non ca-
pisco nulla. Credo di averla anche un po’ consolata 
quando siamo ritornati in classe, dove ancora aveva 
continuato a sfogare il dolore per quell’umiliazione, 
ma ho l’impressione di non esserci riuscito. Lei, in 

1 Qualche tempo prima, la migliore amica della ragazza al centro di questo episo-
dio, mi rivolse la parola in cortile, fuori dalla palestra; era abbastanza raro che questa 
ragazza, molto carina, piuttosto disdegnosa e schiva, mi parlasse, come del resto che 
mi parlasse una femmina in generale. Mi disse, con la sua faccia dalla pelle bianca 
come zucchero, le labbra rosa pallido e gli occhi verdi: “Complimenti”. “Complimenti 
per cosa?” E passò a rivelarmi che, durante l’ora di ginnastica, lei e le altre femmine 
della classe osservavano e valutavano le forme dei cazzi sotto il cavallo delle tute. 
Non ricordo cosa risposi, credo che potrei dire, come in un racconto di Cechov, che 
“mi confusi”.

seguito, mostrò di non serbarmi rancore, ma non so 
davvero cosa sia accaduto nella sua anima. Brucia 
questo ricordo? No, non molto. Mi sono massacrato 
per molti, moltissimi altri sensi di colpa. Dopotutto 
penso che lei, questa cosa, l’abbia superata in fretta. 
Non ricordo se poi ho raccolto gli spicci, o li ha rac-
colti lei stando al gioco. Non ricordo nemmeno cosa 
mi abbiano detto i miei compagni, ma alcuni di loro, 
mi pare, hanno riso quando ho lanciato le monete. 
E siamo ancora tutti liberi. Dovremmo? Dovrebbe 
esserci consentito? Siamo ancora tutti qui che lavo-
riamo, scriviamo e parliamo e ascoltiamo i Verdena 
su Spotify – tutti tranne lei che è morta.

E questo sapete perché? Perché – non parlo per loro, 
parlo solo per me – perché per vivere, anzi, per so-
pravvivere, bisogna perdonarsi.

Io che non perdono più niente a nessuno, devo im-
parare, sto lentamente imparando a perdonarmi. 
Nessuno può farlo al posto mio, come si suol dire. È 
una cosa che posso fare solo io. Volersi bene o vole-
re bene è importante, ma più importante è perdona-
re e perdonarsi. Non credo nella morale, nella virtù, 
nella generosità e, ovviamente – ma l’avrete capito a 
questo punto – il valore più sopravvalutato della no-
stra ipocrita società ritengo che sia l’amicizia. Essere 
amici vuol dire mettere in mano a un estraneo, a un 
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altro che in fondo nemmeno esiste (è solo una tua co-
struzione mentale) una pistola con la quale ti elimine-
rà dal gioco. Essere amici vuol dire entrare in gara con 
qualcuno che ti butterà fuori dalla pista, a meno che, 
intelligentemente, ed essendo dotato della sufficiente 
perfidia, non lo uccidi prima tu. Perdonate e perdona-
tevi, insistete, lavorate solo su questo, e andate libera-
mente a passeggiare con la vostra pazzia.
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testo di Matteo Quaglia
Illustrazioni Luca Bastianelli

Mio fratello Rocco aveva accettato di farsi rin-
chiudere dentro una gabbia di cristallo di 
venti metri quadri, nudo, solo, senza null’al-

tro se non del terriccio sparso per terra, tre alberi da 
frutta1, alcuni cespugli, pietre di varie dimensioni, un 
rigagnolo che sgorgava da non si sa dove e finiva 
non si sa dove, delle casse da cui proveniva il canto 
di uno squadrone di ghiandaie, rami secchi accata-
stati sotto uno degli alberi, una famiglia di scoiattoli2, 
due rane, un serpente non velenoso, un’iguana capa-
ce di mimetizzarsi cambiando colore e alcuni fornelli 
ben nascosti tra i cespugli, utili a mantenere costante 
la temperatura dell’habitat. L’organizzazione per cui 
lavorava mio fratello aveva installato queste gabbie 
di cristallo in alcune tra le principali piazze della no-
stra città.
Si trattava di una forma d’arte: “La Creazione della 
razza umana”.
Rocco aveva accettato di sopravvivere per due set-
timane dentro l’habitat, sotto gli occhi indiscreti dei 
passanti, senza aiuto esterno. I primi giorni erano 

1 In realtà gli alberi erano quattro. Tra di essi c’era un “Sorbo degli uccellatori” nano, 
pianta dal tronco affusolato e dalla corteccia liscia, casa naturale per la piccola avifau-
na migratoria. Quanto ai suoi frutti, be’, meglio starci alla larga.
2 Non è certo che si trattasse di una vera famiglia, ma si comportava come se lo 
fosse: i due cuccioli seguivano gli adulti e quando gli adulti squittivano in direzione 
dei cuccioli, quelli stavano zitti ad ascoltare. Il maschio adulto, un vero e proprio 
alpha, si muoveva sulle due zampe posteriori, il petto in fuori, e se provavi a fissare 
troppo a lungo l’esemplare che, a tutti gli effetti, doveva essere la sua dolce metà, lo 
scoiattolo alpha si lanciava come un missile contro la parete di cristallo, ci rimbalzava 
contro, ricaricava le batterie e si lanciava nuovamente, in quella che poteva sembrare 
un’aggressione o un velato tentativo di suicidio.

La creazione  
della razza umana
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stati facili, gli ultimi difficili. Rocco aveva scoperto a 
sue spese che nel rigagnolo non scorreva acqua, ma 
vodka. L’idea era di mettere in scena una rievocazio-
ne storica non accurata. Rocco doveva interpretare 
un Adamo appena piombato nel giardino dell’Eden 
e la vodka, secondo le intenzioni dell’organizzazio-
ne, avrebbe dovuto aiutarlo a rompere il ghiaccio nel 
nuovo ambiente, facendogli dimenticare la presenza 
di tutti quegli estranei con il naso schiacciato contro 
un vetro sempre più imbrattato di scritte sconce. Le 
cose si erano messe male il nono giorno, quando il 
serpente aveva morso la mano di Rocco.
La persona che aveva fornito il serpente, un fissato 
con i rettili amico di amici di un tipo che lavorava 
nell’organizzazione, si era confuso e aveva procurato 
un esemplare il cui morso provocava allucinazioni.
Non che i primi giorni fossero stati uno spasso, tra 
fame e ubriacatura costante, ma dopo il morso di ser-
pente il comportamento di Rocco si era fatto bizzarro. 
Per la maggior parte del tempo Rocco se n’era rima-
sto accucciato accanto al rigagnolo, con lo sguardo 
perso nel vuoto, cantando canzoni dello “Zecchino 
D’oro”. I passanti avevano iniziato a prenderlo in giro, 
indicandolo con il dito e dicendo cose come:
“Ecco la scimmia umana”
“Che ridicolo”
“Sentite come canta male”
Gli rivolgevano ululati intimidatori. Come se si rivol-

gessero a una bestia delle terre selvagge. Non era 
stato un bel vedere e in certi momenti avevo pensato 
Povero Rocco, chi te l’ha fatto fare.
All’epoca non sapevo ancora che nella vita, per gua-
dagnarsi la pagnotta, bisogna scendere a compro-
messi e fare cose che ti fanno male al cuore.
Per tutta la durata dell’esposizione, mi ero limitato a 
lanciare occhiate di incoraggiamento a Rocco.
Manca poco
Tieni duro
Sei il migliore
Di notte, quando non c’era nessuno, mi avvicinavo 
alla gabbia e cercavo di convincere mio fratello a re-
sistere. Lui si limitava a fissarmi. I suoi occhi dicevano: 
Grazie.
Poi l’esposizione si era conclusa. Rocco era riuscito 
a sopravvivere per quindici giorni nutrendosi di ter-
riccio e frutta e i tipi dell’organizzazione gli avevano 
detto che era stato bravo e che l’esperimento, ops, 
interpretazione, era andata meglio del previsto, e tut-
to ciò era stato possibile grazie al modo in cui Rocco 
era sopravvissuto, ops, aveva performato in “La Crea-
zione della razza umana”.
La rievocazione storica non accurata aveva riscosso 
un grande successo. Ne avevano parlato anche in 
Tele. Quando i tipi dei giornali avevano chiesto a Roc-
co se quella a cui si era prestato fosse arte, lui li aveva 
guardati con il sopracciglio sollevato e facendo bal-
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lare la mano morsa dal serpente (che nel frattempo si 
era gonfiata ed era diventata blu) davanti al loro naso 
aveva chiesto: “Voi questa la chiamate arte?”.
E i tipi della tele avevano risposto: “Be’, sì”.
Rocco non aveva saputo come ribattere. 
Aveva farfugliato: “Allora chiamatemi artista”.
E i tipi della Tele lo avevano applaudito, per lo più 
restando seri.

Passarono le settimane. Nubi, sole, pioggia, grandi-
ne e simili.
Poi un giorno mio fratello Rocco venne in camera mia, 
si sedette sulla scrivania e disse: “Ti devo parlare”.
Disse: “Ho una proposta per te. Per noi. Per la no-
stra famiglia”.
Io guardai Rocco e dissi: “Sì, ma io devo studiare”.
Ed era vero. Stavo preparando l’esame di diritto pe-
nale. Presi il manuale dalla libreria e mi misi a sfo-
gliarlo. Lessi un articolo ad alta voce, mi impappinai, 
poi lanciai il tomo per terra. Maledissi la memoria, 
maledissi il diritto penale, maledissi i criminali!
Rocco mi guardò. Disse che avrei potuto continuare 
a studiare, più tardi, ma adesso avrei fatto meglio ad 
ascoltarlo. In realtà, le sue parole furono: “Oggigior-
no con una laurea in giurisprudenza non vai da nes-
suna parte”.
Disse: “Non con la tua faccia”.
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Forse è il caso che dica qualcosa sul mio bel sorriso.
La storia comincia con il sottoscritto che va dal dentista 
per l’estrazione dei denti del giudizio. La storia prose-
gue con il sottoscritto che esce dall’ambulatorio con una 
paresi facciale permanente. Da quel giorno, non posso 
fare a meno di sorridere. Anche quando sono triste per 
un esame andato male o per il cuore infranto. La storia fi-
nisce con il sottoscritto chiamato da tutti Signor Sorriso3.
Scossi la testa. “Be’, vieni al dunque”.
Rocco si spazzolò via della forfora dalle spalle. Disse: 
“Torno a fare arte”.
Lo guardai. 
“Intendi dire che torni a farti offendere”.
Lui sospirò e si guardò la punta dei piedi. 
“L’arte è qualcosa di importante. Questa volta mi pa-
gano pure”, disse. “A proposito”. Piccola pausa. “Ho 
fatto in modo che ti dessero un lavoretto. Manuten-
zione gabbie. Non dovrai fare niente, solo pulire le 
scritte oscene dalle pareti di cristallo. E stare con me”.
Rimasi in silenzio. Rocco mi diede un pugno amiche-
vole sul braccio e disse: “Del resto, l’hai fatto anche 
l’altra volta”.
“Non voglio che le persone ti trattino come l’ultima volta”.
Rocco mi strappò il manuale di mano, lo sfogliò, poi 
lo ripose su uno scaffale. Disse: “In effetti questa vol-
ta sarà molto diverso. Vedrai”. 
Venne fuori che dopo l’esposizione “La Creazione del-
3 Questa parte non è vera. Nessuno mi chiama così. Per tutti sono solo Alberto, grazie a Dio

la razza umana”, l’organizzazione No Profit per cui “la-
vorava” mio fratello aveva ricevuto diverse proposte 
interessanti. Molti cittadini erano interessati a sborsa-
re un bel po’ di grana per ospitare, presso la propria 
abitazione, la gabbia, pardon, l’esposizione artistica.
I tipi dell’organizzazione No Profit avevano detto: “Di 
quali donazioni stiamo parlando?”
Avevano ascoltato.
Poi avevano detto: “Assolutamente favorevoli. Conti-
nuare a produrre arte è la cosa più importante, per noi.”

E così la gabbia di cristallo adesso troneggiava nel 
giardino della villa ottocentesca in stile coloniale di 
un nobile decaduto, un nobile con le mani immerse 
nel commercio del caffè e delle regate nell’Adriatico. 
Uno con soldi a pacchi. E io avrei “lavorato” nel suo 
bellissimo parco, circondato da alberi di tutti i tipi, 
dal suono della natura. 
Il giorno dell’inaugurazione giunse rapidamente.
La “Creazione della razza umana” era del tutto identi-
ca a quella in cui Rocco era sopravvissuto per quindi-
ci giorni la prima volta. Forse c’era un albero in più4, 
ma, per il resto, il Giardino dell’Eden era uguale. 
Compreso il fiume di vodka. Compresi il serpente e 
la famiglia di scoiattoli.

4 o forse il “Sorbo degli uccellatori” era cresciuto e ora appariva come un vero e pro-
prio albero, e non come una pianta. Nei terreni fertili, il “Sorbo degli uccellatori” può 
raggiungere i venti metri d’altezza, e i suoi frutti diventano grossi come palle dell’al-
bero di Natale (questa parte è inventata: i frutti restano striminziti e terribili).
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Prima che Rocco entrasse nella gabbia, dissi: “Mi rac-
comando, fa attenzione. Ricorda la lezione imparata 
l’ultima volta”.
Rocco, già semi nudo e infreddolito, senza guardarmi 
disse: “Quale lezione? L’altra volta è stato divertente”. 
Si voltò e chiese: “Intendi occhio al fiume di vodka?”
Io risposi: “Intendo, più che altro, occhio al serpen-
te velenoso”.
Rocco sbuffò, poi finì di svestirsi ed entrò nella gabbia.
I capoccia dell’organizzazione No Profit dissero: “Che 
l’esposizione abbia inizio”.
Tagliarono un nastro giallo. Il pubblico applaudì.
Mio fratello salutò i giornalisti, che stavano scattando 
un sacco di foto con i loro smartphone. C’erano an-
che delle persone comuni, che presero a insultare il 
mio fratellone fin da subito. Mi chiesi se non fossero 
pagate da qualcuno. Se non facessero parte anche 
loro dell’esposizione artistica.
Ad ogni modo, tutto cominciò com’era finito l’ultima vol-
ta. Rocco si ubriacò di vodka in meno di un’ora. Iniziò a 
inveire contro gli spettatori, che, di riflesso, imbrattaro-
no di scritte la gabbia di cristallo e a urlare contro Rocco 
frasi offensive. Io mi misi a strofinare le scritte con un 
panno. Questa volta sarà tutta un’altra cosa un cavolo.
La prima giornata finì senza spargimenti di sangue. 
Forse, pensai, le persone si sarebbero stufate di inva-
dere una proprietà privata per osservare Rocco den-
tro il Giardino dell’Eden.

Il secondo giorno arrivai di buon’ora nel giardino del 
nobile decaduto, con l’intento di pulire la gabbia di 
cristallo e tenere un po’ di compagnia a Rocco. Trovai 
il cancello della villa chiuso. Suonai e dovetti spiega-
re a una voce robotica chi ero e perché mi trovavo lì. 
Il cancello si aprì. Entrai.
Nessun facinoroso. Nessuno spettatore violento. Ac-
canto alla gabbia di cristallo c’erano tre sdraio, un 
tavolino, e quattro persone. Tre erano sedute sulle 
sdraio, una era il maggiordomo. Stava sventolando 
un grande ventaglio rosso. Evidentemente, il nobile 
decaduto e la sua famiglia desideravano godere la 
loro opera d’arte godendo di assoluta privacy. Come 
dargli torto?
Mi avvicinai e salutai con un cenno del capo. Il nobile 
inforcò un monocolo dorato e disse: “Chi si vede”.
Io guardai Rocco, che si strinse nelle spalle. Chiesi: 
“In che senso?”
Il nobile disse: “Be’, ti aspettavamo qui un’ora fa. C’è 
un mucchio di lavoro da fare”.
Così dicendo, indicò la gabbia. Presi secchiello e panno 
di daino e mi misi a pulire tutto quel cristallo scintillante.
Le ore passarono. Mi accorsi che il nobile, sua moglie 
e il maggiordomo se n’erano andati via. La figlia, in-
vece, era lì, il naso schiacciato contro la gabbia. Ma 
non stava facendo boccacce contro Rocco. Stava sor-
ridendo. Il suo fiato formava grandi fumetti bagnati 
nel cristallo.
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Dissi: “Ehi. Così non è che mi aiuti granché”.
Ma quella niente. Come se non mi avesse sentito. In-
tanto Rocco si stava facendo i fatti suoi. Ossia: si sta-
va abbeverando alla fonte della vodka. 
Sentii delle voci provenire dalla villa: “Secondo te, se 
gli buttiamo dentro gli avanzi del pranzo, li mangia? 
Non è che ce li butta indietro? Sarebbe sconveniente.”
Scossi la testa. Neanche un giorno, e Rocco aveva già 
cominciato a comportarsi come un perfetto animale 
domestico. Me ne andai a casa. Il bello del lavoro per 
un’organizzazione No Profit. Il brutto era che quella 
gente stava sfruttando mio fratello.

Il giorno seguente trovai un cuore di rossetto dise-
gnato sul cristallo. Pulii via il cuore, sussurrai poche 
frasi di conforto a Rocco, poi sistemai l’impianto di 
illuminazione e me ne andai via.
Il terzo giorno il cuore era di nuovo lì. Mi avvicinai alla 
gabbia. Cercai di attirare l’attenzione di Rocco sbatten-
do il pugno contro il cristallo. Rocco barcollò nella mia 
direzione. Dissi: “Mi spieghi cosa sta succedendo?”
Indicai il cuore.
Rocco si strinse nelle spalle. Poi tornò alla sua fonte 
di vodka. Se non altro, il serpente non l’aveva morso.
Se non altro, ora mio fratello e il Giardino dell’Eden 
erano un bene privato, lontano dagli insulti delle 
persone comuni. Pulii il cuore di rossetto, poi salutai 
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Rocco. Dissi: “Non esagerare con la vodka. Stai al cal-
do. Su, che non manca molto.”
L’indomani, accanto all’ormai immancabile cuore di 
rossetto, ce n’era uno di fango. Evidentemente rea-
lizzato da mio fratello Rocco. La figlia del nobile era 
lì, il naso contro il cristallo. I suoi genitori e il mag-
giordomo non c’erano. Rocco pure era lì, il naso con-
tro il cristallo. Stava succedendo qualcosa, tra quei 
due. Mi avvicinai alla gabbia. “Ehi, sto interrompen-
do qualcosa?”.
Niente da fare. Rinunciai a pulire la gabbia. Mi rollai una 
sigaretta (sul posto di “lavoro” era rigorosamente vie-
tato fumare, ma al diavolo! Un non-dipendente aveva 
anche i suoi diritti, no?), la fumai, poi salutai, non ricam-
biato, Rocco e la sua spasimante, e me ne andai a casa.

Il quinto giorno, la sorpresa. I due cuori erano al 
loro posto, un po’ sbafati ma riconoscibili. Dei no-
bili o del loro maggiordomo nessuna traccia. La fi-
glia, però, c’era eccome. Mi stropicciai gli occhi. Era 
lì, non vicino alla gabbia di cristallo, bensì al suo in-
terno. Doveva essersi calata dalla finestra della sua 
camera da letto, che affacciava proprio sull’installa-
zione artistica. La ragazza era piena di graffi. Ero a 
conoscenza del fascino di mio fratello Rocco, ma lì si 
stava esagerando. Per introdursi nel Giardino dell’E-
den, la figlia del nobile doveva aver corso dei rischi. 

Sembrava contenta.
Ah, l’amore!
I due piccioncini se ne stavano uno accanto all’altra, 
stesi all’ombra di un albero. Cercai di richiamare la 
loro attenzione, senza riuscirci. Mi venne in mente 
che, forse, la gabbia era insonorizzata.
A quel punto arrivò il nobile decaduto. Sbucò fuori 
non so bene da dove. Si avvicinò con un sorriso inno-
cente e mi diede una pacca sulla spalla. Poi vide sua 
figlia. Mi prese per il colletto.
Urlò: “Linda! Sei caduta dentro la gabbia!”
Si voltò verso di me e disse: “E lei cosa ci fa, lì?”.
Indicò sua figlia, poi me: “Come l’hai fatta entrare? E 
smettila di sorridere come un deficiente.”
Io provai a discolparmi. Dissi: “E io che c’entro?”.
Il nobile decaduto mollò la presa e iniziò a sbattere i 
palmi contro la parete della gabbia e a chiamare sua 
figlia, che per tutta risposta gli sorrise.
A discolpa di Rocco, c’è da dire che la figlia del nobile 
aveva davvero un bel sorriso autentico, una carrellata 
di denti aguzzi e bianchissimi.
Arrivò anche la moglie del nobile, che si unì al tentati-
vo di buttare giù la gabbia a suon di schiaffi-da-nobile.
Arrivò anche il maggiordomo, che sorrise e disse: 
“Ah, i giovani… Ah, la spensieratezza…”
Rollai una sigaretta. La fumai.
Mi piacerebbe che la storia finisse così. Con Rocco e 
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la bella figlia del nobile decaduto per sempre felici e 
contenti, lì, dentro l’esposizione, “La Creazione della 
razza umana”. Dentro quella riproposizione farlocca 
del Giardino dell’Eden.
Ma le cose andarono diversamente. Dopo aver fu-
mato la sigaretta, mi addormentai su una sdraio. Fui 
svegliato da un ruggito meccanico. Sulle prime pen-
sai di essere dentro un incubo. Un sogno popolato 
da leoni e altre bestie feroci. Poi, però, mi stropicciai 
gli occhi e vidi una scena agreste. Il nobile decaduto 
stava marciando alla massima velocità (che, per in-
ciso, era molto contenuta) a bordo di una specie di 
ruspa, diretto contro la gabbia di cristallo.
Urlai: “Fermo, è pericoloso!”
Le mie parole finirono macinate dal rumore della ruspa.
“Non lo faccia! È arte”– tentai–. “Si possono fare male!”
Ma il nobile niente, come tutti gli altri personaggi di 
questa storia, rimase sordo alle mie richieste. La terri-
bile ruspa, scagliata alla sua massima velocità, impattò 
con la gabbia di cristallo, mandandola in mille pezzi.

La famiglia di scoiattoli fu la prima a sgattaiolare via. 
Passò da una crepa e sparì nella boscaglia che con-
tornava il parco della villa. Poi fu il turno del serpen-
te. Strisciò via sghembo e felice, o questa fu la mia 
impressione. Infine, da una crepa più grossa usciro-
no Rocco e la sua bella. Con le mani si coprivano le 

nudità. Il nobile decaduto urlò: “Fermi lì”.
Si portò una mano al pomo d’Adamo, disse: “Sei la 
mia opera d’arte. Ho pagato per averti. Non puoi an-
dare via così.”
Ma, a quanto pare, non fui l’unico a restare inascol-
tato, in questa storia. Mio fratello Rocco e la figlia del 
nobile decaduto fuggirono nella boscaglia, lì dove 
erano scappati anche gli scoiattoli e il serpente.
Il nobile e il maggiordomo si lanciarono alla rincor-
sa, ma bastarono pochi metri e il nobile si dovette 
inginocchiare, le mani sul petto. Il maggiordomo si 
chinò su di lui. Disse: “Signore, state bene?”
Disse: “Ah, la vecchiaia.”
Il nobile non rispose. Un altro personaggio inascol-
tato, a quanto pare.
Mio fratello Rocco e la sua bella riuscirono a scap-
pare. Si infiltrarono nel bosco e di lì chissà dove. In 
fuga per sempre, assieme agli scoiattoli, ai serpenti, 
a tutta quell’arte mandata in tanti piccoli pezzi ap-
puntiti.
Da quella volta non ho più sentito Rocco. Nel frat-
tempo, però, mi sono laureato. Adesso, il sorriso pe-
rennemente stampato sulla mia faccia non è più un 
problema. Le persone hanno iniziato a prendermi 
sul serio. Evviva.
Ma non è questo il punto. Nonostante quanto acca-
duto alla villa del nobile, la rappresentazione artisti-
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ca “La Creazione della razza umana” ha continuato 
a mietere vittime, ops, accoliti. Per dire: ormai nella 
mia città si possono trovare numerose gabbie di cri-
stallo popolate da giovani nullafacenti5 in cerca di 
una svolta inattesa. Del successo. Dell’amore.
Proprio come era successo a quel Rocco, tanto tempo fa.

5 Ops, volevo dire, artisti.
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Da qualche anno abito a S., un borgo aggrap-
polato sullo stinco dell’Italia: stringhe di tor-
nanti che accalappiano il terreno franabile 

scortandolo fino alla cima. Di simili paesi – e ce ne 
sono tanti a concorrere con un conglomerato ram-
pante com’è il nostro – è pieno il territorio nazionale 
e sono oramai ridotti a una brancata di cittadini ir-
redenti immolati all’imperituro ordine delle loro ori-
gini. Stavo marchiando una ragnatela sul gomito di 
un mio cliente quando quello si è messo a parlarmi 
degli incentivi statali per il ripopolamento dei paesi 
fantasma vittime dell’erosione del tessuto socio-eco-
nomico o, come nel caso di S., delle scosse di asse-
stamento che continuano a prodursi nella memoria 
collettiva quale riflesso di un emiballismo dell’ani-
ma. Già convinto dell’ottima decisione che avrebbe 
finalmente rivoluzionato la qualità della mia molle 
vita, mi informai sulle direttive e ne parlai a Annalu-
ce, la mia compagna.
“È la nostra occasione”, le dissi.
Ci avrebbero assegnato una casa nel centro storico a 
patto che accettassi il lavoro che mi avrebbero propo-
sto e che generassimo un nuovo abitante di S.
Non sapendo come Annaluce avrebbe accolto questa 
possibilità, mi ero preparato una serie di argomenta-
zioni a cui neanch’io credevo, ma a quel punto l’istinto 
di sopravvivenza mi portava ad accettare un compro-
messo tutto sommato sano e che forse mi avrebbe ad-

il macero
testo di Cristina Venneri
Illustrazioni Maria Garzo
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dirittura riconciliato alla mia stessa esistenza.
Sorprendendomi, Annaluce rispose semplicemente: 
“Che problema c’è? I figli si fanno quando ci sono le 
condizioni per metterli al mondo”.
Effettivamente realizzai che non ci eravamo mai espo-
sti sulla questione per via della vita che conduceva-
mo e il desiderio di moltiplicare il nostro amore si 
stava manifestando per la prima volta nel momento 
in cui le nostre preoccupazioni sul futuro venivano 
placate da una certezza.
Dopo un mese in cui facemmo l’amore tutte le not-
ti nella nostra nuova dimora, io e Annaluce ci spo-
sammo nella chiesa di Sant’Andrea, decidendo che 
questo sarebbe stato il nome di nostro figlio indipen-
dentemente dal sesso. Il comune, analizzando i miei 
documenti, stabilì quale lavoro affidarmi; e un gior-
no mi fece recapitare la comunicazione nella cassetta 
della posta: smaltimento libri al macero. Non avevo 
idea di come questo lavoro si svolgesse ma, fiducio-
so delle abilità trasformiste infusemi dal precariato, 
mi avventurai nell’impresa.

Mentre uscivo di casa, pronto per il mio primo giorno 
di lavoro, Annaluce mi sistemò lo zuccotto sulle tem-
pie adocchiandomi come un bambino che al prin-
cipio della scuola sta per salire su un trabiccolo dal 
quale potrà scendere solo in età pensionabile, poi 
sorrise posando il palmo di una mano sul grembo e 
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con l’altra mi incoraggiò ad avviarmi. Mi recai all’in-
dirizzo che mi era stato indicato con una specie di 
mappa su cui erano segnati riferimenti utili all’orien-
tamento: un paio di castagneti da lasciarsi alle spalle, 
un ruscello da costeggiare, qualche rudere sparso, 
che mi avrebbero portato al culmine della montagna 
dove avrei trovato un casolare trecentesco. Non mi 
sarei potuto sbagliare, mi avevano assicurato.
Giunsi di fronte a un cancello impiantato tra pruni 
e sterpi, dove ebbi appena il tempo di fermarmi ad 
ascoltare il mio rantolo cittadino mischiarsi a uno sfri-
golio d’acque lontane e al verso di qualche animale 
selvatico, quando dal profilo del confine privato ven-
ne ad accogliermi galoppando un clamoroso cane 
pezzato più simile a un ovino che a un lupoide.
“Non s’entra là! - mi intimò una voce di cui non riuscii 
a individuare la fonte – Fa’l giro ’sta parte!”.
Costeggiai la rete perimetrale ritrovandomi infine faccia 
a faccia con un grande uomo imbrattato come un mec-
canico, con una morsa frenava il cane per il collare.
“Di là s’a lo scarico - mi disse - da quest’arte s’al mace-
ro. Segui Bodoni, pren’gli attrezzi”. Bodoni si mise a se-
gnare il territorio con spruzzi di urina ogni tre zompetti 
assicurandosi che lo stessi seguendo, mentre io lo as-
secondavo pur guardandomi attorno per apprendere 
l’appezzamento che risultava in ogni direzione berni-
nianamente trascurato e nobile nella sua decadenza.
Rallentai all’altezza del casolare dove l’uomo, appog-
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giato con il coccige a un muretto, stava infilandosi un 
paio di lunghi cosciali attempati. Avanzò nella mia di-
rezione con ampie falcate, racchettando su una cop-
pia di robuste fiocine, infine guardò i miei anfibi.
“Che lavoro ‘cevi prima?”
“L’ultimo lavoro che ho fatto è stato il tatuatore ma ho 
una laurea all’Accademia di Belle Arti.”
Fece una smorfia indecifrabile.
“Ho fatto tanti altri lavori. Ho anche lavorato in una libreria.”
Si arrestò un attimo sul posto.
“Ti piacci libri?”
“Moltissimo! Non potrei vivere senza.”
Replicò la smorfia e compresi che avrei dovuto deci-
frarla in breve tempo.
“Se’ fortunato. Se’n uomo libero: se muori n’dan-
neggi nessuno.”
Mi lanciò una fiocina da afferrare al volo.
“Ma se un giorno mi trov’ dentr’sta pozza prima che’l 
lavoro sia finito, e sappi’n finirà mai, nessun figlio ti 
farà avverti’l senso del dovere quant’st’impiego.”
Con una spallata spinse su un binario arrugginito un 
pesante cancello che ricollegava il giardino al retro 
dell’appezzamento verso cui Bodoni si fiondò belando.
Avanzammo una decina di metri prima di trovarci di 
fronte a una parete di papiri esplosi come fuochi ar-
tificiali, fitti come una foresta di bambù, in cui l’uo-
mo iniziò a inoltrarsi facendomi strada. Quando posò 
l’ultimo passo oltre la vegetazione spuntai da dietro 
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alle sue spalle: una palude ellittica, cupa come lo Sti-
ge ma limpida in superficie. Gorgheggiava una nenia 
trionfale, una rapsodia cosmica. Rabbrividii. L’uomo 
sorrise per la prima volta.
“Sursum corda!”, sbottò sollevando la fiocina come 
uno scettro e si immerse fino alle ginocchia nel liqui-
do denso forchettando il fondale che a ogni colpo 
smuoveva una nebulosa oscura come la previsione 
di un temporale.
Lo imitai. Il fondale era un pantano su cui faticavo a 
tenermi in equilibrio. L’uomo si muoveva con disin-
voltura in ogni direzione e Bodoni saltellava come 
uno stambecco, cercando di stanare qualche ombra 
sotto il pelo dell’acqua. Cercai di addentare un po’ di 
materiale con la fiocina e portai a galla una manciata 
di pagine, bianche e flosce come la cera, che ricad-
dero in un tuffo schizzandomi di strisce nere.
Andammo avanti così per ore, io non avevo il corag-
gio di domandare niente anche se iniziavo a sentire 
la pelle delle gambe squamarsi sopra i muscoli irri-
giditi e il terreno vibrare sotto i piedi, finché l’uomo 
riemerse dall’acqua ricoperto di straccetti di carta e 
gocciolante di inchiostro.
Spalancai la bocca afono: una raffica di volatili striduli 
gli ricoprirono la superficie del corpo becchettando-
lo, senza scomporsi quello si tirò fuori dalla laguna.
Il sole stava calando. Una pioggerellina ci lavò dal cor-
po l’inchiostro che andò a depositarsi in chiazze brune 
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sul limo circostante. I papiri vibrarono intirizziti.

Prima di andarmene l’uomo si era raccomandato di 
procurarmi una muta per evitare di ridurmi a una 
pezza come quel primo giorno.
“Qui non sia’na biblioteca”, ci aveva tenuto a ricorda-
re, sebbene di libri ce ne fossero in gran quantità.
Nel tragitto per tornare a casa sentivo il residuo 
dell’adrenalina contrapporsi al desiderio di assorbir-
mi nell’abbraccio asciutto di mia moglie, la calma del 
bosco mi tratteneva a indugiare a ogni passo.
“Una palude nel bosco! - mi ritrovai a pensare guar-
dandomi attorno - Certo che di lavori ne ho fatti nella 
vita, ma questo!”.
Mi sentivo euforico e intorpidito. Eppure non mi era 
sembrato che l’uomo utilizzasse agenti chimici per 
accelerare lo smaltimento. Allungai il percorso per 
godere del paesaggio immacolato che mi circonda-
va: non avevo nessuna fretta, solo il calare del buio 
poteva rappresentare un pericolo poiché non avevo 
ancora memoria del percorso che presto mi sareb-
be divenuto familiare, ma in confronto al ricordo del 
traffico, dell’inquinamento acustico e dei pilastri di 
cemento che avevano mortificato la mia vita prece-
dente, nulla in quel momento mi faceva paura. Un 
passo dopo l’altro arrivai a casa.

Annaluce aveva preparato una minestra di patate e 
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verze che riempiva l’appartamento di un calore com-
movente, mi sembrava già di vedere Andrea sbrodo-
larsi sul seggiolone a capotavola.
“È vero che c’è un uomo che si mangia le parole? Come 
ti ha accolto? Dicono che c’è un luogo inaccessibile, ci 
posso venire una volta? Come si svolge il lavoro? Ti è 
piaciuto? Tu ci abiteresti lassù? Non è che ti ammali a 
quell’altezza? È vero che l’aria lassù fa girare la testa? 
Dicono che è il punto più alto della montagna da cui si 
vede tutta l’Italia a forma di stivale. Io non ci credo” mi 
interrogò impetuosa Annaluce. Posai il cucchiaio nel 
piatto, tamponai le labbra con il tovagliolo.
“È un lavoro - risposi masticando - come un altro”.
Temevo di intimorirla riferendole le parole mozze 
che il mio superiore mi aveva rivolto e tutto ciò a cui 
avevo assistito.
“Aldo, il mio supervisore, mi sembra un uomo assen-
nato. Di poche parole ma di grande esperienza. Met-
tiamo i libri in ammollo nell’acqua finché non si sciol-
gono, come si fa da sempre.”
“Be’ se è così che si fa, ci sarà un motivo.”
“C’è sempre un motivo valido nelle antiche usanze.”
“Ma sei così sporco e umidiccio. Perché non ti fai un 
bel bagno caldo?”
L’idea di immergermi in una vasca colma d’acqua, 
devo ammettere, mi impressionò, eppure, accettan-
do il consiglio di mia moglie, mi addormentai a mol-
lo incredulo della mia nuova vita.

R A C C O N T O

Fin dalle prime settimane io e Annaluce ci accorgem-
mo di come il tempo a nostra disposizione sembrava 
essersi moltiplicato: facevamo passeggiate, cucina-
vamo, ci guardavamo negli occhi. Sembravamo una 
coppia di neofidanzati e in paese ci trattavano come 
figli adottivi. Quando ci sedevamo ai tavolini del bar 
della piazza per per bere un caffè o un bicchiere di 
vino, qualche paesano a turno veniva a presentarsi 
e durante le ore in cui io mi assentavo per lavorare 
Annaluce trascorreva il tempo con le vicine che, sa-
pendo della sua gravidanza, la aiutavano nelle fac-
cende quotidiane.

Nei mesi successivi il mio lavoro proseguì allo stesso 
modo: lo scarico dei libri era sempre più frequente, 
io dirigevo le manovre dei camion come un pasto-
re: entravano dal cancello posteriore a retromarcia, 
sollevavano il rimorchio e lasciavano franare tonnel-
late di libri sul fondale della palude provocando uno 
tsunami di inchiostro. Erano duri a morire, bisognava 
trinciarli ripetutamente finché l’inchiostro si separa-
va del tutto, creando una soluzione bifasica. Non mi 
ero mai azzardato a tuffarmi a perlustrare il fondale 
mentre Aldo continuava a sparire negli abissi della 
palude come un mostro marino e avevo l’impressio-
ne che il suolo vibrasse sempre più spesso.
Finché un giorno, a fine turno, mi rivolse la parola: 
“Non sei accort’i niente?”.
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Avevo sbagliato qualcosa? Lavoravo meccanicamen-
te da mesi, è vero, forse mi era sfuggito qualche ordi-
ne. Mi aveva messo alla prova? Speravo solo che non 
mi facesse licenziare.
Mi passò un retino a maglia stretta, fitto come una 
maschera da scherma. Lui stesso si mise a setacciare 
l’acqua torbida. Raccolsi una manciata di materiale 
simile a un grumo di riso al nero di seppia. Aldo sco-
lava e svuotava in una carriola e io facevo lo stesso, 
quando finimmo di raccogliere tutto il materiale lo 
portammo al casolare.
Senza chiedere il mio aiuto, compì alcune operazioni 
all’interno dell’appartamento e infine mi invitò a en-
trare. La casa era illuminata da luci fioche che lascia-
vano intravedere una trascuratezza da campagna. 
Aldo posò due piatti colmi su un tavolo disordinato e 
mi fece accomodare.
“’st’è’l vero lavoro”, disse, e iniziò a grufolare nel piat-
to prelevando cucchiaiate di glifi unti e croccanti che 
frantumava con la prima digestione.
Agli esordi, quando zappettava con la forchetta tra 
le collinette di refusi per rispettare l’ordine alfabeti-
co, il pasto durava ore, mi raccontò. Poi aveva inizia-
to a creare sequenze di senso compiuto che si di-
vertiva a verificare rivolgendosi a Bodoni attraverso 
l’eruttazione. A-n-d-i-a-m-o-!-B-r-a-v-o.
Ma anni di rallentamenti causati da un invenduto 
massiccio lo avevano portato ad assumere un aiutan-
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te per smaltire gli scarichi accumulati sul retro, dove 
si spalanca la palude.
Con angoscia, mi spiegò che quando il terreno ini-
zia a vibrare con una certa insistenza vuol dire che si 
stanno accumulando troppi refusi. Che, in passato, 
non c’è stato modo di smaltirli lasciandoli accumu-
lare da qualche parte perché creano un campo ma-
gnetico che genera un ipocentro.
“Non ha’ bisogno ti spiegh’i conseguenze”.
Avevo quindi la responsabilità di tutte le vite circostanti? 
Non sapevo cosa dire. Sollevai il cucchiaio lentamente 
e iniziai a portare alla bocca quel cibo pericoloso.
“E p’ormai ho’n certa età, mi serve’n erede”, concluse.
Finì di ingoiare e spantofolò intorno al tavolo spu-
tacchiando gocce di inchiostro mentre si produceva 
in una glossolalia alimentare. Con lo stecchino svin-
colava le grazie incastrate tra le fughe dei denti. Una 
virgola precipitò sul pavimento, Bodoni l’annusò per 
riconoscerla e la fece sparire con un colpo di lingua.
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Testo di Jessica La Fauci
 iLlustrazioni di Valallart

Hanno iniziato all’improvviso. Anja, mettiti di 
profilo, così le dicono. La fermano sulle sca-
le, in mezzo al corridoio, mentre sta andando 

in bagno o si mette la giacca per tornare a casa. 
Così le dicono: Mettiti di profilo, e poi ridono, è un 
gioco tra loro.
Allora ride anche lei, perché è la prima volta che la 
coinvolgono in un gioco. Tutto quello che deve fare 
è ruotare su se stessa, raddrizzare bene la schiena, 
tirare in dentro la pancia, e quelle appaiono da sole. 
Sono piccole, in confronto a quelle delle ragazze che 
vede uscire dai licei o che incontra per strada, ma 
sono grandi per una bambina come lei. Si vedono. E 
tutt’a un tratto è diventata visibile anche lei.
È un gioco. Si gira, si raddrizza, il tutto dura tre se-
condi al massimo, il tempo che loro ridano, che fac-
ciano le loro scene: è come se seguissero un copio-
ne. Chiedere, ammirare, sghignazzare. Non sanno 
nemmeno perché, neanche capiscono il loro stesso 
gioco; devono farlo e basta, in qualche modo gli è 
stato fatto intendere. A una femmina dovete guarda-
re questo, di una femmina vi deve interessare questo.

Anja lo sente, un leggero imbarazzo; ma che do-
vrebbe fare, non l’avevano mai guardata prima. Non 
aveva mai giocato prima. Che il gioco sia sulla sua 
pelle poco importa, non può saperlo e non posso-
no saperlo loro. Le sarà chiaro in futuro, ma sarà 
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successo di peggio, nel frattempo, per dare peso a 
risatine e versacci.
Ma intanto. Intanto il suo corpo cresce e va per con-
to suo, non è lei a controllarlo. Se lo ritrova sem-
pre in mezzo, grande nella sua esistenza piccola, 
ingombrante nelle sue cose minime. È come se vo-
lesse correre velocemente in avanti, mentre lei no, 
lei vorrebbe restare lì. Lì, nella sua esistenza piccola, 
nella sua infanzia smentita dall’involucro. Nel mon-
do fuori ha le tette – non un seno, non un petto. Nel 
mondo dentro non c’è corpo.

Il mondo dentro può esistere solo nella stanza di Giulia. 
A volte la sogna, ma non ha pareti, è uno spazio aper-
to lanciato verso l’alto, verso un cielo con stelle tanto 
luminose da essere irreali per una bambina di città. La 
stanza di Giulia ha un letto in più in cui Anja dorme una 
volta a settimana, quando la mattina dopo non c’è scuo-
la e si può fare tardi, rimanere a pancia in su a guarda-
re le stelle finte, fosforescenti, che le salvano dal buio. 
Quello che non sa è che continuerà a sognarla, anche 
quando sarà adulta e non esisteranno più i giorni in cui 
non si va a scuola, anche quando lei e Giulia vivranno in 
due città diverse e non ci saranno più notti a escogitare 
scherzi che quasi mai mettono in pratica.
Tranne quella volta in cui si affacciano dalla tromba del-
le scale e sputano, e la saliva arriva giù, fino all’andro-
ne, davanti alla porta dell’ascensore. La più idiota delle 

loro idee, quella che mettono in atto. Lo sputo che sfida 
il vuoto e si schianta a terra.
Vengono beccate subito, e il perché della ramanzina lo 
capiscono, ma in fondo non lo approvano.

D’estate si ostinano a salire in terrazza, nonostan-
te il sole a picco e i pochi spazi d’ombra; s’illudo-
no che sia più fresco, trascinano su due sdraio e 
si abbronzano. Provano a stare ferme ma resistono 
poco, hanno caldo, sono allo stesso tempo oziose e 
insofferenti. Non trovano niente di meglio del cibo 
per sconfiggere la noia. Scendono in cucina e risal-
gono con quello che hanno trovato nel freezer, una 
torta gelato alla nocciola.
Tagliano due fette e le lasciano sotto il sole, le guar-
dano sciogliersi, sono affascinate da quel lento di-
sfarsi, l’inarrestabile crollo. Rimangono anche loro 
sotto il sole a sudare, vorrebbero diventare liqui-
de e poter passare dalle fessure senza essere viste, 
affrontare il nuovo anno scolastico sotto forma di 
macchie d’umido, un’infiltrazione.
Quando la torta ha le sembianze di un piccolo lago, 
afferrano il piatto e la mangiano, col cucchiaio grat-
tano la superficie fino a recuperare ogni goccia, poi 
leccano il fondo: la torta è sparita.

Silvia è la più carina della classe: ha capelli lunghi 
biondo cenere, occhi di un castano ambrato, un 
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corpo esile modellato dalla danza classica. Le asse-
gnano i ruoli da protagonista nelle recite, è in pri-
mo piano nelle foto, durante una gita un noto atto-
re la vede passare e chiede alle maestre il consenso 
perché possa partecipare alle riprese di un suo sce-
neggiato; chiamano la madre, la risposta è sì.
Anja sente di invidiarla, percepisce distintamente 
il proprio corpo come un ostacolo, un fastidio che 
non solo le impedirà di fare le cose che vorrebbe, 
ma persino di desiderarle. Vuole esserci lei in quel-
lo sceneggiato, pensa che sarebbe più giusto, per-
ché è la più brava a scrivere i temi, ha voti più alti, 
un miglior rendimento. Se lo meriterebbe.
L’attore è poco più in là, parla con qualcuno; Anja 
si allontana dal resto del gruppo, cerca di entrare 
nella sua visuale. Per un attimo le sembra che lui 
la guardi, si sforza di essere disinvolta, di fingere 
che siano gli stessi gesti di sempre: tutto quello che 
deve fare è ruotare su se stessa, raddrizzare bene la 
schiena, tirare in dentro la pancia. Si mette di profi-
lo davanti all’attore.

Giulia dice che suo padre è magico. Certe mattine 
si sveglia e lo trova seduto al tavolo della cucina 
con la schiena dritta e gli occhi chiusi; quando la 
sente arrivare, le chiede di avvicinarsi, e lei sa quel 
che deve fare: gli poggia le mani sulle tempie e le 
tiene premute. Stanno così per qualche secondo 

mentre lui fa strani versi meditativi, poi annuncia: 
Vedo qualcosa nel secondo cassetto del bagno, Vai 
a controllare le tue ciabatte in camera, Fruga sotto il 
cuscino del divano. Giulia corre e trova un pacchet-
to di figurine, una tavoletta di cioccolato, un brac-
cialetto. Sono le sue mattine preferite.
A volte succede quando c’è anche Anja. Giulia è 
generosa, non vuole tenere le cose belle per sé, in-
siste perché anche lei si avvicini e appoggi le mani 
sulle tempie del padre, ma Anja non vorrebbe farlo, 
non le piace toccare, non le piace avvicinarsi trop-
po agli adulti: ha paura che si arrabbino. Sono solo 
pochi secondi, non vuole deludere Giulia. Sente il 
contatto della sua pelle con quella fronte sudata, 
trema, aspetta il verdetto.
Quando ritrova il suo piccolo dono sotto il tavolino 
del terrazzo, si sente in colpa: non merita un regalo, 
non ha fatto nulla e non sa come ripagarlo. La risata 
di Giulia spazza via tutto. Per oggi le magie sono 
finite, possono fare colazione.

Un giorno Anja sta rientrando in classe, è nel lungo 
corridoio tappezzato di disegni; sente Giulia che la 
chiama, le chiede di aspettarla, è qualche passo in-
dietro. Anja non si volta, non aspetta. Non sa per-
ché lo fa, ma lo fa deliberatamente. Ha bisogno di 
ignorare, di ferire, di avere un potere. Forse è stan-
ca di sentirsi legata a filo doppio a un’unica perso-
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na, forse ha paura, forse è un capriccio, forse non 
ha voglia di parlare, forse è stufa. Non lo capirà mai, 
nemmeno anni dopo, nemmeno quando saprà che 
voltarsi è pericoloso, è cercare un passato che l’al-
tro non sa.
Giulia continua a chiamare, all’inizio divertita, poi 
sempre più nervosa, infine arrabbiata. In classe liti-
gano, Giulia l’accusa di cattiveria, Anja nega tutto, 
dice di non aver sentito. Mente.
Non si parlano per mesi.

Mentre richiude il letto aggiuntivo, qualcosa va stor-
to, una molla cede, una delle gambe le si richiude 
sul dito e il ferro le penetra la pelle. Giulia non se 
ne accorge subito, il dolore arriva qualche secondo 
dopo, e poi lo vede: un pezzo del polpastrello pen-
zola, il sangue le cola giù verso il polso. Si spaventa, 
urla, si mette a correre ma non sa bene dove an-
dare. Con lei c’è un’amica, quella che ora dorme in 
quel letto al posto di Anja, ma lei continua a correre 
in cerca di qualcosa.
La fermano, provano a calmarla, la portano via.
Mettere i punti è una tortura lentissima, Giulia pian-
ge, ormai esausta. Torna a casa col dito fasciato, una 
garza ingombrante che le impedisce di scrivere. Il 
giorno dopo i suoi genitori buttano via il letto di 
ferro, ne comprano uno nuovo.
Il dito non sarà mai più come prima, rimarrà più lar-
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go, sformato, con un solco visibile nel mezzo del 
polpastrello.

Da quando ha cambiato lavoro Anja non dorme. Le 
notti sono interminabili, spazi confusi in cui il tempo 
sembra retrocedere. Più lei aspetta, più le sembra 
di essere vicina alla sera precedente. Però non ac-
cende la luce, non si alza, non si mette a fare altro: 
rimane inchiodata al letto, con gli occhi chiusi.
Non è possibile non dormire, ora sto qui e di sicuro 
mi addormento, ora sto qui e senza accorgermene 
sarà domattina, avrò riposato.
È ancora questa la soluzione: negare la realtà, rifiu-
tare ciò che non le piace. Stare altrove. Un tempo la 
veglia era diversa, era un desiderio.
Si gira su un fianco e porta le ginocchia al petto, 
le stringe al seno, cerca di tenersi caldo, ha letto 
che il tepore concilia il sonno. Passa le ore così, sve-
glia e in preda all’ansia, a darsi il peggio di sé. Ora 
il corpo non ha più fretta, non corre velocemente 
in avanti, sembra non voglia arrivare nemmeno al 
giorno dopo.
Quando si assopisce torna sempre quel sogno: 
lei che vaga di notte e all’improvviso trova Giulia, 
entrano in un piccolo giardino, si sdraiano a terra 
e guardano il cielo. Infine lei dice: Non sai quanto 
vorrei ritornare lì.

Giulia ha due figlie, le ha avute quand’era molto 
giovane: sono due bambine diverse dalla bambina 
che è stata lei, hanno un corpo asciutto e scattante, 
muscoli forti, nervi tesi. Vorrebbero correre tutto il 
giorno, andare in bici, stancarsi per strada; è una 
battaglia farle stare dentro, farle stare al caldo, se-
dute a fare i compiti o a guardare un cartone. Si 
stufano, borbottano, piangono.
Ripensa a com’era con Anja, quei pomeriggi lenti, 
stese per terra a registrare la propria voce per poi 
riascoltarla, incredule di come fosse diversa, oppu-
re a cantare le canzoni di Battisti, un cd trovato in 
camera di sua madre. Lunghe ore soltanto a parlare, 
con l’unico desiderio di stare chiuse in uno spazio, 
loro due, e da lì non uscire, non autorizzarsi a scap-
pare. Le mattine, i pomeriggi, le sere, le notti: non 
c’era tempo in cui Anja non ci fosse. Si chiede dove 
sia finita la quiete, che fine abbia fatto la calma; non 
le sembra di aver stancato sua madre quanto le sue 
figlie stancano lei.
Quando Anja la viene a trovare, la sera mettono le 
bambine a letto e se ne vanno in salotto, si siedono 
sul divano con la televisione a basso volume, ma non 
la guardano. Non se lo dicono, ma entrambe aspet-
tano: che torni la lentezza, che torni il tempo perso.
Sentono rumori provenire dalla stanza, sentono risa-
te, piccoli litigi. Si schiariscono la gola, impostano la 
loro voce più severa: Bimbe, basta, è ora di dormire.
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Ma non riescono a essere serie, si guardano riden-
do, senza farsi sentire.

Bimbe, basta, è ora di dormire.
E allora abbassavano la voce, spegnevano la lam-
pada sul comodino.
C’erano le stelle fluorescenti sul soffitto, e le terre 
emerse dei loro corpi, sotto. Loro due nella stanza. 
Il grande atlante del mondo.



l ’ I N Q U I E T O

8 6 8 7

R A C C O N T O

Entra nell’arena e nota apprensivo che l’altro ha 
speroni ricurvi come scimitarre. Ferrea, brillante, 
appuntita, la corazza del suo avversario ricopre 

tutta l’ampiezza della testa e degli arti inferiori. Pensa 
a sé, alle sue armi. Pensa anche alla ragione per cui le 
mani sugli spalti sono così inquiete: alzano nuvole di 
polvere, si dimenano e pugnalano l’aria, per niente simi-
li a quelle mani che, illuminate dalle fiamme, facevano 
nascere uccelli neri sullo schermo di una parete bianca. 
Loro, le mani, l’avevano sempre intrigato. Pensa: Oltre 
a volare come uccelli con piume d’ombra, le mani gri-
dano anche come corvi. Potrebbero essere loro sorelle.  
Le urla dagli spalti crescono tutt’intorno, l’altro lo 
provoca, agitando a destra e a sinistra la cappa, la 
coda multicolore. Ma non rimarrà fregato da questi 
trucchetti. Si accontenta di seguire il suo doppio con 
movimenti oscillanti del collo, proteggendo il fianco, 

“E così ai galli da combattimento,  
ai falconi da caccia e a tutti gli uccelli 

che, per mano dell’uomo, sono stati 
forzati ai lavori di guerra, sarà reso 
possibile armarsi come cavalieri.”

Trattato medievale di falconeria  
e altre arti, 1386

tesTo di Krishna Monteiro
iLlustrazionI di Angelica Bettoni

traduzione dal portoghese di Maristella Petti

QUANDO  
DORMIRAI IO 

CANTERÒ
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sferzando le armi, alzando l’ala destra come uno scu-
do, come una barriera, parecchio sopra la testa.
“Attento alla testa – diceva Conceição – se l’ago la pun-
ge, sarà tutta fatica sprecata”. 
Si ricorda di come Conceição e il bambino maneggia-
vano con cura i colpi dell’ago per contornargli il cranio, 
per evitare di ferirgli le vertebre mentre rompevano, 
spaccavano la resistenza della scorza dentro il quale 
fluttuava. Ancora sommerso, vedeva che tutto quello 
che conosceva stava per frammentarsi, rompersi. L’in-
volucro si era spezzato. Era scolato via il fluido. Il pri-
mo respiro era penetrato alla radice dei suoi polmoni. 
Aveva fermato per la prima volta le sue zampe molli, si 
era sentito immerso tra le palme di due mani. E quelle 
lo avevano portato dalla donna dai capelli-piume-gri-
gio-argento, lo avevano guidato – e tutto era bagliore 
– verso la tenerezza riflessa sul volto di Conceição. Pen-
sa: Com’erano lisce le mani del bambino a quei tempi. 
Nell’arena, la moltitudine di mani restringe il circolo 
intorno a lui e al suo oppositore, ricoprendo il suolo 
con una pioggia di carta verde che ricorda le foglie 
degli alberi. L’altro lo guarda dall’alto, becca graffi 
infuriati sulla terra, brandisce la punta del becco in 
cerca di una breccia in cui assestare il primo colpo. 
Porta con sé, intanto, dietro alle protesi e alle prote-
zioni metalliche che gli rivestono la testa, un’espres-
sione stranamente persa. Il cianciare delle mani si fa 
sempre più alto, seguendo e accompagnando il suo 

doppio con perfetta simmetria di movimenti. E, prima 
che pensi di provare a ritirarsi, sente la pressione di 
due palme nel basso ventre e si vede immediatamen-
te innalzato nello spazio, volando suo malgrado in di-
rezione di lame e pugnali. Una. Due. Tre.
Si allontana col fiatone dopo la quarta stoccata. Si sfrega 
gli occhi, sente un filo rosso e spesso scorrergli per il col-
lo. Guarda davanti: a sua immagine e somiglianza, anche 
le penne dell’altro ostentano la stessa collana di sangue.  
“Può darsi che lo accolga, può darsi che lo ammazzi – 
diceva Conceição – è figlio di un’altra madre, nessuno 
sa ancora come saranno le sue penne”. 
Conceição e il bambino lo avevano posato al suo-
lo, l’area che ora calpestava sembrava espander-
si lungo estensioni senza limiti. Dietro un tessuto di 
fili argentati, intrecciati fino ad altezze sconfinate, 
un paio di ali si era rizzato nel presentire il suo arri-
vo. Se avesse conosciuto la parola esatta per de-
finirne toni e colori, avrebbe detto: Madreperla.  
Ma l’avrebbe imparata solo più tardi. Attente, sospet-
tose, impavide, le ali madreperla si erano piazzate in 
posizione difensiva. Senza neanche capire la perico-
losa linea di frontiera sulla quale si avventurava, l’a-
veva attraversata ed era saltato; le ali si erano tese 
per una frazione di secondo, dopodiché si erano ri-
lassate e si erano schiuse, rannicchiandolo all’inter-
no di una consistenza molto simile a quella dei pe-
tali. Un’oscurità densa e accogliente l’aveva abbrac-
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ciato, e si era domandato se sarebbe tornato dentro 
all’involucro da cui la donna e il bambino l’aveva-
no espulso. Ma là era tutto liquido, mentre qui c’e-
ra soltanto un’aria densa di riconoscenza. Inoltre, là 
non esistevano questi strani esseri sferici che qui lo 
circondavano ricoperti da un piumaggio giallo-oro.  
Nell’oscurità, si era visto circondato da occhi curiosi, 
scintillanti, piccoli: occhi in tutto e per tutto diversi da 
queste due orbite fiammeggianti che – lo sa – voglio-
no oggi, in questa serata, a ogni costo, distruggerlo.
L’altro asciuga con la punta delle ali il rosso che sgor-
ga dal petto, prende fiato, affila gli speroni per terra. E 
lui, esaminando riflessivo il doppio e la sua triste figura 
pervasa dai tremori, si rende conto che non resta che 
un’alternativa. Dietro di sé, infatti, si erge insormonta-
bile una barriera di mani: lugubri, callose, insensibili.  
Presto o tardi mi spingeranno, pensa. Quindi si porta 
avanti. Si posa sull’altro come una scheggia, infilando più 
a fondo possibile le punte degli speroni (ricurvi come 
scimitarre). Sente uno scatto e qualcosa che si rompe.  
Fa come ha imparato, com’era scritto: l’ala de-
stra è lo scudo che para i colpi; la sinistra è la spa-
da che sibila; e dal cielo e dalla terra e da tut-
ti i lati il corpo tuonerà, ricordando la vendet-
ta delle tempeste di grandine: così era scritto.  
Percepisce che l’altro si allontana, la faccia spaven-
tata e livida. Con la zampa destra lo riporta a sé e, 
manovrando sapientemente lo sperone sinistro, 

apre nella sua pancia una serie di incisioni preci-
se. Una. Due. Tre. Sente qualcosa che si rompe.  
Conceição contava e divideva le spighe di grano, e i 
semi cadevano su di lui e sugli altri, il colore del gra-
no si confondeva con quello dei loro corpi, e le boc-
che raccoglievano l’alimento che si spargeva in ter-
ra e in mezzo all’erba. Volteggiando tutt’intorno, le 
ali madreperla mietevano e sgrossavano, protettrici.  
E quando il sole si reclinava definitivamente, quando 
i fratelli si raccoglievano dietro la tela di fili d’argento 
e la respirazione ondeggiante dei loro corpi era tutto 
quel che rimaneva nella notte, allora lui li vedeva ma-
terializzarsi, alzarsi in volo: uccelli con piume d’om-
bra, che planavano sulle pareti bianche della cucina. 
Davanti alle fiamme della stufa a legna, le mani di 
Conceição svolazzavano. Scattavano rasenti sulla pla-
tea della casa e del vicinato, ammassata su panche e 
tavoli, assistendo quasi senza sbattere gli occhi alle 
evoluzioni di quel teatro di uccelli neri.
Sulla terra, le sue zampe fredde. Davanti, il nemico 
esausto, distrutto. Opache sono le tinte che colora-
no il mondo, la vista si confonde, e per un momento 
gli sembra di lottare contro due o tre. Ma percepisce 
che ora il doppio, anziché attaccare, cade su di lui e 
ci si appoggia come a un bastone, e che anche lui si 
lascia svenire sul corpo dell’altro, ruotando entrambi 
attorno a un asse immaginario, affondando le zampe 
e disfacendosi in una pozza fatta della loro essenza.  
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“Non si guarda”, dice rivolto al suo riflesso liquido.  
“Non si guarda”, diceva Conceição. Il corpo giaceva 
trafilato dentro al calderone, il dorso squarciato da 
un taglio attraverso il quale era defluito l’ultimo re-
spiro. Sfregando la sua pelle con ritmo impietoso, le 
dita di Conceição strappavano le penne, lanciandole 
in aria. La luce le attraversava prima che si posas-
sero; lui riconosceva il loro colore, la loro trama, 
cercava la parola esatta per nominarle e improv-
visamente aveva detto dentro di sé: Madreperla. 
Dunque adesso l’aveva imparata e la conosceva.  
“Non si guarda – diceva Conceição al bambino – que-
sta cucina è infestata”. 
Le sere successive, i giorni seguenti, avrebbero porta-
to l’umore ciclico dei venti: gelidi, molto lenti, infiam-
mati. La ruota dei venti girava, intorno a lei si succe-
devano le stagioni e, fuggendo e dando le spalle alla 
donna e alle sue mani, lui si sentiva capace di falcate 
sempre più grandi. Le frontiere del mondo diminu-
ivano. La tela di fili argentati si avvicinava. Un gior-
no, per sua sorpresa, si era visto sospeso in aria: era 
il suo batter d’ali. E, nel posarsi su una trave di legno, 
aveva contemplato orgoglioso i due arti, rivestiti di 
piume multicolore e appuntite.
Il doppio lo guarda. Come Conceição lo guardava. Il 
doppio lo accerchia. Come lei, da lontano, lo accer-
chiava. Quando portava la pioggia di grano. Quan-
do, furtiva, si avvicinava. Raccolto nelle sue ferite, il 
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doppio lo studia con un’occhiata. Che porti, come lui, 
il peso del ricordo? Il corpo nel calderone, le penne 
calpestate: nel ricordarle, si era distanziato, volando 
lontano da Conceição. Ma lei aveva insistito, aveva 
invaso i suoi domini e aperto il cancello, si era se-
duta in un angolo sulla paglia e là si era rinchiusa a 
riflettere, accerchiandolo con il peso dello sguardo.  
Il doppio zoppica, ha la zampa destra in fran-
tumi. Le mani gridano e si pressano nell’arena.  
Allora lo slancio, il balzo delle due mani calde come 
fiamme, e lui sorpreso e catturato tra i nodi di quella 
maglia di dita: aveva individuato un punto nella carne 
viva nelle palme di Conceição, lo aveva fustigato con 
una sequenza di beccate rapide, tentando, inutilmen-
te, di liberarsi. Il doppio impallidisce e si contrae.
Erano entrati in cucina, lui sollevato un metro e mez-
zo dal pavimento. Dall’alto, ingabbiato tra dita e pal-
me che lo sostenevano, aveva visto scorrere una sfil-
za di cose che non sapeva nominare: panni, utensili, 
oggetti penzolanti. Il petto pulsava, batteva a scatti 
e, forse proprio perché percepivano quella frequen-
za, le due mani avevano cominciato ad abbassarlo.  
Lo avevano fatto scendere, gli avevano offerto una 
coppa piena di chicchi dorati, e nell’assaggiare il pri-
mo aveva capito che era della stessa materia di quelli 
che, di sera e di mattina, cadevano sopra il dorso suo 
e dei suoi fratelli.
Aveva divorato il mais, mentre sentiva la carezza del-

le dita di Conceição che gli sfiorava avanti e indietro 
le penne della schiena. 
“Non si guarda – aveva detto lei al bambino che 
già si aggirava lì intorno – vogliamo restare soli”.  
Ripulita la ciotola, era stato di nuovo preso dalle mani. 
E Conceição indicava, parlava e insegnava nomi, ri-
velando e catalogando il mondo. Tutto era bagliore: 
l’immagine di San Benedetto, guardiano della cuci-
na, dietro la quale si nascondevano i fiammiferi; il fil-
tro dell’acqua, con a lato la tazza di alluminio ammac-
cata; panni da cucina ricamati, piastrelle verdi venute 
dall’altra estremità dell’oceano; la stufa a legna, fu-
cina illuminante; e lui che – a partire da quell’istante 
– percorreva sentieri aperti dalla donna dai capelli-
piume-grigio-argento, seguendo i suoi passi dal sor-
gere del sole al calare del giorno, tutti i giorni.
Dice a sé stesso che, se il doppio continua a vagare 
in quella maniera ingenua davanti a lui, sulla difen-
siva, ali arcuate, passi senza basamenti né obiettivi, 
sarà solo questione di tempo prima che tutto abbia 
fine. Decide di aspettare. Il sangue dell’altro scorre e 
inzuppa la sabbia.
Di questo passo, presto si ribalterà come un sac-
co vuoto, pensa. Meglio aspettare. Sa che anche lui 
è ferito, ma gli anni nell’arena gli hanno insegnato 
che, fino a un certo limite – un limite impalpabile, la 
cui identificazione precisa distingue i grandi com-
battenti – vi è ritorno e cura per qualunque piaga.  
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Guarda la scia di sangue dell’altro. Calcola. Dietro alla 
testa del doppio, le nuvole corrono nel cielo, inqua-
drano il suo profilo in un grande panorama azzurro. È 
come se le forme delle nuvole, i loro disegni e rilievi, 
si raggruppassero intorno a quella testa come un’au-
reola o il presagio del sacrificio. Ma uno dei nembo-
cumuli si scurisce, assume una fattezza appuntita; e, 
prima che possa respirare, sente qualcosa sbucargli 
come uno spillo arroventato nella pancia. Dopo es-
sere stato alzato e lanciato a terra, dopo essersi alza-
to e aver visto l’altro ridere con ghigno suicida, dopo 
aver constatato come in realtà le nuvole siano sinistre 
e che la sabbia ora si stia inzuppando del suo sangue, 
deduce che lui, anche lui, ha attraversato il punto di 
non ritorno.
Il bambino gridava di notte. Quando era stato con-
segnato ancora in fasce in una cesta e Conceição 
lo aveva avvolto nelle stesse lenzuola in cui dormi-
va, il pianto era affogato in gocce d’acqua e zucche-
ro stillate una a una tra i denti. Però, con il tempo, 
con il girare della ruota dei venti, gli urli del picco-
lo, che era cresciuto ed era ormai passato al letto di 
lato, si erano intensificati, risuonando in tutto il loro 
terrore alle quattro di mattina, come l’appello di un 
essere imprigionato in qualcosa che non compren-
deva. A niente era servita la statua alla testiera – “È 
per protezione”, aveva detto Conceição appoggian-
docela; a niente erano servite le preghiere, le be-

nedizioni, le infusioni di salvia; perché le grida per-
sistevano, echeggiavano, svegliavano tutta la casa.  
Finché una notte, scorrendo la mano destra tra quei 
capelli lavati dal sudore freddo, Conceição aveva tira-
to fuori chissà da dove una canzone dimenticata, il cui 
ultimo verso faceva: “Quando dormirai, io canterò”.  
Sola con il bambino tra le pareti cariche di ricordi (re-
stavano solo loro due, gli altri erano partiti), aveva no-
tato che le braccia di lui finalmente penzolavano inerti, 
e che tutto il suo corpo si era girato nel cantuccio, ad-
dormentato. Aveva tirato la tenda. Aveva spiato dalla 
finestra. Aveva visto che il mattino già si preparava.
Appollaiato fuori, su un’assicella, anche lui ascoltava la 
canzone. Sentiva che una luce generata dalle viscere 
della notte, crescendo d’intensità dietro alle dorsali dei 
monti, schiariva non solo, e sempre di più, il cortile, il 
molino, la macchina per macinare la canna da zucche-
ro, ma anche l’interno, tirando fuori da lui qualcosa che 
sarebbe esistito per sempre: un volere, una forza an-
cestrale, uno scuotimento intorpidito. Qualcosa che, 
per ragioni misteriose, prudeva, insopportabile, sem-
pre più intenso, correndo per le sue vene come l’ansia 
in direzione della gola, per poi scoppiare come uno 
spasmo, un’estasi, una voglia inesorabile e incompre-
sa. Aveva fermato le zampe sul trespolo. Aveva riempito 
il petto, aveva sentito qualcosa fiorire dentro di lui. Aveva 
visto attraverso la finestra la silhouette di Conceição che 
accarezzava il bambino. E, quando il grido finalmente era 
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esploso e balzato fuori dalla sua gola, echeggiando sulle 
cime dei tetti, svegliando tutti i vicini, aveva potuto per-
cepire che, così come la donna che vegliava, tutto il suo 
corpo sembrava giurare: “Quando dormirai, io canterò”.  
Ripeteva a pieni polmoni il verso. Cantava. Il sole nasceva.
Il colpo centra in pieno la testa del doppio. Strappa 
la copertura metallica che riveste il suo volto, facen-
do in modo che la protezione color bronzo voli lon-
tano come un elmo scagliato in aria. Ma la reazione 
non tarda: il contraccolpo balena, ritorna disperato, 
e due sono adesso le teste scoperte, i becchi spo-
gliati, le paia di occhi nudi e offuscati. Svanendo nel 
sangue, ogni volta più fiacco in mezzo all’isteria di 
mani che lo tormentano, i due si scambiano sferza-
te a caso. Uno a uno, i pezzi delle loro armature si 
rompono, cadono a terra, e lui pensa: Sembra ieri.  
In un ieri ormai distante e perso nel tempo, aveva 
seguito i passi di Conceição sul pavimento della cu-
cina. Curvata sotto il peso di una bracciata di legna, 
si era trascinata in direzione del fuoco, l’aveva acce-
so, ci aveva soffiato, lo aveva alimentato, aveva sorri-
so nel sentire lo scoppiettio delle scintille ballerine.  
Si era seduta, assorta ai piedi del fuoco, mordendo 
un pane. Non aveva percepito la figura, oscurità sullo 
schermo delle pareti; non le aveva notate, lugubri e 
callose, le due mani che si erano intrufolate. Quando 
aveva intuito l’avvicinamento del ragazzo, aveva pen-
sato di dirgli Non si guarda, ma quella presenza era 

subito svanita. E, mordicchiando il pane di mais, Con-
ceição era giunta alla conclusione che le grida che 
era convinta di aver sentito erano solo i sibili del ven-
to che scuoteva il tetto e le sue travi.
Nel cortile, il ragazzo gli aveva stretto la gola, soffo-
cando l’ultima richiesta di aiuto. L’altra mano era scesa 
fino a terra, maneggiando una serie di manufatti bril-
lanti mai visti prima. Aveva brandito un pezzo (lungo, 
ricurvo, dalla punta aguzza) e lo aveva incastrato sul 
suo sperone sinistro: la zampa ormai era una zavorra. 
E quella sensazione di peso quasi intollerabile ave-
va ricoperto le due zampe e la testa, opprimendolo 
come un fardello sul collo, facendo in modo che il suo 
corpo, libero, abbandonato nell’aia, cadesse e oscil-
lasse da entrambi i lati, quasi incapace di sopportare 
il cappuccio, le scarpe e i pugnali d’acciaio. Era cadu-
to. Da dentro i fori della cotta di maglia aveva sentito 
risa ovattate. Aveva guardato verso la cucina. Voleva 
chiamare Conceição, mangiare il grano, riposarsi di 
nuovo ai piedi della donna e di San Benedetto. Ma lei 
non lo sentiva. Già da tempo non sentiva. Conceição 
imprigionata, immobile sulla sedia con le spalle inerti 
e la testa macilenta immersa nelle nebbie.
Il colpo della sua zampa sinistra centra la testa del 
doppio, che cade in ginocchio. Ma lui neanche per-
cepisce la caduta del nemico. Fissa un ieri distante, 
un cortile, le mani del ragazzo: quella sera, lo ave-
vano caricato di tagli e cicatrici. Vede una terra sol-
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cata dai recinti, in cui delle mani lo sollevano an-
cora una volta, ma in maniera diversa: con la tecni-
ca di un soldato e il rigore di un maestro armaiolo.  
Sente il ragazzo – o chiunque egli sia diventato – pulire 
e lucidare la veste metallica. Si accorge che porta uno 
spicchio d’aglio tra le due palme. Accetta, becca, in-
goia l’offerta, un fuoco gli brucia la pancia: nota allora 
che gli sale un gusto, una sicurezza, una rabbia sorda 
e una voglia di combattimenti. L’armatura di cuoio e 
bronzo è bella. Gli allenamenti si susseguono. In una 
lunga sequenza di serate, sono presentati trucchi, col-
pi, tecniche. Modi di sanguinare e resistere. L’arma-
tura pare alimentarsi della sua carne, perfettamente 
adattata al collo e agli arti inferiori. Adesso leggera, 
flessibile come una seconda pelle, regolata quasi con 
la minuzia e la cura di un orefice.
Il ragazzo lo mette sul grembo. Indica un cerchio graf-
fiato nel cortile. Insieme, camminano in quella direzio-
ne. Le mani lo posano. Guardando ai lati, si sente ac-
cerchiato da centinaia di altre mani. Entra per la prima 
volta nell’arena, e per un momento pensa di trovarsi 
davanti alla propria immagine riflessa. Ma rimane sta-
tico, mentre l’essere di fronte a lui si muove: si agita, 
come un vessillo di guerra, una coda fatta di tutti i co-
lori. Fa il suo ingresso nell’arena. Nota apprensivo che 
l’altro ha gli speroni ricurvi come scimitarre.
Il doppio ormai non respira. E lui, calpestando 
quel corpo inerte, tenta di camminare in direzio-

1 0 1
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ne dell’ultimo riflesso della casa e della cucina. 
Vede Conceição rannicchiata davanti alla stufa a 
legna. La vecchia trema, gira un ceppo, le fiam-
me scoppiano, brillano, il sole ormai si adagia.  
Solitaria, senza la platea dei giorni andati, Conceição 
innalza le due mani al cielo. E lui pensa: Non si guarda.  
Ma vede il primo di loro, le sue ali, le sue piume 
d’ombra indossate, il suo dorso che svolazza trac-
ciando curve sulle pareti. Conceição contempla le 
proprie mani. Altri uccelli si alzano in volo: ricorda-
no, planando per il soffitto, per il pavimento, da ogni 
lato, uno stormo di uccelli migratori alla ricerca del 
calore. Neri come corvi, gridano, danzano intorno 
al fuoco. Le loro figure, crescendo di misura, rico-
prono poco a poco il soffitto, le pentole, i mesto-
li di rame e i mattoni imbiancati. Si estendono sui 
panni, sugli utensili, sul verde oceanico delle pia-
strelle, e, uniti in un unico corpo, immediatamente 
fusi in un tutto, scendono e si scuriscono, atterrando 
proprio sopra al santo protettore. La notte rompe 
le vetrate. Avvolge le piante. Il grano. Il molino, la 
macchina per macinare la canna da zucchero. Ba-
gna la terra, i suoi toni madreperla. E un involucro, 
molto simile a quello da cui la donna e suo figlio 
l’avevano espulso, erige nuovamente le sue pareti.  
Denso e scuro, il fluido gli sale per le zampe, l’ad-
dome, il collo. I contorni del cortile scompaiono. Un 
volto si disegna nell’oscurità. L’involucro si chiude, 

l’ultimo respiro scappa dalla radice dei suoi polmo-
ni. Prova ad ancorare le due zampe molli, ma fluttua; 
e alla deriva, sospeso in quel liquido, riesce ancora 
a sentire il suono: il giro della ruota dei venti, il suo 
ingranaggio, il suo soffio glaciale, diramato per la 
terra come un galoppo di legioni in marcia.
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È p a s s a t a
l a  B e f an a

tesTo di Gennaro Musella 
iLlustrazione di Chiara Troisi

Una fredda mattina di gennaio, nei giorni che pre-
cedevano la Santa Epifania, Don Peppe diventò 
molesto, oltre che volgare, e Susetta fu trasfor-

mata nella sua preda. Don Peppe, conosciuto da tutti 
per il suo mestiere di falegname, s’era sempre distinto 
nel quartiere per il garbo e la riservatezza, e aveva rac-
colto attorno a sé una modesta brigata di brava gente. 
Aveva preso in moglie un’assennata ragazza dei vicoli, 
presto trasformatasi nella rispettata Signora Rita. Con 
lei, la vita era scivolata grigia e tranquilla in un piccolo 
appartamento all’ultimo piano di un palazzo che aveva 
visto entrambe le guerre. Di figli ne erano arrivati sette, 
due dei quali morti di febbre ancora in fasce. Gli altri 
cinque, chi più e chi meno, si erano dimostrati all’altez-
za dell’affetto dei genitori; i quattro maschi, appreso il 
mestiere, si erano messi in proprio; la femmina, inve-
ce, un uggioso giorno di settembre, era fuggita a Bre-
scia con un elettricista mezzo sciancato ma dalle sacre 
intenzioni. Don Peppe e la signora Rita erano rimasti 
presto da soli, con l’unica consolazione di avere un bel 
gruzzoletto di nipotini sconosciuti da qualche parte 
nel mondo. Purtroppo, una sera a cena, la signora Rita 
lo aveva lasciato, strozzata da una mollica di pane, nel 
momento esatto in cui si scopriva troppo vecchio per 
piacere e ancora giovane per appendere con serenità 
l’attrezzo al muro. E tuttavia, lo aveva appeso, con ras-
segnazione, insieme a pialla, sega e martello. Lasciato 
l’appartamento coniugale, venutogli a noia, grazie a 
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un po’ di denaro messo insieme negli anni, era riuscito 
a comprarsi un piccolo basso nel vicolo appena die-
tro la piazza del mercato. Qui aveva lasciato crescere 
la pancia, i peli nelle orecchie e la malinconia. L’uni-
ca sua occupazione fu quella di trascinare ogni matti-
na, all’esterno del basso, una sfilacciata sedia di legno 
alla quale spettava il gravoso compito di sostenere il 
monumentale culo di Don Peppe, e sedutosi, ammi-
rare il lento scorrere della vita degli altri. Silenzioso, 
ossequioso, e modestamente curato, aspettava la sera 
rispondendo: Buongiorno a voi, che la Madonna vi ac-
compagni, a qualsiasi individuo di passaggio gli rivol-
gesse un sincero cenno di rispetto.

“Buongiorno a voi, che la Madonna vi accompagni… e 
che culo che tenete!”.
Era cominciata così, la sua trasformazione. Susetta, 
una quarantenne grossa, vissuta e alla mano, non s’e-
ra scandalizzata. Ma qualcosa l’aveva turbata. Di ap-
prezzamenti al culo, che davvero era una meraviglia, 
ne riceveva a bizzeffe ogni giorno, corredati da pizzi-
cotti e schiaffetti. Ma da Don Peppe non se lo sareb-
be mai aspettato.
Lo aveva visto ogni mattina, da una decina d’anni, son-
necchiare sulla sua sedia, accarezzare le teste degli scu-
gnizzi e augurare buone cose a faticatori, suore di pas-
saggio, ladri e criminali. Mai un commento fuori posto. E 

poi quello strano saluto che l’aveva presa alla sprovvista.
“Buongiorno, Don Peppe”, aveva risposto, e se n’e-
ra rientrata nel basso stranita, ma presto dimentica 
dell’anomalia.
Due giorni dopo, il sesto giorno di gennaio, le cose 
precipitarono.

“Mammà, ‘sta bambola non funziona, mi sembra la fes-
sa con ‘sta faccia”, disse Lauretta, una bambina di sette 
anni che ne dimostrava quarantacinque.
“E Laurè a mammà, la befana questo teneva, vedi di 
accontentarti sennò ti sfracello”, Susetta era alle prese 
con pezze, secchi d’acqua e bomboniere, persuasa a 
farla finita con la polvere dell’anno precedente.
“Mammà, ma la befana s’è scordata gli ovetti al ciocco-
lato, però”, protestò Ciro, un quattordicenne grassoc-
cio e brufoloso.
“Ciro, a mammà, tu perché non pensi a trovarti una 
pucchiacchella, al posto di abbuffarti di cioccolata.”
“Mammà, ma questa la televisione fa vedere che dice 
- Ciao, vuoi giocare con me? - ma ‘sta cessa non parla”.
Lauretta, schiantandolo sul pavimento, ammaccò il 
faccino di plastica di una bamboletta parecchio allu-
siva a dispetto dell’età che era tenuta a rappresentare.
“E ci vogliono le pile, vedi”, suggerì Susetta, spolveran-
do una colomba di porcellana che dava da mangiare 
ai propri piccioncini.
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“Dove, dietro al culo?”, Lauretta scoprì l’ingresso delle 
pile proprio fra le cosce della Lolita in fasce. Vuoto.
“Ciro, mi vuoi andare a comprare le pile?”
“Stai fresca, Laurè” Ciro, rassegnatosi all’assenza degli 
ovetti, stava cavando dall’enorme calza una merendi-
na all’albicocca. 
“Ma cos’è ‘sto schifo? È a frutta? Io volevo tutta roba 
di cioccolata.
“Se non la finite, vi prendo a mazzate - Susetta, intrap-
polata nel disordine della personale guerra alla polve-
re, afferrò la bambola dalle mani della figlia in lacrime 
e le controllò le parti basse - ci vogliono le mini-stilo. 
Mica che quello scornacchiato me l’ha detto, ieri po-
meriggio”.
“Quale scornacchiato, mammà?”, chiese Lauretta, im-
mediatamente ripresasi dal pianto per fare spazio ad 
una curiosità indagatrice.
“Adesso te le vado a prende dal tabaccaio, le pile.”
“Susè, ma latte non ne abbiamo?”
Gennaro, il marito di Susetta, stava ispezionando il fri-
gorifero ancora mezzo addormentato.
“Mammà, ma la befana sembra la fessa però, diglielo 
appena la vedi. Le caramelle a fragola, ma che devo 
fare?!”, si lamentò Ciro, squadrando la madre con un’e-
spressione furbetta.
“E io adesso dove ce lo metto il caffè?”
Gennaro richiuse con violenza la porta del frigorifero.
“Gennà, m’è passato di testa. Abbi pazienza. Ieri sei 
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andato tu a parlare con la befana? No. E allora vedi di 
chiudere il cesso, che pure stamattina tengo un milio-
ne di cose da fare.”
Susetta, su un foglietto, segnò Latte e Mini-stilo appe-
na sotto a una lunga lista di cose da comprare.
“E non te la prendere e vieni a darmi un bacio.”
Gennaro, facendosi spazio fra le trincee della guerra 
messa in atto dalla moglie, si diresse da lei, con una 
camminata serpentina, e la strinse con passione pas-
sandole la lingua sulle orecchie.
“Oh, che schifo, Gennà, scansati”, disse la donna, ri-
dacchiando e infilandosi il portafogli in mezzo ai seni 
giganteschi.
“Tocca qua, è di ferro”, Gennaro afferrò la mano della mo-
glie e se la piazzò sul cavallo dei pantaloni del pigiama.
“Gennà, i bambini…”
“Quali bambini? Tengono cent’anni ciascuno.”
“Sei un’animale, sei”, gli soffiò Susetta sul naso, e tutta 
rianimata e divertita si scansò per afferrare il cappotto 
nel quale si infilò, coprendo la sottoveste bianca che 
usava per pigiama.
“Io vado a prendere ‘sta roba, non fate bordello che 
vi apro la testa a tutti quanti”, minacciò, formando un 
anello con il pollice e l’indice.
“Comprami gli ovetti”, le urlò dietro Ciro, mentre quel-
la abbandonava il basso.

Nel vicolo regnava il gelo, Susetta si avvolse meglio 
nel cappotto e scansando con la mano il vapore pro-
dotto dal proprio alito aguzzò la vista, sei o sette bassi 
più avanti Don Peppe era già bello sveglio e imperio-
so nella propria postazione di guardiano. Per il resto, il 
vicolo era ancora deserto, fatta eccezione per qualche 
sporadico motorino che la befana s’era incaricata di 
consegnare a mani spericolate di piloti dodicenni. Si 
avviò a passo lento.
“Buongiorno Don Peppe”, gli rivolse per prima il saluto.
“Buongiorno, femminona”.
Femminona. Disse proprio così. Don Peppe non s’era 
mai rivolto a nessuna signora, in quel modo. Poteva 
dire piccolina, figliola, commarella mia.
Femminona non l’aveva mai detto a nessuna. A Susetta 
tornò alla mente il commento di qualche giorno pri-
ma, sorrise tra sé e sé.
“Vi vedo arzillo stamattina”, gli disse divertita, ferman-
dosi accanto al vecchio.
Lo squadrò incuriosita dalla testa ai piedi. Aveva il 
pantalone sbottonato sul quale pendeva una pancetta 
dura e tonda. Il viso rosso in modo anomalo. Susetta, 
con il pugno chiuso e portandosi il pollice alla bocca 
mimò una bevuta.
“Volete un poco di vino? E qual è il problema, entrate 
e bevete”, la invitò Don Peppe. Gli occhi fissi sulle cavi-
glie scoperte della donna.
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“No, io no. Ma voi mi parete un poco bevuto”, disse Su-
setta, guardandosi le caviglie che avevano risucchiato 
l’attenzione del vecchio.
Gli sventolò una mano davanti agli occhi.
“State bene Don Peppe?”, e si abbassò su di lui.
Il cappotto che non era abbottonato si aprì e gli enor-
mi seni di Susetta pendettero dalla leggera sottove-
ste, il vecchio li fissò stringendosi il labbro inferiore fra 
i denti gialli. Lei se ne accorse e ridendo si riavvolse 
nel cappotto.
“Sta tutto bevuto, il nonno” si disse fra sé.
Il vecchio, scrollando il capo, parve risalire alla realtà.
“Signora mia, me lo fate un piacere?”
“Dite”, Susetta lo fissava incuriosita, con un angolo del-
la bocca malignamente alzato da un lato.
“Dentro, tengo una bottiglia di Marsala sulla menso-
la sopra il cucinino. Me la regalò la buonanima della 
Signora Rita, ma non l’ho mai più aperta per ricordo. 
Stamattina m’è venuto genio, ci voglio fare una suc-
chiata. Sapete, la befana... - e ridacchiò, guardando il 
cielo - se non vi disturbo assai, me la prendete voi, che 
io non ci arrivo e a salire sopra la sedia mi metto paura. 
Voi lo sapete, all’età nostra una caduta è...”, e a pugno 
chiuso unì l’indice al medio e li fece roteare nell’aria, a 
intendere la morte.
“Me lo vedo io”, Susetta entrò spedita nel basso 
del vecchio, afferrò una sedia dalla piccola tavola 
ingombra di piatti sporchi e mozziconi e piazzato-

la davanti al cucinino, vi salì sopra, rovistando sulla 
mensola impolverata.
Il vecchio, rialzatosi a fatica dalla sedia, raggiunse la 
sua aiutante all’interno. Le fissò i piedi mentre quella 
era intenta a rovistare e a borbottare circa la polve-
re accumulata. Erano piedi bianchi e grassocci, dalle 
unghie smaltate di rosso. Negli zoccoli di legno che 
aveva lasciato a terra si intravedeva la sagoma della 
pianta, rimasta impressa grazie a un sudore antico.
Il vecchio, abbassandosi lentamente e con affanno, af-
ferrò uno degli zoccoli e se lo portò al naso. Sniffò e si 
toccò le parti basse.
“Don Peppe, qua sopra c’è una polvere che farebbe 
sacramentare Gesù Cristo. Tiè, tiè. Pure uno scarra-
fone morto. Che schifo. Di bottiglie ce ne stanno cin-
que, e tutte senza etichetta. Qual è quella che anda-
te cercando?”
Don Peppe non le rispose, a occhi chiusi sniffava lo 
zoccolo e si massaggiava il cavallo dei pantaloni. 
Quando Susetta se ne accorse, il vecchio, dimentico 
dell’ambiente circostante, si lasciò andare a un gemi-
to di piacere. La donna storse la bocca in una smorfia 
schifata. Scese dalla sedia e afferrò lo zoccolo dalle 
mani del vecchio.
“Ho capito, dai. Buttatevi un poco d’acqua fresca in 
faccia, Don Peppe mio”, e indossate le calzature fece 
per andarsene, ma Don Peppe la afferrò, stringendole 
un braccio alla vita.
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“Susetta mia, non me ve ne andate. Per piacere, pren-
detemi almeno il Marsala”, e le annusò i folti capelli 
neri e scarmigliati.
“Tenete la monnezza là sopra, fatevelo prendere da 
Giggino il cantiniere, oggi quando passa”, e tentò di 
liberarsi, respingendo il vecchio che non lasciava an-
dare la corda.
“Che si fottesse Giggino. Lo voglio da voi, Susè, poco 
poco. Solo una succhiata”, e le schioccò un bacio umi-
do sul collo.
La donna riuscì a liberarsi e si precipitò fuori dal basso.
“Ma andate affanculo. Fatevi una pelle!”, gli gridò e a 
passo spedito proseguì nella sua missione.

L’aria fredda del vicolo rinfrancò Susetta, che spazzo-
landosi i capelli con le dita, scosse il capo accennando 
a un sorriso strano tra l’agitazione e la sorpresa.
“Ma tu vedi un po’ questi vecchi!”, disse a sé stessa.
Proseguì lungo tutto il vicolo, poi ne imboccò un altro 
e a metà di questo entrò dal tabaccaio e fece le sue 
compere; le mini-stilo per la bamboletta; un pacchet-
to di Chesterfield per Gennaro; il chewing gum di Bar-
bie per Lauretta; gli ovetti al cioccolato per Ciro.
Quando il tutto le venne consegnato raccolto in un 
sacchetto di carta, passò al bancolotto e diede i nu-
meri; 4 (il porco); 14 (l’ubriaco); 53 (il vecchio).
Raggiunta la piazza, popolata solo da un vecchio che 
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prendeva a parole un enorme giornale che non si de-
cideva a ripiegarsi, entrò nella salumeria e fece le sue 
richieste: due litri di latte, intero per il marito e scre-
mato per i ragazzi; una vaschetta di cicoli e un panino 
croccante per il pranzo di Gennaro; 400g di prosciutto 
crudo; due mozzarelle di bufala; un pacco di merendi-
ne al cioccolato.
Di ritorno nel vicolo, si accorse da lontano che Don 
Peppe era ritornato alla consueta postazione. Prose-
guì lenta, con la pesante busta che le pendeva da una 
mano e avanzò a testa alta, ignorando il vecchio e sor-
passandolo indifferente.
“Chiedo scusa, signora. Non so cosa m’è preso.”
Susetta arrestò il suo passo. Si girò verso il vecchio e 
lo scrutò con la perizia di un investigatore. Don Peppe 
era un brav’uomo. Nelle trame avvelenate delle male-
lingue, che lei fomentava con partecipe entusiasmo, 
il nome rispettato del vecchio non era mai comparso 
se non per prendersi, e comunque raramente, burla 
di qualche sua innocente mancanza; s’è messo una 
scarpa marrone e un’altra nera; stamattina teneva un 
alito che saliva da viscere putrefatte; tiene i peli del-
le orecchie che sembrano quelli della fessa mia. Anzi, 
talvolta se n’era parlato come un monumento irrinun-
ciabile del vicolo; Don Peppe lo si deve lasciar stare 
sulla sedia sua, non gli rompete il cazzo; la mattina, 
quando mi affaccio al balcone, Don Peppe mi mette 
allegria; quando lo guardo mi fa venire in mente di 

andare a trovare mammà e papà. Spesso, dalle chiac-
chiere distratte degli scugnizzi del vicolo, comprese 
quelle di Lauretta e Ciro, era venuta fuori un’immagi-
ne quasi santa di Don Peppe; m’ha regalato tre euro e 
cinquanta; mi ha risistemato lo spara fagioli; ha curato 
l’ala di un piccione; m’ha dato uno schiaffo sulla testa 
quando ho picchiato il cane di Totore.
Liquidarlo in quel modo, come un rattuso consu-
mato, sarebbe stato ingiusto da parte di Susetta, la 
quale conosceva bene le molestie dei vecchi vera-
mente inopportuni.
“Niente, Don Peppe. Ma che non ricapiti più, ci siamo 
capiti? Voi sapete Gennaro mio com’è fatto. Quello se 
si impressiona, fa scorrere il morto.”
“Scusate ancora, signora mia. Vi chiedo umilmente 
perdono. Io, alla fine, davvero volevo solo un sorso 
di Marsala.”
Susetta sorrise affabile e tornatasi a girare, proseguì in 
direzione del proprio basso. Ci era quasi arrivata quan-
do si sentì strappare dalle mani la busta della spesa. 
Era Don Peppe.
“Lasciate che vi aiuti a portare la busta.”
“Non c’è bisogno, grazie.”
Susetta tornò a guardarlo con sospetto e tentò di ri-
appropriarsi della busta. Don Peppe gliela allonta-
nò da sotto il naso e vi trasse una delle due bottiglie 
di latte. Poi gliela riconsegnò, tenendosi la bottiglia 
stretta tra le mani.
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“Il latte”, Susetta cercò di prendergli di mano la botti-
glia con la furia di una gatta affamata a cui viene mes-
sa sotto al naso una lisca di pesce.
Don Peppe, però, divincolandosi con l’anomala ener-
gia di un giovanotto, lasciando Susetta di sasso, aprì la 
bottiglia e vi ci immerse il naso. Annusò a fondo e poi 
bevve. Susetta, che avrebbe voluto intervenire, se ne 
restò ferma e ammutolita, sorpresa della voracità con 
la quale il vecchio si scolava la bottiglia; bevve l’intero 
litro di latte senza pause, veloce e a occhi chiusi, man-
dando su e giù il rinsecchito pomo d’Adamo. Il latte gli 
scorreva dagli angoli della bocca lungo tutto il collo 
fino a macchiargli la maglia nera a strisce rosse.

“Susè, ma che c’è? Problemi?”, era la voce di Gennaro, 
che s’era appena affacciato alla finestrella del basso. 
“Buongiorno, Don Peppe”, disse subito dopo.
“No, niente, niente. Don Peppe stamattina teneva sete”, 
Susetta informò frettolosa il marito e raggiunse il bas-
so, lasciando il vecchio a ispezionare la bottiglia vuota 
in cerca di qualche restante goccia di latte.
“Ma perché Don Peppe sta facendo colazione in mez-
zo al vico?”
“Ma che ne so, Gennà. Vai a capire i vecchi. Vieni qua, 
t’ho portato il latte”, Susetta distrasse il marito con una 
montagna di chiacchiere sul freddo; sulle puteche an-
cora irrispettosamente chiuse alle otto e mezza di mat-

tina; sul prezzo eccessivo delle mozzarelle.
Gennaro finse di ascoltarla e versato il latte in un taz-
zone già ricolmo di caffè, consumò la sua colazione, 
schioccando soddisfatto le labbra.
Lauretta, maldestra, infilò le pile tra le cosce della 
bamboletta che immediatamente cominciò a sbattere 
le palpebre e a emettere suoni oscuri.
Ciro, invece, ignorando la calza ricevuta dalla befana 
incompetente, si lanciò sugli ovetti di cioccolata che 
Susetta gli fece scivolare in grembo. 
Ciao, vuoi giocare con me? Perfino la voce era allusiva.
“Uh, mammà, s’è messa a parlare!” esclamò entu-
siasta Lauretta.
“Susè, m’hai preso i cicoli? Ti sei ricordata. Sei la mi-
gliore, vieni qua”, e Gennaro afferrò la moglie e se la 
baciò tutta.
“Uà, mammà, ‘sti ovetti al ciccolato sono al latte” dis-
se Ciro a bocca piena, soddisfatto come un maiale 
nel fango.
Du Du Du Du. Il telefono squillò, ma il suono si disper-
se fra gli inviti ambigui della bamboletta, le risposte 
sguaiate di Lauretta, lo stropiccio di stagnola nella 
quale Gennaro avvolgeva il panino, gli insulti che la 
bocca piena di Ciro rivolgeva all’amica di plastica del-
la sorella.
Susetta, l’unica che sembrava essersi accorta del telefo-
no, lo raggiunse correndo, facendosi spazio tra il disor-
dine da lei stesso creato per dare guerra alla polvere.
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“Pronto… Ue, Carmè… Veramente? Ma tu che dici?!… 
Uh, Madonna mia che bellezza! … Sì, sì, non ti muove-
re, adesso arrivo”.
Susetta si precipitò fuori dal basso, stavolta senza cap-
potto. In corsa liquidò la tumultuosa famiglia gridan-
do: “Nancy sta sgravando”.

Don Peppe era al solito posto, con la testa china sul 
petto che dormiva. Susetta gli passò davanti quasi cor-
rendo, spiandolo di sottecchi e contenta di trovarlo a 
sonnecchiare. Ma il ticchettio degli zoccoli sui sampie-
trini risvegliò il vecchio e spalancò la bocca quando si 
trovò davanti Susetta in sottoveste, discinta e bellissi-
ma, con le carni che spuntavano fuori da ogni dove.
“Signora mia, vi posso chiedere un favore?”, le chiese 
mezzo rintronato dal sonno.
“Andate affanculo, Don Peppino mio”, gli gridò lei, pro-
seguendo rapida verso la sua meta.
“Venite qua, vi prego, ve lo chiedo umilmente”, il vecchio 
si alzò dalla sua sedia e andò in direzione della donna.
“Ma ‘sto vecchio stamattina che sfaccimma va trovan-
do?!”, disse fra sé e sé Susetta, quando si accorse che 
quello le si era messo alle calcagna e avanzava pure 
nella corsa, tossendo affannato.
Decisa a mettere un punto, si girò di scatto guardando 
in faccia il vecchio.
“Adesso o la finite o chiamo Gennaro, vi faccio schiat-
tare la testa se vi azzardate a fare un altro passo.”

E il vecchio si fermò, dritto in mezzo al vicolo deserto. 
Non badò alla minaccia di lei, si limitò a scrutarla con 
gli occhi lucidi, a distanza, percorrendole bramoso il 
corpo intero; le spalle piccole e tonde; le clavicole in 
evidenza; i seni giganteschi che modellavano la sot-
toveste; le gambe bianche e nude dai grossi polpacci 
sodi; i piedi grassi, con le unghie rosse che spiccava-
no agli occhi. E Susetta fissò lui; un rudere malandato 
che si mordeva il labbro inferiore; le gambe storte e 
la mano destra infilata nei pantaloni. Il vecchio comin-
ciò a rovistarsi nelle mutande, facendo su e giù con la 
mano e mugolando.
“Si sta facendo il pesce in mano, ‘sto porco”, sussurrò 
Susetta a sé stessa.
Si voltò e corse via, inseguita dal vecchio che interrup-
pe il godimento per mettersi a inseguirla.
“Zoccola, vieni qua. Fatti acchiappare. Ti voglio suc-
chiare le zizze. Non te ne scappare. Dove vai? Non ti 
faccio niente, vieni qua, t’ho detto”, urlava Don Peppe 
in direzione di Susetta che guadagnò nella corsa fino 
a raggiungere il palazzo dove abitava Carmela, due 
vicoli più in là, per poi sparire nel buio dell’androne, 
lasciandosi dietro il vecchio.
Carmela, una vecchia rinsecchita e verdognola dai ca-
pelli sfilacciati tutti imbrogliati e il passo claudicante, 
tirò Susetta, ancora affannata dalla corsa, per un brac-
cio e la trascinò nella cucina in penombra, dove un 
raggio di sole metteva in evidenza il tappeto su cui 
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una cagnolina chihuahua stava partorendo. Il cucciolo, 
sospeso tra il mondo terreno e il corpo della madre, 
pendeva dalla vagina che Nancy allargava negli sforzi.
“Susè, vita mia. Guarda, guarda là!” 
Carmela, esaltata e in lacrime, indicava Nancy che strin-
geva gli occhietti nel dolore, mentre Susetta, confusa 
dagli ultimi avvenimenti e dal miracolo imminente di 
una nuova vita, cercava di ritrovare una padronanza di 
sé via via più labile, persa chissà dove in un intricato 
nodo di pensieri. La cagnolina, intanto, stirava decisa 
le zampe nel tentativo di affrettare la venuta al mondo 
del cucciolo. 
“Fosti tu a potarmela”, disse Carmela con la voce tre-
mula dell’emozione e strinse Susetta tra le braccia, 
schioccandole un bacio sulla guancia.
“Me la vedo ancora, così piccola nelle tue mani. Dice-
sti: Carmè, prendila in mano tu, e quando lo feci era 
calda calda e mi leccò le dita, ti ricordi?” 
Carmela si stropicciò gli occhi nel pianto e Susetta, 
gli occhi fissi nel vuoto, ebbe la sensazione di essersi 
scordata di fare qualcosa d’importante. 
Entrambe le donne restarono in piedi l’una accanto 
all’altra a osservare Nancy che accompagnava il suo 
primo cucciolo al mondo; in un ultimo sforzo lo lasciò 
cadere a terra; vi si avventò sopra e lacerò la placenta, 
divorandosela con ardore, per poi leccare il corpicino 
tremante del nuovo venuto.
“È nato, Susè,” sussurrò Carmela, nell’infantile stupore 

dei bambini. Susetta, invece, alla nascita del cucciolo, 
provò un inspiegabile desiderio di tornare indietro sui 
propri passi.
“Tu me la portasti e dicesti: Così non te ne stai sola 
sola. Io prima ero così triste, mezza morta sopra quel-
la sedia, ti ricordi Susè? E ora sono felice, vita mia, sì 
mi sento una creatura, e tengo pure a lui, adesso”, ed 
indicò il cucciolo che s’era rannicchiato accanto alla 
madre che ricominciava coi dolori.
Susetta, ripresasi dalle stato di smarrimento nel qua-
le l’avevano intrappolata le proprie ultime sensazioni 
e un andirivieni confuso di pensieri, strinse l’amica in 
un veloce abbraccio e le disse che sarebbe tornata 
fra poco, che adesso aveva una cosa importante da 
sbrigare e prima di andarsene le chiese se per caso le 
avanzava una bottiglia di Marsala.

Susetta, a un passo dal vicolo che condivideva con Don 
Peppe, avanzava dondolando sui propri zoccoli di le-
gno, coi capezzoli resi turgidi dal freddo di gennaio e il 
vapore del fiato che le annebbiava la vista, in una mano 
sorreggeva una bottiglia mezza piena di Marsala.
Si accorse del corpo già da lontano, una macchia nera 
riposava distesa nel bel mezzo del vicolo deserto. 
Quando gli corse incontro si rese conto che si trattava 
del suo persecutore. 
Don Peppe a occhi chiusi e alle prese con un chiasso-
so affanno, si dibatteva come nel tentativo di rialzarsi, 
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agitando le braccia intorno a sé e rosso in viso. Su-
setta, all’improvviso allarmata dall’inevitabile, si passò 
la bottiglia sotto un’ascella e mordendosi il labbro in-
feriore fece affidamento su tutte le sue forze per tra-
scinare via Don Peppe e accostarlo con la schiena al 
muro di tufo del vicolo.
“Don Peppe, che vi piglia adesso?”, gli chiese, inginoc-
chiandoglisi accanto e mettendosi in grembo la bottiglia.
Il vecchio, il cui forsennato tentativo di inspirare ed 
espirare ricordava il fischio di una locomotiva a vapo-
re, aprì gli occhi e fissò la sua soccorritrice. 
“È passata la befana?” le chiese flebilmente.
“Cosa avete detto?”
“E a me, a me che m’ha portato?”, domandò in un sof-
fio di voce volgendo gli occhi al lembo di cielo che 
sovrastava il vicolo.
Susetta, incapace di afferrare le parole del vecchio che 
si perdevano negli affanni, confusa fissò lo sguardo 
sulla bottiglia di Marsala e porgendogliela disse che 
era per lui, che gliela regalava. Ma il vecchio non le 
rispose e solo qualche istante dopo lei si accorse che 
se n’era andato per sempre, ancor prima di un’ultima, 
meritata sbornia. 
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Luca “Zolfo” Bastianelli, lavora e vive tra Firenze e Perugia, 
dove Illustra, stampa e disegna dalla mattina alla sera, nel tem-
po libero vaga per i boschi fischiettando!
www.instagram.com/luca_zolfo/

Angelica Bettoni, classe 96’, illustratrice e graphic designer di 
Vicenza. Dopo gli studi accademici di primo e secondo livello 
a Verona e Bologna, ha proseguito la sua formazione artistica 
collaborando con la Stamperia d’Arte Busato e Mark Serigrafia. 
Fa parte dell’Associazione Nazionale degli Incisori Italiani APS, 
Vigonza (PD). Ama i contrasti forti, il nero, e stampare su fogli di 
carta riciclata. Si occupa di realizzare opere grafiche su commis-
sione o per privati, illustrazioni editoriali per libri e riviste lette-
rarie online, pattern per tessuti/stoffe, packaging. Il suo lavoro è 
stato esposto in galleria d’arte partecipando a collettive o mo-
stre personali sia in Italia che all’estero.
linktr.ee/angelicabettoni

Federica Ferraro, assemblata a Napoli in un freddo gennaio 
del ’96. Cresce fra la stazione centrale e la periferia, fra i binari ar-
rugginiti di Gianturco e le fabbriche abbandonate di Poggiore-
ale. Studia incisione a Napoli mostrando fin da subito la sua atti-
tudine alla deformazione. Successivamente si sposta a Bologna 
per studiare fumetto. Attiva da anni nell’autoproduzione, colla-
bora con diverse realtà italiane ed estere. Pubblica la sua prima 
storia breve in Materia Degenere 2 a cura di Diabolo Edizioni 
(2021) e la sua prima graphic novel con SputnikPress (2022). At-
tualmente produce e scarrozza la sua ferraglia in giro per fiere.

For.mi.ne, (Ivrea, Torino), è un’artista multidisciplinare e illustra-
trice italiana. A 17 anni si innamora perdutamente di un pittore, 
lascia i suoi studi scientifici e comincia a disegnare. Pochi anni 
dopo la sua storia d’amore con il pittore finisce, ma quella con 
il disegno è destinata a durare più a lungo. Oggi Elisa realizza 
illustrazioni per riviste, quotidiani e libri. Ha partecipato e vinto 
concorsi nazionali, il suo lavoro è stato selezionato in numerose 

mostre italiane ed estere. Il segno distintivo e la tecnica versatile 
le hanno permesso di lavorare a progetti svariati e di sperimen-
tare differenti linguaggi comunicativi, dalla grafica al design, 
dall’oggettistica al teatro, alla pittura.

Maria Garzo, è un’animatrice e illustratrice freelance. 
Attratta dal mondo dell’arte fin da piccola, si è diplomata 
in Pittura e specializzata in Tecniche Grafiche tradizionali 
presso l’Accademia Albertina di Torino, cosa che fatto di lei 
un tipo veramente in gamba per il Quattrocento. Dopo aver 
constatato amaramente di non essere un uomo caucasico in 
grado di viaggiare nel tempo, ha intrapreso gli studi al Centro 
Sperimentale di Cinematografia, dove ha appreso le tecniche 
di animazione specializzandosi in 3d e compositing.

Francesca Guercio, è stata cultore della materia e docente a 
contratto presso le università Tor Vergata e LUMSA, redattrice 
di “Ariel. Quadrimestrale di Drammaturgia dell’Istituto di Studi 
Pirandelliani e sul Teatro Contemporaneo”, correttrice di bozze, 
formatrice teatrale. Da qualche anno è consulente filosofica. È 
autrice cosciente e responsabile di Essere e non. Cura e sapere di sé 
attraverso le pratiche teatrali (Mimesis, 2019). Con Polidoro editore 
ha pubblicato due romanzi: O d’amarti o morire (2021) e Distopia 
pop (2022, selezione LXXVII edizione Premio Strega). Suoi scritti su 
Kairos rivista, Quaerere, Salmace, Bomarscé, Suite italiana.
www.eudaimoniastudio.it

Jessica La Fauci, nasce nel 1988 a Genova, dove vive tuttora. 
Freelance, corregge bozze di enigmistica e insegna nel 
master in editoria MasterBook. Ogni tanto scrive. Nel 2022 
è risultata finalista al Premio Calvino con l’inedito Croste, di 
prossima pubblicazione. Ha un gattone bianco e nero che si 
chiama Raviolo.

in rispettosissimo ordine alfabetico
[LINK CLICCABILI]

https://www.instagram.com/luca_zolfo/
https://linktr.ee/angelicabettoni
http://www.eudaimoniastudio.it/
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Francesca Mattei, ha esordito con Pidgin Edizioni con la 
raccolta di racconti Il giorno in cui diedi fuoco alla mia casa 
(finalista premio “POP” e premio “John Fante”). Suoi testi sono 
apparsi su diverse riviste e nelle antologie Vite sottopelle. 
Racconti sull’identità (Tuga Edizioni) e Human/ (MoscaBianca 
Edizioni). È da poco uscita la sua novella Gli stessi occhi, nella 
collana 42 Nodi per Zona 42.

Krishna Monteiro, è scrittore, poeta e diplomatico. Il suo 
primo libro O que não existe mais è stato finalista del premio 
Jabuti nel 2016 e nel 2021 come Miglior libro pubblicato 
all’estero. È del 2018 il romanzo O mal di Lázaro, tradotto e 
pubblicato in Francia. I suoi racconti sono stati pubblicati in 
Messico, Regno Unito, Cina, Francia e Ungheria.

Gennaro Musella, napoletano, classe 1995, è cresciuto nei 
vicoli del centro storico di Napoli, città alla quale è molto 
legato e che fa da sfondo ai suoi scritti. Ha frequentato per un 
po’ l’università, ma i romanzi, i racconti e le poesie lo hanno 
distratto dagli studi seri. Ha pubblicato per le riviste Risme 
e Il rifugio dell’ircocervo. Un suo testo è stato selezionato 
nell’antologia Racconti campani, 2023 edita da Historica.

Maristella Petti, classe 1992, vive, lavora, ricerca e traduce 
tra Bolsena, Perugia e Brasília. Nel 2018 ha pubblicato per 
Sensibili alle foglie il saggio La resistenza nella poesia nera 
femminile brasiliana contemporanea. Ha in corso un dottorato 
in Critica letteraria all’Universidade de Brasília.

Matteo Quaglia, classe ’88, vive in una città che non lo 
corrisponde. Suoi racconti sono apparsi su riviste online tra cui 
Nazione Indiana, Bomarscé, Malgrado le Mosche e inutile. Ci 
sta provando con un romanzo, ma quello non ci sta mica.

Manuela Schiano, napoletana e romanda d’adozione. Per lo 
più autodidatta. Il periodo artistico dal quale è più affascinata 
è il barocco italiano. Il suo stile dettagliato è determinato dal 
tentativo di mettere su carta “tutto quello che conosce”. Le 

STARRING
emozioni si stagliano su uno scenario ispirato principalmente 
alle fotografie di bondage e al folklore giapponese, disegnando 
ciò che allo stesso tempo è più temuto e desiderato. L’uso 
prevalente dell’inchiostro nei suoi lavori l’ha portata a esplorare 
le tecniche di stampa, prediligendo la serigrafia.
www.instagram.com/m.anuelaschiano/

Giordano Tedoldi, è nato a Roma nel 1971. Ha pubblicato due 
antologie di racconti, Io odio John Updike (Fazi, 2006; 2a ed. 
minimumfax, 2016) e Decomposizione della letteratura (autop. 
Amazon, 2021), e tre romanzi, I segnalati (Fazi, 2013), Tabù (Tunuè, 
2017) e Necropolis (Chiarelettere, 2019). Nel 2022 è uscita la sua 
traduzione di Viaggio al Congo di André Gide (Marsilio).
www.instagram.com/m.anuelaschiano/

Chiara Troisi, è un’illustratrice e regista nata tra le colline 
dell’Astigiano (1994).  I suoi lavori spaziano in varie forme 
dell’immagine, dai cortometraggi di finzione, all’illustrazione 
e ai libri d’artista, passando per la realtà virtuale. Nel 2022 
“MONO”, cortometraggio d’animazione in VR, viene presen-
tato alla 79 Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di 
Venezia, sezione Venice Immersive. Vive e lavora a Roma, dove 
al momento si sta specializzando in Illustrazione ed Editoria 
d’Arte all’Accademia di Belle Arti.
www.instagram.com/_chiaratroisi_/

Valallart (Valentina Cascio), è un’illustratrice freelance, 
vive in Toscana. Ha realizzato la copertina per la raccolta di 
racconti Neroconfetto di Giulia Sara Miori (Racconti Edizioni, 
2021). Ha pubblicato L’erbario di Frida Kahlo con Chiara 
Gianni e Carlotta Catellani (Saremo Alberi Editore, 2022). 
Collabora con diverse riviste letterarie indipendenti.
www.valallart.com

Cristina Venneri, è nata a Taranto nel 1986. Ha studiato Lettere 
classiche presso l’Università degli Studi di Messina e ha frequentato 
il biennio Scrivere un libro presso la Scuola del Libro di Roma. Scrive 
sul quotidiano di scritture “Il cucchiaio nell’orecchio”. Corpomatto 
(Quodlibet, 2022) è il suo romanzo d’esordio.
www.quodlibet.it/libro/9788822907837

http://www.instagram.com/m.anuelaschiano/
http://www.instagram.com/m.anuelaschiano/
https://www.instagram.com/_chiaratroisi_/
https://www.valallart.com/
https://www.quodlibet.it/libro/9788822907837
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Bernardo Anichini, nasce a Siena nel 1986. Laurea in 
Scienze della Comunicazione nel 2008. Diploma in Illu-
strazione nel 2012. Migrazioni a tempo perso nel 2009 e 
2017. Disegni, videogiochi, contraddizioni, affetti difficili, 
fotografie di funghi e colazioni abbondanti nel resto del 
tempo.

Nicolò M. Ciccarone, classe MCMLXXXVII, è un designer 
creativo. Collabora come freelance per diversi studi e lavo-
ra per una casa editrice milanese. 
www.deckstroy.com
www.instagram.com/deckneeco

Martin Hofer, è nato a Firenze e vive a Torino. È stato fina-
lista a “Esor-dire” (2012) e ha partecipato a tre edizioni di 
“8x8, un concorso letterario dove si sente la voce” (2015, 
2017, 2018). Suoi racconti sono apparsi sulle riviste Col-
la, Cadillac, Flanerì, Verde, inutile, Friscospeaks e Pastrengo. 
Lavora come ufficio stampa in ambito editoriale. Ha fondato 
e dirige insieme a Bernardo Anichini L’Inquieto, rivista online 
di racconti illustrati.

“Ho mangiato 
seduto in cuci-
na, in silenzio, 

pensando al 
futuro. Ho visto 
tornado, uraga-

ni, maremoti, incendi. 
Dopo ho lavato la padella, il 
piatto, le posate, ho raccolto 
le briciole e poi ho aperto il 
chiavistello della porta che 
dà sul cortile. Prima di usci-

re, ho spento la luce.”

Roberto Bolaño, 
I detective selvaggi

L’Inquieto per l’ambiente
 
Nessun albero è stato abbattuto per fare questa rivista. Se per te 
l’ambiente non è tanto ok, nulla ti vieta di stampare il numero in 
centinaia di copie e di disperderle nei boschi.
Una copia, magari, dalla a un amico...

www.deckstroy.com
www.instagram.com/deckneeco
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