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["INQUIETO

RACCONTO

na voce registrata dice flagello; Mishka pen-

sa: € solo inverno. Una voce che viene dal te-

levisore. La voce blatera, le immagini invece
sono mute. La voce prova a seguire le immagini ma
il loro nitore la lascia indietro. Le immagini guizzano
in avanti, la loro bellezza & indescrivibile. Prima che
le immagini lo rapiscano e lo trascinino con loro nel
silenzio, Mishka spegne il televisore, va alla finestra.
Un altro riquadro, un‘altra cornice. Fuori la citta sem-
bra consistere solo nella distanza tra gli edifici. Mish-
ka osserva il vuoto, i suoi piccoli occhi troppo vicini
sprofondano nell’angustia dello spazio.

E lunedi, Mishka oggi non lavora. Riposare in que-
sto giorno € come essere ricoverati in un immenso
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ospedale abbandonato. Mishka apre l'acqua in cu-
cina, ascolta la scintilla del boiler che ticchetta, poi
la fiamma che si accende con un soffio. Lava le tazze
della colazione, la sua e quella di sua moglie. Sciac-
qua i biberon della notte. Si prepara un altro caffe.
Resta in piedi nella cucina, in attesa che salga. Quan-
do beve si scotta la lingua. Il bruciore gli ricorda che
deve scrivere. Ma il tabacco é finito.

Appena mette piede in strada il vento gli fa perde-
re l'equilibrio, sui marciapiedi giacciono alcuni rami
strappati, Mishka |i scavalca con piccoli salti. La ta-
baccheria € sempre calda, deve esserci una stufa da
qualche parte dietro il bancone. Sulla via del ritorno,
le dita di Mishka in tasca stringono il pacchetto di ta-
bacco, come un topolino morto. Passa davanti all’of-
ficina e alla rosticceria che ha aperto solo un anno fa.
Gli affari non vanno. Presto dovranno rassegnarsi e
abbassare la serranda per sempre. Lofficina invece
non ha problemi. Tutti hanno un‘auto, tutte le auto
prima o poi hanno un guasto. A volte, quando torna
a tarda sera, Mishka si ferma a guardare il bagliore
verdino al neon che arriva dall'officina ancora aper-
ta. La dentro si lavora in silenzio. E un'officina, ma di
notte sembra lo studio di un pittore di nature morte.
Un ragazzo e steso sotto una macchina di lusso. Di un
altro si vedono solo le gambe, il resto & chino den-
tro la bocca di un cofano. Lavorare su un motore con
questo freddo deve spaccare le mani.
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Mishka apre il portone, attraversa l'androne, sale a
piedi. Senza togliersi il cappotto si prepara una si-
garetta, va allo scaffale dei libri non letti e prende
I'antologia di un poeta che la moglie gli ha regalato
per Natale. Mishka sa chi & quel poeta ma non lo ha
mai letto. Piuttosto ha ascoltato, spesso senza saper-
lo, alcuni sui versi recitati nei film del figlio del poeta.
In occidente il figlio regista € molto piu famoso del
padre poeta. Il figlio € morto a Parigi. Il padre € mor-
to a Mosca il 27 maggio 1989, tre anni dopo il figlio,
un giorno prima del terzo compleanno di Mishka. |l
libro che Mishka tiene in mano & di dimensioni in-
solite, molto grande, bianco, con il profilo nero del
poeta in copertina e il titolo in azzurro. Si tratta di un
riferimento agli ultimi versi di una poesia dedicata a
Grigory Skovoroda, filosofo e musicista, la cui ombra
vago a lungo per |I'Ucraina profonda.

Ma donami il canto di un uccello

e la steppa, non so perché.

Forse che di la, giunta la mia ora,
alla luce di stelle tardive,
benedetto il mistero terreno,

potro tornare al camposanto natio?

Nel cielo sopra i palazzi un corvo dalle ali ampie vie-
ne sballottato di qua e di la dal vento, mentre Mishka
sente che nel petto qualcosa si stringe al suono di
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quell’'ossimoro irregolare. Camposanto natio.

Gli viene in mente un film in cui un vecchio e un ra-
gazzo camminano in un cimitero e il vecchio dice:
“La vedi? Questa & la patrial”.

Sovrappensiero, si prepara un‘altra sigaretta e resta
ancora un po’ sul balcone a leggere. | testi del poe-
ta sono belli. Ora Mishka vede apparire piccoli cre-
puscoli, poi scheletri invernali, scatoline di inchiostro
che vengono aperte nella sera da mani sottili, botole
piene dei canti della storia. Le visioni si susseguono
per un po’, poi Mishka rientra in casa. Si siede alla
scrivania davanti alla finestra. Apre il file del lavoro,
il testo che sta scrivendo ormai da... Mishka non ri-
corda. Per un‘ora legge e corregge le ultime pagine.
Non pud ancora sapere se sono buone. Conserva il
dubbio sulle pagine come lo custodisce sugli uomini,
siano vivi o morti, parlino o no la sua lingua. Guarda
l'orologio, ha solo due ore prima che la moglie torni
a casa. In due ore si puo scrivere, ma si puo anche
non farlo, perché due ore sono un tempo davvero
breve. Accende di nuovo il televisore, regola il vo-
lume al minimo, inizia a scrivere, sente che sara una
giornata proficua.

Mentre Mishka crede di fare tutto questo, in tutta que-
staimmobilita, un uomo percorre il ponte della ferrovia.
Nessuno lo conosce. Cosa cifain giro? Vecchio com’e
non sarebbe dovuto uscire di casa, non avrebbe do-
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vuto lasciare la sua stanza, non avrebbe dovuto af-
frontare un viaggio cosi lungo. Arranca, sorretto da
una stampella che fa le veci della gamba amputata.
Sotto di lui le rotaie tracciano miseri sentieri bruni.
Arriva alla fine del ponte e si ferma per riprendere
fiato. Si rimette in marcia. Ha la faccia stanca, scavata
come una fossa. Il trench verde pesante con il collo
sollevato, ben stretto sotto le costole da una cinghia,
svolazza nel vento. Sui risvolti del cappotto porta due
decorazioni, entrambe ossidate. Il cappuccio gli co-
pre la testa. Ogni cinque passi la stampella manca la
presa e scappa sull'asfalto.

Forse & arrivato in pullman, oppure in automobile,
dopo un infinito viaggio tra montagne, valli, pianure
industriali, ha lambito le citta d’Europa e i piccoli vil-
laggi. leri o l'altro ieri deve essersi fermato a San Gal-
gano e a Bagno Vignoni, per piangere, e stamattina
e arrivato a Roma.

Ha abbandonato la macchina allombra di un garage
in periferia e si @ messo a camminare. Su quante “case
senza gli inquilini” deve aver messo gli occhi per poi
subito distoglierli e tornare a guardare davanti a sé?
Oppure non c'é stata nessuna automobile. L'uomo
semplicemente € apparso senza neppure averlo de-
siderato, per un miracolo o per un esorcismo, una ne-
gromanzia, una tristezza senza fondo dal cui silenzio
all'improvviso si sono sentiti salire i passi e i tocchi
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della stampella, sempre piu vicini, fino a quando la
figura € emersa intera sul ciglio, all'imboccatura del
ponte ricurvo o sulla soglia di una casetta allagata.
Nonostante gli occhi orientali e il viso lontanamente
mongolo, i negozianti che lo vedono passare davanti
alle loro vetrine illuminate lo scambiano per uno di
loro, un caduto in disgrazia, un padre separato che
non puo permettersi altro che una camera ammo-
biliata e che ogni mese provvede all'invio degli ali-
menti stabiliti dal tribunale. Quando puo, aggiunge
anche qualcosa. Spera che bastino. A ben guardare,
c'e qualcosa di vero: il vecchio € un padre che vaga.
Nel portafogli tiene due documenti ripiegati: uno di-
chiara Taras Podovka. Alcuni anni fa hanno messo la
sua faccia sui francobolli da otto rubli e il vecchio ha
pensato: devono essere pazzi.

Per un attimo Mishka interrompe la scrittura, torna
alla finestra. Le cose non stanno andando come pre-
visto. A volte, pensa Mishka, le immagini precedono
le parole e non si lasciano raggiungere.

Una vecchia sul balcone, dall’altra parte del cortile,
apre la bocca affinché fiocchi di neve invisibili vi ca-
dano dentro.

Il vecchio ha raggiunto la stazione ferroviaria e schiac-
cia il naso contro il vetro di un gabbiotto del traspor-
to pubblico, al centro del grande capolinea degli au-
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tobus. Dentro ¢’@ un uomo in divisa, addormentato.
Il vecchio bussa, ma ['uomo non si sveglia. Poco piu
in l[a un gruppetto di zingari siede al riparo di una
pensilina. Quando lo vedono avvicinarsi smettono di
parlare. Una zingara gli chiede dei soldi. Il vecchio
scuote appena il capo sotto il cappuccio. Distribuisce
sigarette, ne da anche ai bambini. Gli zingari gli fan-
no posto, il vecchio fuma in silenzio, mentre gli altri lo
guardano con gli occhi come acque nere. Impiegano
tutti moltissimo a finire le sigarette. Dopo aver spento
la sua, il vecchio si fa indicare una direzione e se ne
va. Attraversa l'intero piazzale dei capolinea, scivola
dentro un portico pieno di ristoranti che servono il
cibo diieri. Lodore che soffia dalle bocche di scarico
e nauseabondo. In venti minuti raggiunge un parco,
un fatiscente giardino all'italiana. Si ferma un momen-
to a guardare la porta magica sorretta dai due nani
di pietra, prosegue. Deve scansarsi, quando |'uomo
alla guida di un camioncino lavastrade gli fa segno
che sta intralciando il passaggio. Il vecchio si scan-
sa, barcolla, procede. Quello che vede lo abbaglia e
non sa come registrarlo nella memoria. Una gelateria
immensa, con decorazioni dorate e luci bianche. Un
piccolo negozio dove giovani cinesi armeggiano con
scatoline di plastica fluorescenti. Un giornalaio. Un
alimentari polacco. Una concessionaria di auto di lus-
so con cinque vetrine che danno sulla strada. Dietro
un cassonetto c'@ un uomo che urina. Una macchina
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si ferma e dal finestrino una voce grida: vallo a mette
n’bocca a tu madre, quella bocchinara!. Riparte a tut-
ta velocita. Il vecchio, quasi stanco, non capisce cosa
abbiano urlato da quella macchina, alza gli occhi e
vede il grande incrocio. Ai piedi delle mura di pietra
c'e un mercato di merce rubata. La mercanzia e di-
sposta su coperte logore dispiegate sul marciapiede.
Il vecchio si avvicina, si mischia ai plotoni di individui
con facce da morti che vengono a tirare sul prezzo. Un
oggetto attira la sua attenzione, si china, lo prende tra
le dita e lo esamina. E una catenina di finto oro con
una croce. Il vecchio vorrebbe comprarla, ma non ha
soldi. Il venditore lo insulta e lo caccia via.

Mishka esce sul balcone della stanza da letto per fu-
mare. Per un po’ se ne sta a contare gli occhi dell’al-
bergo dall'altra parte della strada. E un palazzo alto
e silenzioso, costruito negli anni Settanta. | caratteri
cinesi dell'insegna sono farfalle trafitte da uno spillo.
Suonano al citofono. Mishka spegne la sigaretta in
un vaso e va a sentire chi &. Non risponde nessuno.
Lancia un‘occhiata alla fotografia del figlio del poeta
che tiene appesa in soggiorno. Il figlio € seduto sulla
sua sedia da regista con la scritta Ctaakep. L'ultima
volta che il figlio nomina il padre nei suoi diari & il 26
marzo 1986.

Ho sognato mio padre che conversava con Paster-
nak. E un brutto sogno. Devo telefonare a Mosca.

13
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Mishka ora ha freddo. Le finestre sono vecchie, i vetri
gelati. Mishka ora ha freddo per davvero, un freddo
inspiegabile. Di tanto in tanto Mishka ha brutti pre-
sentimenti. Sua figlia & al nido, sta giocando con altri
bambini. Lui non racconta mai a nessuno di quello
che vede, o meglio intravede. Si ricorda che in di-
spensa c'e delte. Il bricco e nel lavabo, sporco di latte.
Lo pulisce, versa l'acqua, accende il fornello piccolo.
C’é@ una cucina minima in una casa, dove un uomo di
trentadue anni aspetta che I'acqua si scaldi. Nell'atte-
sa de té, legge qualche altra pagina del libro bianco,
stavolta concentrandosi sull'appendice biografica.

Nel 1939 il poeta viene ricoverato per difterite all'o-
spedale Botkin di Leningrado, dove condivide-
ra la stanza con un altro ammalato di nome Dmitrij
Sostakovic.

Nell'estate del 1941, a Mosca, il poeta e Marina Cve-
taeva trovano rifugio nello stesso bunker antiaereo
e vi passano la notte. La mattina si separano e non si
rivedranno piu.

Per combattere il freddo, nell'inverno del 1942, Ele-
na Cajkovskaja brucio nella stufa i quattromila volumi
della biblioteca del poeta, mentre lui non era in casa.

15



["INQUIETO

16

Torna a sedersi ma non puo piu scrivere. Prova a
telefonare a un amico per sentire una voce umana,
ma |'amico non risponde. Allora Mishka spegne il
computer, si rimette il cappotto ed esce di nuovo,
fa dieci metri ed entra nel bar di Gerardo. Cinque
o sei clienti abituali stanno a un tavolo accanto alle
slot e non lo guardano neanche. Mishka si siede su
uno sgabello alto, chiede una birra, anche se non &
ancora mezzogiorno.

Quando Mishka € a meta della bevuta, la porta si
apre, una sbuffata di freddo si introduce nel bar e
subito dietro di lei entra un vecchio bardato fino agli
occhi. Sitiene in piedi grazie a una stampella di allu-
minio. Gerardo non fa in tempo a dirgli buongiorno
che quello attacca a cantare una canzone sguaiata
in russo. E ubriaco e puzza di cadavere. Gli habi-
tué alzano gli occhi e lo mandano affanculo, ma il
vecchio non la smette, va avanti a cantare e sul suo
volto, tra le rughe e le croste, iniziano a scendere
grandi lacrime. Due degli habitué allora si alzano e
lo trascinano fuori. Gli urlano di togliersi dal cazzo.
Anche il vecchio si mette a urlare. Mishka si tappa le
orecchie, ma le grida del vecchio non se ne vanno.
Lo stanno riempiendo di botte e lui continua a gri-
dare. Lo lasceranno morto sul marciapiede e torne-
ranno dentro. Mishka si scola gli ultimi sorsi e lascia
due monete sul bancone, esce proprio mentre i due
habitué stanno rientrando. Il corpo del vecchio, ran-
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tolante, giace sul marciapiede. Mishka lo scavalca.
Dalla sua bocca viene fuori una frase incomprensi-
bile. Qualcosa su un'immagine perduta, qualcosa
sull'anima che & immortale.
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‘\/IANI Dl on & che mi sia dimenticato del suo volto, e piu
l che il suo volto cambia ogni giorno nella mia

) § ‘ : - testa. Come fosse la lava di un vulcano in eru-
lAl%AN TE zione costante che non riesce mai a prendere una for-

ma definitiva. Un giorno, una folta frangia di capelli
che gli scende sugli occhi sovrasta le altre caratteri-
stiche. Quello dopo, un grugno scimmiesco. leri mi €

parso che il suo volto fosse bello, forte e tuttavia triste,
come quello di un attore dimenticato da tempo.

Ci incontrammo una notte di sette anni fa a bordo di
un traghetto che copriva la tratta tra Pusan e Osaka e
non ci rivedemmo mai piu. Eppure, gli devo tutto cid
che sono. Senza Park Bong sarei ancora sdraiato sul- 19
la spiaggia vicino al porto dove vanno i marinai russi
a passare i loro pomeriggi liberi. Un ombrellone con
aste di metallo arrugginito, una grossa lattina di birra,
un secchio pieno di pollo fritto e io a guardare questi
uomini, alcuni panzoni, altri con corpi pieni di cicatri-
ci, la maggior parte calvi. Nelle mie scorribande nei
pressi del porto trovavo i resti delle loro notti accanto
agli enormi magazzini dove si conserva il pesce o am-
mucchiati davanti al biliardo della Madonna o al Lolita
Bar. Park Bong doveva girare negli stessi posti, per le
stesse strade, ma il mio destino era di incontrarlo a
bordo del Panstar Honey.

Mia moglie aveva vinto un viaggio a Osaka per due
persone grazie alla lotteria di una compagnia tele-
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fonica. Il premio non copriva né il vitto né l'alloggio,
pero avevo un desiderio irrefrenabile di vedere la cit-
ta. All'epoca non avevamo molti soldi in banca, quasi
zero, percio non fu una decisione facile da prendere.
Le promisi che avrei scritto un articolo sulla vita not-
turna nel quartiere di Umeda per una rivista di viaggi,
cosi da recuperare il denaro. Anche lei voleva andare
in Giappone, aveva bisogno di qualche giorno di ri-
poso. Lavorava al Festival del Cinema di Pusan come
assistente alla programmazione mentre io passavo |'e-
state vagabondando sulla spiaggia con la scusa di star
raccogliendo informazioni per un romanzo. Nei mesi
freddi mi rifugiavo in una biblioteca pubblica. Fu li che
il desiderio di andare a Osaka s’'incubo in me come la
malaria. Uno di quei pomeriggi m'imbattei in un‘anto-
logia di saggi in inglese sulla letteratura giapponese.
Erano quasi tutti noiosi, tranne uno, che lessi tre volte.
Parlava della scuola dei Burai-ha, un gruppo di scrittori
che abbracciarono l'alcol, le droghe, il sesso e una vita
di eccessi come risposta alla crisi identitaria del Giap-
pone durante e dopo la Seconda Guerra Mondiale,
cosi li presentava l'autore all'inizio del saggio. | Burai-
ha erano i dissoluti, i ruffiani, i libertini della letteratura
giapponese. Uno dei capi di questa “scuola della de-
cadenza” era Sakunosuke Oda.

Il viaggio in traghetto mi avrebbe permesso di ve-
dere la citta dove era nato Oda. Avevo in mente un
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piano molto semplice per quando saremmo arrivati
a Osaka: mi sarei riempito la pancia di alcol in me-
moria dei Burai-ha e avrei cercato di convincere mia
moglie a fare una cosa a tre con una ragazza giappo-
nese. Sarebbe stato 'omaggio piu grande alla scuo-
la dei decadenti e il mio umile contributo al miglio-
ramento delle relazioni diplomatiche tra Corea e
Giappone, sempre tese come la corda di un‘arpa. Le
mie intenzioni cambiarono non appena entrai in con-
tatto con Park Bong. Alla fine della notte in cui ci co-
noscemmo, diventai un autore di romanzi polizieschi.
Finora ho pubblicato unsolo libro, ma ha avuto grande
successo. Si chiama Mani di diamante e il protagonista
& un detective con una faccia difficile da ricordare. In
altre parole, un perfetto impostore.

leri, mentre mi tagliavo i peli del naso davanti allo
specchio, dopo aver passato gran parte della mattina-
ta a leggere un racconto, mi & tornato in mente l'inci-
dente che ha causato il mio incontro con Park Bong,.
Forse, se non fosse stato per la smemoratezza di mia
moglie, non gli avrei mai parlato. Mia moglie aveva la-
sciato la nostra macchina fotografica sul sedile poste-
riore del taxi che ci aveva condotto al porto, cosa che
degenero in una litigata feroce ancor prima che il Pan-
star Honey salpasse. Discutemmo per mezz'ora finché
non decisi che sarebbe stato meglio separarci per un
po’, altrimenti uno dei due sarebbe finito fuori bordo.

21
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Quando me ne andai, le dissi che mi avrebbe potuto
trovare nella sauna. La nave aveva anche un ristoran-
te, che fungeva da sala principale, un bar, un negozio
di souvenir e un piccolo supermercato, cosi diceva la
brochure che ci avevano dato al check-in.

Mi tolsi i vestiti e li misi in un armadietto. Entrando nel-
la zona umida vidi che si rimuoveva gli ultimi residui di
sapone dal corpo. In fondo, in una piscinetta con fine-
stre che davano sul mare, c'era un altro uomo con un
asciugamano sul viso. Sembrava addormentato. An-
dai alla piscina ed entrai in acqua con cautela, non vo-
levo svegliarlo e beccarmi un‘occhiataccia. Il vecchio
fini di lavarsi, spense la doccia ed emise un rumore di-
sgustoso mentre si dirigeva verso lo spogliatoio. Ave-
va sputato in un lavandino come se avesse un enfise-
ma e se con quell'unico gargarismo volesse far uscire
tutta la schifezza possibile dal suo corpo moribondo.
"Odio questo suono. Lo odio. Fottuto figlio di putta-
na”, disse 'uomo accanto a me in perfetto inglese.
“Ancheio lo odio” risposi a bassa voce, come dicendo-
lo a me stesso. L'uomo si asciugo la faccia, si immerse
nella piscina per due secondi, riemerse in superficie e,
dopo essersi asciugato, mi parld cerimoniosamente.
“Non vorrei sembrarle indiscreto, ma posso chiederle
da dove viene?” “Sono colombiano”, risposi svoglia-
tamente, pensando che 'uomo non avrebbe avuto la
benché minima idea di dove fosse il mio paese natale.
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"Oh, che bello! Conosco uno che vive in Colombia. Ha
un'accademia ditaekwondo. Il suo cognome & Moon...
il maestro Moon. Ma in realta si occupa di qualcos’al-
tro, diciamo che fa un lavoro un po’ passato di moda.”
Non mi di diede il tempo di chiedergli che lavo-
ro facesse il suo conoscente. Quando fini la fra-
se, si avvicinO e mi tese la mano, dopo aver-
la asciugata accuratamente con la salvietta.
Si presento con il nome completo. Aveva tre com-
ponenti ma ricordo solo i primi due, Park Bong.
Quando lo raccontai a mia moglie tempo dopo, lei
mi disse che non aveva senso, nessuno si chiama
Park Bong in Corea. Era completamente assurdo.
Lui fraintese il mio nome a sua volta, dato che nelle
occasioni in cui ci vedemmo lungo quella notte in-
sistette a chiamarmi Andrea anziché Andrés. Gli dis-
si che ero uno scrittore e che era la prima volta che
andavo in Giappone. Avevo in mente di scrivere un
romanzo corto e affilato nel miglior stile dei Burai-ha.
Menzionai Oda e la sua relazione con Osaka, la sua
morte per un‘emorragia, non so bene perché. Imma-
gino che fossi nervoso. Era da parecchio tempo che
non parlavo con nessuno che non fosse mia moglie.
Pensai che quelluomo non sapesse niente dei de-
cadenti, i dissoluti, i libertini della letteratura giap-
ponese, invece lo avevo sottovalutato di nuovo.
"Certo, so chi sono. Un tempo trasportavo cose dal
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Giappone su commissione. Libri, film, manga, vide-
ogiochi. Una volta, un professore dell’'Universita Na-
zionale di Seul mi chiese un paio di libri di Oda. Non
so se lei lo sappia, ma fino a qualche anno fa portare
tutte queste cose in Corea dal Giappone era illegale.”
Oltre a raccontarmi in poche parole di esse-
re stato un contrabbandiere, durante la nostra
prima chiacchierata Park Bong accennd a qual-
che altra cosa sulla sua vita, tra le altre che ave-
va vissuto tra il Giappone e la Corea fin da piccolo.
Aveva imparato I'inglese da molto giovane, vicino a
una base militare americana a Jinhae-gu, perfezionan-
dolo in un‘altra base nordamericana a Sasebo. Visto
il mio crescente interesse, disse: “Posso continuare a
parlarle di me, ma dobbiamo prima fare un accordo”.
Dopo che Park Bong mi ebbe spiegato brevemen-
te la sua proposta, rimasi li a pensare, avvolto nel
vapore. Il sole aveva iniziato a tramontare. Attraver-
so la finestra si vedeva il mare color piombo. Uno
degli adolescenti che facevano parte di una nu-
merosa comitiva studentesca a bordo si fece una
doccia veloce e si diresse verso la nostra piscina.
Sapevo che dovevo dare unarisposta a Park Bong. Non
avrebbe continuato a parlare di fronte a un‘altra per-
sona. Gli dissi di si, che l'avrei fatto, che ero d’accordo.
Park Bong annui e usci dall'acqua quasi nello stesso
momento in cui ci entro il ragazzo. Riuscii a intrave-
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dere il suo corpo nudo. Aveva una pancia incipiente,
pero le braccia e le gambe erano quelle di un lottatore
professionale. Da quel momento nella mia testa i suoi
molteplici volti appaiono sempre attaccati a quel cor-
po incorruttibile.

Durante la cena sistemai le cose con mia mo-
glie mentre mangiavamo una zuppa di pesce.
Presto fu di buon’'umore anche se io non dice-
vo quasi nulla, ero preso dall'impressione pro-
fonda che Park Bong aveva lasciato su di me.
Era come se il grande Toshiro Mifune fosse uscito dal-
lo schermo di un cinema e mi avesse parlato. Le sue
sopracciglia e la linea della mascella erano le stesse.
Park Bong aveva lasciato un bigliettino nel mio arma-
dietto della sauna nel quale mi dava appuntamento
alle undici di sera al bancone del bar. Contavo i minuti
che mancavano al mio nuovo appuntamento con lui.

Alla fine della cena dissi a mia moglie che sarei andato
a dormire presto, non volevo essere stanco durante il
nostro primo giorno a Osaka. Lei era d'accordo. Ci salu-
tammo con un bacio breve in un corridoio. Dormivamo
in cabine separate, il biglietto che avevamo vinto alla
lotteria era di classe B, il che significava condividere |a
stanza con altri uomini e donne. La classe C consisteva
in un grande salone per quaranta persone con futon
perdormire sul pavimento e laclasse A, nellaquale ave-
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vamo cercato di farci mettere quando avevamo fatto il
check-in, era composta da cabine singole o doppie.
Park Bong arrivo al nostro appuntamento con quin-
dici minuti di ritardo. Feci fatica a riconoscerlo ve-
stito, indossava una giacca di pelle color vinaccia.
Non si perse in convenevoli, appena si sedette mi spie-
go che l'uomo che dovevo seguire lo conosceva molto
bene, perquestoavevabisognodelmioaiuto.Eranotre
mesi che lo seguiva, ma mai a meno diventi metri di di-
stanza e temeva che lo scoprisse a bordo del traghetto.
“Sonosicuroche potrebbericonoscereilmioodore.Ab-
biamo lavorato insieme, siamo stati nello stesso ufficio
per quindici anni. Le nostre scrivanie erano una accan-
to all'altra ”, disse mentre chiedeva due birre al barista.
Durante la nostra conversazione nella sauna, Park
Bong mi aveva detto di aver lavorato per un'unita
dell’/Agenzia di Sicurezza Nazionale coreana che si
occupava della censura dei film. Aveva visionato mi-
gliaia di lungometraggi negli anni Settanta. Doveva
valutarli su una scala da uno a cinque secondo una
tabella stabilita dai suoi capi: propaganda comuni-
sta, destabilizzazione del governo, offesa alla mora-
le, consumo di droghe e linguaggio inappropriato.
Quando un film coreano riceveva cinque punti, Park
Bong doveva attaccarsi alla schiena del regista come
una ventosa e scrivere un rapporto settimanale.
Mentre bevevamo una Kirin ghiacciata, lo istigai con
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cautela affinché continuasse a parlarmi del suo pas-
sato. Non resistette. Dopo aver lavorato nei servizi se-
greti e aver fatto carriera come contrabbandiere tra
la Corea e il Giappone, Park Bong aveva aperto un
ufficio investigativo vicino al porto di Pusan, ma la
cosa veramente straordinaria della sua vita, secondo
lui, era la relazione che lo legava alla sua segretaria.
La mia ricompensa per seguire il suo ex collega fino al
supermercato del traghetto, guardare la sua mano de-
stra e contare il numero di petali del fiore che aveva ta-
tuato sul dorso quando andava a pagare, sarebbe stata
raccontarmi tutto su Yuri Kawahara e quel legame che
lui stesso aveva descritto come un mistero della natura.
“Non ha niente a che vedere con una volgare storia
d’amore. Vale la pena che glielo racconti, non se ne
pentira”, disse sorridendo.

Poco prima dell’'una di notte, Park Bong pago le bir-
re e mi mostro la cabina dell'uomo. Apparteneva
alla classe A.

“Le sue abitudini alimentari sono molto strane, € come
se il suo stomaco fosse in un altro fuso orario, pranza
sempre alle cinque del pomeriggio e cena alle tre del
mattino” mi disse.

A quell'ora avrebbe lasciato la sua stanza e si sareb-
be diretto al supermercato a comprare dei noodles
istantanei. lo sapevo gia cosa fare. "Ci vediamo alle
tre e mezza sul ponte, vicino ai tavoli da pingpong”,
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disse Park Bong allontanandosi, con le mani infi-
late dentro alle tasche della sua giacca di pelle.
Vagai per un poco per i corridoi della barca finché non
decisi di sbirciare nel salone principale, attratto da gri-
da e applausi rumorosi. Due dozzine di studenti sta-
vano guardando una delle cameriere russe ballare la
danza dei sette veli, la stessa cameriera che ci aveva
accolto quando eravamo entrati nella nave.

Grazie alle locandine del programma all'ingresso
del salone, scoprii che un‘altra di loro, di nome Iri-
na, avrebbe cantato. La chiusura dello spettacolo |'a-
vrebbe fatta un mago che lavorava anche da recep-
tionist. Il tutto fu lungo e insopportabile. Irina stono
varie volte, avvolta in un vestito ricoperto di perline
blu, e al mago tremavano le mani. Sembrava piu ner-
voso di me.

Alla fine dello spettacolo, la maggior parte del-
le persone ando a dormire. Accanto al mio tavolo
un paio di uomini erano piuttosto ubriachi. Uno di
loro ordind una seconda bottiglia di whisky, mentre
io guardavo le luci delle citta costiere fuori da una
grande finestra. A quel punto ci eravamo gia allon-
tanati del tutto dalla penisola coreana e stavamo ini-
ziando a transitare nel mare interno del Giappone.
Oltre la finestra sfilavano una ruota panoramica e al-
berghi ricoperti di fiori al neon come enormi torte
glassate. L'acqua nera lambiva i fianchi della barca.
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Prima di alzarmi, restai per un bel po’ a fissare un
palloncino all’elio che il mago aveva usato nel suo
spettacolo. Era in un angolo del soffitto. Il tempo
passo cosi, finché non arrivo il momento di portare
a termine il mio incarico.

L'uomouscidallasuacabinaalletre del mattino, pero
nonandodirettamente al supermercato,comeaveva
predetto Park Bong. Si diresse invece verso il ponte.
Lo seguii da lontano. Un insolito afflusso di san-
gue invase tutte le camere del mio cuore e lo sen-
tii espandersi fino al doppio della sua dimensione.
Mimimetizzaitra degliadolescentiche deambulava-
no come branchidi pesciconilorotelefoniin mano.
L'uomo si sedette su una delle panche vicino ai mo-
tori. lo mi appoggiai a una ringhiera, rivolto verso il
vuoto, verso lo spessore della notte. Dopo cinque
minutisialzo eandd dalrina, che eratornata aindos-
sare la sua uniforme e fumava in un angolo. Le chie-
se un accendino. | due rimasero una di fronte all’al-
tro a fumare per qualche secondo, senza dirsi nulla.
Mi allontanai, non potevo restargli vicino cosi a lun-
go senza destare sospetti, cosi scesi nel salone prin-
cipale. Il mio obiettivo sarebbe dovuto passare di |a
in ogni caso per andare al supermercato. Giocai le
mie carte come meglio potei, gia convertito in un
apprendista detective.
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Se & vero che aggiunsi parecchie cose alla vita di Park
Bong quando lo resi protagonista di Mani di diamante,
compreso il fatto che aveva dovuto nascondersi perun
anno in un monastero buddista, tante altre le trascrissi
invece esattamente come me le racconto quella notte.
Poco tempo dopo la pubblicazione del romanzo, di-
versi lettori mi scrissero in merito. Alcuni dicevano che
cio che piu gli era piaciuto nel libro era la tecnica sor-
prendente che il detective e la sua segretaria usavano
per risolvere i casi piu complicati. La tecnica, sempre
che si possa chiamarla cosi, fu una delle cose che tra-
scrissi tali e quali a come me l'aveva raccontata Park
Bong alla fine di quella notte sul ponte del traghetto.

Yuri Kawahara e Park Bong si conobbero una domeni-
ca a una partita di baseball. La squadra di Pusan stava
perdendo, come sempre. Gli insulti degli affezionati
andavano e venivano, pero quelli di Park Bong, che
era andato da solo allo stadio, erano talmente dispe-
rati che fecero ridere un paio divolte Yuri e 'amica che
era con lei. L'amica gli era piaciuta fin dall'inizio, cosi
alla fine della partita le invito a bere una birra e a man-
giare del pollo. Le convinse dicendo loro che aveva-
no bisogno di soffrire insieme per ['umiliante sconfitta
della squadra, pero, per la tristezza di Park Bong, I'a-
mica se ne ando subito dopo il primo boccale di birra.
Yuridecisedirestare,inognicasoabitavaconsuamadre
molto vicino allo stadio. Gli disse che aveva finito 'uni-
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versita e che stava cercando un lavoro, peroradava una
mano in un negozio di giochi matematici per bambini.
Il detective le disse che aveva un ufficio e che
forse aveva bisogno di un‘assistente. Men-
ziond la cosa da ubriaco, per impressionarla.
Alla fine della serata Yuri aiuto Park Bong a prendere
un taxi, dopo averlo trovato addormentato sul tavolo
di ritorno dal bagno. Il lunedi seguente, verso le dieci
di mattina, mentre Park Bong beveva una bottiglietta
di Sunrise 808 per contrastare i postumi e guardava il
disimbraco di una nave con bandiera vietnamita dalla
finestra che dava sul porto, Yuri busso alla sua porta.
Non sapeva come avesse trovato |ufficio che
condivideva con un'agenzia che reclutava ma-
rinai. Era certo di non averle dato [indirizzo.
“Credo che potrei aiutarla con il suo lavoro”, gli dis-
se la giovane, orgogliosa di aver trovato il detective.
Park Bong suppose che avesse frugato nel suo por-
tafoglio mentre dormiva e avesse tirato fuori uno dei
suoi biglietti da visita. Niente male.

'assunse il giorno stesso, nonostante all’epoca avesse
pochi clienti. Yuri era tranquilla, metodica, forse trop-
po servizievole perisuoi gusti. Gli portava caffé nero e
torte diriso alla mattina o una zuppa di pesce piccante
se appariva nel pomeriggio dopo una lunga sbronza.
Non solo pagava i conti dell'ufficio, ma si occupava an-
che della contabilita dell'appartamento di Park Bong e
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teneva persino aggiornate le tasse della sua macchina.
A volte mangiavano insieme, I'ultimo giorno del mese,
in un ristorante di sashimi di tonno, o lei lo accompa-
gnava a visitare un vecchio amico che aveva un nego-
zio di dischi usati. Lou, questo era il suo soprannome,
aveva preso in simpatia Yuri. La giovane ne sapeva di
musica, soprattutto dirock coreano e giapponese degli
anni Sessanta, una cosa raratrale ragazze della sua eta.
Una notte qualunque Park Bong la invitd a mangia-
re nel suo ristorante preferito. Era nervoso perché
non riusciva a risolvere un caso e aveva bisogno di
svuotare la testa. Di fronte a una griglia piena di fet-
te sottili di pancetta di maiale, Yuri gli raccontd qual-
cosa della sua famiglia, del padre giapponese e
della madre coreana. Il padre era stato un cantan-
te relativamente famoso a Osaka. La sua versione
di Bésame mucho aveva venduto bene negli anni
Settanta ed era in parecchi bar karaoke della citta.
Mori di un attacco di cuore sul palco e Yuri torno con
sua madre a Pusan. Non si era mai sentita a casa in
nessuno dei due Paesi, gli confesso. La notte termino
in un motel vicino al porto.

L'uomo del tatuaggio entrd nel supermercato e senza
esitare afferro una confezione di noodles piccanti, la
stessa marca che mangiavo io sulla spiaggia nei po-
meriggi in cui non avevo nulla da fare. Ando verso le
casse e io lo seguii con il primo articolo che trovai. Tra
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noi due c'era una signora grassa che superai per met-
termi dietro all'uomo. Era arrivato il momento decisi-
vo. Le mie gambe andavano avanti e indietro come
edifici che tremano durante un terremoto. L'uomo tiro
la mano destra fuori dalla tasca e porse una banco-
nota nuova. Vidi un pezzetto del fiore. Era rosso, sem-
brava un'azalea. Mi avvicinai piu che potei e allungai
il braccio dall’altra parte del bancone per afferrare un
fermaglio per capelli accanto al registratore di cassa.
Avevo bisogno di un‘angolazione migliore mentre il
tipo aspettava che il cassiere ricevesse la banconota.
Finalmente ebbi il fiore nel mio campo visivo, comple-
tamente scoperto. Iniziai a contare i petali, uno, due,
tre, quattro, cinque. In quel momento sentii una voce
accanto a me.

“"Checifaisveglio? Perché haiunfermaglioin mano?”
Era mia moglie. La guardai per un secondo, trasa-
lendo, ma tornai subito alla mano dell'uomo. Non
c'era piu. Era tornata nella sua tasca e non l'avrei mai
piu rivista.

Non ricordo cosa dissi a mia moglie, pero lei usci
dal supermercato indignata. Prima di tornare alla sua
cabina, 'uomo mi guardo negli occhi. Sentii come
se il mio corpo passasse attraverso un potente trita-
carne che mi triturava i muscoli, i tendini e persino le
ossa. Era ovvio che sarebbe stato impossibile seguir-
lo senza venir scoperto e mezz'ora dopo avrei avuto
I'ultimo appuntamento con Park Bong. Non potevo
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dirgli che l'avevo deluso, ma soprattutto non potevo
restare senza conoscere il finale della storia tra lui e
la sua segretaria.

“Sicuro? Seiassolutamente sicuro cheilfiore avesse sei
petali?”“Si, I'ho visto di sfuggita ma sono sicuro. Ne ho
contati sei.””Fino a una settimana fa ne aveva cinque.
Che strano. Merda, adesso e tutto piu complicato.”
Non c'era nessuno sul ponte. Passammo sotto un pon-
te gigantesco e il freddo dell’'alba ciavvolse. Park Bong
prese una sigaretta e resto in piedi, pensieroso. Quan-
do ebbe finito di fumare, mantenne la sua promessa.
“Quella notte l'avrei licenziata. Non aveva senso che
sprecasse la sua vita in ufficio, era ancora giovane, po-
teva trovare un lavoro migliore. E in piu era fidanzata,
anche se non vedeva mai il suo ragazzo. Stava quasi
tutto il tempo con me.”

Il caso a cui stava lavorando Park Bong in quei mesi
riguardava un truffatore. Il suo cliente gli aveva versato
un generoso anticipo e Park Bong era arrivato molto
vicino a risolvere il mistero, pero alla fine c'era sem-
pre qualcosa che non quadrava. Racconto tutto a Yuri
mentre bevevano soju e grigliavano pezzi di pancetta
di maiale. Era raro che le rivelasse i dettagli di un caso.
Yuri scopriva di cosa si trattassero solo quando li archi-
viava, una volta risolti.
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Park Bong non aveva intenzione di fare sesso con
Yuri, me lo assicurd diverse volte. L'idea di andare in
un motel era stata di Yuri. Presumeva che fosse mol-
to ubriaca e volesse dormire. Il suo piano era quel-
lo di restare nella vasca da bagno finché Yuri non
avesse chiuso gli occhi e poi sdraiarsi sul divano, ma
quando vide i piedi della sua segretaria la sua volon-
ta cedette per intero. Erano stupendi, piccoli, statua-
ri, pieni di eternita, queste furono le parole che uso
per descrivermeli. Aveva le dita proporzionate e le
unghie pitturate di rosso sangue. Un dettaglio sem-
plice che scatend un‘onda di desiderio in Park Bong,.
“Sono un podofilo” - mi confesso con una risata amara,
prendendo un‘altrasigaretta-amoipiedidelle donne”.
Quando Park Bong andava una volta al mese nei
bordelli di Texas Street a Pusan o in quelli di Tobi-
ta Sinchi a Osaka, chiedeva che la prostituta gli mo-
strasse i piedi prima di prendere un accordo. Li stu-
diava come un botanico di fronte a una possibile
scoperta e solo se gli fosse piaciuto l'arco, il tacco e
le piante avrebbe pagato per una notte al suo fian-
co. Era difficile che succedesse, raramente si era im-
battuto in piedi perfetti. Anche se Yuri aveva dei pie-
di degni di adorazione, non era questo che li univa.
"Quello che é successo va al di la della mia stessa com-
prensione”, mi disse.
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Quando arrivd a questo punto della storia mi guar-
do con quegli occhi senza speranza. Capii che fino
a quel momento non aveva raccontato il suo segre-
to a nessuno. Qualcosa in me, qualcosa che io stesso
non conosco, lo spinse a raccontarmi che nel pie-
no di un orgasmo, durante quella prima not-
te, Yuri grido due parole completamente
sconnesse, senza rendersene conto.
Il mattino dopo, pero, le paro-
le continuavano a risuonare
nella testa del detecti-

ve. Le parole erano sta-

te: “granchio blu”. Grazie
a queste, Park Bong chiuse

il caso. "Granchio” era il so-
prannome del padrone di un
negozio di te famoso per il giro di
scommesse. Era lui che aveva piani-
ficato la truffa ai danni del cliente di
Park Bong. Blu era il colore del cassetto

dove trovo le prove che lo incastravano.
Durante il tempo in cui Yuri lavoro nell’uf-
ficio, fecero sesso nove volte per cercare di

risolvere i casi piu complicati. Tuttavia, la sua

puo vedere, non sono piu tanto giovane”, mi disse.
L'ultima volta che fecero sesso, Yuri era sposata.

Quando fini di raccontarmi la storia, il detective
si ritird in un angolo e invid un messaggio dal
suo telefono.

“Non vedo Yuri da due anni. Ora vive a
Osaka con suo marito. Le ho chiesto
di incontrarci un‘altra volta. Ho biso-
gno di risolvere questo caso. Se ci
riesco, potrod ritirarmi dalla sce-
na. Non ne posso piu dell'uf-
ficio”, fu l'ultima cosa che gli
sentii dire.

Quella sera stessa,
avevo tutta la trama
di Mani di diamante. Pre-
si appunti in un quaderno, il-

luminato dalla luce dello schermo
del mio telefono. Esausto, mi ripromisi
di parlare con Park Bong una volta sorto il
sole per dirgli che non era sicuro di quanti pe-
tali avesse il fiore. Lo cercai ovunque. Non lo vidi

segretaria non fu sempre in grado di rivelare né nella sauna, né nel supermercato, né sul ponte.
una frase o un numero utile. Poteva farlo solo se Bussai alla cabina di mia moglie e le raccontai quello
Park Bong la portava all'estasi sessuale suprema. che mi era successo quella notte. La pregai di aiutarmi
“Per fare cid dovevo impegnarmi a fondo e, come lei a trovarlo. Percorremmo il Panstar Honey da un capo
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all'altro, ma non lo trovammo da nessuna parte. Quan-
do arrivammo a Osaka, andai a restituire la chiave del-
la mia cabina. Dopo aver firmato un foglio, ricevetti
un bigliettino dal mago della sera prima. Ci vediamo
all’'uscita dellimmigrazione. C'e solo un cancello. Le
dirdo come arrivare al Jijuken, il ristorante dove andava
Oda con i suoi amici scrittori. Non |'aveva firmato. Al
posto della firma, Park Bong aveva disegnato un ani-
male che in quel momento mi parse un lupo. Mia mo-
glie disse che era una volpe, quando glielo mostrai.
Avevo ancora tempo per dirgli la verita sul tatuaggio.
Mi ci volle quasi un’ora per passare i controlli dell'im-
migrazione a causa del mio passaporto. | doganieri
erano convinti che stessi trasportando droga. Con-
trollarono la mia valigia diverse volte. Presero il mio
shampoo e lo misero in una macchina a raggi X. Mi
mostrarono una cosa simile a un catalogo della spe-
sa, pero anziché scarpe, gioielli e profumi c'erano
immagini di armi automatiche, buste piene di pastic-
che, una grossa mazzetta di banconote e una mon-
tagnetta di polvere bianca. Mi chiesero se avessi con
me una di quelle cose. Poi mi fecero spogliare in una
stanza. Alla fine si scusarono. All'uscita dal terminal
non c'era nessuno. In un posacenere vidi tre mozzi-
coni di sigaretta. Ne presi una per controllare la mar-
ca. Era la stessa che fumava Park Bong, la stessa che
fuma il protagonista di Mani di diamante.
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A volte penso che non fosse un detective né nien-
te di simile. Magari non aveva nemmeno idea di
dove fosse la Colombia o di chi diavolo fosse Oda.
Aveva letto la mia vita in due secondi, ancora prima
che si fosse tolto I'asciugamano bagnato sapeva chi
ero e di che cosa avevo bisogno. Durante quelle ore
a bordo del Panstar Honey si mise delle briciole di
pane in mano affinché io le beccassi come un pas-
serotto e non lasciassi il suo fianco. Magari mi aveva
raccontato tutte quelle storie per non annoiarsi. C'e-
ra la possibilita che prendesse il traghetto una volta
alla settimana per affari e che semplicemente |'uo-
mo del fiore fosse suo socio. Non li vidi mai insieme.
Altre volte penso a quello che Park Bong aveva dovuto
fare a causa mia. Aveva dovuto inginocchiarsi davanti
a Yuri affinché facessero sesso un’altra volta, cosi da
risolvere il caso con il quale ritirarsi.

Ho menzionato che ieri mi sono ricordato di nuovo
di Park Bong dopo aver finito di leggere un racconto
sdraiato sul mio divano di pelle, davanti a una grossa
finestra dalla quale si vede il mare che separa la Corea
dal Giappone. Chiudendo il libro, i suoi lineamenti mi
sono tornati alla mente come quelli del volto perfet-
to di un attore veterano o di un santo, in ogni caso di
qualcuno fuori dal tempo. Pero la maggior parte delle
volte la sua faccia € una tela bianca, un pianeta vuoto.
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Mia moglie eionon dobbiamo pit preoccuparcitan-
to perisoldi. | diritti del romanzo continuano ad ar-
rivare sul mio conto e un produttore mi ha contatta-
to per un adattamento cinematografico, pero da un
certo punto divista sono ancora dov'ero al principio.
Dopo Mani di diamante non sono riuscito a scrivere
niente. Per disperazione, ho provato invano a porta-
re mia moglie all'estasi sessuale suprema per farmi
rivelare la trama di un nuovo libro nel mezzo di un
suo orgasmo. Ho anche preso il traghetto da Pusan
a Osaka quattro volte, nella speranza di incontrare
Park Bong. L'ultima riga del racconto che ho letto ieri
recita: “Lavolpe e il dio dell'astuzia e del tradimento.
Se lo spirito della volpe penetra in un uomo, la sua
razza € maledetta. La volpe & il dio degli scrittori”.
Forse Park Bong & uno scrittore, un vero scrittore,
l"'ultimo dei Burai-ha, e io sono in una delle sue sto-
rie. Forse anche lui sta cercando invano di ricordare
il mio volto.
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lla Loggetta comandavano in due. C'era: Sa-

batino, detto “la Merda”, e Mario Cafasso.

Il primo aveva tredici anni e un naso che pa-
reva una grossa patata piena di bitorzoli. Il secondo
aveva mani larghe e piatte e presto o tardi avrebbe
ereditato la pizzeria del quartiere, di proprieta della
famiglia da tre generazioni. | due si odiavano e trova-
vano nelle partite di calcetto il giusto metodo per de-
cidere chi fosse il piu stronzo, almeno fino al giorno
successivo. Il campo era lo spiazzo davanti alla chie-
sa dell'lmmacolata di Lourdes.

Il ventisette luglio di quell’estate del 2006, Don Pasqua-
le arranco fino agli scalini che delimitavano la parroc-
chia, ultimo baluardo del suo potere temporale. Con
un dito tondo sollevo il sudore che gli brillava ai lati
del naso e lancio un Teamgeist Berlin dorato dell’Adi-
das, quello della finale della Coppa del Mondo.
“Uaglio - disse ai ragazzi - pigliatavell, € un regalo”.
La palla rimbalzo sull’asfalto con degli st'nk metallici
provocati dalla valvola nuova. | ragazzini la seguirono
con lo sguardo fin sotto alla suola della Merda.
Alessandro Fanara, “Pesce Friddo” per gli amici, li
guardava dal tetto dell’edificio a cinque piani alla fine
di via G.V. Capitone. Fumava una sigaretta e tirava su
la bretella della salopette di jeans. Il piede sinistro
era per meta nel vuoto, il tallone destro toccava il pa-
rapetto alle sue spalle.
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Quella mattina si era svegliato presto, ma era rima-
sto steso a lungo con le luci spente. In cucina aveva
trovato il caffé gia nella tazzina, freddo. Si stava pas-
sando la lametta sulle guance asciutte, tirate come
vecchi tendoni da circo sugli zigomi, quando si era
accorto che il figlio lo stava fissando da sotto lo stipi-
te della porta.

Aveva sciacquato il Gillet nella palude di peli e schiu-
ma del lavandino.

“Te la sei messa la maglietta che ti ho portato?”
“Domani dove vai?”, aveva chiesto il ragazzino.
Alessandro aveva stirato la pelle del viso puntellan-
dola con tre dita sulla mandibola. Aveva spinto poi la
guancia premendola con la lingua da dentro la bocca.
"A Modena”, aveva risposto.

“E bella?”

“Non ci sta il mare” aveva detto Pesce Friddo.

Il figlio, usando la spalla come appoggio, aveva pre-
so a spingersi con dei colpi dati coi fianchi sulla por-
ta. Teneva le mani infilate nelle tasche della tuta e pa-
reva un pesce agonizzante caduto fuori dal secchio
pieno d'acqua.

"E che porti?”, aveva chiesto al padre.

“Un drago. Un drago blu scozzese."

Il ragazzino aveva continuato a dimenarsi contro la
porta, sempre piu agitato.

Pesce Friddo aveva messo a posto il rasoio e richiuso
il mobiletto di fianco allo specchio. Si era abbotto-

RACCONTO

nato la camicia marrone a quadri, coprendo il petto
che mal celava le curve delle costole. Aveva infilato
la stoffa nella salopette e tirato su le bretelle. Una gli
era subito ricaduta.

“La maglietta te la devi mettere, hai capito? - aveva
detto al figlio - Fatti rispettare, diventa uomo”.

Il ragazzino era corso via verso la sua camera e il pa-
dre aveva preso l'asciugamano dalla sbarra di plasti-
ca bianca attaccata al muro. Si era tamponato il viso
dove gia compariva qualche alone arrossato e si era
avvicinato alla piccola finestra sopra la lavatrice.

Un pepeeee prolungato arrivava dalle auto in via M.
Gigante. Guardando in basso riusciva a vedere i ra-
gazzini giocare davanti alla chiesa.

Il pallone dorato aveva subito dato vita a una sfida
tra la Merda e Mario per il possesso dell'oggetto. Le
squadre si formarono in seguito a un continuo /o con
quello non ci gioco pronunciato dai presenti. Con Sa-
batino c’erano Gino, detto “A pret”, Salvatore Bellope-
de e Nunzio, figlio del macellaio. Col primogenito dei
Cafasso giocavano Andrea Esposito, Gianmarco, il piu
piccolo del gruppo, e Rosa, rigorosamente in porta.

Dal calcio di inizio le ombre dei pini ai lati della piaz-
za si erano raggrinzite fino a diventare merletti alla
base dei tronchi. Le squadre erano sul tre a tre, con
i gol segnati solo dai capitani. Prima uno e poi l'al-
tro, i due ragazzi avevano esultato ripetendo un solo
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nome: Cannavaro. La leggenda della Loggetta.

Una delle mamme si affaccio dalla finestra spostando
le persiane stinte dal sole.

“A tavolaaaa”, grido, quando Don Pasquale chiuse il
cancello e attraverso la piazza. Gianmarco, trovatosi
con la palla tra i piedi, approfittd della situazione con
uno scatto. Punto il centro, proibito a Gino dalla tozza
figura del prete. Mario Cafasso, incollato alla porta
avversaria, si sbracciava e bestemmiava per farsi pas-
sare il pallone. Sabatino gli si avvicino dalla sinistra.
Gianmarco non seppe scegliere tra un dribbling e il
provare a superare l'avversario in corsa. Si limito a in-
cassare il calcio della Merda che prima prese la sfera
e poi gli centro la tibia. Il rimbalzo della palla favor
Gianmarco, barcollante per il colpo. Aveva il busto
che guardava per terra e allargo le braccia nel ten-
tativo di mantenere l'equilibrio. Nunzio spinse la lin-
gua contro gli incisivi e abbandonod la marcatura su
Cafasso, deciso a picchiare la caviglia del ragazzino.
Salvatore, in porta, fece tre passi in avanti.
Gianmarco colpi la palla dal basso, tra le dita e il col-
lo del piede. La scarpa gli si incollo a terra ma il Te-
amgeist Berlin s'impenno, scavalco il portiere rivale e
s'infilo tra lo zaino e le giacche che facevano da pali.
Il ragazzino corse dai compagni ridendo. Rosa aveva
le mani sui fianchi mentre Andrea Esposito, rimasto a
difesa, agito i pugni vicino al mento e sputacchio un
gol tra i denti e I'apparecchio. A centrocampo Gian-
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marco s'inginocchio e puntd gli indici al cielo.
"Pippo! Pippo! Pippo Inzaghi!”, disse.

Dai pini arrivo il verso delle cicale.

"O'" Milané - disse Sabatino rivolto a Gianmarco - ma
che cazzo fai?".

La Merda prese a menarlo forte e sotto tutti gli altri.
Un paio di calci glieli diede pure Mario Cafasso.

“Oh - disse Rosa - quello si vuole buttare giu”.
Indicava il palazzo alla fine di via G.V. Capitone. | ra-
gazzi si fermarono e alzando lo sguardo portarono
le mani a formare una visiera. Si, c'era qualcuno sul
tetto, e li stava pure guardando.

Finito in bagno Alessandro Fanara era passato dal-
la camera del figlio. Il ragazzino non c'era piu, ma la
maglia a strisce rosse e nere era ancora sulla sedia
accanto al letto.

Era andato in salotto e aveva trovato la moglie seduta
sul divano, la testa girata a sinistra verso il televisore.
Aveva i capelli raccolti in una coda di cavallo e indos-
sava una vestaglia rosa con colletto bianco.

“lo scendo”, aveva detto Pesce Friddo. Una bretella
gli era caduta.

La moglie si era voltata a guardarlo.

"Dove vai?”

"A comprare le sigarette.”

La donna aveva preso allora un pacchetto e ne aveva
accesa una per sé. Le labbra erano spaccate in tante ru-
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ghe verticali mentre aspirava. Era tornata sullo schermo.
“Domani Modena”, aveva detto mentre il marito gira-
va la chiave nella serratura.

“Domani Modena”, aveva ripetuto Pesce Friddo.

“E che porti?”

“Merluzzo e spigola.”

Alessandro Fanara si era chiuso la porta alle spalle.
Era nella tromba delle scale. A sinistra la rampa anda-
va verso il basso, a destra in alto. Alessandro Fanara
era salito.

| ragazzi bruciarono i piani del palazzo di corsa sbat-
tendo i piedi come una mandria eccitata. Saltavano
gli scalini aiutandosi con le mani quando il piede ca-
deva in fallo oppure dandosi slancio aggrappandosi
alla ringhiera. Al secondo piano Cinzia Scognamiglio
apri la porta disturbata dal rumore di passi e rimase
immobile, severa nell'osservare Gianmarco rimasto
indietro. |l ragazzino rallentd e abbasso la testa.

In cima arrivarono per primi Sabatino la Merda e Ma-
rio Cafasso. L'inferriata che faceva da porta era chiu-
sa. | due infilarono le dita tra le sbarre di metallo e le
saldature e schiacciarono il viso verso l'esterno per
vedere meglio. Il perimetro del tetto era delimitato
da un muro ad altezza bassotto. Ma Pesce friddo era
oltre, sui pochi centimetri prima del vuoto.

“Mo’ schiatta”, disse Mario.

“Figurati se si butta, quello non tiene le palle.”
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Mario si gird verso la Merda.

"E cosa ti vuoi scommettere?”, chiese.

"Il pallone”, rispose Sabatino.

L'altro sbuffo facendo vibrare le labbra e torno a guar-
dare sul tetto.

"Quello e gia mio.”

La Merda alzo gli occhi mentre formulava un pensiero.
“Mi gioco il pallone e, se perdo, non mi faccio vede-
re piu alla piazzetta. Ma se vinco, tu sparisci”, rilancio
sorridendo.

Mario Cafasso non parlo. In silenzio gli allungo la
mano e strinsero il patto davanti a tutti. Dietro era ar-
rivato anche Gianmarco. Provo a infilare la testa tra le
gambe dei compagni ma non riusci a vedere nulla.
"Pesce Friddo - grido Mario - ti sono cadute pure le
palle nel congelatore?”

Gli altri ammutolirono, compreso la Merda, che non
trattenne un sorriso per la battuta dell’avversario.
L'uomo lancid il mozzicone di sigaretta nel vuoto. Il
movimento del braccio gli fece cadere la bretella.
"Che succede?” chiese Gianmarco.

| ragazzi non risposero, erano aggrappati alla ringhie-
ra e bisbigliavano tra loro.

"Chist’ e strunz.”

“Jamm, che ce vo."

Gianmarco spinse via Rosa da un angolo e riusci a
vedere l'esterno. Giusto un attimo, prima di essere
allontanato di nuovo dalla ragazza. Si aggrappo al
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braccio di Mario.

“Mario - lo chiamo - Mario, dobbiamo fare qualcosa”.
Cafasso lo spinse via. La Merda pero lo prese e lo
schiaccio vicino alla ringhiera.

“Guarda che se quello si butta & colpa tua. Digli
qualcosa”.

Il ragazzino aveva la guancia a quadri, sagomata dal-
la rete di metallo. Vedeva il padre sul ciglio del tetto
e dietro Fuorigrotta con lo stadio in lontananza.

“Il drago blu scozzese”, disse Gianmarco.

“Ma che stai dicendo?”.

Sabatino lo prese per il colletto e lo tird indietro, qua-
si strozzandolo. Non riusci pero a staccarlo da |i.
Pesce Friddo si giro e vide il figlio. | ragazzi notarono
gli occhi lucidi dell'uomo.

"E pure femminiello...”, sussurrd Sabatino.

Gianmarco scese di corsa per le scale.

"Manco suo figlio lo...” disse Mario, ma si interruppe.
|l vento si era calmato ed era tornato il cantare delle cicale.
Alessandro Fanara si lascio andare di sotto.

| ragazzi corsero giu e Cinzia Scognamiglio spalanco
di nuovo la porta infastidita.

“S'@ menato abbasc’, gridavano i ragazzi.

Aprirono il portone del palazzo e girarono a destra.
Corsero lungo tutto il lato che dava sulla chiesa e si
fermarono all'incrocio. Ci stava una coppia di anziani
davanti al cadavere di Alessandro Fanara. La donna
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premeva il viso contro la spalla dell'uomo e le labbra

erano sparite nella bocca senza dentiera. Il vec-

gli

il petto con la coppola che si era tolto

Il pallone e Gianmarco erano spariti.

chio copriva
dalla testa.
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J J | ! vestito giallo, con i fiori stampati sopra.”

“E il tuo preferito?”

“Si, il mio preferito”, la bambina risponde
allluomo con le scarpe grandi, sono seduti en-
trambi sulla panchina rossa del parco. Poco prima
e caduta dall’altalena, il terriccio le ha graffiato le
gambe scoperte. Il rubinetto della fontana di ghi-
sa li accanto é rotto, I'acqua che scorre ha un co-
lore scuro, lei ha passato la mano sotto il getto e
poi ha tamponato i graffi, sicuramente lo aveva gia
fatto in passato. Non ha pianto. L'uomo ha spen-
to la sua sigaretta sottile nel piccolo posacenere di
metallo che poi ha riposto in tasca. Ha una giacca
scura, le scarpe grandi e un sacchetto di plastica
verde. "Qual e il tuo vestito preferito?”, ha chiesto.
Lei ha asciugato le mani sul jeans, si € seduta ac-
canto all'uomo e ha risposto.

La panchina e all'ombra, il sole scalda la plastica
e il metallo delle strutture. Il parco € come tutti gli
altri parchi dei diversi quartieri popolari: panchine,
altalene, arrampicate in corda, pavimenti antitrau-
ma colorati, giochi didattici in legno. “Le tue scarpe
sono grandi”, poi gli ha detto. L'uomo ha sorriso e
ha strofinato il piede destro sul calzone della gam-
ba sinistra.

| piedi dell'uomo sono infilati in scarpe grandi, le
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ricordano quelle del clown visto la settimana prima.
Sua madre aveva deciso che il giorno libero l'avreb-
bero passato tutte e tre assieme - lei, sua madre,
sua sorella - e il circo era sembrata una buona idea.
Ma sua sorella si era impaurita alla vista del clown
e il loro pomeriggio era terminato cosi. La madre
aveva riacceso il cellulare e il resto del pomeriggio
lei e sua sorella erano rimaste sole. Erano scese giu
al parco. A sua sorella piaceva andare sull’altalena.

Il parco non & mai silenzioso, neanche in agosto
quando il resto della citta si svuota: € un quadrato
diverde incastrato fra le vie parallele e perpendico-
lari lungo le quali si articolano le costruzioni basse
e marroni del quartiere costruito dall’lstituto Case
Popolari. Le case paiono essere |i da sempre. | muri
sono sbrecciati e ampie macchie di umidita si allar-
gano sulle facciate. Da qualche settimana al matti-
no le macchie spariscono coperte da alcuni anima-
li disegnati con le bombolette. Ci sono coccinelle
grandissime, squali e delfini che siincastrano, c’e un
gufo blu e viola; grandi formiche che compaiono se
si guarda da ovest la linea dei palazzi in sequenza;
volpi con cilindri in testa e gatti con occhiali da sole
colorati - una lente é rossa, l'altra & blu - lische di
pesce e poi tante piccole farfalle che si sviluppano
in verticale su tutta la facciata del palazzo che da
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sull’'entrata sud del parco. Gli animali compaiono
solo dall'interno del quartiere, dall’esterno le case
sarebbero parse marroni, spente, tutte uguali. |l
quartiere & cosi: un reticolo di palazzoni dalla dop-
pia natura, in cui il vociare del parco e la musica che
risuona nelle case fino alla strada si trasformano in
voci rotte, urla e fragore. La notte il parchetto si ri-
empie di motorini, al mattino sulle panchine sem-
pre nuove scritte e disegni sopra. E cosi via, ogni
giorno, un nuovo animale e un nuovo disegno.

“Lo sai che qui prima non c’erano le altalene?”, lui ha
posatoil sacchetto diplasticasullapanchina.Le mani
dell'uomo sono sottili, la bambina nota che ha una
macchia gialla sul dito medio, |la stessa macchia che
hasuamadre, poiriesce asbirciare dentro il sacchet-
to, vede delle scatole, sono medicine, come quelle
dello stipetto sotto il lavello del bagno. Hanno nomi
strani, le medicine, finiscono sempre con una con-
sonante e le scatole sono bianche con delle strisce
colorate. "Me lo ha detto la mamma. Dice che, quan-
do era piccola lei, qui c'erano sassi e qualche fiore.”
La casa dove stanno lei, sua madre e sua sorella, é
la casa della nonna. Il palazzo & il piu vicino al par-
co. “Si, a volte diventava un campo di calcio o da
pallavolo, altre volte, imparavamo ad andare in bici.
Tu ci sai andare?” “Ci ho provato con quella di Nina,
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¢ ma sono caduta. Cado sempre”, la bambina ha le
gambe piene di graffi e lividi, soprattutto vicino alle
ginocchia e sui polpacci. “Pure io cado sempre. Tut-
ti cadono.” Una coppia € sbucata dalle siepi a nord
e imbocca il vialetto di mattonelle fucsia e verde, ri-
dono. Incrociano una donna in tuta e coda alta che
porta in giro il cane, si ferma quando il cane annu-
sa e piscia; la donna sta parlando al cellulare con
qualcuno e urla di voler essere lasciata in pace. Le
altre bambine sono arrivate in cima all'arrampicata,
gli scivoli non li usa pit nessuno. Una donna spinge
avanti e indietro un passeggino per calmare il bim-
bo che piange, e vestita di blu e ha i capelli raccolti
da un elastico. Il parco sembra una crepa luminosa.

“Anche mia madre si vestiva cosi”, 'uomo indica la
donna.

“E adesso come si veste?”

“Adesso?”

“Sli, come si veste ora tua mamma?”

Ma l'uomo accende un‘altra sigaretta. Aspira e sof-
fia via il fumo in anelli. Poi dice solo “Le persone
infelici amano quel colore.”

“Il colore € un modo per capire se le persone sono
infelici?” chiede la bambina. ”

Sarebbe bello bastasse un colore, in effetti”, ma &
un sussurro. “Come fai a fare i cerchi col fumo?”
"Anche questo me lo ha insegnato mia madre.”
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“Mia madre non riesce, invece.”

La bambina pensa che sua madre se solo volesse
riuscirebbe a fare i cerchi con il fumo.

“Qual e il vestito preferito di tua madre?”

“Forse quello con le ciliegie stampate sopra. E lun-
go lungo fino ai piedi.”

“E bella tua madre?”

La bambina ha una risata piena e risponde di si, e
poi: “Mamma & bellissima”.

"Anche mia madre lo era. Tutte le madri lo sono!
"Anche se vestono di blu?”

“Soprattutto se vestono di blu”, spegne la sigaretta
anche se ha dato poche boccate, stacca la punta
bruciata, la rimette nel pacchetto.

Poi, si alza, allarga le braccia e sembra dare una gran-
de boccata d'aria. Con le mani sposta via qualcosa,
forse un moscerino o una zanzara, si gira verso la
bambina e la saluta. La bambina pensa che le scarpe
dell'uomo, ora, non sembrano cosi grandi e raggiun-
ge le altre sull'arrampicata. Sulla panchina un nuovo
disegno e il sacchetto verde delle medicine.

!
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“There is no pain you are receding

A distant ship smoke on the horizon

You are only coming through in waves

Your lips move but | can’t hear what you’re saying”
Pink Floyd, Confortably Numb

iente € meglio di un fiammifero. Lo sfreghi e
pouf: & come se il rumore diventasse subito
fuoco. Sdraiata sull'amaca sotto all'ulivo, ne
accendo uno dopo l'altro, quando vedo Alex venirmi
incontro. Ha in mano i tulipani rosa: sono tutti bel-
li diritti tranne uno, che, invece di fare gruppo, si &
mezzo afflosciato.
Si ferma all’altezza della mia testa: di lui vedo solo il
torace e un pezzo di gambe, come se fossimo in un
film in cui hanno sbagliato le inquadrature.
“Sai mica dov'é I'annaffiatoio verde?”, mi chiede.
So esattamente dov'é: ce I'ho avuto di fronte tutto il
tempo mentre facevo colazione.
“No - rispondo - l'avrai lasciato in giro”.
Soffio sul fiammifero, per un attimo si sente odore difumo.
Alex sospira, rassegnato: “Era quello che pensavo.” Al-
lunga il braccio che regge ifiori e da un colpetto all'ama-
ca, come se fossero i tulipani a volermi spingere. “Pen-
savo, si, insomma... non avevamo detto basta scintille?”
Metto la scatola di fiammiferi nella tasca della felpa,
anche se so che non me la chiedera. Visto che non
& nostro padre, non va mai fino in fondo quando si
tratta di costringerci a fare qualcosa.
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Mi tiro un po’ su e lo guardo.

"Perché li hai tagliati?”, gli chiedo.

Prima, Alex veniva a farci dei lavoretti. Dietro com-
penso. Ancora adesso, se capita che mi deve siste-
mare qualcosa, a me fa strano non doverlo pagare.
“A Rosi piace morderli. Magari la convinci tu a man-
giare qualcos’altro?”

Faccio segno di no con la testa.

“Non le piace che le si dica cosa fare.”

Chiudo gli occhi e rimango immobile, aspettando
che I'amaca si fermi.

“Oh, e ti ha chiamato Matteo - continua Alex - dice
che non gli rispondi e lo hai bloccato su WhatsApp.
O una cosa del genere”.

Quando I'amaca smette di dondolare, apro gli occhi.
Di Matteo non |I'ho detto a nessuno. Qualche volta mi
viene voglia di dirlo alla mamma, ma poi mi sembra
che non sia mai il momento giusto.

"Gli ho detto che stavi studiando, ma prima o poi do-
vrai parlarci, non credi?”

Sto per rispondergli che non sono affari suoi, quando
la porta di casa si apre ed esce la mamma. Giorgio le
corre dietro, con la giacca mezza infilata e la sciarpa
che si trascina per terra.

“Noi andiamo”, ci grida la mamma.

Alza il braccio in direzione della macchina. Le luci
della Golf lampeggiano.

RACCONTO
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“Mammal” |la chiamo.

Non sente. Si slaccia il cappotto e lo sistema sui sedili
dietro. Quando e di profilo, ogni tanto riesci a veder-
le la pancia, ma non sempre. A volte mi immagino
che dentro non ci sia niente.

Tira giu il finestrino: “Date un occhio alla nonna”, ci grida.
“Dove vanno? Ha un altro controllo?” chiedo ad Alex.
“Chi? No. E per tuo fratello. Dentista?”

Una delle cose che pitu misnervano di Alex &€ che non
& mai sicuro di niente. Gli fai una domanda e ti rispon-
de con un‘altra domanda, come se, nel suo mondo,
le risposte certe scarseggiassero.

“Glielo daitu o glielo do i0?”, mi chiede dopo un attimo.
"Cosa?”, dico, senza capire.

Alex chiude un occhio e fa finta di toglierselo, racco-
gliendolo nel pugno.

Lo guardo. Mio padre non farebbe battute del gene-
re, penso.

“Tra un po’ vado da lei.”

"Ok. Se hai bisogno, sono dentro a dipingere.”

Lo guardo allontanarsi. Spero che I'annaffiatoio non
lo trovi mai. Oppure che lo cerchi per cosi tanto tem-
po da rassegnarsi a non trovarlo.

Entro dalla veranda, salgo le scale, attraverso il cor-
ridoio e passo davanti alla camera del bambino. La
porta € socchiusa e c'é lo stereo acceso. Alex ¢ fissa-
to con i Pink Floyd, questa non |I'ho mai sentita.

RACCONTO

Hello, hello, hello. Is there anybody in there?

Deve essere andato al bagno, o a lavare i pennelli.
Spingo appena la porta, solo per vedere come sta
venendo. Le pareti, che prima erano color panna,
adesso sono turchese brillante. In un angolo ha co-
minciato a disegnare dei palloncini rosa, il cordonci-
no nero che esce da un lato, a serpentina. Deve es-
sere li che metteranno la culla, dove prima c'era la
libreria di papa.

E da un pezzo che lo so, che adesso qui ci stara il bam-
bino, solo non immaginavo che potesse capitare cosi:
d'un tratto sparisce tutto e arriva questo cielo da cartone
animato che ti fa venire il mal di testa solo a guardarlo.
Mi sposto e la plastica stesa sul pavimento fa criic. Lo
stereo di Alex e proprio di fianco ai miei piedi. Accanto
c'e una bottiglia d'acqua e il flacone delle pillole.
Miinginocchio. La musica arriva forte dentro le orecchie.
There is no pain, you are receding. A distant ship’s
smoke on the horizon. You are only coming through
In waves.

Prendo il flacone, lo apro e lascio cadere due pillo-
le nel palmo della mano. Sono tonde e rosa, come i
palloncini sulle pareti. Le faccio scivolare nella tasca
della felpa, accanto ai fiammiferi.

La porta della nonna ¢ aperta.
“Ehi” dico entrando.
"Ehi”, mi risponde la nonna, senza girarsi.
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E seduta sulla poltrona di fianco al letto, davanti alla
TV. Ha il lavoro a maglia sulle ginocchia e sta pro-
vando a cambiare canale. Cerca un tasto, lo schiaccia
forte puntando il telecomando verso il televisore e
guarda lo schermo per vedere cosa succede.

E grigio e dice nessun segnale.

Mi avvicino, mi butto sul letto.

"Che ne pensi, l'avranno spostata?”, dice la nonna.
"Come?”

Si gira a guardarmi.

“La Valle del Mistero.”

“Spostata dove?”

“Miriam e Jay sono andati in Alaska. Magari anche le
riprese le fanno da un‘altra parte.”

Sto per dirle che non & cosi che funziona, quando
appare l'immagine.

“Oh, eccoli” dice la nonna.

Alla TV, una coppia parla a bassa voce. Appoggia il
telecomando sul bracciolo e riprende la maglia.

“Lui non era morto in un incidente?” le chiedo.

“Ha fatto finta. Ora & tornato per stare con Miriam.”
“Non succede un po’ troppo spesso? Questa cosa
che la gente non muore per davvero e poi torna?”
La nonna solleva gli occhi dalla maglia e mi guarda.
Alza le spalle.

“Siamo tutti fatti cosi.”

Non so bene cosa intenda, e un po’ mi scoccia sentir-
mi chiamata in causa.

RACCONTO

“E lei gli da un’altra occasione?”, chiedo.

“Mi sa che lo sapremo tra un bel po’ di puntate.”

Mi sdraio a pancia in giu e appoggio la guancia
sul copriletto.

“Accidenti”, la sento che esclama.

Tiro su la testa: le si sono sfilati i punti e sta cercando
di rimetterli sul ferro.

"E per il bambino?”, chiedo, anche se conosco gia
la risposta.

La nonna alza le braccia per farmi vedere: un rettan-
golo giallo che a un certo punto si divide in due.
“Tua mamma mi ha chiesto una tutina, come quelle che
avevo fatto a voi. Ma c'é€ qualcosa che non mi torna.”
“Non gli hai fatto le braccia.”

“Oh, ecco cos'era! - scuote la testa - Ossignori, tua
nonna sta perdendo la trebisonda”.

“Devi rifare tutto adesso?” le chiedo.

Mi fa 'occhiolino.

“No. Lo teniamo cosi e gli diciamo di stare fermo.”
Sorrido e per un attimo mi sembra di non essere |'u-
nica che pensa certe cose.

"A te Alex piace?”, le chiedo.

“Non € a me che deve piacere.”

“Sl, ma ti piace o no?”

“E un bravo ragazzo.”

Infilo la mano in tasca e le sento, proprio sul fondo.
“Ha un disturbo dell'attenzione. Deve prendere le
pillole tutti i giorni.”
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“Quello anche io, tesoro.”

“E ha un tatuaggio sul braccio.”

"Davvero?”

"Dicono che poi quando invecchi ti entra nella pelle
e ti intossica.”

“Speriamo di no.”

“Non ha neanche un lavoro vero.”

La nonna fa una pausa e alza lo sguardo verso la pa-
rete di fronte.

“Con i fiori se la cava.”

Alex ha sistemato i tulipani in un vaso basso, che i
trattiene appena alla base, come una mano chiusa.
Messi cosi, con i gambi che ricadono oltre il bordo,
sembra che si stiano riposando. Alzo le spalle. La
nonna spegne la TV.

“Che torta facciamo per il tuo compleanno?’, mi chiede.
“Nessuna - dico - non ce n'é bisogno”.

"E perché mai?”

All'improvviso, mi sento troppo vecchia per compie-
re diciotto anni.Vorrei compierne settanta, e non fare
nessuna torta. Vorrei smetterla di provare le emozio-
ni sbagliate, o di avere le emozioni giuste al posto
sbagliato. Mi si & informicolato un piede. Lo appog-
gio per terra.

“Non sento piu niente”, dico.

In camera mia, riaccendo il telefono.
Sull'icona di WhatsApp compaiono 13 notifiche.

RACCONTO

Sono tutti messaggi di Matteo. Seleziono la conver-
sazione e la cancello. Se non la leggo, € piu facile far
finta che non esista.

Sto per scrivere un messaggio alla mamma, quando
la porta si apre ed entra Giorgio.

“Tu, bussare mai”, dico.

"Perché ti arrabbi con me?”

Ha in mano lo zaino aperto e sta tirando fuori dei fo-
gli spiegazzati. Cadono sul pavimento.

“Mi aiuti a fare il tema di storia?”, mi chiede.

Sposto un foglio con la punta del piede. “Non sono
arrabbiata. Dov'é la mamma?”

“Tornava al negozio. A me mi ha lasciato giu. Mi aiuti?”
“Ti ho aiutato gia ieri.”

“Ma oggi ho un‘altra cosa.”

“Non puoi chiederlo ad Alex?”

"Per favore. Ho gia iniziato, solo che non mi piace
come finisce.”

Sbuffo.

“Muoviti, allora.”

Giorgio tira fuori un altro foglio e si mette a stirarlo
sul pavimento.

"Oggi il bambino si € mosso - dice, allargando le dita
per tenere giu il foglio - mentre stavamo tornando”.
“Non puoi metterle in una cartellina, le tue cose?”
“Volevo ma mi sono scordato.”

Lo piega a meta, poi in quattro, come se facendogli
delle pieghe nuove potesse cancellare quelle vecchie.
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“La mamma me lo ha fatto sentire”, aggiunge.

“Buon per te - rispondo - leggimi cosa hai scritto.
Anzi, dimmi il titolo, prima”.

"Gli Egizi e il culto dei morti. Gli egizi coltivavano i
loro morti nelle piramidi.”

“Coltivavano? Ti pare che sia la parola giusta?”
“No?”

"Mica sono piante.”

“Stanno sotto terra, pero.”

“Quanto sei ignorante. Si dice praticavano il culto.
Vai avanti.”

Ricomincia a leggere.

“Siccome a costruirle ci voleva tanto tempo, doveva-
no cominciare quando il re era ancora vivo. Quindi
anche da vivo, il re pensava gia ad essere morto.”

Si ferma.

"E poi?”

"Non so piu cosa scrivere.”

"Come sarebbe?”

“Mi e andato via dalla testa.”

"Cosi e orribile.”

Fa la faccia offesa.

"E che me ne importa, a me storia neanche mi piace.
lo da grande voglio dipingere, come Alex.”

“Non dovevi fare il pompiere?”

"Ma adesso mi & venuta un‘altra idea.”

“Allora vai e fattene venire una anche sugli Egizi.”

+ RACCONTO
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Giorgio tira su lo zaino.

"Oggi sei proprio cretina”, sibila, e se ne va.

Prendo un fiammifero dalla scatola e lo sfrego contro
la carta vetrata. Non si accende, e, quando ci riprovo, si
rompe. Sto sbagliando qualcosa. Ritento ancora, e poi
ancora, finché non sento il calore del fuoco tra le mani.

Poco dopo sento bussare. E Giorgio, penso. Sfilo il
cuscino da dietro la testa, per tirarglielo.

"Posso?” dice Alex entrando.

Vedendo il cuscino, fa il gesto di piegarsi da un lato,
fingendo di schivarlo. Lo rimetto a posto.

"Pensavo fosse mio fratello.”

"Oh, ho provato a legarlo alla sedia. Solo per i com-
piti, eh.”

Lo dice con una faccia talmente seria che miviene da
ridere. Mi metto a sedere a gambe incrociate.

“Ti & arrivato questo”, dice.

Mi allunga un sacchetto di carta.

"Cos'e?”

“Lo ha portato il tuo amico, quello a cui non parli.”
"Cos’ha detto?”

“Niente. Di dartelo.”

Appoggio il sacchetto sul comodino. E leggero e lar-
go alla base.

“Mi sa che € un regalo”, continua.

llGié.II

RACCONTO

“Non che siano affari miei, ma mi sembra a posto.”
Annuisco.

“Il tuo amico, dico. Perché il regalo potrebbe essere
una bomba.”

Lo guardo.

“Questa non era divertente, vero?”

Faccio no con la testa: “Non mi va di parlarne.”

“Si, certo.”

Si siede sul bordo del letto.

“C'é@ un’altra cosa.”

Oggi fa tutto in due tempi, come se per parlare con
me gli servisse il prologo. Tira fuori qualcosa dalla
tasca dei jeans e me |la passa.

Quando stende il braccio, si vede bene il tatuaggio:
una tartaruga rosa, con la testa che spunta appena
fuori dall'acqua.

“E caduta mentre spostavo un mobile della camera.”
E un’istantanea. Gli angoli sono rovinati e c’@ una
brutta piega, proprio al centro, che taglia a meta il
corpo di papa. Le foglie dell'ulivo sono giallastre, ma
la foto & sempre bella, penso. Papa ride sollevando
Giorgio, che avra si e no sei mesi. Si guardano negli
occhi, & per questo che la foto ¢ bella.

“E un po’ sciupata - dice Alex allungando un dito a
sfiorarla - ma forse si puo fare qualcosa. Potrei scan-
nerizzarla e provare con un foto-editing...”

“E io cosa c’entro? Chiedilo a Giorgio, no?”, dico, al-
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lungando il braccio per restituirgliela.

Alex mi guarda, confuso: “Perché? Sei tu qui”.

"Da piccoli eravamo uguali. Ma & Giorgio. Chiedilo
alla mamma, € lei che ci faceva tutte ‘ste foto.”

“Tua mamma si & sbagliata. Guarda!”, insiste Alex, e
la spinge di nuovo verso di me.

E la prima volta che lo sento affermare qualcosa con
decisione e, per un attimo, sono presa alla sprovvi-
sta. Me la riprendo e guardo di nuovo.

"A parte che tuo fratello aveva la testa piattissima
quando era piccolo - comincia Alex - ma guarda bene
I'ulivo. Se lo avete messo quanto sei nata tu, e in que-
sta foto € ancora cosi piccolo, non & possibile che
quello in braccio a tuo padre sia Giorgio”.

Sto pensando a come & successo che questo detta-
glio ce lo siamo perso tutti.

“E una bella foto” dice Alex.

Annuisco di nuovo, pensando a come fare per cam-
biare argomento. Dopo un po’, non so neanche da
dove mi esca, dico: “Ha detto che € innamorato di
me. Matteo”.

“Ah. Cribbio. Che coraggio.”

Lo guardo.

“Nel senso che io queste cose non riesco mai a dirle.”
Abbasso gli occhi sul parquet: ci sono i piedi di Alex
nelle scarpe da tennis.

“Beh, con la mamma un modo devi averlo trovato.”

RACCONTO

Volevo essere sarcastica, ma Alex prende un sacco di
cose alla lettera.

“Non saprei. Le ho chiesto se voleva delle primule
sul balcone.”

"E lei?”

"Ha detto di si ma che se buttavo in giro la terra toc-
cava a me pulire.”

"Ecco perché abbiamo un miliardo di piante.”

Alex tira su un piede e sistema le stringhe sotto la
linguetta della scarpa. Non se le allaccia mai.

"E per questo che non gli parli?”, mi chiede quando
ha finito.

Alzo le spalle.

“Non voglio che le cose cambino.”

“Ma sono gia cambiate, no?”

Lascio il regalo di Matteo sul letto ed esco. Non ¢ an-
cora il mio compleanno, quindi non devo rispondergli
subito. Nella sua stanza, Giorgio ha tolto le lenzuola dal
letto e sta cercando di metterne di nuove, ma non rie-
sce a infilare gli angoli. Appena ne sistema uno, quello
dal lato opposto salta su, scoprendo il materasso.
"Perché lifanno cosi? - dice vedendomi entrare - non
dovrebbero essere agevolanti?”

"Aspetta.”

Faccio il giro del letto e tiro il lenzuolo dalla mia par-
te, tenendolo ben fermo.
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“Vieni - gli dico poi - se le mettiamo adesso in lavatri-
ce, in due ore sono asciutte”.

Giorgio raccoglie le lenzuola bagnate.

"Erano due settimane che non succedeva”, mi dice,
con l'aria di chi ha subito un’ingiustizia.

Il dottore ha detto di non preoccuparsi per la pipi
a letto: € una reazione temporanea. Grazie tante, e
nel frattempo?

“Non & una cosa che puoi controllare”, dico.

In fondo, & I'unica cosa certa.

Andiamo in bagno. Giorgio infila le lenzuola nel ce-
stello della lavatrice e lo chiude. Metto il detersivo nel-
lo scompartimento e schiaccio il programma breve.
“Non ci vuole 'ammorbidente?”, mi chiede.

“Non so dov'e.”

"E non fa niente?”

“Vedi che manco te ne accorgi.”

"Quanto ci mette?”

"Mezz'ora.”

"E dobbiamo stare qui a guardare?”

“Che palle che sei. Guarda che siamo qui per te. Vai,
se vuol.”

"No, resto qui.”

Si siede sul tappetino, e io mi metto sul bordo della
vasca, con i piedi nudi appoggiati contro il bidet.
“Che grossa. Non ti fa male?”, mi chiede Giorgio.

RACCONTO

“Tu che ne dici?”

Ho camminato con una scarpa stretta e adesso sul
mignolo ho una vescica gigante. Se la scoppio, pen-
so, poi avrdo meno male, ma mi fa impressione. La
schiaccio solo un po’ col dito, sperando che, a furia
di farle cambiare forma, la bolla si decida a sparire.
“Mamma che nervosa che sei, era solo una doman-
da - con le dita, si mette a tirare i peli del tappetino
- Secondo te il bambino puo far male alla mamma?”,
aggiunge.

Tiro giu i piedi dal bidet e lo guardo.

“In che senso?”

"Tipo se diventa troppo grosso e devono farle il cesaneo.”
“Il cesareo.”

"Potrebbe entrare in pericolo di vita.”

Sto per rispondergli che non € cosi facile entrare in
pericolo divita, poi miviene in mente che non ¢ vero.
Puo succederti da un momento all’altro, come aprire
una porta e non uscirne mai piu.

Metto le maniin tasca e, accanto alla scatola dei fiam-
miferi, sento la forma tonda delle pillole. Le spingo in
fondo e tiro fuori un fiammifero dalla scatola.

“No, per favore”, dice Giorgio.

"Cosa?”

“Non mi piace. Poi magari ti cade.”

Lo rimetto nella scatola.

“Vai a prendere il tema - gli dico - cosi almeno ci le-
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viamo il pensiero”.

Spero che la bolla vada via presto. Non so se mi va
che Matteo la veda. Mi fa un brutto piede, e io non
voglio essere una persona con i piedi brutti.

Torna con il suo compito. “Sono andato avanti.” Mi
passa il foglio. Ha disegnato una piramide con den-
tro tutti i mobili. C'@ anche un tavolo e un divano con
due cuscini.

“Bravo - gli dico - hai avuto una bella idea”.

"Qui pero € un po’ vuoto”, dice.

Seguo con lo sguardo il suo dito indice.

“Volevo fare piu accogliente.”

“"Mettici dei fiori. In un vaso. Cosi sembra che ci sia
davvero qualcuno.”

Glirido il foglio e Giorgio guarda di nuovo il suo disegno.
“Sul tavolo? Ok - dice, col tono di chi sta prendendo
una decisione importante - ma secondo te perché si
davano cosi da fare per una tomba?”

“Chissa - dico tirando giu i piedi - magari volevano
una seconda occasione”.

Quando scendo in cucina, la nonna € immobile da-
vanti agli armadietti. Sul tavolo ci sono le uova e la
bacinella grande che usa per gli impasti.

“Facciamo la torta?”, le chiedo.

La nonna si gira.

“A meno che tu non voglia dei pasticcini.”

“No, la torta va bene. Possiamo farla senza burro?”

RACCONTO

Torna a guardare nell'armadietto.

“Se non la trovo, la faremo anche senza farina.”

Mi avvicino. Il pacchetto € sul primo ripiano, proprio
davanti, ma la nonna sembra non vederlo.

"Eppure, I'hno messa qui - dice, spostando i barattoli a de-
stra e a sinistra - quando I'ho comprata, I'ho messa qui”.
La tiro giu.

“Tieni” le dico toccandole il braccio.

Prende il pacchetto.

“Ah, lo sapevo.”

Le tremano un po’ le mani. All'ospedale hanno detto
che non & solo la memoria dei fatti a peggiorare, ma
anche quella spaziale. E come ricordarsi di un posto,
tornarci, e non riuscire piu a trovarlo. La nonna apre
il pacchetto e versa la farina in una ciotola.

“Allora, chi & che dobbiamo cercare di non avvelena-
re, col burro?”

Mi siedo e appoggio i gomiti sul tavolo.

“Matteo e allergico al lattosio.”

Rompe un uovo contro il bordo della bacinella.

“Il tuorlo deve rimanere intero. Cosi sei sicura che
sono fresche.”

Me ne passa un altro. Premo con le dita. Il guscio fa
crack, e I'uovo cade sul fondo, intatto.

La mamma arriva quando abbiamo gia finito di cena-
re. Nella sua stanza Giorgio sta facendo break dance
al ritmo di Instant Crush, con la maschera da robot

81



["INQUIETO

82

come i Daft Punk. Ogni tanto ci sono dei tonfi sul par-
quet, e lo immagino che si butta per terra.

Sento la mamma parlare con Alex, e poi salire le sca-
le. Attraversa il corridoio ed entra da Giorgio.
“Guarda cosa ho imparato”, sento che le dice.

“Si, ma abbassa un po'”

“Ma guarda solo un attimo. Lo rifaccio.”

Alex rimette la canzone dall'inizio.

| didn't want to be the one to forget. | thought of
everything I'd never regret. A little time with you is all
that | get. That's all we need because it's all we can take.
Si sente un atterraggio sul pavimento.

“"Attento!” dice la mamma.

“Non mi sono fatto niente.”

“Va bene, ma adesso basta. Tua nonna dorme.”

La mamma esce e Giorgio spegne la musica. La sen-
to camminare, e poi fermarsi di nuovo. Dopo quella
di Giorgio c'é la camera del bambino.

Silenzio. Nemmeno lei riesce a entrarci, penso. La sen-
to chiudere la porta, ma piano, come se dentro ci fos-
se davvero qualcuno che si € appena addormentato.
La porta della mia stanza € aperta. La mamma entra
e, senza accendere la luce, si sdraia accanto a me,
proprio dietro la mia schiena. Appoggia una mano
sulla mia spalla. Per un attimo, ho paura che mivenga
piu vicino. Ho paura che la sua pancia mi tocchi.

“Sei sveglia?”, mi chiede.

RACCONTO

“Con il casino che fa di la", rispondo.

“Mi spiace di aver fatto tardi.”

“Non importa”, dico, senza girarmi.

“Prima il dentista, poi sono andata a ritirare gli oc-
chiali di Alex, e quando sono arrivata in negozio era
appena arrivato il campionario per la primavera.”
"Com’e?”

“Non male, se ti piace il turchese. E i pois. Ti devono
piacere molto i pois.”

“Non so se voglio vestirmi a pois.”

"Sei giovane, ti puoi vestire come ti pare.”

“Succede di non voler compiere gli anni?”

“Sl, ma per te e un po’ presto. E comunque non c'e
un granché da farci.”

Mi giro.

"Mamma.”

"Che c'é?"

“Pensi che papa se ne & accorto, quando é tornato
indietro, che nella stanza non c’'era nessuno?”

La mamma trattiene il respiro.

“Non lo so. Ma mi dico che se & tornato dentro alla
casa, € perché pensava che ci fosse ancora qualcuno
da portare fuori.”

“Ma se poi si & accorto che non era vero, avra capito
che era entrato per niente.”

“O che tutti erano al sicuro”, dice la mamma.

“E se non se ne € accorto - continuo - magari ha con-

83



tinuato a cercare il bambino, pensando di non riuscire a
trovarlo”.

La mamma mi sistema una ciocca di capelli dietro all'o-

recchio. E troppo corta e mi torna sulla faccia.
“Vorrei solo sapere cos'e@ meglio pensare?”
Lo dico, e suona come una delle affermazioni di Alex,
con il punto di domanda alla fine.

“Forse niente € meglio.”

La mamma tira su la testa dal cuscino. Punta il dito verso
la lanterna, sul comodino.
“Quella & bella”

Allungo la mano a sfiorare il vetro. Per un attimo, le mie
dita coprono la luce della famma.

“Mhm" dico.

"Da dove arriva?”

“E il regalo di Matteo.”

“E la candela? Ce I'hai messa tu?”

Faccio no con la testa. Matteo mi ha dato una cosa pron-
ta da accendere.

La mamma mi sfiora la spalla con una mano.

“Mi pare che ci abbia azzeccato, no?”

Annuisco. Mi piace guardarla, sapere che c'¢ il vetro a
tenere fermo il fuoco.

.....

'}
R i r— d‘ . _—

e —
o P SIS A 3

................



["INQUIETO

RACCONTO

o due ricordi di mia madre.

Nel primo mi scosta una ciocca di capelli dagli

occhi e dice: “Quanto sei bella Maja”".
Nel secondo ¢é al tavolo della cucina e io sono seduta
per terra. Beve qualcosa. Guarda un foglio. Le dico che
una bambina mi ha preso in giro per il mio nome.
“Seh?”, dice lei senza voltarsi.
"Ma perché? Che nome &?”
"Boh - risponde - quello dell'ape?”
Forse me lo sono immaginato. O forse scherzava.
Sull'altro, invece, non ho dubbi: sono sempre stata bella.
In terza elementare - quando lei se n‘era gia andata da
quattro anni - aprii la processione di Pasqua del paese:
la mia prima sfilata. Camminai per ore nei panni della
Vergine Maria, con gli occhi verso l'alto e le braccia spa-
lancate fino a farmi venire i crampi. Anche quella sera
mio padre resto sulla sedia di plastica blu sotto la tet-
toia della pompa di benzina, in attesa che qualche soli-
taria automobile infrangesse la notte. Quando gli pas-
sammo davanti mi voltai per |'unica volta: sapevo dove
trovarlo. Lui mi fece l'occhiolino e sorrise sghembo. Poi
rialzai lo sguardo al cielo.
Il nostro paese non era né grande né piccolo, una terra
di nessuno a meta strada tra la pianura e la montagna.
Le uniche automobili che si fermavano per un pieno
erano monovolume targate MI, dirette verso qualche
seconda casa "AD APPENA UN'ORA DALLA CITTA"
(cosi recitavano i cartelloni pubblicitari lungo la statale).
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A me sembravano mal congegnati, appesi nell'angolo
sbagliato del mondo: a noi non importava nulla di se-
conde case e ore dalla citta, mentre i milanesi di pas-
saggio ci stavano gia andando.

Li rimanevano, comunque, a sbiadirsi con le stagioni
insieme alla pompa di benzina, alle tute grigie e unte
marca Shell e allo stuzzicadenti appeso al sorriso storto
di mio padre. Ogni giorno, dalle sei di mattina alle otto
di sera, interpretava il suo personale modello di benzi-
naio, forgiato dai film western americani e dalla Trilogia
del Dollaro: 'uomo taciturno che ne ha viste tante, se-
duto sul bordo del mondo a scrutare la pista polverosa.
Appesi alla porta della stazione c'erano un poster di
Sentieri Selvaggi e un quadro di Edward Hopper. Non
quello del benzinaio.

“Guarda che luce, Maja.”

Era una delle poche frasi che mi diceva, ma era vera.
Mi seguite? Tutto in lui sembrava vero. John Wayne e
'odore di benzina. La luce, la strada e Edward Hopper.
Non parld mai della guerra in Bosnia.

Né di mia madre.

Tua madre.

Cosi si riferiva a lei, se osavo domandargli qualcosa. In cam-
bio ottenevo risposte frammentarie (quartieri a Milano,
agenzie di moda, sigle di ONG) da cui provavo a ricompor-
re un'unita, quasi fossero gli eventi che la professoressa ci
faceva organizzare in schemitematici sul quaderno di Storia.

RACCONTO

Tua madre.

Era un modo di rivendicare la propria indipendenza, o
forse di crearla: allontanandosi come John Wayne nelle
praterie del nulla, lontano dal passato e dal dolore. E
persino |'assedio di Sarajevo era la loro guerra.

Come avrei potuto insistere? Poi quella lontana fui io.
A sedici anni e tre mesi - dopo un‘adolescenza a base di
vodka del Tigros e sigarette all'automatico 24h, di feste
nei boschi e sesso orale sui sedili posteriori di qualche
FIAT Panda - me ne andai. Ultimo pomeriggio alla pom-
pa di benzina: quando i neon gialli e rossi della Shell si
accesero sulla tettoia, mio padre prese due paletti col-
legati da una catena di plastica e sbarrod l'entrata della
stazione. Per la prima volta mi sembro vecchio. L'avevo
sempre visto bellissimo.

“E gia ora di chiudere?”

"No. Ma oggi si. Vieni qua.”

Ci dondolammo sulle sedie di plastica, senza parlare.
Il tramonto spalmava pennellate rosa e arancione so-
pra i tettucci delle automobili e gli uccelli galleggiava-
no nella luce come foglie secche al vento. Mio padre
prese due lattine di Coca-Cola dal frigorifero e me ne
lancio una. Estrasse dal tascone della tuta un pacchetto
di Marlboro.

"Fumi?”

Non me n'ero mai accorta.

"Avolte. Tu?”

"A volte.”
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“Vuoi dividerne una?”

“Ma non salta in aria tutto?”

“Tu hai mai visto una pompa di benzina esplodere per
una sigaretta?”

“No.”

“Neanch’io.”

Cosi finimmo le lattine e ci dividemmo una sigaretta.
Poi altre due. Mio padre entro nel gabbiotto, ne usci
con una vecchia scatola da scarpe e me la diede.
"Questa e tua.”

Restammo i - in bilico sulle sedie - mentre i fari delle
macchine passavano sulla statale e il cielo scuriva. Poi
fece buio del tutto e soltanto i puntini rossi in fondo alle
nostre sigarette rimasero a danzare tra i neon Shell e
I'asfalto.

Nella scatola c’erano duemila euro in contanti e cinque
foto di mia madre. La vedevo per la prima volta senza lo
schermo della memoria. Certo, avrei potuto farla diven-
tare chiunque, ma ho sempre avuto poca fantasia; forse
per questo ne sentivo tanto la mancanza.

E cosi, ancora oggi, se mi chiedono di mia madre ri-
spondo che € una foto. Per me lei € la sua foto che pre-
ferisco: una giovane donna in bianco e nero, mentre
scende una scalinata di pietra e sorride senza guardare
in camera. La tengo appesa a una parete della mia stan-
za. Pochi mesi fa un uomo mi ha domandato se fossi io.
Non sapevo cosa pensare, ho risposto di si.

Un poeta tedesco scrisse: “Sto sempre andando a casa.

RACCONTO

Alla casa di mio padre”.

Non ho mai letto niente di suo. L'ho soltanto sentito ci-
tare in un film. A dire il vero, leggo poco. Ma era proprio
[i che stavo andando: alla casa di mia madre, a Milano.
Impiegai cinque ore a percorrere quella famosa ora
dalla citta in autostop. Il mio ultimo passaggio (una rap-
presentante di coloranti industriali magrissima e tutta
denti, che mi regald mezzo pacchetto di sigarette dopo
aver constatato: “Cazzo! Dieci in due ore”) lascio la Sko-
da in un garage sotterraneo a piazzale Loreto. Entrai da
McDonald’s e presi un caffe. Ogni tanto lo faccio anco-
ra: attraverso la citta per bere un caffe al McDonald's di
piazzale Loreto. Tolgo il copribicchiere in plastica, soffio
sul caffé bollente e lascio che il vapore salga verso la
mia faccia, mentre guardo il traffico oltre le finestre del
primo piano. A volte mi fa sentire bene, altre no. Ma la
maggior parte delle volte si.

Scesi per corso Buenos Aires - un canyon largo e inon-
dato di luce, denso di automobili, gente e negozi - e at-
traversai i Giardini di Porta Venezia, con il museo di Sto-
ria Naturale e la cupola del planetario a galla nel sole.
La scatola con i soldi era nascosta in fondo allo zaino.
Pensai ai neon della pompa di benzina. O forse no. Vo-
levo solo andare. A ogni svolta leggevo i nomi delle vie
e delle piazze, cercavo di memorizzarli. Camminai fino
a quando le guglie del Duomo squarciarono il cielo
come razzi intergalattici oltre i tetti delle case: lo vidi
per la prima volta dal retro, la vetrata dell'angolo sud-
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est. Qualche tempo dopo un critico d'arte mi avrebbe
detto che proprio quello era il vero scorcio gotico del
Duomo, la prospettiva migliore. Eravamo a una festa.
Forse voleva solo portarmi a letto. Comunque sia, rima-
ne la mia preferita. Stesa sotto una magnolia, guardai
i fiori e le statue bianchi contro I'azzurro finché un po-
liziotto non mi scaccio dall'aiuola. Allora costeggiai la
cattedrale e sedetti allombra della statua di Vittorio
Emanuele a cavallo. La piazza si srotolava davanti a me
come un tappeto di luce fino agli scalini della chiesa,
alla facciata a capanna e alla madonnina d'oro in volo
sopra la citta. Fumai una sigaretta, |'ultima della mia
vita. Il futuro era enorme.
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Presi un letto in camerata all'ostello della gioventu di
via Medici, sopra il cuscino appesi una mappa omaggio
ATM e iniziai a studiare strade e linee della metropolita-
na. Avevo tre giorni prima che iniziassero i casting per
la Settimana della Moda. Smisi di fumare. Denti gialli,
alito cattivo, dita sporche o puzzolenti: tutte debolezze
che non potevo piu permettermi. Ma quelle nove Che-
sterfield le conservo ancora. E quando il lunedi mattina
scesi nella sala comune per fare colazione (succo d‘a-
rancia) mi vidi riflessa nello specchio in fondo alle scale.
Avevo puntato la sveglia presto, per prepararmi prima
che i bagnifossero invasi da orde di turisti giapponesi e
tedeschi: ne era valsa la pena. L'addetto alla reception
| @Tropepias mi chiese se fossi in cittd per la Settimana della Moda.
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Me lo domando in inglese.

"Si. Sono appena arrivata.”

“Pensavo che tutte le modelle fossero straniere.
Ero molto scaramantica. E lo sono ancora.

“Non sono una modella”, dissi.

“Ah.”

Esatto. Ah.

Ma non bastava.

Avevo un book? No. Ero rappresentata da qualche
agenzia? No. Avevo qualcuno a guidarmi nella selva di
casting simultanei? No. Avevo qualcuno che mi facesse
almeno entrare a un casting? No. Non ero nessuno. E
dopo mezza giornata ero un nessuno scarmigliato e in
lacrime su una panchina del Parco Solari.

Poi conobbi Pietro.

Si sedette di fianco a me: “Hai da accendere?”.

Lo mandai affanculo.

“Guarda che mi serve davvero un accendino.”

Rimasi in silenzio, sperando di svanire all’istante: affon-
dare nella ghiaietta bianca fra i miei piedi come sotto la
superficie della piscina comunale in cui avevo imparato
lo stile libero da bambina.

“Non voglio attaccare bottone.”

Forse ce l'avevo ancora. Si, ce l'avevo. Lo tirai fuori dalla
borsa e glielo passai senza girare la testa. Volevo solo
che se ne andasse.

"Com'e possibile che non ti abbiano presa? La mia mo-
della & molto peggio dite.”

/
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“Non voglio attaccare bottone.”
“Beh. Ho mentito.”
Mi voltai a guardarlo.

Pietro aveva ventun anni, studiava fisica delle particelle
e per mantenersi lavorava come driver: uno degli autisti
che durante le cinquantadue Settimane dell’anno mila-
nese scarrozzano modelle, modelli, fotografi, architetti,
stilisti, esperti, designer e faccendieri di ogni genere in
giro per la citta. Guidava una FIAT Punto grigia.

"'Sto catorcio?” risi.

Pietro si infilo uno stuzzicadenti in bocca e incavo le
guance. Soltanto dopo mesi avrei capito il suo model-
lo: tutti gli uomini che amavo vivevano in un film.

“Non ti degno nemmeno di una risposta.”

"Mi aspettavo una limousine.”

“Ti scarico qua.”

“No.”

"No?”

“Be’ non e poi cosi male.”

“No che non lo &. E la mia macchina.”

“L'agenzia non te ne da una?”

“No. E poi con un‘automobile appariscente & piu facile
essere fermati dagli sbirri.”

“Ah.”

"A proposito, se ci fermano e ti chiedono qualcosa, tu
sei mia cugina.”

"Tua cugina?”
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“Si. Non ti va?”
“Si che miva.

Mivengono in mente soltanto citazioni di autori e storie
mai lette, ora che sono qui a raccontare la mia. Tutte le
famiglie felici siassomigliano tra loro, ogni famiglia infe-
lice & infelice a modo suo, me la insegno Giulia (la mia
agente) quando cominciarono a farmi domande sui ge-
nitori durante le interviste. Non era nemmeno tutta la
verita. Ma insomma: una supermodella che citava Tol-
stoj. Che trovata. Se ci penso ora - perd - & perché non
dird altro su me e Pietro.

E quel che siamo stati per un certo periodo: una fami-
glia felice come tutte. Una famiglia di due persone, ma
pur sempre una famiglia. Poi siamo stati infelici a modo
nostro e poi neanche piu quello. Non c'@ bisogno di
aggiunte. Cosa vi direbbe la nostra prima notte assie-
me o come ci svegliavamo o la vernice bianca sui je-
ans mentre pitturavo le pareti di casa? Cosa vi direb-
be l'asimmetrico logorarsi delle nostre giornate? Cosa
vi direbbe tutto il resto? E cosi banale, cosi scontato.
Ci sono stanze in cui ognuno deve stare solo: amore e
sofferenza sono patetici per chi non li vive. Dissi que-
sta stessa frase a un attore. Ero ubriaca alla premiere di
21st Century Girl. La mia prima parte importante, una
settimana dopo essermi lasciata con Pietro.

“Ti sposerei”, disse lui.

lo mi versai un bicchiere di vodka liscia.
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“Ecco cosa intendevo.”
E vediamo se siete abbastanza svegli da capire.

Per tre mesi non uscii di casa. Il film andava alla grande,
riviste e giornali chiedevano interviste, ogni acqua alta-
mente diuretica e povera di sodio mi voleva come testi-
monial. Ma io non uscivo di casa. Giulia era fuori di sé.
Avevo cambiato appartamento per non farmi trovare:
abitavo in viale Monteceneri, un bilocale al terzo piano
affacciato sul cavalcavia della Ghisolfa.

Restavo tutto il giorno in camera da letto e dalle sei
del mattino alle dieci di sera contavo le macchine in
transito. Quattromila veicolil'ora. Imparai a distinguerli
senza vedere. Durante il giorno bisognava prestare at-
tenzione al rumore dei tubi di scappamento: separare
auto e moto, far caso ai passaggi simultanei. Quando
calava il buio invece mi sporgevo a testa in giu oltre il
bordo del materasso e guardavo le luci bianche, rosse
e arancioni che ondeggiavano sul soffitto. Non smet-
tevo mai di contare.

Restavo con la testa capovolta sino al limite dello sve-
nimento, il cervello gonfio di sangue. Soltanto allora
mi tiravo su. Immaginavo di muovermi sul soffitto. Non
senza gravita, ma con una gravita invertita. Mi chiede-
vo come avrei fatto a cucinare, andare in bagno o ac-
cendere la tv. Escogitavo soluzioni per questi problemi.
Smisi di mangiare. Diventai sempre piu magra, poi sot-
topeso e poi un sacchetto d'ossa. Laspetto fisico non
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c'entrava: ero stufa di camminare fino al supermarket.
Di vedere persone.

Razionai quel che avevo nella dispensa; dopo qualche
giorno diminuii le quantita; poi le diminuii ancora. La
spesa settimanale durdo mesi. Bevevo acqua del rubi-
netto e mangiavo due cracker al giorno. Mi sembrava di
essere impegnata in qualcosa di puro: sul punto d'ele-
varmi per sempre oltre le macerie del mondo.

Il 7 dicembre uscii sul balcone. Senza motivo. Per setti-
mane ero rimasta sigillata all'interno. Contro la ringhiera
c'era una vecchia bicicletta da uomo, il telaio arruggini-
to e le gomme a terra. Mi sedetti sulla canna e guardai
giu, muovendo gli occhi da un dettaglio all'altro come
una macchina da presa. Tutto sembrava morto - livel-
lato dall’'uniforme immobilita della nebbia - i due soli
particolari in movimento erano un uomo e una donna
di quaranta, forse cinquant’anni. Litigavano sotto il ca-
valcavia. Non potevo sentirli ma lo capivo dalle facce,
dalle mani. Luomo reggeva due borse Carrefour; un
barattolo di sugo pero era scivolato fuori, infrangendo-
si sul marciapiede. E mentre fissavo quell’'unica mac-
chia di colore in un’intera citta, capii per la prima vol-
ta che le cose possono andare male. Era tremendo: le
cose possono andare male. Semplicemente possono
farlo. Cosi, come un barattolo di sugo. Rientrai in casa
e indossai un vestito blu, corto e senza maniche. Sotto
portavo soltanto le mutande; del reggiseno non avevo
piu bisogno. Poi tornai sul balcone a prendere la bici.
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Immagino lo sconcerto di chi mi vide per strada: uno
scheletro avvolto da uno svolazzante vestito estivo che
mulinava le gambe in mezzo al traffico sino a farsi san-
guinare i polmoni, con i capelli di uno spaventapasseri
e la pelle arrossata dal gelo. Ma quel giorno non pensai
alla gente. Scesi in ascensore con la bicicletta, aprii il
portone del palazzo e iniziai a pedalare.

Un anno e venticinque giorni dopo alzai lo sguardo ver-
so il cielo di Parigi. Le nuvole correvano e si spezzavano
nel vento. Cercai qualche somiglianza, ma erano solo
nuvole. Non importava. Il giorno di Capodanno face-
va freddo al Pére-Lachaise e il mio cappotto era lungo,
scuro, morbido e caldo. A me piaceva il vento e piaceva
camminare senza meta nel cimitero. Lontana dalle tom-
be dei personaggi celebri, prese d'assalto dai turisti, sa-
livo per sentieri laterali e gradini coperti di muschio fino
a zone deserte, dove le lapidi si addossavano le une
alle altre senza criterio e il bosco cercava di riprendersi
cid che era stato suo. Leggevo date di nascita e morte
incise nel marmo, dediche da familiari e amici; cercavo
d'immaginare ogni vita oltre quelle foto sbiadite. Uomi-
ni concepiti a Neilly-Sur-Seine o ragazze di Alessandria
d'Egitto. Morti neonati o defunte a ottantasette anni.
Con folti baffi grigi, cappelli da marinaio, giacche mili-
tari. Le tombe coperte da lunghi testi in arabo o dipinte

di giallo e rosso, fregiate con dediche in corsivo ("MER-
CI MON AMOUR”). Camminai in discesa lungo un muro
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di mattoni: il confine nord-occidentale del cimitero. A
ogni passo appoggiavo il piede sinistro in un canale di
scolo e il destro sul bordo di una lapide. Nessun rumore
oltre ai miei stivaletti. Poi sentii qualcuno piangere. Mi
bloccai. Avevo dimenticato che il Pere-Lachaise fosse
quello che era. Un bambino stava cambiando i fiori su
una tomba. C'era una donna con lui, ma la donna non
piangeva: puliva la lapide con uno scopino. Entrambi
svolgevano il proprio compito con gesti rapidi e decisi.
Il bambino piangeva, la donna no. Era il primo giorno
dell’anno. Poi anche la donna comincio a piangere.

lo continuai a camminare e uscii dal cimitero. Presi la
metro fino a Saint-Georges. Attraversai l'acciottolato
della piazzetta lasciandomi sulla sinistra la statua in
bronzo del santo. Scesi verso il mio appartamento e
digitai il codice del portone, ma non entrai. Superai
boulevard Hausmann - invece - e per rue de Mont-
martre arrivai a Les Halles e poi alla Senna. Attraversai
il Pont Neuf oltre Ille de la Cité e mi sedetti sul pa-
rapetto del ponte, dentro uno dei balcons di pietra
dove i pittori posano i propri treppiedi e le coppie si
baciano reggendo in mano bastoni per selfie. Seguii
la linea dei tetti fino al cartellone pubblicitario Micha-
el Kors e mi guardai negli occhi.

RACCONTO
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a Cosa che ho nello stomaco mi dice di non sor-

ridere. Anche se intorno sorridono tutti, anche

se € quello che ci si aspetta che io faccia. Al mas-
simo distendo le labbra, tiro gli angoli del volto ver-
so l'alto, ma sorridere - con i denti e tutto - quello no.
Danziamo, io e Lei, al centro della sala. In sottofon-
do un lento di Barry White, Just The Way You Are, la
nostra canzone.
Se sorridessi - sorridere davvero, come il tizio qui
davanti comanda - allora Lei si accorgerebbe di
quello che non va. E allora meglio dare ascolto alla
Cosa nello Stomaco.
Il fotografo ci massacra di flash. Prima lo sento die-
tro di me e dopo un secondo ce I'"ho davanti che mi
spara una sequenza di scatti in faccia. Nelle foto non
avro l'aria troppo presente.
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“lo non capisco perché deviinvitarlo”, le avevo detto
mentre dipingevamo il nostro nido di un‘impalpabi-
le sfumatura lavanda. Vecchie copie de “la Repub-
blica” sparse a terra e noi attenti a non far gocciola-
re i pennelli in piccoli soli rosa fuori dai fogli.

“Beh, perché é stata una persona importante nella
mia vita.”

“Non ti sembra strano?”

“No, a me sembri strano tu. lo lo chiamo.”

"Sarebbe imbarazzante.”

L'appartamento era piccolo, ancora vuoto. La sua
nudita produceva echi che ingigantivano le parole.
“Tu pensa alla lista di invitati tuoi, io penso ai miei.”
E difficile dire cosa sia successo, nei particolari. Lui

non dovrebbe essere qui. Immagino che la sua pre-
senza - sua di Lui - sia un modo di Lei per mettere
una pietra sopra il passato, per dire ok non ci pen-
siamo pil e non serbiamo rancore.

lo non dovrei serbare rancore.

Su tre lati della pista ci sono tavoli mezzi sparec-
chiati, neutralizzati, chiazze di vino rosso e cibo sulle
tovaglie di lino. Verdure tra i denti dei commensali
un po’ alticci. Sul lato rimanente, il palchetto della
band. Ghirlande e orchidee ovunque. E fine agosto
e fa un caldo di quelli che ti vaporizzano.

Anche adesso, mentre balliamo, immagino Lui che
bacia Lei, nonostante si siano lasciati da anni, da pri-
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ma che io conoscessi Lei. Piu che immaginare direi
sognare, sia a occhi aperti che chiusi. Ce li avevo da-
vanti - nella mia testa, & ovvio - gia quando Lei |I'ha
chiamato per invitarlo.

Ora che ho la Cosa nello Stomaco, I'immagine si fa
sempre piu vivida. Ci dovrei dare un taglio. Ogni
volta € come perdere un po’ di Lei. La Cosa nello
Stomaco ne ¢ la prova.

Il fotografo ci dice di stringerci di piu. Di baciarci.
Fortunatamente ho solo la bocca piena di sangue
ma nessun segno sulle labbra.

Pero quando ci baciamo Lei sente che qualcosa non
va. In condizioni normali si staccherebbe e mi guar-
derebbe con il suo tipico cipiglio ma per adesso il
flash del fotografo ci sta attaccato e quindi rimania-
mo attaccati anche noi.

Adesso, davanti all'obiettivo, Lei si fa piu audace e
dischiude le labbra. Infila la lingua. Forza I'accesso
e sono costretto a ricambiare. Il fotografo ci divora.

“Continuo a non vederci uno scopo nobile.”

“Ci rimarrebbe male...”

“E chi se ne frega?”

“A me frega. E un mio amico.”

“Direi pit di un amico.”

“Sono anni che e solo un amico. Ci sentiamo ogni
tanto a Natale e cose cosi, giusto per sapere come
va. E stop.”
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In un momento imprecisato tra il sorbetto e il se-
condo di pesce |I'ho persa di vista e ho iniziato a cer-
carla. Sara andata in bagno, mi sono detto, anche
se non riuscivo a immaginare come potesse anche
solo entrare nella toilette con tutti quei metri cubi di
complicati svolazzi a struttura ellittica che formano il
suo abito. Si sara sentita male, ho pensato.
Neanche Lui si vedeva piu in sala.

Il corridoio che porta ai servizi & un budello lucida-
to a specchio. Pareti madreperlate e inframezzate
da punti luce a forma di conchiglia. Insieme al vino
hanno formato un effetto strobo niente male, per cui
mi sono dovuto puntellare al muro proprio davanti
ai bagni. La camicia era completamente uscita dai
pantaloni.

Poi, me lo sono trovato davanti. Ci siamo fissati per
qualche secondo prima di superare la sorpresa.
Nei suoi occhi ho letto tutto quello che volevo leg-
gere. In un certo senso, erano lo specchio della mia
inferiorita rispetto al pezzo di vita - di Lui, di Lei - in
cui lo non esistevo. C'era tutto un mondo di cui io
non avevo idea, fatto di litigate, nomignoli, film visti
al cinema e alla televisione, sudore.

Credo diaver commesso un errore molto grave spin-
gendolo contro la porta. Con il senno di poi, non lo
avrei schiaffeggiato. Sono sprazzi di consapevolezza
che si ricompongono mentre ballo con Lei in attesa
del taglio della torta.
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Ma vederlo cadere all'indietro, seduto sul cesso, mi
ha strappato una risata. Senza neanche un briciolo
di allegria, solo rabbia e stupore per come gli argini
erano crollati a causa di questo alieno stupito sul-
la tazza. Ma ridevo. Ridevo tenendomi lo stomaco,
con le palpebre serrate, senza badare a Lui che nel
frattempo si rialzava. E riuscito a darmi un pugno in
bocca senza colpire il labbro, mentre io ridevo e ri-
devo. Un lavoro pulito.

L'incisivo puo essere scivolato giu per |'esofago sen-
za conseguenze oppure puo averne lacerato le pa-
reti. | succhi gastrici possono sciogliere un dente?
L'immagine che non riesco a togliermi dalla testa
e pero quella del dente che si ingrossa e diventa
enorme, e diventa la Cosa nello Stomaco. Rimarra |i.
Ovviamente Lei non era nel bagno. Stava scattando
selfie insieme ai fratelli nel giardino del ristorante.

“E dove dovremmo sistemarlo?”

“Beh, ovvio. Al tavolo con i miei amici.”

“Sono anche amici suoi?”

“Ovviamente.”

“Chissa quante storie avranno da raccontarsi.”
“Su che cosa?”

“Su voi due.”

“Sono a un passo cosi dal graffiarti la faccia.”
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Dovrei provare sollievo. lo perdo ho una Cosa Nello
Stomaco. Un incisivo. Un tarlo.

Chiedo consiglio alla Cosa Nel Mio Stomaco e lei mi
risponde che questo spettro non se ne andra.

Il fotografo immortala il momento in cui Lei ricono-
sce il sapore sbagliato della mia saliva. Con la lingua,
esplora lo spazio vuoto tra l'incisivo centrale sinistro
e l'incisivo laterale destro. Vorrei dirle che va tutto
bene, che € solo una piccola parte di me a essersi
persa. Un frammento. Ma non sarebbe onesto. Per-
ché la Cosa Nello Stomaco e i, ferma, e cresce.

RACCONTO
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rminia ha cinque anni e sogna di avere un paio di

baffi come quelli di suo padre.

A casa hanno due macchine e una moto. Suo pa-
dre guida la moto e la Jeep, la madre una Panda.
La bambina adora le moto e le Jeep.
Anche il padre di Carmela va in moto, lo zio Gino pure
ha i baffie una Jeep. Mentre il padre di Eugenio non ha
né moto né Jeep. E infatti non ha i baffi.
Erminia vorrebbe fare il capitano di un traghetto. Tut-
ti i capitani hanno i baffi. Quelli che lanciano le corde
sui moli dall’Eolo, invece, sono sbarbati. E sbarbata
la signora che vende i biglietti e pure il marinaio che
li stacca.
Anche suo cugino Jerri dice che presto guidera il traghet- 115
to e il padre di Erminia ultimamente gli ha detto “ma se
sei ancora tutto sbarbatello, che manco i baffetti hail”.
| baffi c'entrano qualcosa, € evidente.

Erminia si ferma sempre davanti a un negozio di co-
stumi in cui ci sono un paio di baffi in vetrina. La madre
pero sirifiuta di comprarglieli, “non € mica carnevale!”.
Erminia la sorprende una notte a farsi la ceretta sopraiil
labbro. Ma non la vuole la moto? Non lo vuole il posto
migliore sul divano davanti alla tv? E la coscia del pol-
lo? E gli angoli della lasagna?

Una volta Erminia ci ha provato a prendere di nascosto
la coscia del pollo, prima di pranzo. Ma il piatto era ap-

poggiato sopra il frigo. Solo Mani, la gatta, ci & arrivata.
E infatti Mani ha i baffi.
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Un pomeriggio zia Gisella tira fuori dalla borsa un dizionario.
"Cos'e?” chiede Erminia.

“E un libro che ti spiega tutto sulle parole.”

"Cioe?"

“Ti faccio vedere. Dimmi un parola che ti piace.”
“Baffil” urla Erminia.

“Vediamo - dice zia Gisella - Baffo: di solito al plurale,
baffi,i peli che copronoil labbro superiore dell'uomo...”
“Delluomo?” Erminia trattiene l'aria mettendosi le
mani sulle guance.

“...soloin caso diipertricosi, main misura molto ridotta,
nella donna - continua zia Gisella dopo averla guardata
da sotto gli occhiali - ... tagliati in varie fogge secondo
la moda, e anche di taluni animali (gatti, topi, ecc.)...”
Zia Gisella continua a leggere di baffi all'americana,
alla Guglielmo ll, di cene e camicie coi baffi.

Erminia ascolta affascinata.

“Mamma? Posso avere i petricosi?”, chiede Erminia
dopo qualche giorno.

“Cosa vuoi?” chiede la mamma.

"l petricosi. Ti prego mammal”

La mamma non vuole farsi trovare impreparata e dice:
“Vedremo...”

"Cosa sono i petri cosi?’, chiede la sera al marito.

"E che ne so?”, risponde lui.

“Erminia dice che li vorrebbe tanto avere.”

“| petri cosi? Domani chiedo a qualcuno giu al cantie-
re” dice lui.

RACCONTO

Al cantiere nautico, un pescatore dice al papa di Ermi-
nia che forse sua figlia vuole i petricolidi. Se non sba-
glia sono pesci. Pero, che figlia intelligente che ha. |l
papa si impettisce.

Dopo il lavoro entra in un negozio di animali: “Ce i
avete i petricolidi?”.

"l petri cosa scusi?”

“| petricolidi.”

|ragazzi del negozio restano in silenzio, poiuno dice: “Vado
a controllare il catalogo”, e va a cercare sull'enciclopedia.
Quando torna dice: “I petricolidi sono dei molluschi. E
sicuro di non cercare i petricola?”

“Ehm... non saprei”, risponde il papa di Erminia.

"| petricola sono dei pesci gatto africani - dice il ragaz-
zo - noi non li abbiamo, ma abbiamo comunque il pe-
sce gatto”.

Il papa non dice nulla.

“E pur sempre un parente”, dice il ragazzo.

"Mmm..."” dice il papa.

Erminia spalanca gli occhi di fronte al suo nuovo pesce
con i baffi.

“Benvenuto, Guglielmo II.”

Va a dormire emozionata, ora anche lei ha i petricosi.
La mattina si sveglia e corre allo specchio. Niente baffi,
quanto dovra aspettare? La mattina dopo ancora nien-
te, e cosi tutta la settimana. Erminia &€ un po’ triste.
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Dopo qualche altro giorno, pero, sua sorella torna a
casa da scuola in lacrime. Fa la seconda media. | com-
pagni di classe la prendono in giro. Le hanno detto
che ha i baffi. Erminia sente il cuore batterle piu forte.
A tavola c'e il pollo e come sempre una coscia &
intera e |'altra & stata spolpata e divisa in pezzetti

\ per tutti.

\ Erminia vede il padre afferrare quella intera e dice
I che la coscia deve andare anche alla sorella.

/ Il padre dice: “Eh no, la coscia & mia”.

III

Erminia dice: “Ma le spetta, ora che ha i baffi
La mamma dice: “Erminial”.
La sorella corre in camera.
Il papa dice: “Vedi che neanche la voleva?”.
Quella notte Erminia apre la porta del bagno e vede la
mamma fare la ceretta ai baffi della sorella.
“No! - urla mettendosile maniinfaccia - ma perché lo fate?”.
“Ai ragazzi non piacciono”, dice la sorella.
“E neanche a papa”, dice la madre.
"E allora perché lui ce li ha?”, chiede Erminia arrabbiata.
La sorella alza gli occhi al cielo.

In salotto Erminia cammina a braccia incrociate avanti
e indietro di fronte a Guglielmo Il.

“Senti petricoso - lo apostrofa - ti sei sbagliato, qui i
baffi dovevano andare a me. Non a mia sorella, che e
una credulona! Hai visto che spreco?”

Il pesce gatto non risponde.

Piu tardi il papa &€ addormentato sul divano con la tv
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accesa. Erminia gli si avvicina in silenzio con le forbici
colorate. Cercando di fare pianissimo avvicina le forbi-
ci ai baffi del papa. Allunga le braccia, si solleva sulle
punte, li ha praticamente presi.

Il papa russa di colpo e a Erminia le forbici cadono di
mano, perde l'equilibrio e gli finisce addosso. Il papa
si sveglia.

"Cosa fai?” dice.

Erminia gli da un bacio sulla guancia e dice solo “buo-
nanotte papil”, poi scappa in camera.

Piu tardi torna a riprendersi le forbici, le servono per
le figurine.

Quella notte, Erminia sogna di volare sul mare con due
grandi baffi al posto delle ali. Va piu veloce dei traghet-
ti e i comandanti la salutano facendo fischiare le navi.

Qualche giorno dopo a tavola ci sono ospiti, due vec-
chi amici di mamma. Sono arrivati in moto. Lui ha i baf-
fi, lei no.

Per primo c'e la lasagna.

"Mmm... che begli angoli croccanti
di mamma.

Erminia registra tutto. La mamma prende il piatto
dell'amica e ci mette due angoli della lasagna. Nel
piatto dell'amico mette un pezzo senza angoli. Al pa-
dre mette gli altri due angoli.

Di solito, gli angoli sono tutti per papa e per zio Gino,
che quando viene c'e sempre lasagna.

Erminia sta per dire qualcosa ma gli ospiti si arrotolano

1
!

 dice I'amica

RACCONTO

le maniche dei maglioni e le loro braccia la distraggo-
no. Sono tutte pasticciate.

Erminia si allunga verso I'amica di mamma: “"Perché hai
uno scarafaggio sul braccio?”.

L'amica di mamma ride: “E uno scarabeo - dice mentre
le avvicina il braccio - E un disegno, lo vuoi toccare?”.
Erminia lo guarda senza muoversi.

“E magico”, dice I'amica di mamma mentre ritira il brac-
cio e addenta la lasagna.

Erminia resta in silenzio per tutto il resto del pranzo.
Al dolce suonano alla porta. C'é da spostare una moto.
“Vado io”, dice 'amica di mamma.

Mentre sparecchiano Erminia le si avvicina: “Matu dove
ce li hai i baffi?”.

“| baffi?”, chiede lei.

"O ¢ lo scarafaggio che li fa diventare invisibili?”
L'amica della mamma si guarda il braccio: “Questo?
Lo scarabeo?”.

“Sisi, lo scalabeo magico. Cosi non te lifanno togliere.”
“Erminia, basta con questi baffi”, dice la mamma.

“No no aspetta - dice I'amica di mamma. Si guarda un
momento allo specchio - Spiegami meglio questa cosa.
Dici che ho i baffi?”

"Penso di si - risponde Erminia - mangi anche la coscia
del pollo?”

“Si, ogni tanto”, dice tutta seria I'amica di mamma.

“E guidi anche i traghetti?”

“I traghetti no, pero guido il mio motoscafo.”
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Erminia ci pensa su: “Credo che valga anche questo.
Allora si, hai sicuramente i baffi”,

Cipensa ancora: "Dev'essere lo scalabeo magico - dice
- Mamma? Posso avere anch’io uno scalabeo?”.

La voce del papa arriva dal divano: “Un tatuaggio?
Nossignore”.

“Ti prego!”

"Te lo puoi scordare.”

Erminia ha le lacrime agli occhi: “Ma il petricoso non
funziona bene”.

La mamma arriva dalla cucina: “Quando avrai set-
tant'anni potrai farti tutti i tatuaggi che vorrai tesoro”.
Erminia guarda I'amica di mamma: “Quanti sono set-
tant'anni?”.

Qualche giorno dopo, Erminia torna a casa dall’asilo a
testa alta e pugni stretti.

Il papa spalanca gli occhi, “cos’hai fatto alla faccia?”.
Erminia scioglie i pugni con le dita indicaw le grandi
linee nere disegnate a pennarello su tutta la sua faccia
poi chiede, tutta seria, “cosa c'é€ a pranzo?”.

“Questa matta ha usato il pennarello indelebile! - dice
la mamma - mi tocca sfregarle tutta la faccia”.

“No! Sono i miei baffil”, urla Erminia.

“I tuoi baffi?”, ripete confuso il papa.

“Erminia, mi stai stancando - dice la mamma, seccata -
ma cos'e che vuoi?”

“Non & giusto! - urla Erminia e si gira verso il papa -
perché dici che non ti piacciono? Non & vero!”

RACCONTO

Il papa si gira verso lo specchio e si accarezza i baffi:
"Chi I'ha detto che non mi piacciono?”

“Mamma se li toglie”, risponde Erminia.

“Erminial”, la mamma urla, il papa ride.

“Le hai detto una bugia! - urla la bambina - cosi non
puo mangiare la coscia di pollo! E non si siede mai sul-
la poltrona! E non puo usare la Jeep! Li vuoi tutti tu!”
"Abbassa quel tono!”, il papa fa il vocione, la mamma
inclina la testa da un lato.

Erminia scoppia a piangere e la mamma la prende in braccio.
“Andiamo di [a", dice mentre se la porta via.

Il papa guarda la tavola apparecchiata e incrocia
le braccia.

La sorella torna da scuola: “Dov'e mamma?”, chiede
al papa.

“In bagno con tua sorella”, risponde lui.

La mamma torna in cucina, Erminia cammina dietro di lei.
La sorella spalanca gli occhi: “Mamma! Cos'hai fatto
alla faccia?”
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Linda Farata, ¢ nata a Milano nel 1994. Ha collaborato
con diverse fanzine, riviste e istituzioni letterarie, tra cui
il Literarisches Colloquium Berlin, Linquieto, Il Rifugio
dell'lrcocervo, Yanez Magazine, Rivista Eterna e Lahar
Berlin. Nel 2022 ¢ uscito per i tipi di Agenzia X Ero una
fanzine, una raccolta di racconti imbastita insieme al
Collettivo Mastica'zine.

Anna Follesa, ¢ nata nel 1984. Ha studiato a Cagliari,
dove ha frequentato il liceo Artistico e successivamente
si & laureata in Beni Culturali. Ha vissuto e lavorato per
sette anni a Milano, dove ha continuato a coltivare la sua
passione per il disegno e l'illustrazione. Attualmente vive a
Ferrara.

Luciano Funetta, fa parte del collettivo TerraNullius. Oltre
a numerosi testi su riviste e quotidiani ha pubblicato due
romanzi, Dalle rovine (Tunue, 2015) e Il grido (Chiarelettere,
2018). Nel 2020 ha tradotto Ballardismo applicato di
Simon Sellars (Nero Editions). Dal 2021 collabora con Rina
edizioni come curatore della collana Agua Viva.

Didi Gallese, ¢ una divoratrice di libri, assidua lettrice,
amante delle tenebre e delle storie orrorifiche. Vive nel
suo piccolo paesino abruzzese, “dove la realta termina
e inizia uno sconfinato intrico verde” costantemente
immersa in visioni di carta e carbone. Sin da piccola
nutre la passione per l'arte, conseguendo vari premi.
Studentessa di Arte per la terapia a Roma, lavora e
collabora con varie realta editoriali, artisti e musicisti di
grande spessore, ma il suo cuore oscuro lo trovate nella
sua re-interpretazione di La Leggenda di Sleepy Hollow,
edito da Officina Milena.
www.instagram.com/didigallese

in rispettosissimo ordine alfabetico

' Marcoleie, disegnaedipinge atmosfere silenziose affascinato
dai boschi glianimali e i panni stesi al vento, perlopiu lenzuola.
www.instagram.com/marcoieie

Maja Ivanovié€, ha ventitré anni, vive a Parigi e lavora
come modella. Il suo nome non € Maja lvanovic.

Le Nevralgie Costanti (Mirko Rossi), nasce in febbraio, anno
1978. Dall'oscurita, nascono corpi fragili e figure in continua
mutazione. Si muovono in ambienti liquidi, abissali, profondi.
Usa penne colorate e colori ad acqua per creare forme dal
caos. Ha esposto a Bologna, Modena, Torino, Verona, Mantova,
e a Berlino, Rotterdam, Bruxelles e Parigi. Collabora con la
Blu Gallery di Bologna e con il collettivo romano “Interiors”.
Realizza copertine per gruppi musicali, poster e magliette.

www.lenevralgiecostanti.weebly.com

Elena Giorgiana Mirabelli, ¢ redattrice di Narrandom e
dell'agenzia Arcadia b&s. Ha pubblicato racconti su riviste
online e inraccolte antologiche. E autrice di Configurazione
Tundra (Tunué, 2020), suo romanzo di esordio, e di Maizo
(Zona 42, 2021). Collabora con la Scuola Holden.
www.arcadiabookandservice.it/

Simone Paparazzo, ¢ un operaio, in fabbrica cosi come
con la penna. Ama gli uccelli, i colori e Sara.

Sara Paracchini, ha vissuto in tanti posti. Si entusiasma per
idee che poinonrealizza, come creare siticon i ricordisfuggenti
delle persone e fare album di figurine dei paesini italiani o dei
quartieri del mondo. Fa la montatrice video e si tormenta con
questa domanda: quello che faccio € socialmente utile? Le
piacciono tante cose, ma piu ditutto le persone e forse il mare.
Qualche volta fa musica, si puo ascoltare qui:

on.soundcloud.com/4t3tDzMbaGGWHaSo06
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Anita Renchifiori, ¢ italiana ma vive da tempo all'este-
ro. Ha sempre voluto scrivere, anche se per un lungo pe-
riodo non ha scritto niente. Le piace ascoltare le persone
e provare a capirle. Quando ci riesce, € una cosa bellis-
sima. Le piacciono tanto anche i gatti e I'acqua. E un po’
timida, per questo la sua bio & cosi corta. Ha pubblicato
alcuni racconti su inutile e uno su'tina. Un suo racconto
che parla di piante e stato incluso nell'antologia Hortus
Mirabilis (Moscabianca Edizioni).

Andrés Felipe Solano, ¢ autore dei romanzi Sdlvame,
Joe Louis; Los hermanos Cuervo and Cementerios de
nedn. Ha inoltre pubblicato Salario minimo, un saggio
che racconta la sua esperienza di sei mesi in fabbrica
come operaio. Nel 2011, & stato selezionato tra i migliori
giovani autori ispanofoni dalla rivista Granta. Corea,
apuntes desde la cuerda floja, ha ricevuto il Premio
Biblioteca de Narrativa Colombiana. Il suo ultimo libro &
Los dias de la fiebre.

www.instagram.com/sulgore

Gianmarco Tielli, si diletta in semplici sperimentazioni
sottoilnome diSpiove. Classe 1996, inizia il suo percorso
artistico a Pistoia, districandosi tra corsi di Pittura e Moda,
sino ad arrivare attualmente al Biennio di lllustrazione
all’Accademia di Belle Arti di Firenze. Cammina in punta
di piedi tra collage non definitivi, ritagli di giornale,
svariati disegni con la bic nera e prove di impaginazione.

www.instagram.com/spiovee

Flavio Torba, non esiste, ma cid non gli impedisce di
contemplarel'orrore.Ha pubblicatoraccontisuantologie
e litblog (Verde, Llrcocervo, Malgrado Le Mosche,
la nuova carne). Alcuni suoi racconti lunghi sono stati
pubblicati nelle collane horror e sci-fi di Delos Digital.
linktr.ee/flaviotorba

AliceTropepi, natanel 1997 aPisa.Siédiplomata presso
I’Accademia di Belle Arti di Bologna & diplomanda in
lllustrazione presso I’Accademia di Belle Arti di Firenze.
L'incessante interesse e amore per larte, in tutte le
sue forme, I'ha accompagna sin dall'infanzia. Le piace
pensare che creare, sia una necessita primaria e che
ogni giorno essa assuma nuove trame e nuovi orditi di
spessore e colore differente. Giorno dopo giorno, questi
andranno a comporre il grande patchwork di cid che piu
ci rispecchia. Il bello & distanziarsi e vedere nel tempo
com’e cambiato il colore, cosila propria consapevolezza.
www.instagram.com/tropepias

Valallart (Valentina Cascio), € un'illustratrice freelance,
vive in Toscana. Ha realizzato la copertina per la raccolta
di racconti Neroconfetto di Giulia Sara Miori (Racconti
Edizioni, 2021). Ha pubblicato Lerbario di Frida Kahlo con
Chiara Gianni e Carlotta Catellani (Saremo Alberi Editore,
2022). Collabora con diverse riviste letterarie indipendenti.
www.valallart.com
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Bernardo Anichini, nasce a Siena nel 1986. Laurea in
Scienze della Comunicazione nel 2008. Diploma in lllu-
strazione nel 2012. Migrazioni a tempo perso nel 2009 e
2017. Disegni, videogiochi, contraddizioni, affetti difficili,
fotografie di funghi e colazioni abbondanti nel resto del
tempo.

Nicold M. Ciccarone, classe MCMLXXXVII, & un designer
creativo. Collabora come freelance per diversi studi e lavo-
ra per una casa editrice milanese.

www.deckstroy.com

www.instagram.com/deckneeco

Martin Hofer, ¢ nato a Firenze e vive a Torino. E stato fina-
lista a “Esor-dire” (2012) e ha partecipato a tre edizioni di
“8x8, un concorso letterario dove si sente la voce” (2015,
2017, 2018). Suoi racconti sono apparsi sulle riviste Col-
la, Cadillac, Flaneri, Verde, inutile, Friscospeaks e Pastrengo.
Lavora come ufficio stampa in ambito editoriale. Ha fondato
e dirige insieme a Bernardo Anichini L'Inquieto, rivista online
di racconti illustrati.

L'iInquieto per I'ambiente

Nessun albero e stato abbattuto per fare questa rivista. Se per te
I'ambiente non e tanto ok, nulla ti vieta di stampare il numero in
centinaia di copie e di disperderle nei boschi.

Una copia, magari, dalla a un amico...

“Niente ti appartiene finché
qualcun altro non lo perde

o abbandona”
Fernanda Trias, Melma rosa
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