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R A C C O N T Ol ’ I N Q U I E T O

Una voce registrata dice flagello; Mishka pen-
sa: è solo inverno. Una voce che viene dal te-
levisore. La voce blatera, le immagini invece 

sono mute. La voce prova a seguire le immagini ma 
il loro nitore la lascia indietro. Le immagini guizzano 
in avanti, la loro bellezza è indescrivibile. Prima che 
le immagini lo rapiscano e lo trascinino con loro nel 
silenzio, Mishka spegne il televisore, va alla finestra. 
Un altro riquadro, un’altra cornice. Fuori la città sem-
bra consistere solo nella distanza tra gli edifici. Mish-
ka osserva il vuoto, i suoi piccoli occhi troppo vicini 
sprofondano nell’angustia dello spazio.

È lunedì, Mishka oggi non lavora. Riposare in que-
sto giorno è come essere ricoverati in un immenso 
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Mishka apre il portone, attraversa l’androne, sale a 
piedi. Senza togliersi il cappotto si prepara una si-
garetta, va allo scaffale dei libri non letti e prende 
l’antologia di un poeta che la moglie gli ha regalato 
per Natale. Mishka sa chi è quel poeta ma non lo ha 
mai letto. Piuttosto ha ascoltato, spesso senza saper-
lo, alcuni sui versi recitati nei film del figlio del poeta. 
In occidente il figlio regista è molto più famoso del 
padre poeta. Il figlio è morto a Parigi. Il padre è mor-
to a Mosca il 27 maggio 1989, tre anni dopo il figlio, 
un giorno prima del terzo compleanno di Mishka. Il 
libro che Mishka tiene in mano è di dimensioni in-
solite, molto grande, bianco, con il profilo nero del 
poeta in copertina e il titolo in azzurro. Si tratta di un 
riferimento agli ultimi versi di una poesia dedicata a 
Grigory Skovoroda, filosofo e musicista, la cui ombra 
vagò a lungo per l’Ucraina profonda.

Ma donami il canto di un uccello
e la steppa, non so perché.
Forse che di là, giunta la mia ora,
alla luce di stelle tardive,
benedetto il mistero terreno,
potrò tornare al camposanto natio?

Nel cielo sopra i palazzi un corvo dalle ali ampie vie-
ne sballottato di qua e di là dal vento, mentre Mishka 
sente che nel petto qualcosa si stringe al suono di 

ospedale abbandonato. Mishka apre l’acqua in cu-
cina, ascolta la scintilla del boiler che ticchetta, poi 
la fiamma che si accende con un soffio. Lava le tazze 
della colazione, la sua e quella di sua moglie. Sciac-
qua i biberon della notte. Si prepara un altro caffè. 
Resta in piedi nella cucina, in attesa che salga. Quan-
do beve si scotta la lingua. Il bruciore gli ricorda che 
deve scrivere. Ma il tabacco è finito.
Appena mette piede in strada il vento gli fa perde-
re l’equilibrio, sui marciapiedi giacciono alcuni rami 
strappati, Mishka li scavalca con piccoli salti. La ta-
baccheria è sempre calda, deve esserci una stufa da 
qualche parte dietro il bancone. Sulla via del ritorno, 
le dita di Mishka in tasca stringono il pacchetto di ta-
bacco, come un topolino morto. Passa davanti all’of-
ficina e alla rosticceria che ha aperto solo un anno fa. 
Gli affari non vanno. Presto dovranno rassegnarsi e 
abbassare la serranda per sempre. L’officina invece 
non ha problemi. Tutti hanno un’auto, tutte le auto 
prima o poi hanno un guasto. A volte, quando torna 
a tarda sera, Mishka si ferma a guardare il bagliore 
verdino al neon che arriva dall’officina ancora aper-
ta. Là dentro si lavora in silenzio. È un’officina, ma di 
notte sembra lo studio di un pittore di nature morte. 
Un ragazzo è steso sotto una macchina di lusso. Di un 
altro si vedono solo le gambe, il resto è chino den-
tro la bocca di un cofano. Lavorare su un motore con 
questo freddo deve spaccare le mani.
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quell’ossimoro irregolare. Camposanto natio.
Gli viene in mente un film in cui un vecchio e un ra-
gazzo camminano in un cimitero e il vecchio dice: 
“La vedi? Questa è la patria!”.
Sovrappensiero, si prepara un’altra sigaretta e resta 
ancora un po’ sul balcone a leggere. I testi del poe-
ta sono belli. Ora Mishka vede apparire piccoli cre-
puscoli, poi scheletri invernali, scatoline di inchiostro 
che vengono aperte nella sera da mani sottili, botole 
piene dei canti della storia. Le visioni si susseguono 
per un po’, poi Mishka rientra in casa. Si siede alla 
scrivania davanti alla finestra. Apre il file del lavoro, 
il testo che sta scrivendo ormai da… Mishka non ri-
corda. Per un’ora legge e corregge le ultime pagine. 
Non può ancora sapere se sono buone. Conserva il 
dubbio sulle pagine come lo custodisce sugli uomini, 
siano vivi o morti, parlino o no la sua lingua. Guarda 
l’orologio, ha solo due ore prima che la moglie torni 
a casa. In due ore si può scrivere, ma si può anche 
non farlo, perché due ore sono un tempo davvero 
breve. Accende di nuovo il televisore, regola il vo-
lume al minimo, inizia a scrivere, sente che sarà una 
giornata proficua.

Mentre Mishka crede di fare tutto questo, in tutta que-
sta immobilità, un uomo percorre il ponte della ferrovia.
Nessuno lo conosce. Cosa ci fa in giro? Vecchio com’è 
non sarebbe dovuto uscire di casa, non avrebbe do-
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della stampella, sempre più vicini, fino a quando la 
figura è emersa intera sul ciglio, all’imboccatura del 
ponte ricurvo o sulla soglia di una casetta allagata.
Nonostante gli occhi orientali e il viso lontanamente 
mongolo, i negozianti che lo vedono passare davanti 
alle loro vetrine illuminate lo scambiano per uno di 
loro, un caduto in disgrazia, un padre separato che 
non può permettersi altro che una camera ammo-
biliata e che ogni mese provvede all’invio degli ali-
menti stabiliti dal tribunale. Quando può, aggiunge 
anche qualcosa. Spera che bastino. A ben guardare, 
c’è qualcosa di vero: il vecchio è un padre che vaga. 
Nel portafogli tiene due documenti ripiegati: uno di-
chiara Taras Podovka. Alcuni anni fa hanno messo la 
sua faccia sui francobolli da otto rubli e il vecchio ha 
pensato: devono essere pazzi.

Per un attimo Mishka interrompe la scrittura, torna 
alla finestra. Le cose non stanno andando come pre-
visto. A volte, pensa Mishka, le immagini precedono 
le parole e non si lasciano raggiungere.
Una vecchia sul balcone, dall’altra parte del cortile, 
apre la bocca affinché fiocchi di neve invisibili vi ca-
dano dentro.
Il vecchio ha raggiunto la stazione ferroviaria e schiac-
cia il naso contro il vetro di un gabbiotto del traspor-
to pubblico, al centro del grande capolinea degli au-

vuto lasciare la sua stanza, non avrebbe dovuto af-
frontare un viaggio così lungo. Arranca, sorretto da 
una stampella che fa le veci della gamba amputata. 
Sotto di lui le rotaie tracciano miseri sentieri bruni.
Arriva alla fine del ponte e si ferma per riprendere 
fiato. Si rimette in marcia. Ha la faccia stanca, scavata 
come una fossa. Il trench verde pesante con il collo 
sollevato, ben stretto sotto le costole da una cinghia, 
svolazza nel vento. Sui risvolti del cappotto porta due 
decorazioni, entrambe ossidate. Il cappuccio gli co-
pre la testa. Ogni cinque passi la stampella manca la 
presa e scappa sull’asfalto.
Forse è arrivato in pullman, oppure in automobile, 
dopo un infinito viaggio tra montagne, valli, pianure 
industriali, ha lambito le città d’Europa e i piccoli vil-
laggi. Ieri o l’altro ieri deve essersi fermato a San Gal-
gano e a Bagno Vignoni, per piangere, e stamattina 
è arrivato a Roma.
Ha abbandonato la macchina all’ombra di un garage 
in periferia e si è messo a camminare. Su quante “case 
senza gli inquilini” deve aver messo gli occhi per poi 
subito distoglierli e tornare a guardare davanti a sé? 
Oppure non c’è stata nessuna automobile. L’uomo 
semplicemente è apparso senza neppure averlo de-
siderato, per un miracolo o per un esorcismo, una ne-
gromanzia, una tristezza senza fondo dal cui silenzio 
all’improvviso si sono sentiti salire i passi e i tocchi 
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si ferma e dal finestrino una voce grida: vallo a mette 
n’bocca a tu madre, quella bocchinara!. Riparte a tut-
ta velocità. Il vecchio, quasi stanco, non capisce cosa 
abbiano urlato da quella macchina, alza gli occhi e 
vede il grande incrocio. Ai piedi delle mura di pietra 
c’è un mercato di merce rubata. La mercanzia è di-
sposta su coperte logore dispiegate sul marciapiede. 
Il vecchio si avvicina, si mischia ai plotoni di individui 
con facce da morti che vengono a tirare sul prezzo. Un 
oggetto attira la sua attenzione, si china, lo prende tra 
le dita e lo esamina. È una catenina di finto oro con 
una croce. Il vecchio vorrebbe comprarla, ma non ha 
soldi. Il venditore lo insulta e lo caccia via.

Mishka esce sul balcone della stanza da letto per fu-
mare. Per un po’ se ne sta a contare gli occhi dell’al-
bergo dall’altra parte della strada. È un palazzo alto 
e silenzioso, costruito negli anni Settanta. I caratteri 
cinesi dell’insegna sono farfalle trafitte da uno spillo. 
Suonano al citofono. Mishka spegne la sigaretta in 
un vaso e va a sentire chi è. Non risponde nessuno. 
Lancia un’occhiata alla fotografia del figlio del poeta 
che tiene appesa in soggiorno. Il figlio è seduto sulla 
sua sedia da regista con la scritta Сталкер. L’ultima 
volta che il figlio nomina il padre nei suoi diari è il 26 
marzo 1986.
Ho sognato mio padre che conversava con Paster-
nak. È un brutto sogno. Devo telefonare a Mosca.

tobus. Dentro c’è un uomo in divisa, addormentato. 
Il vecchio bussa, ma l’uomo non si sveglia. Poco più 
in là un gruppetto di zingari siede al riparo di una 
pensilina. Quando lo vedono avvicinarsi smettono di 
parlare. Una zingara gli chiede dei soldi. Il vecchio 
scuote appena il capo sotto il cappuccio. Distribuisce 
sigarette, ne dà anche ai bambini. Gli zingari gli fan-
no posto, il vecchio fuma in silenzio, mentre gli altri lo 
guardano con gli occhi come acque nere. Impiegano 
tutti moltissimo a finire le sigarette. Dopo aver spento 
la sua, il vecchio si fa indicare una direzione e se ne 
va. Attraversa l’intero piazzale dei capolinea, scivola 
dentro un portico pieno di ristoranti che servono il 
cibo di ieri. L’odore che soffia dalle bocche di scarico 
è nauseabondo. In venti minuti raggiunge un parco, 
un fatiscente giardino all’italiana. Si ferma un momen-
to a guardare la porta magica sorretta dai due nani 
di pietra, prosegue. Deve scansarsi, quando l’uomo 
alla guida di un camioncino lavastrade gli fa segno 
che sta intralciando il passaggio. Il vecchio si scan-
sa, barcolla, procede. Quello che vede lo abbaglia e 
non sa come registrarlo nella memoria. Una gelateria 
immensa, con decorazioni dorate e luci bianche. Un 
piccolo negozio dove giovani cinesi armeggiano con 
scatoline di plastica fluorescenti. Un giornalaio. Un 
alimentari polacco. Una concessionaria di auto di lus-
so con cinque vetrine che danno sulla strada. Dietro 
un cassonetto c’è un uomo che urina. Una macchina 
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Mishka ora ha freddo. Le finestre sono vecchie, i vetri 
gelati. Mishka ora ha freddo per davvero, un freddo 
inspiegabile. Di tanto in tanto Mishka ha brutti pre-
sentimenti. Sua figlia è al nido, sta giocando con altri 
bambini. Lui non racconta mai a nessuno di quello 
che vede, o meglio intravede. Si ricorda che in di-
spensa c’è del tè. Il bricco è nel lavabo, sporco di latte. 
Lo pulisce, versa l’acqua, accende il fornello piccolo. 
C’è una cucina minima in una casa, dove un uomo di 
trentadue anni aspetta che l’acqua si scaldi. Nell’atte-
sa de tè, legge qualche altra pagina del libro bianco, 
stavolta concentrandosi sull’appendice biografica.

Nel 1939 il poeta viene ricoverato per difterite all’o-
spedale Botkin di Leningrado, dove condivide-
rà la stanza con un altro ammalato di nome Dmitrij 
Šostakovič.

Nell’estate del 1941, a Mosca, il poeta e Marina Cve-
taeva trovano rifugio nello stesso bunker antiaereo 
e vi passano la notte. La mattina si separano e non si 
rivedranno più.

Per combattere il freddo, nell’inverno del 1942, Ele-
na Čajkovskaja bruciò nella stufa i quattromila volumi 
della biblioteca del poeta, mentre lui non era in casa.

1 5
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tolante, giace sul marciapiede. Mishka lo scavalca. 
Dalla sua bocca viene fuori una frase incomprensi-
bile. Qualcosa su un’immagine perduta, qualcosa 
sull’anima che è immortale.

Torna a sedersi ma non può più scrivere. Prova a 
telefonare a un amico per sentire una voce umana, 
ma l’amico non risponde. Allora Mishka spegne il 
computer, si rimette il cappotto ed esce di nuovo, 
fa dieci metri ed entra nel bar di Gerardo. Cinque 
o sei clienti abituali stanno a un tavolo accanto alle 
slot e non lo guardano neanche. Mishka si siede su 
uno sgabello alto, chiede una birra, anche se non è 
ancora mezzogiorno.
Quando Mishka è a metà della bevuta, la porta si 
apre, una sbuffata di freddo si introduce nel bar e 
subito dietro di lei entra un vecchio bardato fino agli 
occhi. Si tiene in piedi grazie a una stampella di allu-
minio. Gerardo non fa in tempo a dirgli buongiorno 
che quello attacca a cantare una canzone sguaiata 
in russo. È ubriaco e puzza di cadavere. Gli habi-
tué alzano gli occhi e lo mandano affanculo, ma il 
vecchio non la smette, va avanti a cantare e sul suo 
volto, tra le rughe e le croste, iniziano a scendere 
grandi lacrime. Due degli habitué allora si alzano e 
lo trascinano fuori. Gli urlano di togliersi dal cazzo. 
Anche il vecchio si mette a urlare. Mishka si tappa le 
orecchie, ma le grida del vecchio non se ne vanno. 
Lo stanno riempiendo di botte e lui continua a gri-
dare. Lo lasceranno morto sul marciapiede e torne-
ranno dentro. Mishka si scola gli ultimi sorsi e lascia 
due monete sul bancone, esce proprio mentre i due 
habitué stanno rientrando. Il corpo del vecchio, ran-
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Non è che mi sia dimenticato del suo volto, è più 
che il suo volto cambia ogni giorno nella mia 
testa. Come fosse la lava di un vulcano in eru-

zione costante che non riesce mai a prendere una for-
ma definitiva. Un giorno, una folta frangia di capelli 
che gli scende sugli occhi sovrasta le altre caratteri-
stiche. Quello dopo, un grugno scimmiesco. Ieri mi è 
parso che il suo volto fosse bello, forte e tuttavia triste, 
come quello di un attore dimenticato da tempo.

Ci incontrammo una notte di sette anni fa a bordo di 
un traghetto che copriva la tratta tra Pusan e Osaka e 
non ci rivedemmo mai più. Eppure, gli devo tutto ciò 
che sono. Senza Park Bong sarei ancora sdraiato sul-
la spiaggia vicino al porto dove vanno i marinai russi 
a passare i loro pomeriggi liberi. Un ombrellone con 
aste di metallo arrugginito, una grossa lattina di birra, 
un secchio pieno di pollo fritto e io a guardare questi 
uomini, alcuni panzoni, altri con corpi pieni di cicatri-
ci, la maggior parte calvi. Nelle mie scorribande nei 
pressi del porto trovavo i resti delle loro notti accanto 
agli enormi magazzini dove si conserva il pesce o am-
mucchiati davanti al biliardo della Madonna o al Lolita 
Bar. Park Bong doveva girare negli stessi posti, per le 
stesse strade, ma il mio destino era di incontrarlo a 
bordo del Panstar Honey.

Mia moglie aveva vinto un viaggio a Osaka per due 
persone grazie alla lotteria di una compagnia tele-
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fonica. Il premio non copriva né il vitto né l’alloggio, 
però avevo un desiderio irrefrenabile di vedere la cit-
tà. All’epoca non avevamo molti soldi in banca, quasi 
zero, perciò non fu una decisione facile da prendere. 
Le promisi che avrei scritto un articolo sulla vita not-
turna nel quartiere di Umeda per una rivista di viaggi, 
così da recuperare il denaro. Anche lei voleva andare 
in Giappone, aveva bisogno di qualche giorno di ri-
poso. Lavorava al Festival del Cinema di Pusan come 
assistente alla programmazione mentre io passavo l’e-
state vagabondando sulla spiaggia con la scusa di star 
raccogliendo informazioni per un romanzo. Nei mesi 
freddi mi rifugiavo in una biblioteca pubblica. Fu lì che 
il desiderio di andare a Osaka s’incubò in me come la 
malaria. Uno di quei pomeriggi m’imbattei in un’anto-
logia di saggi in inglese sulla letteratura giapponese. 
Erano quasi tutti noiosi, tranne uno, che lessi tre volte. 
Parlava della scuola dei Burai-ha, un gruppo di scrittori 
che abbracciarono l’alcol, le droghe, il sesso e una vita 
di eccessi come risposta alla crisi identitaria del Giap-
pone durante e dopo la Seconda Guerra Mondiale, 
così li presentava l’autore all’inizio del saggio. I Burai-
ha erano i dissoluti, i ruffiani, i libertini della letteratura 
giapponese. Uno dei capi di questa “scuola della de-
cadenza” era Sakunosuke Oda.

Il viaggio in traghetto mi avrebbe permesso di ve-
dere la città dove era nato Oda. Avevo in mente un 
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piano molto semplice per quando saremmo arrivati 
a Osaka: mi sarei riempito la pancia di alcol in me-
moria dei Burai-ha e avrei cercato di convincere mia 
moglie a fare una cosa a tre con una ragazza giappo-
nese. Sarebbe stato l’omaggio più grande alla scuo-
la dei decadenti e il mio umile contributo al miglio-
ramento delle relazioni diplomatiche tra Corea e 
Giappone, sempre tese come la corda di un’arpa. Le 
mie intenzioni cambiarono non appena entrai in con-
tatto con Park Bong. Alla fine della notte in cui ci co-
noscemmo, diventai un autore di romanzi polizieschi.   
Finora ho pubblicato un solo libro, ma ha avuto grande 
successo. Si chiama Mani di diamante e il protagonista 
è un detective con una faccia difficile da ricordare. In 
altre parole, un perfetto impostore.

Ieri, mentre mi tagliavo i peli del naso davanti allo 
specchio, dopo aver passato gran parte della mattina-
ta a leggere un racconto, mi è tornato in mente l’inci-
dente che ha causato il mio incontro con Park Bong. 
Forse, se non fosse stato per la smemoratezza di mia 
moglie, non gli avrei mai parlato. Mia moglie aveva la-
sciato la nostra macchina fotografica sul sedile poste-
riore del taxi che ci aveva condotto al porto, cosa che 
degenerò in una litigata feroce ancor prima che il Pan-
star Honey salpasse. Discutemmo per mezz’ora finché 
non decisi che sarebbe stato meglio separarci per un 
po’, altrimenti uno dei due sarebbe finito fuori bordo. 

R A C C O N T O
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Quando me ne andai, le dissi che mi avrebbe potuto 
trovare nella sauna. La nave aveva anche un ristoran-
te, che fungeva da sala principale, un bar, un negozio 
di souvenir e un piccolo supermercato, così diceva la 
brochure che ci avevano dato al check-in.

Mi tolsi i vestiti e li misi in un armadietto. Entrando nel-
la zona umida vidi che si rimuoveva gli ultimi residui di 
sapone dal corpo. In fondo, in una piscinetta con fine-
stre che davano sul mare, c’era un altro uomo con un 
asciugamano sul viso. Sembrava addormentato. An-
dai alla piscina ed entrai in acqua con cautela, non vo-
levo svegliarlo e beccarmi un’occhiataccia. Il vecchio 
finì di lavarsi, spense la doccia ed emise un rumore di-
sgustoso mentre si dirigeva verso lo spogliatoio. Ave-
va sputato in un lavandino come se avesse un enfise-
ma e se con quell’unico gargarismo volesse far uscire 
tutta la schifezza possibile dal suo corpo moribondo. 
“Odio questo suono. Lo odio. Fottuto figlio di putta-
na”, disse l’uomo accanto a me in perfetto inglese.  
“Anche io lo odio”, risposi a bassa voce, come dicendo-
lo a me stesso. L’uomo si asciugò la faccia, si immerse 
nella piscina per due secondi, riemerse in superficie e, 
dopo essersi asciugato, mi parlò cerimoniosamente.  
“Non vorrei sembrarle indiscreto, ma posso chiederle 
da dove viene?” “Sono colombiano”, risposi svoglia-
tamente, pensando che l’uomo non avrebbe avuto la 
benché minima idea di dove fosse il mio paese natale. 

“Oh, che bello! Conosco uno che vive in Colombia. Ha 
un’accademia di taekwondo. Il suo cognome è Moon… 
il maestro Moon. Ma in realtà si occupa di qualcos’al-
tro, diciamo che fa un lavoro un po’ passato di moda.” 
Non mi di diede il tempo di chiedergli che lavo-
ro facesse il suo conoscente. Quando finì la fra-
se, si avvicinò e mi tese la mano, dopo aver-
la asciugata accuratamente con la salvietta.  
Si presentò con il nome completo. Aveva tre com-
ponenti ma ricordo solo i primi due, Park Bong. 
Quando lo raccontai a mia moglie tempo dopo, lei 
mi disse che non aveva senso, nessuno si chiama 
Park Bong in Corea. Era completamente assurdo. 
Lui fraintese il mio nome a sua volta, dato che nelle 
occasioni in cui ci vedemmo lungo quella notte in-
sistette a chiamarmi Andrea anziché Andrés. Gli dis-
si che ero uno scrittore e che era la prima volta che 
andavo in Giappone. Avevo in mente di scrivere un 
romanzo corto e affilato nel miglior stile dei Burai-ha. 
Menzionai Oda e la sua relazione con Osaka, la sua 
morte per un’emorragia, non so bene perché. Imma-
gino che fossi nervoso. Era da parecchio tempo che 
non parlavo con nessuno che non fosse mia moglie.  
Pensai che quell’uomo non sapesse niente dei de-
cadenti, i dissoluti, i libertini della letteratura giap-
ponese, invece lo avevo sottovalutato di nuovo.  
“Certo, so chi sono. Un tempo trasportavo cose dal 
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Giappone su commissione. Libri, film, manga, vide-
ogiochi. Una volta, un professore dell’Università Na-
zionale di Seul mi chiese un paio di libri di Oda. Non 
so se lei lo sappia, ma fino a qualche anno fa portare 
tutte queste cose in Corea dal Giappone era illegale.”  
Oltre a raccontarmi in poche parole di esse-
re stato un contrabbandiere, durante la nostra 
prima chiacchierata Park Bong accennò a qual-
che altra cosa sulla sua vita, tra le altre che ave-
va vissuto tra il Giappone e la Corea fin da piccolo.  
Aveva imparato l’inglese da molto giovane, vicino a 
una base militare americana a Jinhae-gu, perfezionan-
dolo in un’altra base nordamericana a Sasebo. Visto 
il mio crescente interesse, disse: “Posso continuare a 
parlarle di me, ma dobbiamo prima fare un accordo”.  
Dopo che Park Bong mi ebbe spiegato brevemen-
te la sua proposta, rimasi lì a pensare, avvolto nel 
vapore. Il sole aveva iniziato a tramontare. Attraver-
so la finestra si vedeva il mare color piombo. Uno 
degli adolescenti che facevano parte di una nu-
merosa comitiva studentesca a bordo si fece una 
doccia veloce e si diresse verso la nostra piscina.  
Sapevo che dovevo dare una risposta a Park Bong. Non 
avrebbe continuato a parlare di fronte a un’altra per-
sona. Gli dissi di sì, che l’avrei fatto, che ero d’accordo.  
Park Bong annuì e uscì dall’acqua quasi nello stesso 
momento in cui ci entrò il ragazzo. Riuscii a intrave-
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dere il suo corpo nudo. Aveva una pancia incipiente, 
però le braccia e le gambe erano quelle di un lottatore 
professionale. Da quel momento nella mia testa i suoi 
molteplici volti appaiono sempre attaccati a quel cor-
po incorruttibile.

Durante la cena sistemai le cose con mia mo-
glie mentre mangiavamo una zuppa di pesce. 
Presto fu di buon’umore anche se io non dice-
vo quasi nulla, ero preso dall’impressione pro-
fonda che Park Bong aveva lasciato su di me.  
Era come se il grande Toshiro Mifune fosse uscito dal-
lo schermo di un cinema e mi avesse parlato. Le sue 
sopracciglia e la linea della mascella erano le stesse.  
Park Bong aveva lasciato un bigliettino nel mio arma-
dietto della sauna nel quale mi dava appuntamento 
alle undici di sera al bancone del bar. Contavo i minuti 
che mancavano al mio nuovo appuntamento con lui. 
 
Alla fine della cena dissi a mia moglie che sarei andato 
a dormire presto, non volevo essere stanco durante il 
nostro primo giorno a Osaka. Lei era d’accordo. Ci salu-
tammo con un bacio breve in un corridoio. Dormivamo 
in cabine separate, il biglietto che avevamo vinto alla 
lotteria era di classe B, il che significava condividere la 
stanza con altri uomini e donne. La classe C consisteva 
in un grande salone per quaranta persone con futon 
per dormire sul pavimento e la classe A, nella quale ave-
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vamo cercato di farci mettere quando avevamo fatto il 
check-in, era composta da cabine singole o doppie.  
Park Bong arrivò al nostro appuntamento con quin-
dici minuti di ritardo. Feci fatica a riconoscerlo ve-
stito, indossava una giacca di pelle color vinaccia.  
Non si perse in convenevoli, appena si sedette mi spie-
gò che l’uomo che dovevo seguire lo conosceva molto 
bene, per questo aveva bisogno del mio aiuto. Erano tre 
mesi che lo seguiva, ma mai a meno di venti metri di di-
stanza e temeva che lo scoprisse a bordo del traghetto.  
“Sono sicuro che potrebbe riconoscere il mio odore. Ab-
biamo lavorato insieme, siamo stati nello stesso ufficio 
per quindici anni. Le nostre scrivanie erano una accan-
to all’altra “, disse mentre chiedeva due birre al barista.  
Durante la nostra conversazione nella sauna, Park 
Bong mi aveva detto di aver lavorato per un’unità 
dell’Agenzia di Sicurezza Nazionale coreana che si 
occupava della censura dei film. Aveva visionato mi-
gliaia di lungometraggi negli anni Settanta. Doveva 
valutarli su una scala da uno a cinque secondo una 
tabella stabilita dai suoi capi: propaganda comuni-
sta, destabilizzazione del governo, offesa alla mora-
le, consumo di droghe e linguaggio inappropriato.  
Quando un film coreano riceveva cinque punti, Park 
Bong doveva attaccarsi alla schiena del regista come 
una ventosa e scrivere un rapporto settimanale.  
Mentre bevevamo una Kirin ghiacciata, lo istigai con 

cautela affinché continuasse a parlarmi del suo pas-
sato. Non resistette. Dopo aver lavorato nei servizi se-
greti e aver fatto carriera come contrabbandiere tra 
la Corea e il Giappone, Park Bong aveva aperto un 
ufficio investigativo vicino al porto di Pusan, ma la 
cosa veramente straordinaria della sua vita, secondo 
lui, era la relazione che lo legava alla sua segretaria.  
La mia ricompensa per seguire il suo ex collega fino al 
supermercato del traghetto, guardare la sua mano de-
stra e contare il numero di petali del fiore che aveva ta-
tuato sul dorso quando andava a pagare, sarebbe stata 
raccontarmi tutto su Yuri Kawahara e quel legame che 
lui stesso aveva descritto come un mistero della natura. 
“Non ha niente a che vedere con una volgare storia 
d’amore. Vale la pena che glielo racconti, non se ne 
pentirà”, disse sorridendo.

Poco prima dell’una di notte, Park Bong pagò le bir-
re e mi mostrò la cabina dell’uomo. Apparteneva 
alla classe A.
“Le sue abitudini alimentari sono molto strane, è come 
se il suo stomaco fosse in un altro fuso orario, pranza 
sempre alle cinque del pomeriggio e cena alle tre del 
mattino”, mi disse.
A quell’ora avrebbe lasciato la sua stanza e si sareb-
be diretto al supermercato a comprare dei noodles 
istantanei. Io sapevo già cosa fare. “Ci vediamo alle 
tre e mezza sul ponte, vicino ai tavoli da pingpong”, 



l ’ I N Q U I E T O

2 8 2 9

R A C C O N T O

disse Park Bong allontanandosi, con le mani infi-
late dentro alle tasche della sua giacca di pelle.  
Vagai per un poco per i corridoi della barca finché non 
decisi di sbirciare nel salone principale, attratto da gri-
da e applausi rumorosi. Due dozzine di studenti sta-
vano guardando una delle cameriere russe ballare la 
danza dei sette veli, la stessa cameriera che ci aveva 
accolto quando eravamo entrati nella nave.
Grazie alle locandine del programma all’ingresso 
del salone, scoprii che un’altra di loro, di nome Iri-
na, avrebbe cantato. La chiusura dello spettacolo l’a-
vrebbe fatta un mago che lavorava anche da recep-
tionist. Il tutto fu lungo e insopportabile. Irina stonò 
varie volte, avvolta in un vestito ricoperto di perline 
blu, e al mago tremavano le mani. Sembrava più ner-
voso di me.

Alla fine dello spettacolo, la maggior parte del-
le persone andò a dormire. Accanto al mio tavolo 
un paio di uomini erano piuttosto ubriachi. Uno di 
loro ordinò una seconda bottiglia di whisky, mentre 
io guardavo le luci delle città costiere fuori da una 
grande finestra. A quel punto ci eravamo già allon-
tanati del tutto dalla penisola coreana e stavamo ini-
ziando a transitare nel mare interno del Giappone. 
Oltre la finestra sfilavano una ruota panoramica e al-
berghi ricoperti di fiori al neon come enormi torte 
glassate. L’acqua nera lambiva i fianchi della barca.  

Prima di alzarmi, restai per un bel po’ a fissare un 
palloncino all’elio che il mago aveva usato nel suo 
spettacolo. Era in un angolo del soffitto. Il tempo 
passò così, finché non arrivò il momento di portare 
a termine il mio incarico.

L’uomo uscì dalla sua cabina alle tre del mattino, però 
non andò direttamente al supermercato, come aveva 
predetto Park Bong. Si diresse invece verso il ponte.  
Lo seguii da lontano. Un insolito afflusso di san-
gue invase tutte le camere del mio cuore e lo sen-
tii espandersi fino al doppio della sua dimensione.  
Mi mimetizzai tra degli adolescenti che deambulava-
no come branchi di pesci con i loro telefoni in mano. 
L’uomo si sedette su una delle panche vicino ai mo-
tori. Io mi appoggiai a una ringhiera, rivolto verso il 
vuoto, verso lo spessore della notte. Dopo cinque 
minuti si alzò e andò da Irina, che era tornata a indos-
sare la sua uniforme e fumava in un angolo. Le chie-
se un accendino. I due rimasero una di fronte all’al-
tro a fumare per qualche secondo, senza dirsi nulla. 
Mi allontanai, non potevo restargli vicino così a lun-
go senza destare sospetti, così scesi nel salone prin-
cipale. Il mio obiettivo sarebbe dovuto passare di là 
in ogni caso per andare al supermercato. Giocai le 
mie carte come meglio potei, già convertito in un 
apprendista detective.
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Se è vero che aggiunsi parecchie cose alla vita di Park 
Bong quando lo resi protagonista di Mani di diamante, 
compreso il fatto che aveva dovuto nascondersi per un 
anno in un monastero buddista, tante altre le trascrissi 
invece esattamente come me le raccontò quella notte.  
Poco tempo dopo la pubblicazione del romanzo, di-
versi lettori mi scrissero in merito. Alcuni dicevano che 
ciò che più gli era piaciuto nel libro era la tecnica sor-
prendente che il detective e la sua segretaria usavano 
per risolvere i casi più complicati. La tecnica, sempre 
che si possa chiamarla così, fu una delle cose che tra-
scrissi tali e quali a come me l’aveva raccontata Park 
Bong alla fine di quella notte sul ponte del traghetto.

Yuri Kawahara e Park Bong si conobbero una domeni-
ca a una partita di baseball. La squadra di Pusan stava 
perdendo, come sempre. Gli insulti degli affezionati 
andavano e venivano, però quelli di Park Bong, che 
era andato da solo allo stadio, erano talmente dispe-
rati che fecero ridere un paio di volte Yuri e l’amica che 
era con lei. L’amica gli era piaciuta fin dall’inizio, così 
alla fine della partita le invitò a bere una birra e a man-
giare del pollo. Le convinse dicendo loro che aveva-
no bisogno di soffrire insieme per l’umiliante sconfitta 
della squadra, però, per la tristezza di Park Bong, l’a-
mica se ne andò subito dopo il primo boccale di birra.  
Yuri decise di restare, in ogni caso abitava con sua madre 
molto vicino allo stadio. Gli disse che aveva finito l’uni-

versità e che stava cercando un lavoro, per ora dava una 
mano in un negozio di giochi matematici per bambini.  
Il detective le disse che aveva un ufficio e che 
forse aveva bisogno di un’assistente. Men-
zionò la cosa da ubriaco, per impressionarla. 
Alla fine della serata Yuri aiutò Park Bong a prendere 
un taxi, dopo averlo trovato addormentato sul tavolo 
di ritorno dal bagno. Il lunedì seguente, verso le dieci 
di mattina, mentre Park Bong beveva una bottiglietta 
di Sunrise 808 per contrastare i postumi e guardava il 
disimbraco di una nave con bandiera vietnamita dalla 
finestra che dava sul porto, Yuri bussò alla sua porta.  
Non sapeva come avesse trovato l’ufficio che 
condivideva con un’agenzia che reclutava ma-
rinai. Era certo di non averle dato l’indirizzo.  
“Credo che potrei aiutarla con il suo lavoro”, gli dis-
se la giovane, orgogliosa di aver trovato il detective.  
Park Bong suppose che avesse frugato nel suo por-
tafoglio mentre dormiva e avesse tirato fuori uno dei 
suoi biglietti da visita. Niente male.

L’assunse il giorno stesso, nonostante all’epoca avesse 
pochi clienti. Yuri era tranquilla, metodica, forse trop-
po servizievole per i suoi gusti. Gli portava caffè nero e 
torte di riso alla mattina o una zuppa di pesce piccante 
se appariva nel pomeriggio dopo una lunga sbronza. 
Non solo pagava i conti dell’ufficio, ma si occupava an-
che della contabilità dell’appartamento di Park Bong e 
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teneva persino aggiornate le tasse della sua macchina. 
A volte mangiavano insieme, l’ultimo giorno del mese, 
in un ristorante di sashimi di tonno, o lei lo accompa-
gnava a visitare un vecchio amico che aveva un nego-
zio di dischi usati. Lou, questo era il suo soprannome, 
aveva preso in simpatia Yuri. La giovane ne sapeva di 
musica, soprattutto di rock coreano e giapponese degli 
anni Sessanta, una cosa rara tra le ragazze della sua età.  
Una notte qualunque Park Bong la invitò a mangia-
re nel suo ristorante preferito. Era nervoso perché 
non riusciva a risolvere un caso e aveva bisogno di 
svuotare la testa. Di fronte a una griglia piena di fet-
te sottili di pancetta di maiale, Yuri gli raccontò qual-
cosa della sua famiglia, del padre giapponese e 
della madre coreana. Il padre era stato un cantan-
te relativamente famoso a Osaka. La sua versione 
di Bésame mucho aveva venduto bene negli anni 
Settanta ed era in parecchi bar karaoke della città.  
Morì di un attacco di cuore sul palco e Yuri tornò con 
sua madre a Pusan. Non si era mai sentita a casa in 
nessuno dei due Paesi, gli confessò. La notte terminò 
in un motel vicino al porto.

L’uomo del tatuaggio entrò nel supermercato e senza 
esitare afferrò una confezione di noodles piccanti, la 
stessa marca che mangiavo io sulla spiaggia nei po-
meriggi in cui non avevo nulla da fare. Andò verso le 
casse e io lo seguii con il primo articolo che trovai. Tra 

noi due c’era una signora grassa che superai per met-
termi dietro all’uomo. Era arrivato il momento decisi-
vo. Le mie gambe andavano avanti e indietro come 
edifici che tremano durante un terremoto. L’uomo tirò 
la mano destra fuori dalla tasca e porse una banco-
nota nuova. Vidi un pezzetto del fiore. Era rosso, sem-
brava un’azalea. Mi avvicinai più che potei e allungai 
il braccio dall’altra parte del bancone per afferrare un 
fermaglio per capelli accanto al registratore di cassa. 
Avevo bisogno di un’angolazione migliore mentre il 
tipo aspettava che il cassiere ricevesse la banconota. 
Finalmente ebbi il fiore nel mio campo visivo, comple-
tamente scoperto. Iniziai a contare i petali, uno, due, 
tre, quattro, cinque. In quel momento sentii una voce 
accanto a me.
“Che ci fai sveglio? Perché hai un fermaglio in mano?”
Era mia moglie. La guardai per un secondo, trasa-
lendo, ma tornai subito alla mano dell’uomo. Non 
c’era più. Era tornata nella sua tasca e non l’avrei mai 
più rivista.
Non ricordo cosa dissi a mia moglie, però lei uscì 
dal supermercato indignata. Prima di tornare alla sua 
cabina, l’uomo mi guardò negli occhi. Sentii come 
se il mio corpo passasse attraverso un potente trita-
carne che mi triturava i muscoli, i tendini e persino le 
ossa. Era ovvio che sarebbe stato impossibile seguir-
lo senza venir scoperto e mezz’ora dopo avrei avuto 
l’ultimo appuntamento con Park Bong. Non potevo 
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dirgli che l’avevo deluso, ma soprattutto non potevo 
restare senza conoscere il finale della storia tra lui e 
la sua segretaria.

“Sicuro? Sei assolutamente sicuro che il fiore avesse sei 
petali?” “Sì, l’ho visto di sfuggita ma sono sicuro. Ne ho 
contati sei.”“Fino a una settimana fa ne aveva cinque. 
Che strano. Merda, adesso è tutto più complicato.” 
Non c’era nessuno sul ponte. Passammo sotto un pon-
te gigantesco e il freddo dell’alba ci avvolse. Park Bong 
prese una sigaretta e restò in piedi, pensieroso. Quan-
do ebbe finito di fumare, mantenne la sua promessa. 
“Quella notte l’avrei licenziata. Non aveva senso che 
sprecasse la sua vita in ufficio, era ancora giovane, po-
teva trovare un lavoro migliore. E in più era fidanzata, 
anche se non vedeva mai il suo ragazzo. Stava quasi 
tutto il tempo con me.”

Il caso a cui stava lavorando Park Bong in quei mesi 
riguardava un truffatore. Il suo cliente gli aveva versato 
un generoso anticipo e Park Bong era arrivato molto 
vicino a risolvere il mistero, però alla fine c’era sem-
pre qualcosa che non quadrava. Raccontò tutto a Yuri 
mentre bevevano soju e grigliavano pezzi di pancetta 
di maiale. Era raro che le rivelasse i dettagli di un caso. 
Yuri scopriva di cosa si trattassero solo quando li archi-
viava, una volta risolti.

Park Bong non aveva intenzione di fare sesso con 
Yuri, me lo assicurò diverse volte. L’idea di andare in 
un motel era stata di Yuri. Presumeva che fosse mol-
to ubriaca e volesse dormire. Il suo piano era quel-
lo di restare nella vasca da bagno finché Yuri non 
avesse chiuso gli occhi e poi sdraiarsi sul divano, ma 
quando vide i piedi della sua segretaria la sua volon-
tà cedette per intero. Erano stupendi, piccoli, statua-
ri, pieni di eternità, queste furono le parole che usò 
per descrivermeli. Aveva le dita proporzionate e le 
unghie pitturate di rosso sangue. Un dettaglio sem-
plice che scatenò un’onda di desiderio in Park Bong.  
“Sono un podofilo” – mi confessò con una risata amara, 
prendendo un’altra sigaretta – amo i piedi delle donne”.  
Quando Park Bong andava una volta al mese nei 
bordelli di Texas Street a Pusan o in quelli di Tobi-
ta Sinchi a Osaka, chiedeva che la prostituta gli mo-
strasse i piedi prima di prendere un accordo. Li stu-
diava come un botanico di fronte a una possibile 
scoperta e solo se gli fosse piaciuto l’arco, il tacco e 
le piante avrebbe pagato per una notte al suo fian-
co. Era difficile che succedesse, raramente si era im-
battuto in piedi perfetti. Anche se Yuri aveva dei pie-
di degni di adorazione, non era questo che li univa. 
“Quello che è successo va al di là della mia stessa com-
prensione”, mi disse.
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Quando arrivò a questo punto della storia mi guar-
dò con quegli occhi senza speranza. Capii che fino 
a quel momento non aveva raccontato il suo segre-
to a nessuno. Qualcosa in me, qualcosa che io stesso 
non conosco, lo spinse a raccontarmi che nel pie-
no di un orgasmo, durante quella prima not-
te, Yuri gridò due parole completamente 
sconnesse, senza rendersene conto.  
Il mattino dopo, però, le paro-
le continuavano a risuonare 
nella testa del detecti-
ve. Le parole erano sta-
te: “granchio blu”. Grazie 
a queste, Park Bong chiuse 
il caso. “Granchio” era il so-
prannome del padrone di un 
negozio di tè famoso per il giro di 
scommesse. Era lui che aveva piani-
ficato la truffa ai danni del cliente di 
Park Bong. Blu era il colore del cassetto 
dove trovò le prove che lo incastravano.  
Durante il tempo in cui Yuri lavorò nell’uf-
ficio, fecero sesso nove volte per cercare di 
risolvere i casi più complicati. Tuttavia, la sua 
segretaria non fu sempre in grado di rivelare 
una frase o un numero utile. Poteva farlo solo se 
Park Bong la portava all’estasi sessuale suprema.  
“Per fare ciò dovevo impegnarmi a fondo e, come lei 

può vedere, non sono più tanto giovane”, mi disse.  
L’ultima volta che fecero sesso, Yuri era sposata.

Quando finì di raccontarmi la storia, il detective 
si ritirò in un angolo e inviò un messaggio dal 

suo telefono. 

“Non vedo Yuri da due anni. Ora vive a 
Osaka con suo marito. Le ho chiesto 

di incontrarci un’altra volta. Ho biso-
gno di risolvere questo caso. Se ci 

riesco, potrò ritirarmi dalla sce-
na. Non ne posso più dell’uf-

ficio”, fu l’ultima cosa che gli 
sentii dire.

Quella sera stessa, 
avevo tutta la trama 

di Mani di diamante. Pre-
si appunti in un quaderno, il-

luminato dalla luce dello schermo 
del mio telefono. Esausto, mi ripromisi 

di parlare con Park Bong una volta sorto il 
sole per dirgli che non era sicuro di quanti pe-

tali avesse il fiore. Lo cercai ovunque. Non lo vidi 
né nella sauna, né nel supermercato, né sul ponte.  
Bussai alla cabina di mia moglie e le raccontai quello 
che mi era successo quella notte. La pregai di aiutarmi 
a trovarlo. Percorremmo il Panstar Honey da un capo 
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all’altro, ma non lo trovammo da nessuna parte. Quan-
do arrivammo a Osaka, andai a restituire la chiave del-
la mia cabina. Dopo aver firmato un foglio, ricevetti 
un bigliettino dal mago della sera prima. Ci vediamo 
all’uscita dell’immigrazione. C’è solo un cancello. Le 
dirò come arrivare al Jijuken, il ristorante dove andava 
Oda con i suoi amici scrittori. Non l’aveva firmato. Al 
posto della firma, Park Bong aveva disegnato un ani-
male che in quel momento mi parse un lupo. Mia mo-
glie disse che era una volpe, quando glielo mostrai. 
Avevo ancora tempo per dirgli la verità sul tatuaggio.
Mi ci volle quasi un’ora per passare i controlli dell’im-
migrazione a causa del mio passaporto. I doganieri 
erano convinti che stessi trasportando droga. Con-
trollarono la mia valigia diverse volte. Presero il mio 
shampoo e lo misero in una macchina a raggi X. Mi 
mostrarono una cosa simile a un catalogo della spe-
sa, però anziché scarpe, gioielli e profumi c’erano 
immagini di armi automatiche, buste piene di pastic-
che, una grossa mazzetta di banconote e una mon-
tagnetta di polvere bianca. Mi chiesero se avessi con 
me una di quelle cose. Poi mi fecero spogliare in una 
stanza. Alla fine si scusarono. All’uscita dal terminal 
non c’era nessuno. In un posacenere vidi tre mozzi-
coni di sigaretta. Ne presi una per controllare la mar-
ca. Era la stessa che fumava Park Bong, la stessa che 
fuma il protagonista di Mani di diamante.

A volte penso che non fosse un detective né nien-
te di simile. Magari non aveva nemmeno idea di 
dove fosse la Colombia o di chi diavolo fosse Oda.  
Aveva letto la mia vita in due secondi, ancora prima 
che si fosse tolto l’asciugamano bagnato sapeva chi 
ero e di che cosa avevo bisogno. Durante quelle ore 
a bordo del Panstar Honey si mise delle briciole di 
pane in mano affinché io le beccassi come un pas-
serotto e non lasciassi il suo fianco. Magari mi aveva 
raccontato tutte quelle storie per non annoiarsi. C’e-
ra la possibilità che prendesse il traghetto una volta 
alla settimana per affari e che semplicemente l’uo-
mo del fiore fosse suo socio. Non li vidi mai insieme.  
Altre volte penso a quello che Park Bong aveva dovuto 
fare a causa mia. Aveva dovuto inginocchiarsi davanti 
a Yuri affinché facessero sesso un’altra volta, così da 
risolvere il caso con il quale ritirarsi.
Ho menzionato che ieri mi sono ricordato di nuovo 
di Park Bong dopo aver finito di leggere un racconto 
sdraiato sul mio divano di pelle, davanti a una grossa 
finestra dalla quale si vede il mare che separa la Corea 
dal Giappone. Chiudendo il libro, i suoi lineamenti mi 
sono tornati alla mente come quelli del volto perfet-
to di un attore veterano o di un santo, in ogni caso di 
qualcuno fuori dal tempo. Però la maggior parte delle 
volte la sua faccia è una tela bianca, un pianeta vuoto.
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Mia moglie e io non dobbiamo più preoccuparci tan-
to per i soldi. I diritti del romanzo continuano ad ar-
rivare sul mio conto e un produttore mi ha contatta-
to per un adattamento cinematografico, però da un 
certo punto di vista sono ancora dov’ero al principio.  
Dopo Mani di diamante non sono riuscito a scrivere 
niente. Per disperazione, ho provato invano a porta-
re mia moglie all’estasi sessuale suprema per farmi 
rivelare la trama di un nuovo libro nel mezzo di un 
suo orgasmo. Ho anche preso il traghetto da Pusan 
a Osaka quattro volte, nella speranza di incontrare 
Park Bong. L’ultima riga del racconto che ho letto ieri 
recita: “La volpe è il dio dell’astuzia e del tradimento. 
Se lo spirito della volpe penetra in un uomo, la sua 
razza è maledetta. La volpe è il dio degli scrittori”. 
Forse Park Bong è uno scrittore, un vero scrittore, 
l’ultimo dei Burai-ha, e io sono in una delle sue sto-
rie. Forse anche lui sta cercando invano di ricordare 
il mio volto.
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tesTo di Simone Paparazzo
iLlustrazionI di Anna Follesa

Alla Loggetta comandavano in due. C’era: Sa-
batino, detto “la Merda”, e Mario Cafasso.
Il primo aveva tredici anni e un naso che pa-

reva una grossa patata piena di bitorzoli. Il secondo 
aveva mani larghe e piatte e presto o tardi avrebbe 
ereditato la pizzeria del quartiere, di proprietà della 
famiglia da tre generazioni. I due si odiavano e trova-
vano nelle partite di calcetto il giusto metodo per de-
cidere chi fosse il più stronzo, almeno fino al giorno 
successivo. Il campo era lo spiazzo davanti alla chie-
sa dell’Immacolata di Lourdes.
Il ventisette luglio di quell’estate del 2006, Don Pasqua-
le arrancò fino agli scalini che delimitavano la parroc-
chia, ultimo baluardo del suo potere temporale. Con 
un dito tondo sollevò il sudore che gli brillava ai lati 
del naso e lanciò un Teamgeist Berlin dorato dell’Adi-
das, quello della finale della Coppa del Mondo.
“Uagliò - disse ai ragazzi - pigliatavell, è un regalo”.
La palla rimbalzò sull’asfalto con degli st’nk metallici 
provocati dalla valvola nuova. I ragazzini la seguirono 
con lo sguardo fin sotto alla suola della Merda.
Alessandro Fanara, “Pesce Friddo” per gli amici, li 
guardava dal tetto dell’edificio a cinque piani alla fine 
di via G.V. Capitone. Fumava una sigaretta e tirava su 
la bretella della salopette di jeans. Il piede sinistro 
era per metà nel vuoto, il tallone destro toccava il pa-
rapetto alle sue spalle.
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Quella mattina si era svegliato presto, ma era rima-
sto steso a lungo con le luci spente. In cucina aveva 
trovato il caffè già nella tazzina, freddo. Si stava pas-
sando la lametta sulle guance asciutte, tirate come 
vecchi tendoni da circo sugli zigomi, quando si era 
accorto che il figlio lo stava fissando da sotto lo stipi-
te della porta.
Aveva sciacquato il Gillet nella palude di peli e schiu-
ma del lavandino.
“Te la sei messa la maglietta che ti ho portato?”
“Domani dove vai?”, aveva chiesto il ragazzino.
Alessandro aveva stirato la pelle del viso puntellan-
dola con tre dita sulla mandibola. Aveva spinto poi la 
guancia premendola con la lingua da dentro la bocca.
“A Modena”, aveva risposto.
“È bella?”
“Non ci sta il mare”, aveva detto Pesce Friddo.
Il figlio, usando la spalla come appoggio, aveva pre-
so a spingersi con dei colpi dati coi fianchi sulla por-
ta. Teneva le mani infilate nelle tasche della tuta e pa-
reva un pesce agonizzante caduto fuori dal secchio 
pieno d’acqua.
“E che porti?”, aveva chiesto al padre.
“Un drago. Un drago blu scozzese.”
Il ragazzino aveva continuato a dimenarsi contro la 
porta, sempre più agitato.
Pesce Friddo aveva messo a posto il rasoio e richiuso 
il mobiletto di fianco allo specchio. Si era abbotto-

nato la camicia marrone a quadri, coprendo il petto 
che mal celava le curve delle costole. Aveva infilato 
la stoffa nella salopette e tirato su le bretelle. Una gli 
era subito ricaduta.
“La maglietta te la devi mettere, hai capito? - aveva 
detto al figlio - Fatti rispettare, diventa uomo”.
Il ragazzino era corso via verso la sua camera e il pa-
dre aveva preso l’asciugamano dalla sbarra di plasti-
ca bianca attaccata al muro. Si era tamponato il viso 
dove già compariva qualche alone arrossato e si era 
avvicinato alla piccola finestra sopra la lavatrice.
Un pepeeee prolungato arrivava dalle auto in via M. 
Gigante. Guardando in basso riusciva a vedere i ra-
gazzini giocare davanti alla chiesa.

Il pallone dorato aveva subito dato vita a una sfida 
tra la Merda e Mario per il possesso dell’oggetto. Le 
squadre si formarono in seguito a un continuo Io con 
quello non ci gioco pronunciato dai presenti. Con Sa-
batino c’erano Gino, detto “A pret’”, Salvatore Bellope-
de e Nunzio, figlio del macellaio. Col primogenito dei 
Cafasso giocavano Andrea Esposito, Gianmarco, il più 
piccolo del gruppo, e Rosa, rigorosamente in porta.
Dal calcio di inizio le ombre dei pini ai lati della piaz-
za si erano raggrinzite fino a diventare merletti alla 
base dei tronchi. Le squadre erano sul tre a tre, con 
i gol segnati solo dai capitani. Prima uno e poi l’al-
tro, i due ragazzi avevano esultato ripetendo un solo 
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nome: Cannavaro. La leggenda della Loggetta.
Una delle mamme si affacciò dalla finestra spostando 
le persiane stinte dal sole.
“A tavolaaaa”, gridò, quando Don Pasquale chiuse il 
cancello e attraversò la piazza. Gianmarco, trovatosi 
con la palla tra i piedi, approfittò della situazione con 
uno scatto. Puntò il centro, proibito a Gino dalla tozza 
figura del prete. Mario Cafasso, incollato alla porta 
avversaria, si sbracciava e bestemmiava per farsi pas-
sare il pallone. Sabatino gli si avvicinò dalla sinistra. 
Gianmarco non seppe scegliere tra un dribbling e il 
provare a superare l’avversario in corsa. Si limitò a in-
cassare il calcio della Merda che prima prese la sfera 
e poi gli centrò la tibia. Il rimbalzo della palla favorì 
Gianmarco, barcollante per il colpo. Aveva il busto 
che guardava per terra e allargò le braccia nel ten-
tativo di mantenere l’equilibrio. Nunzio spinse la lin-
gua contro gli incisivi e abbandonò la marcatura su 
Cafasso, deciso a picchiare la caviglia del ragazzino. 
Salvatore, in porta, fece tre passi in avanti.
Gianmarco colpì la palla dal basso, tra le dita e il col-
lo del piede. La scarpa gli si incollò a terra ma il Te-
amgeist Berlin s’impennò, scavalcò il portiere rivale e 
s’infilò tra lo zaino e le giacche che facevano da pali. 
Il ragazzino corse dai compagni ridendo. Rosa aveva 
le mani sui fianchi mentre Andrea Esposito, rimasto a 
difesa, agitò i pugni vicino al mento e sputacchiò un 
gol tra i denti e l’apparecchio. A centrocampo Gian-
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marco s’inginocchiò e puntò gli indici al cielo.
“Pippo! Pippo! Pippo Inzaghi!”, disse.
Dai pini arrivò il verso delle cicale.
“O’ Milanè - disse Sabatino rivolto a Gianmarco - ma 
che cazzo fai?”.
La Merda prese a menarlo forte e sotto tutti gli altri. 
Un paio di calci glieli diede pure Mario Cafasso.
“Oh - disse Rosa - quello si vuole buttare giù”.
Indicava il palazzo alla fine di via G.V. Capitone. I ra-
gazzi si fermarono e alzando lo sguardo portarono 
le mani a formare una visiera. Sì, c’era qualcuno sul 
tetto, e li stava pure guardando.

Finito in bagno Alessandro Fanara era passato dal-
la camera del figlio. Il ragazzino non c’era più, ma la 
maglia a strisce rosse e nere era ancora sulla sedia 
accanto al letto.
Era andato in salotto e aveva trovato la moglie seduta 
sul divano, la testa girata a sinistra verso il televisore. 
Aveva i capelli raccolti in una coda di cavallo e indos-
sava una vestaglia rosa con colletto bianco.
“Io scendo”, aveva detto Pesce Friddo. Una bretella 
gli era caduta.
La moglie si era voltata a guardarlo.
“Dove vai?”
“A comprare le sigarette.”
La donna aveva preso allora un pacchetto e ne aveva 
accesa una per sé. Le labbra erano spaccate in tante ru-
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ghe verticali mentre aspirava. Era tornata sullo schermo.
“Domani Modena”, aveva detto mentre il marito gira-
va la chiave nella serratura.
“Domani Modena”, aveva ripetuto Pesce Friddo.
“E che porti?”
“Merluzzo e spigola.”
Alessandro Fanara si era chiuso la porta alle spalle. 
Era nella tromba delle scale. A sinistra la rampa anda-
va verso il basso, a destra in alto. Alessandro Fanara 
era salito.

I ragazzi bruciarono i piani del palazzo di corsa sbat-
tendo i piedi come una mandria eccitata. Saltavano 
gli scalini aiutandosi con le mani quando il piede ca-
deva in fallo oppure dandosi slancio aggrappandosi 
alla ringhiera. Al secondo piano Cinzia Scognamiglio 
aprì la porta disturbata dal rumore di passi e rimase 
immobile, severa nell’osservare Gianmarco rimasto 
indietro. Il ragazzino rallentò e abbassò la testa.
In cima arrivarono per primi Sabatino la Merda e Ma-
rio Cafasso. L’inferriata che faceva da porta era chiu-
sa. I due infilarono le dita tra le sbarre di metallo e le 
saldature e schiacciarono il viso verso l’esterno per 
vedere meglio. Il perimetro del tetto era delimitato 
da un muro ad altezza bassotto. Ma Pesce friddo era 
oltre, sui pochi centimetri prima del vuoto.
“Mo’ schiatta”, disse Mario.
“Figurati se si butta, quello non tiene le palle.”

4 9
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Mario si girò verso la Merda.
“E cosa ti vuoi scommettere?”, chiese.
“Il pallone”, rispose Sabatino.
L’altro sbuffò facendo vibrare le labbra e tornò a guar-
dare sul tetto.
“Quello è già mio.”
La Merda alzò gli occhi mentre formulava un pensiero.
“Mi gioco il pallone e, se perdo, non mi faccio vede-
re più alla piazzetta. Ma se vinco, tu sparisci”, rilanciò 
sorridendo.
Mario Cafasso non parlò. In silenzio gli allungò la 
mano e strinsero il patto davanti a tutti. Dietro era ar-
rivato anche Gianmarco. Provò a infilare la testa tra le 
gambe dei compagni ma non riuscì a vedere nulla.
“Pesce Friddo - gridò Mario - ti sono cadute pure le 
palle nel congelatore?”
Gli altri ammutolirono, compreso la Merda, che non 
trattenne un sorriso per la battuta dell’avversario. 
L’uomo lanciò il mozzicone di sigaretta nel vuoto. Il 
movimento del braccio gli fece cadere la bretella.
“Che succede?”, chiese Gianmarco.
I ragazzi non risposero, erano aggrappati alla ringhie-
ra e bisbigliavano tra loro.
“Chist’ è strunz.”
“Jamm, che ce vò.”
Gianmarco spinse via Rosa da un angolo e riuscì a 
vedere l’esterno. Giusto un attimo, prima di essere 
allontanato di nuovo dalla ragazza. Si aggrappò al 

braccio di Mario.
“Mario - lo chiamò - Mario, dobbiamo fare qualcosa”.
Cafasso lo spinse via. La Merda però lo prese e lo 
schiacciò vicino alla ringhiera.
“Guarda che se quello si butta è colpa tua. Digli 
qualcosa”.
Il ragazzino aveva la guancia a quadri, sagomata dal-
la rete di metallo. Vedeva il padre sul ciglio del tetto 
e dietro Fuorigrotta con lo stadio in lontananza.
“Il drago blu scozzese”, disse Gianmarco.
“Ma che stai dicendo?”.
Sabatino lo prese per il colletto e lo tirò indietro, qua-
si strozzandolo. Non riuscì però a staccarlo da lì.
Pesce Friddo si girò e vide il figlio. I ragazzi notarono 
gli occhi lucidi dell’uomo.
“È pure femminiello…”, sussurrò Sabatino.

Gianmarco scese di corsa per le scale.
“Manco suo figlio lo…” disse Mario, ma si interruppe.
Il ventò si era calmato ed era tornato il cantare delle cicale.
Alessandro Fanara si lasciò andare di sotto.
I ragazzi corsero giù e Cinzia Scognamiglio spalancò 
di nuovo la porta infastidita.
“S’è menato abbasc’”, gridavano i ragazzi.
Aprirono il portone del palazzo e girarono a destra. 
Corsero lungo tutto il lato che dava sulla chiesa e si 
fermarono all’incrocio. Ci stava una coppia di anziani 
davanti al cadavere di Alessandro Fanara. La donna 
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premeva il viso contro la spalla dell’uomo e le labbra 
gli erano sparite nella bocca senza dentiera. Il vec-
chio copriva il petto con la coppola che si era tolto 
dalla testa. Il pallone e Gianmarco erano spariti.
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testo di Elena Giorgiana Mirabelli
Illustrazione Marco Ieie

Se vestono 
di blu

“Il vestito giallo, con i fiori stampati sopra.”
“È il tuo preferito?”
“Sì, il mio preferito”, la bambina risponde 

all’uomo con le scarpe grandi, sono seduti en-
trambi sulla panchina rossa del parco. Poco prima 
è caduta dall’altalena, il terriccio le ha graffiato le 
gambe scoperte. Il rubinetto della fontana di ghi-
sa lì accanto è rotto, l’acqua che scorre ha un co-
lore scuro, lei ha passato la mano sotto il getto e 
poi ha tamponato i graffi, sicuramente lo aveva già 
fatto in passato. Non ha pianto. L’uomo ha spen-
to la sua sigaretta sottile nel piccolo posacenere di 
metallo che poi ha riposto in tasca. Ha una giacca 
scura, le scarpe grandi e un sacchetto di plastica 
verde. “Qual è il tuo vestito preferito?”, ha chiesto. 
Lei ha asciugato le mani sul jeans, si è seduta ac-
canto all’uomo e ha risposto.

La panchina è all’ombra, il sole scalda la plastica 
e il metallo delle strutture. Il parco è come tutti gli 
altri parchi dei diversi quartieri popolari: panchine, 
altalene, arrampicate in corda, pavimenti antitrau-
ma colorati, giochi didattici in legno. “Le tue scarpe 
sono grandi”, poi gli ha detto. L’uomo ha sorriso e 
ha strofinato il piede destro sul calzone della gam-
ba sinistra.
I piedi dell’uomo sono infilati in scarpe grandi, le 
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ricordano quelle del clown visto la settimana prima. 
Sua madre aveva deciso che il giorno libero l’avreb-
bero passato tutte e tre assieme – lei, sua madre, 
sua sorella – e il circo era sembrata una buona idea. 
Ma sua sorella si era impaurita alla vista del clown 
e il loro pomeriggio era terminato così. La madre 
aveva riacceso il cellulare e il resto del pomeriggio 
lei e sua sorella erano rimaste sole. Erano scese giù 
al parco. A sua sorella piaceva andare sull’altalena.

Il parco non è mai silenzioso, neanche in agosto 
quando il resto della città si svuota: è un quadrato 
di verde incastrato fra le vie parallele e perpendico-
lari lungo le quali si articolano le costruzioni basse 
e marroni del quartiere costruito dall’Istituto Case 
Popolari. Le case paiono essere lì da sempre. I muri 
sono sbrecciati e ampie macchie di umidità si allar-
gano sulle facciate. Da qualche settimana al matti-
no le macchie spariscono coperte da alcuni anima-
li disegnati con le bombolette. Ci sono coccinelle 
grandissime, squali e delfini che si incastrano, c’è un 
gufo blu e viola; grandi formiche che compaiono se 
si guarda da ovest la linea dei palazzi in sequenza; 
volpi con cilindri in testa e gatti con occhiali da sole 
colorati – una lente è rossa, l’altra è blu – lische di 
pesce e poi tante piccole farfalle che si sviluppano 
in verticale su tutta la facciata del palazzo che dà 

sull’entrata sud del parco. Gli animali compaiono 
solo dall’interno del quartiere, dall’esterno le case 
sarebbero parse marroni, spente, tutte uguali. Il 
quartiere è così: un reticolo di palazzoni dalla dop-
pia natura, in cui il vociare del parco e la musica che 
risuona nelle case fino alla strada si trasformano in 
voci rotte, urla e fragore. La notte il parchetto si ri-
empie di motorini, al mattino sulle panchine sem-
pre nuove scritte e disegni sopra. E così via, ogni 
giorno, un nuovo animale e un nuovo disegno.

“Lo sai che qui prima non c’erano le altalene?”, lui ha 
posato il sacchetto di plastica sulla panchina. Le mani 
dell’uomo sono sottili, la bambina nota che ha una 
macchia gialla sul dito medio, la stessa macchia che 
ha sua madre, poi riesce a sbirciare dentro il sacchet-
to, vede delle scatole, sono medicine, come quelle 
dello stipetto sotto il lavello del bagno. Hanno nomi 
strani, le medicine, finiscono sempre con una con-
sonante e le scatole sono bianche con delle strisce 
colorate. “Me lo ha detto la mamma. Dice che, quan-
do era piccola lei, qui c’erano sassi e qualche fiore.”  
La casa dove stanno lei, sua madre e sua sorella, è 
la casa della nonna. Il palazzo è il più vicino al par-
co. “Sì, a volte diventava un campo di calcio o da 
pallavolo, altre volte, imparavamo ad andare in bici. 
Tu ci sai andare?” “Ci ho provato con quella di Nina, 



l ’ I N Q U I E T O

5 8 5 9

R A C C O N T O

ma sono caduta. Cado sempre”, la bambina ha le 
gambe piene di graffi e lividi, soprattutto vicino alle 
ginocchia e sui polpacci. “Pure io cado sempre. Tut-
ti cadono.” Una coppia è sbucata dalle siepi a nord 
e imbocca il vialetto di mattonelle fucsia e verde, ri-
dono. Incrociano una donna in tuta e coda alta che 
porta in giro il cane, si ferma quando il cane annu-
sa e piscia; la donna sta parlando al cellulare con 
qualcuno e urla di voler essere lasciata in pace. Le 
altre bambine sono arrivate in cima all’arrampicata, 
gli scivoli non li usa più nessuno. Una donna spinge 
avanti e indietro un passeggino per calmare il bim-
bo che piange, è vestita di blu e ha i capelli raccolti 
da un elastico. Il parco sembra una crepa luminosa.

“Anche mia madre si vestiva così”, l’uomo indica la 
donna. 
“E adesso come si veste?”
“Adesso?” 
“Sì, come si veste ora tua mamma?” 
Ma l’uomo accende un’altra sigaretta. Aspira e sof-
fia via il fumo in anelli. Poi dice solo “Le persone 
infelici amano quel colore.” 
“Il colore è un modo per capire se le persone sono 
infelici?”, chiede la bambina. “
Sarebbe bello bastasse un colore, in effetti”, ma è 
un sussurro. “Come fai a fare i cerchi col fumo?” 
“Anche questo me lo ha insegnato mia madre.” 
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“Mia madre non riesce, invece.” 
La bambina pensa che sua madre se solo volesse 
riuscirebbe a fare i cerchi con il fumo. 
“Qual è il vestito preferito di tua madre?” 
“Forse quello con le ciliegie stampate sopra. È lun-
go lungo fino ai piedi.” 
“È bella tua madre?” 
La bambina ha una risata piena e risponde di sì, e 
poi: “Mamma è bellissima”. 
“Anche mia madre lo era. Tutte le madri lo sono.” 
“Anche se vestono di blu?” 
“Soprattutto se vestono di blu”, spegne la sigaretta 
anche se ha dato poche boccate, stacca la punta 
bruciata, la rimette nel pacchetto. 
Poi, si alza, allarga le braccia e sembra dare una gran-
de boccata d’aria. Con le mani sposta via qualcosa, 
forse un moscerino o una zanzara, si gira verso la 
bambina e la saluta. La bambina pensa che le scarpe 
dell’uomo, ora, non sembrano così grandi e raggiun-
ge le altre sull’arrampicata. Sulla panchina un nuovo 
disegno e il sacchetto verde delle medicine.
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il fuo-
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testo di Anita Renchifiori
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Niente è meglio di un fiammifero. Lo sfreghi e 
pouf: è come se il rumore diventasse subito 
fuoco. Sdraiata sull’amaca sotto all’ulivo, ne 

accendo uno dopo l’altro, quando vedo Alex venirmi 
incontro. Ha in mano i tulipani rosa: sono tutti bel-
li diritti tranne uno, che, invece di fare gruppo, si è 
mezzo afflosciato.
Si ferma all’altezza della mia testa: di lui vedo solo il 
torace e un pezzo di gambe, come se fossimo in un 
film in cui hanno sbagliato le inquadrature.
“Sai mica dov’è l’annaffiatoio verde?”, mi chiede.
So esattamente dov’è: ce l’ho avuto di fronte tutto il 
tempo mentre facevo colazione.
“No - rispondo - l’avrai lasciato in giro”.
Soffio sul fiammifero, per un attimo si sente odore di fumo.
Alex sospira, rassegnato: “Era quello che pensavo.” Al-
lunga il braccio che regge i fiori e dà un colpetto all’ama-
ca, come se fossero i tulipani a volermi spingere. “Pen-
savo, sì, insomma… non avevamo detto basta scintille?”
Metto la scatola di fiammiferi nella tasca della felpa, 
anche se so che non me la chiederà. Visto che non 
è nostro padre, non va mai fino in fondo quando si 
tratta di costringerci a fare qualcosa.  

“There is no pain you are receding 
A distant ship smoke on the horizon 

You are only coming through in waves 
Your lips move but I can’t hear what you’re saying”

Pink Floyd, Confortably Numb
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Mi tiro un po’ su e lo guardo.
“Perché li hai tagliati?”, gli chiedo.
Prima, Alex veniva a farci dei lavoretti. Dietro com-
penso. Ancora adesso, se capita che mi deve siste-
mare qualcosa, a me fa strano non doverlo pagare.
“A Rosi piace morderli. Magari la convinci tu a man-
giare qualcos’altro?”
Faccio segno di no con la testa.
“Non le piace che le si dica cosa fare.”
Chiudo gli occhi e rimango immobile, aspettando 
che l’amaca si fermi.
“Oh, e ti ha chiamato Matteo - continua Alex - dice 
che non gli rispondi e lo hai bloccato su WhatsApp. 
O una cosa del genere”.
Quando l’amaca smette di dondolare, apro gli occhi. 
Di Matteo non l’ho detto a nessuno. Qualche volta mi 
viene voglia di dirlo alla mamma, ma poi mi sembra 
che non sia mai il momento giusto.
“Gli ho detto che stavi studiando, ma prima o poi do-
vrai parlarci, non credi?”
Sto per rispondergli che non sono affari suoi, quando 
la porta di casa si apre ed esce la mamma. Giorgio le 
corre dietro, con la giacca mezza infilata e la sciarpa 
che si trascina per terra.
“Noi andiamo”, ci grida la mamma.
Alza il braccio in direzione della macchina. Le luci 
della Golf lampeggiano.

l ’ I N Q U I E T O R A C C O N T O
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“Mamma!”, la chiamo.
Non sente. Si slaccia il cappotto e lo sistema sui sedili 
dietro. Quando è di profilo, ogni tanto riesci a veder-
le la pancia, ma non sempre. A volte mi immagino 
che dentro non ci sia niente.
Tira giù il finestrino: “Date un occhio alla nonna”, ci grida.
“Dove vanno? Ha un altro controllo?”, chiedo ad Alex.
“Chi? No. È per tuo fratello. Dentista?”
Una delle cose che più mi snervano di Alex è che non 
è mai sicuro di niente. Gli fai una domanda e ti rispon-
de con un’altra domanda, come se, nel suo mondo, 
le risposte certe scarseggiassero.
“Glielo dai tu o glielo do io?”, mi chiede dopo un attimo.
“Cosa?”, dico, senza capire.
Alex chiude un occhio e fa finta di toglierselo, racco-
gliendolo nel pugno.
Lo guardo. Mio padre non farebbe battute del gene-
re, penso.
“Tra un po’ vado da lei.”
“Ok. Se hai bisogno, sono dentro a dipingere.”
Lo guardo allontanarsi. Spero che l’annaffiatoio non 
lo trovi mai. Oppure che lo cerchi per così tanto tem-
po da rassegnarsi a non trovarlo.

Entro dalla veranda, salgo le scale, attraverso il cor-
ridoio e passo davanti alla camera del bambino. La 
porta è socchiusa e c’è lo stereo acceso. Alex è fissa-
to con i Pink Floyd, questa non l’ho mai sentita.

l ’ I N Q U I E T O

Hello, hello, hello. Is there anybody in there?
Deve essere andato al bagno, o a lavare i pennelli. 
Spingo appena la porta, solo per vedere come sta 
venendo. Le pareti, che prima erano color panna, 
adesso sono turchese brillante. In un angolo ha co-
minciato a disegnare dei palloncini rosa, il cordonci-
no nero che esce da un lato, a serpentina. Deve es-
sere lì che metteranno la culla, dove prima c’era la 
libreria di papà.
È da un pezzo che lo so, che adesso qui ci starà il bam-
bino, solo non immaginavo che potesse capitare così: 
d’un tratto sparisce tutto e arriva questo cielo da cartone 
animato che ti fa venire il mal di testa solo a guardarlo.
Mi sposto e la plastica stesa sul pavimento fa criic. Lo 
stereo di Alex è proprio di fianco ai miei piedi. Accanto 
c’è una bottiglia d’acqua e il flacone delle pillole.
Mi inginocchio. La musica arriva forte dentro le orecchie.
There is no pain, you are receding. A distant ship’s 
smoke on the horizon. You are only coming through 
in waves.
Prendo il flacone, lo apro e lascio cadere due pillo-
le nel palmo della mano. Sono tonde e rosa, come i 
palloncini sulle pareti. Le faccio scivolare nella tasca 
della felpa, accanto ai fiammiferi.

La porta della nonna è aperta.
“Ehi”, dico entrando.
“Ehi”, mi risponde la nonna, senza girarsi.

R A C C O N T O
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È seduta sulla poltrona di fianco al letto, davanti alla 
TV. Ha il lavoro a maglia sulle ginocchia e sta pro-
vando a cambiare canale. Cerca un tasto, lo schiaccia 
forte puntando il telecomando verso il televisore e 
guarda lo schermo per vedere cosa succede.
È grigio e dice nessun segnale.
Mi avvicino, mi butto sul letto.
“Che ne pensi, l’avranno spostata?”, dice la nonna.
“Come?”
Si gira a guardarmi.
“La Valle del Mistero.”
“Spostata dove?”
“Miriam e Jay sono andati in Alaska. Magari anche le 
riprese le fanno da un’altra parte.”
Sto per dirle che non è così che funziona, quando 
appare l’immagine.
“Oh, eccoli”, dice la nonna.
Alla TV, una coppia parla a bassa voce. Appoggia il 
telecomando sul bracciolo e riprende la maglia.
“Lui non era morto in un incidente?”, le chiedo.
“Ha fatto finta. Ora è tornato per stare con Miriam.”
“Non succede un po’ troppo spesso? Questa cosa 
che la gente non muore per davvero e poi torna?”
La nonna solleva gli occhi dalla maglia e mi guarda. 
Alza le spalle.
“Siamo tutti fatti così.”
Non so bene cosa intenda, e un po’ mi scoccia sentir-
mi chiamata in causa.

“E lei gli dà un’altra occasione?”, chiedo.
“Mi sa che lo sapremo tra un bel po’ di puntate.”
Mi sdraio a pancia in giù e appoggio la guancia 
sul copriletto.
“Accidenti”, la sento che esclama.
Tiro su la testa: le si sono sfilati i punti e sta cercando 
di rimetterli sul ferro.
“È per il bambino?”, chiedo, anche se conosco già 
la risposta.
La nonna alza le braccia per farmi vedere: un rettan-
golo giallo che a un certo punto si divide in due.
“Tua mamma mi ha chiesto una tutina, come quelle che 
avevo fatto a voi. Ma c’è qualcosa che non mi torna.”
“Non gli hai fatto le braccia.”
“Oh, ecco cos’era! - scuote la testa - Ossignori, tua 
nonna sta perdendo la trebisonda”.
“Devi rifare tutto adesso?”, le chiedo.
Mi fa l’occhiolino.
“No. Lo teniamo così e gli diciamo di stare fermo.”
Sorrido e per un attimo mi sembra di non essere l’u-
nica che pensa certe cose.
“A te Alex piace?”, le chiedo.
“Non è a me che deve piacere.”
“Sì, ma ti piace o no?”
“È un bravo ragazzo.”
Infilo la mano in tasca e le sento, proprio sul fondo.
“Ha un disturbo dell’attenzione. Deve prendere le 
pillole tutti i giorni.”
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“Quello anche io, tesoro.”
“E ha un tatuaggio sul braccio.”
“Davvero?”
“Dicono che poi quando invecchi ti entra nella pelle 
e ti intossica.”
“Speriamo di no.”
“Non ha neanche un lavoro vero.”
La nonna fa una pausa e alza lo sguardo verso la pa-
rete di fronte.
“Con i fiori se la cava.”
Alex ha sistemato i tulipani in un vaso basso, che li 
trattiene appena alla base, come una mano chiusa. 
Messi così, con i gambi che ricadono oltre il bordo, 
sembra che si stiano riposando. Alzo le spalle. La 
nonna spegne la TV.
“Che torta facciamo per il tuo compleanno?”, mi chiede.
“Nessuna - dico - non ce n’è bisogno”.
“E perché mai?”
All’improvviso, mi sento troppo vecchia per compie-
re diciotto anni. Vorrei compierne settanta, e non fare 
nessuna torta. Vorrei smetterla di provare le emozio-
ni sbagliate, o di avere le emozioni giuste al posto 
sbagliato.  Mi si è informicolato un piede. Lo appog-
gio per terra.
“Non sento più niente”, dico.

In camera mia, riaccendo il telefono.
Sull’icona di WhatsApp compaiono 13 notifiche. 

R A C C O N T O

Sono tutti messaggi di Matteo. Seleziono la conver-
sazione e la cancello. Se non la leggo, è più facile far 
finta che non esista.
Sto per scrivere un messaggio alla mamma, quando 
la porta si apre ed entra Giorgio.
“Tu, bussare mai”, dico.
“Perché ti arrabbi con me?”
Ha in mano lo zaino aperto e sta tirando fuori dei fo-
gli spiegazzati. Cadono sul pavimento.
“Mi aiuti a fare il tema di storia?”, mi chiede.
Sposto un foglio con la punta del piede. “Non sono 
arrabbiata. Dov’è la mamma?”
“Tornava al negozio. A me mi ha lasciato giù. Mi aiuti?”
“Ti ho aiutato già ieri.”
“Ma oggi ho un’altra cosa.”
“Non puoi chiederlo ad Alex?”
“Per favore. Ho già iniziato, solo che non mi piace 
come finisce.”
Sbuffo.
“Muoviti, allora.”
Giorgio tira fuori un altro foglio e si mette a stirarlo 
sul pavimento.
“Oggi il bambino si è mosso - dice, allargando le dita 
per tenere giù il foglio - mentre stavamo tornando”.
“Non puoi metterle in una cartellina, le tue cose?”
“Volevo ma mi sono scordato.”
Lo piega a metà, poi in quattro, come se facendogli 
delle pieghe nuove potesse cancellare quelle vecchie.
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“La mamma me lo ha fatto sentire”, aggiunge.
“Buon per te - rispondo - leggimi cosa hai scritto. 
Anzi, dimmi il titolo, prima”.
“Gli Egizi e il culto dei morti. Gli egizi coltivavano i 
loro morti nelle piramidi.”
“Coltivavano? Ti pare che sia la parola giusta?”
“No?”
“Mica sono piante.”
“Stanno sotto terra, però.”
“Quanto sei ignorante. Si dice praticavano il culto. 
Vai avanti.”
Ricomincia a leggere.
“Siccome a costruirle ci voleva tanto tempo, doveva-
no cominciare quando il re era ancora vivo. Quindi 
anche da vivo, il re pensava già ad essere morto.”
Si ferma.
“E poi?”
“Non so più cosa scrivere.”
“Come sarebbe?”
“Mi è andato via dalla testa.”
“Così è orribile.”
Fa la faccia offesa.
“E che me ne importa, a me storia neanche mi piace. 
Io da grande voglio dipingere, come Alex.”
“Non dovevi fare il pompiere?”
“Ma adesso mi è venuta un’altra idea.”
“Allora vai e fattene venire una anche sugli Egizi.”

l ’ I N Q U I E T O R A C C O N T O
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Giorgio tira su lo zaino.
“Oggi sei proprio cretina”, sibila, e se ne va.
Prendo un fiammifero dalla scatola e lo sfrego contro 
la carta vetrata. Non si accende, e, quando ci riprovo, si 
rompe. Sto sbagliando qualcosa. Ritento ancora, e poi 
ancora, finché non sento il calore del fuoco tra le mani.

Poco dopo sento bussare. È Giorgio, penso. Sfilo il 
cuscino da dietro la testa, per tirarglielo.
“Posso?”, dice Alex entrando.
Vedendo il cuscino, fa il gesto di piegarsi da un lato, 
fingendo di schivarlo. Lo rimetto a posto.
“Pensavo fosse mio fratello.”
“Oh, ho provato a legarlo alla sedia. Solo per i com-
piti, eh.”
Lo dice con una faccia talmente seria che mi viene da 
ridere. Mi metto a sedere a gambe incrociate.
“Ti è arrivato questo”, dice.
Mi allunga un sacchetto di carta.
“Cos’è?”
“Lo ha portato il tuo amico, quello a cui non parli.”
“Cos’ha detto?”
“Niente. Di dartelo.”
Appoggio il sacchetto sul comodino. È leggero e lar-
go alla base.
“Mi sa che è un regalo”, continua.
“Già.”

“Non che siano affari miei, ma mi sembra a posto.”
Annuisco.
“Il tuo amico, dico. Perché il regalo potrebbe essere 
una bomba.”
Lo guardo.
“Questa non era divertente, vero?”
Faccio no con la testa: “Non mi va di parlarne.”
“Sì, certo.”
Si siede sul bordo del letto.
“C’è un’altra cosa.”
Oggi fa tutto in due tempi, come se per parlare con 
me gli servisse il prologo. Tira fuori qualcosa dalla 
tasca dei jeans e me la passa.
Quando stende il braccio, si vede bene il tatuaggio: 
una tartaruga rosa, con la testa che spunta appena 
fuori dall’acqua.
“È caduta mentre spostavo un mobile della camera.”
È un’istantanea. Gli angoli sono rovinati e c’è una 
brutta piega, proprio al centro, che taglia a metà il 
corpo di papà. Le foglie dell’ulivo sono giallastre, ma 
la foto è sempre bella, penso. Papà ride sollevando 
Giorgio, che avrà sì e no sei mesi. Si guardano negli 
occhi, è per questo che la foto è bella.
“E un po’ sciupata - dice Alex allungando un dito a 
sfiorarla - ma forse si può fare qualcosa. Potrei scan-
nerizzarla e provare con un foto-editing…”
“E io cosa c’entro? Chiedilo a Giorgio, no?”, dico, al-
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lungando il braccio per restituirgliela.
Alex mi guarda, confuso: “Perché? Sei tu qui”.
“Da piccoli eravamo uguali. Ma è Giorgio. Chiedilo 
alla mamma, è lei che ci faceva tutte ‘ste foto.”
“Tua mamma si è sbagliata. Guarda!”, insiste Alex, e 
la spinge di nuovo verso di me.
È la prima volta che lo sento affermare qualcosa con 
decisione e, per un attimo, sono presa alla sprovvi-
sta. Me la riprendo e guardo di nuovo.
“A parte che tuo fratello aveva la testa piattissima 
quando era piccolo - comincia Alex - ma guarda bene 
l’ulivo. Se lo avete messo quanto sei nata tu, e in que-
sta foto è ancora così piccolo, non è possibile che 
quello in braccio a tuo padre sia Giorgio”.
Sto pensando a come è successo che questo detta-
glio ce lo siamo perso tutti.
“È una bella foto”, dice Alex.
Annuisco di nuovo, pensando a come fare per cam-
biare argomento. Dopo un po’, non so neanche da 
dove mi esca, dico: “Ha detto che è innamorato di 
me. Matteo”.
“Ah. Cribbio. Che coraggio.”
Lo guardo.
“Nel senso che io queste cose non riesco mai a dirle.”
Abbasso gli occhi sul parquet: ci sono i piedi di Alex 
nelle scarpe da tennis.
“Beh, con la mamma un modo devi averlo trovato.”

Volevo essere sarcastica, ma Alex prende un sacco di 
cose alla lettera.
“Non saprei. Le ho chiesto se voleva delle primule 
sul balcone.”
“E lei?”
“Ha detto di sì ma che se buttavo in giro la terra toc-
cava a me pulire.”
“Ecco perché abbiamo un miliardo di piante.”
Alex tira su un piede e sistema le stringhe sotto la 
linguetta della scarpa. Non se le allaccia mai.
“È per questo che non gli parli?”, mi chiede quando 
ha finito.
Alzo le spalle.
“Non voglio che le cose cambino.”
“Ma sono già cambiate, no?”

Lascio il regalo di Matteo sul letto ed esco. Non è an-
cora il mio compleanno, quindi non devo rispondergli 
subito. Nella sua stanza, Giorgio ha tolto le lenzuola dal 
letto e sta cercando di metterne di nuove, ma non rie-
sce a infilare gli angoli. Appena ne sistema uno, quello 
dal lato opposto salta su, scoprendo il materasso.
“Perché li fanno così? - dice vedendomi entrare - non 
dovrebbero essere agevolanti?”
“Aspetta.”
Faccio il giro del letto e tiro il lenzuolo dalla mia par-
te, tenendolo ben fermo.
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“Vieni - gli dico poi - se le mettiamo adesso in lavatri-
ce, in due ore sono asciutte”.
Giorgio raccoglie le lenzuola bagnate.
“Erano due settimane che non succedeva”, mi dice, 
con l’aria di chi ha subito un’ingiustizia.
Il dottore ha detto di non preoccuparsi per la pipì 
a letto: è una reazione temporanea. Grazie tante, e 
nel frattempo?
“Non è una cosa che puoi controllare”, dico.  
In fondo, è l’unica cosa certa.

Andiamo in bagno. Giorgio infila le lenzuola nel ce-
stello della lavatrice e lo chiude. Metto il detersivo nel-
lo scompartimento e schiaccio il programma breve.
“Non ci vuole l’ammorbidente?”, mi chiede.
“Non so dov’è.”
“E non fa niente?”
“Vedi che manco te ne accorgi.”
“Quanto ci mette?”
“Mezz’ora.”
“E dobbiamo stare qui a guardare?”
“Che palle che sei. Guarda che siamo qui per te. Vai, 
se vuoi.”
“No, resto qui.”
Si siede sul tappetino, e io mi metto sul bordo della 
vasca, con i piedi nudi appoggiati contro il bidet.
“Che grossa. Non ti fa male?”, mi chiede Giorgio.

“Tu che ne dici?”
Ho camminato con una scarpa stretta e adesso sul 
mignolo ho una vescica gigante. Se la scoppio, pen-
so, poi avrò meno male, ma mi fa impressione. La 
schiaccio solo un po’ col dito, sperando che, a furia 
di farle cambiare forma, la bolla si decida a sparire.
“Mamma che nervosa che sei, era solo una doman-
da - con le dita, si mette a tirare i peli del tappetino 
- Secondo te il bambino può far male alla mamma?”, 
aggiunge.
Tiro giù i piedi dal bidet e lo guardo.
“In che senso?”
“Tipo se diventa troppo grosso e devono farle il cesaneo.”
“Il cesareo.”
“Potrebbe entrare in pericolo di vita.”
Sto per rispondergli che non è così facile entrare in 
pericolo di vita, poi mi viene in mente che non è vero. 
Può succederti da un momento all’altro, come aprire 
una porta e non uscirne mai più.
Metto le mani in tasca e, accanto alla scatola dei fiam-
miferi, sento la forma tonda delle pillole. Le spingo in 
fondo e tiro fuori un fiammifero dalla scatola.
“No, per favore”, dice Giorgio.
“Cosa?”
“Non mi piace. Poi magari ti cade.”
Lo rimetto nella scatola.
“Vai a prendere il tema - gli dico - così almeno ci le-
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viamo il pensiero”.
Spero che la bolla vada via presto. Non so se mi va 
che Matteo la veda. Mi fa un brutto piede, e io non 
voglio essere una persona con i piedi brutti.
Torna con il suo compito. “Sono andato avanti.” Mi 
passa il foglio. Ha disegnato una piramide con den-
tro tutti i mobili. C’è anche un tavolo e un divano con 
due cuscini.
“Bravo - gli dico - hai avuto una bella idea”.
“Qui però è un po’ vuoto”, dice.
Seguo con lo sguardo il suo dito indice.
“Volevo fare più accogliente.”
“Mettici dei fiori. In un vaso. Così sembra che ci sia 
davvero qualcuno.”
Gli ridò il foglio e Giorgio guarda di nuovo il suo disegno.
“Sul tavolo? Ok - dice, col tono di chi sta prendendo 
una decisione importante - ma secondo te perché si 
davano così da fare per una tomba?”
“Chissà - dico tirando giù i piedi - magari volevano 
una seconda occasione”.

Quando scendo in cucina, la nonna è immobile da-
vanti agli armadietti. Sul tavolo ci sono le uova e la 
bacinella grande che usa per gli impasti.
“Facciamo la torta?”, le chiedo.
La nonna si gira.
“A meno che tu non voglia dei pasticcini.”
“No, la torta va bene. Possiamo farla senza burro?”

Torna a guardare nell’armadietto.
“Se non la trovo, la faremo anche senza farina.”
Mi avvicino. Il pacchetto è sul primo ripiano, proprio 
davanti, ma la nonna sembra non vederlo.
“Eppure, l’ho messa qui - dice, spostando i barattoli a de-
stra e a sinistra - quando l’ho comprata, l’ho messa qui”.
La tiro giù.
“Tieni”, le dico toccandole il braccio.
Prende il pacchetto.
“Ah, lo sapevo.”
Le tremano un po’ le mani. All’ospedale hanno detto 
che non è solo la memoria dei fatti a peggiorare, ma 
anche quella spaziale. È come ricordarsi di un posto, 
tornarci, e non riuscire più a trovarlo. La nonna apre 
il pacchetto e versa la farina in una ciotola.
“Allora, chi è che dobbiamo cercare di non avvelena-
re, col burro?”
Mi siedo e appoggio i gomiti sul tavolo.
“Matteo è allergico al lattosio.”
Rompe un uovo contro il bordo della bacinella.
“Il tuorlo deve rimanere intero. Così sei sicura che 
sono fresche.”
Me ne passa un altro. Premo con le dita. Il guscio fa 
crack, e l’uovo cade sul fondo, intatto.

La mamma arriva quando abbiamo già finito di cena-
re. Nella sua stanza Giorgio sta facendo break dance 
al ritmo di Instant Crush, con la maschera da robot 
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come i Daft Punk. Ogni tanto ci sono dei tonfi sul par-
quet, e lo immagino che si butta per terra.
Sento la mamma parlare con Alex, e poi salire le sca-
le. Attraversa il corridoio ed entra da Giorgio.
“Guarda cosa ho imparato”, sento che le dice.
“Sì, ma abbassa un po’.”
“Ma guarda solo un attimo. Lo rifaccio.”
Alex rimette la canzone dall’inizio.
I didn’t want to be the one to forget. I thought of 
everything I’d never regret. A little time with you is all 
that I get. That’s all we need because it’s all we can take.
Si sente un atterraggio sul pavimento.
“Attento!”, dice la mamma.
“Non mi sono fatto niente.”
“Va bene, ma adesso basta. Tua nonna dorme.”
La mamma esce e Giorgio spegne la musica. La sen-
to camminare, e poi fermarsi di nuovo. Dopo quella 
di Giorgio c’è la camera del bambino.
Silenzio. Nemmeno lei riesce a entrarci, penso. La sen-
to chiudere la porta, ma piano, come se dentro ci fos-
se davvero qualcuno che si è appena addormentato.
La porta della mia stanza è aperta. La mamma entra 
e, senza accendere la luce, si sdraia accanto a me, 
proprio dietro la mia schiena. Appoggia una mano 
sulla mia spalla. Per un attimo, ho paura che mi venga 
più vicino. Ho paura che la sua pancia mi tocchi.
“Sei sveglia?”, mi chiede.

“Con il casino che fa di là”, rispondo.
“Mi spiace di aver fatto tardi.”
“Non importa”, dico, senza girarmi.
“Prima il dentista, poi sono andata a ritirare gli oc-
chiali di Alex, e quando sono arrivata in negozio era 
appena arrivato il campionario per la primavera.”
“Com’è?”
“Non male, se ti piace il turchese. E i pois. Ti devono 
piacere molto i pois.”
“Non so se voglio vestirmi a pois.”
“Sei giovane, ti puoi vestire come ti pare.”
“Succede di non voler compiere gli anni?”
“Sì, ma per te è un po’ presto. E comunque non c’è 
un granché da farci.”
Mi giro.
“Mamma.”
“Che c’è?”
“Pensi che papà se ne è accorto, quando è tornato 
indietro, che nella stanza non c’era nessuno?”
La mamma trattiene il respiro.
“Non lo so. Ma mi dico che se è tornato dentro alla 
casa, è perché pensava che ci fosse ancora qualcuno 
da portare fuori.”
“Ma se poi si è accorto che non era vero, avrà capito 
che era entrato per niente.”
“O che tutti erano al sicuro”, dice la mamma.
“E se non se ne è accorto - continuo - magari ha con-
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tinuato a cercare il bambino, pensando di non riuscire a 
trovarlo”.
La mamma mi sistema una ciocca di capelli dietro all’o-
recchio. È troppo corta e mi torna sulla faccia.
“Vorrei solo sapere cos’è meglio pensare?”
Lo dico, e suona come una delle affermazioni di Alex, 
con il punto di domanda alla fine.
“Forse niente è meglio.”
La mamma tira su la testa dal cuscino. Punta il dito verso 
la lanterna, sul comodino.
“Quella è bella.”
Allungo la mano a sfiorare il vetro. Per un attimo, le mie 
dita coprono la luce della fiamma.
“Mhm”, dico.
“Da dove arriva?”
“È il regalo di Matteo.”
“E la candela? Ce l’hai messa tu?”
Faccio no con la testa. Matteo mi ha dato una cosa pron-
ta da accendere.
La mamma mi sfiora la spalla con una mano.
“Mi pare che ci abbia azzeccato, no?”
Annuisco. Mi piace guardarla, sapere che c’è il vetro a 
tenere fermo il fuoco.
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ya 

Testo di Maja Ivanovic
 iLlustrazioni di Alice Tropepi 

Ho due ricordi di mia madre.
Nel primo mi scosta una ciocca di capelli dagli 
occhi e dice: “Quanto sei bella Maja”.

Nel secondo è al tavolo della cucina e io sono seduta 
per terra. Beve qualcosa. Guarda un foglio. Le dico che 
una bambina mi ha preso in giro per il mio nome.
“Seh?”, dice lei senza voltarsi.
“Ma perché? Che nome è?”
“Boh – risponde – quello dell’ape?”
Forse me lo sono immaginato. O forse scherzava.
Sull’altro, invece, non ho dubbi: sono sempre stata bella.
In terza elementare – quando lei se n’era già andata da 
quattro anni – aprii la processione di Pasqua del paese: 
la mia prima sfilata. Camminai per ore nei panni della 
Vergine Maria, con gli occhi verso l’alto e le braccia spa-
lancate fino a farmi venire i crampi. Anche quella sera 
mio padre restò sulla sedia di plastica blu sotto la tet-
toia della pompa di benzina, in attesa che qualche soli-
taria automobile infrangesse la notte. Quando gli pas-
sammo davanti mi voltai per l’unica volta: sapevo dove 
trovarlo. Lui mi fece l’occhiolino e sorrise sghembo. Poi 
rialzai lo sguardo al cielo.
Il nostro paese non era né grande né piccolo, una terra 
di nessuno a metà strada tra la pianura e la montagna. 
Le uniche automobili che si fermavano per un pieno 
erano monovolume targate MI, dirette verso qualche 
seconda casa “AD APPENA UN’ORA DALLA CITTÀ” 
(così recitavano i cartelloni pubblicitari lungo la statale). 
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A me sembravano mal congegnati, appesi nell’angolo 
sbagliato del mondo: a noi non importava nulla di se-
conde case e ore dalla città, mentre i milanesi di pas-
saggio ci stavano già andando. 
Lì rimanevano, comunque, a sbiadirsi con le stagioni 
insieme alla pompa di benzina, alle tute grigie e unte 
marca Shell e allo stuzzicadenti appeso al sorriso storto 
di mio padre. Ogni giorno, dalle sei di mattina alle otto 
di sera, interpretava il suo personale modello di benzi-
naio, forgiato dai film western americani e dalla Trilogia 
del Dollaro: l’uomo taciturno che ne ha viste tante, se-
duto sul bordo del mondo a scrutare la pista polverosa. 
Appesi alla porta della stazione c’erano un poster di 
Sentieri Selvaggi e un quadro di Edward Hopper. Non 
quello del benzinaio. 
“Guarda che luce, Maja.”
Era una delle poche frasi che mi diceva, ma era vera. 
Mi seguite? Tutto in lui sembrava vero. John Wayne e 
l’odore di benzina. La luce, la strada e Edward Hopper.
Non parlò mai della guerra in Bosnia.
Né di mia madre.

Tua madre.
Così si riferiva a lei, se osavo domandargli qualcosa. In cam-
bio ottenevo risposte frammentarie (quartieri a Milano, 
agenzie di moda, sigle di ONG) da cui provavo a ricompor-
re un’unità, quasi fossero gli eventi che la professoressa ci 
faceva organizzare in schemi tematici sul quaderno di Storia.

Tua madre.
Era un modo di rivendicare la propria indipendenza, o 
forse di crearla: allontanandosi come John Wayne nelle 
praterie del nulla, lontano dal passato e dal dolore. E 
persino l’assedio di Sarajevo era la loro guerra.
Come avrei potuto insistere? Poi quella lontana fui io.
A sedici anni e tre mesi – dopo un’adolescenza a base di 
vodka del Tigros e sigarette all’automatico 24h, di feste 
nei boschi e sesso orale sui sedili posteriori di qualche 
FIAT Panda – me ne andai. Ultimo pomeriggio alla pom-
pa di benzina: quando i neon gialli e rossi della Shell si 
accesero sulla tettoia, mio padre prese due paletti col-
legati da una catena di plastica e sbarrò l’entrata della 
stazione. Per la prima volta mi sembrò vecchio. L’avevo 
sempre visto bellissimo.
“È già ora di chiudere?”
“No. Ma oggi sì. Vieni qua.”
Ci dondolammo sulle sedie di plastica, senza parlare. 
Il tramonto spalmava pennellate rosa e arancione so-
pra i tettucci delle automobili e gli uccelli galleggiava-
no nella luce come foglie secche al vento. Mio padre 
prese due lattine di Coca-Cola dal frigorifero e me ne 
lanciò una. Estrasse dal tascone della tuta un pacchetto 
di Marlboro.
“Fumi?”
Non me n’ero mai accorta.
“A volte. Tu?”
“A volte.”
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“Vuoi dividerne una?”
“Ma non salta in aria tutto?”
“Tu hai mai visto una pompa di benzina esplodere per 
una sigaretta?”
“No.”
“Neanch’io.”
Così finimmo le lattine e ci dividemmo una sigaretta. 
Poi altre due. Mio padre entrò nel gabbiotto, ne uscì 
con una vecchia scatola da scarpe e me la diede.
“Questa è tua.”
Restammo lì – in bilico sulle sedie – mentre i fari delle 
macchine passavano sulla statale e il cielo scuriva. Poi 
fece buio del tutto e soltanto i puntini rossi in fondo alle 
nostre sigarette rimasero a danzare tra i neon Shell e 
l’asfalto.
Nella scatola c’erano duemila euro in contanti e cinque 
foto di mia madre. La vedevo per la prima volta senza lo 
schermo della memoria. Certo, avrei potuto farla diven-
tare chiunque, ma ho sempre avuto poca fantasia; forse 
per questo ne sentivo tanto la mancanza. 
E così, ancora oggi, se mi chiedono di mia madre ri-
spondo che è una foto. Per me lei è la sua foto che pre-
ferisco: una giovane donna in bianco e nero, mentre 
scende una scalinata di pietra e sorride senza guardare 
in camera. La tengo appesa a una parete della mia stan-
za. Pochi mesi fa un uomo mi ha domandato se fossi io. 
Non sapevo cosa pensare, ho risposto di sì.
Un poeta tedesco scrisse: “Sto sempre andando a casa. 

Alla casa di mio padre”. 
Non ho mai letto niente di suo. L’ho soltanto sentito ci-
tare in un film. A dire il vero, leggo poco. Ma era proprio 
lì che stavo andando: alla casa di mia madre, a Milano. 
Impiegai cinque ore a percorrere quella famosa ora 
dalla città in autostop. Il mio ultimo passaggio (una rap-
presentante di coloranti industriali magrissima e tutta 
denti, che mi regalò mezzo pacchetto di sigarette dopo 
aver constatato: “Cazzo! Dieci in due ore”) lasciò la Sko-
da in un garage sotterraneo a piazzale Loreto. Entrai da 
McDonald’s e presi un caffè. Ogni tanto lo faccio anco-
ra: attraverso la città per bere un caffè al McDonald’s di 
piazzale Loreto. Tolgo il copribicchiere in plastica, soffio 
sul caffè bollente e lascio che il vapore salga verso la 
mia faccia, mentre guardo il traffico oltre le finestre del 
primo piano. A volte mi fa sentire bene, altre no. Ma la 
maggior parte delle volte sì.
Scesi per corso Buenos Aires – un canyon largo e inon-
dato di luce, denso di automobili, gente e negozi – e at-
traversai i Giardini di Porta Venezia, con il museo di Sto-
ria Naturale e la cupola del planetario a galla nel sole. 
La scatola con i soldi era nascosta in fondo allo zaino. 
Pensai ai neon della pompa di benzina. O forse no. Vo-
levo solo andare. A ogni svolta leggevo i nomi delle vie 
e delle piazze, cercavo di memorizzarli. Camminai fino 
a quando le guglie del Duomo squarciarono il cielo 
come razzi intergalattici oltre i tetti delle case: lo vidi 
per la prima volta dal retro, la vetrata dell’angolo sud-
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est. Qualche tempo dopo un critico d’arte mi avrebbe 
detto che proprio quello era il vero scorcio gotico del 
Duomo, la prospettiva migliore. Eravamo a una festa. 
Forse voleva solo portarmi a letto. Comunque sia, rima-
ne la mia preferita. Stesa sotto una magnolia, guardai 
i fiori e le statue bianchi contro l’azzurro finché un po-
liziotto non mi scacciò dall’aiuola. Allora costeggiai la 
cattedrale e sedetti all’ombra della statua di Vittorio 
Emanuele a cavallo. La piazza si srotolava davanti a me 
come un tappeto di luce fino agli scalini della chiesa, 
alla facciata a capanna e alla madonnina d’oro in volo 
sopra la città. Fumai una sigaretta, l’ultima della mia 
vita. Il futuro era enorme.

Presi un letto in camerata all’ostello della gioventù di 
via Medici, sopra il cuscino appesi una mappa omaggio 
ATM e iniziai a studiare strade e linee della metropolita-
na. Avevo tre giorni prima che iniziassero i casting per 
la Settimana della Moda. Smisi di fumare. Denti gialli, 
alito cattivo, dita sporche o puzzolenti: tutte debolezze 
che non potevo più permettermi. Ma quelle nove Che-
sterfield le conservo ancora. E quando il lunedì mattina 
scesi nella sala comune per fare colazione (succo d’a-
rancia) mi vidi riflessa nello specchio in fondo alle scale. 
Avevo puntato la sveglia presto, per prepararmi prima 
che i bagni fossero invasi da orde di turisti giapponesi e 
tedeschi: ne era valsa la pena. L’addetto alla reception 
mi chiese se fossi in città per la Settimana della Moda. 
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Me lo domandò in inglese.
“Sì. Sono appena arrivata.”
“Pensavo che tutte le modelle fossero straniere.”
Ero molto scaramantica. E lo sono ancora.
“Non sono una modella”, dissi.
“Ah.”
Esatto. Ah.
Ma non bastava.
Avevo un book? No. Ero rappresentata da qualche 
agenzia? No. Avevo qualcuno a guidarmi nella selva di 
casting simultanei? No. Avevo qualcuno che mi facesse 
almeno entrare a un casting? No. Non ero nessuno. E 
dopo mezza giornata ero un nessuno scarmigliato e in 
lacrime su una panchina del Parco Solari.
Poi conobbi Pietro.
Si sedette di fianco a me: “Hai da accendere?”.
Lo mandai affanculo.
“Guarda che mi serve davvero un accendino.”
Rimasi in silenzio, sperando di svanire all’istante: affon-
dare nella ghiaietta bianca fra i miei piedi come sotto la 
superficie della piscina comunale in cui avevo imparato 
lo stile libero da bambina.
“Non voglio attaccare bottone.”
Forse ce l’avevo ancora. Sì, ce l’avevo. Lo tirai fuori dalla 
borsa e glielo passai senza girare la testa. Volevo solo 
che se ne andasse.
“Com’è possibile che non ti abbiano presa? La mia mo-
della è molto peggio di te.”

“Non voglio attaccare bottone.”
“Beh. Ho mentito.”
Mi voltai a guardarlo.

Pietro aveva ventun anni, studiava fisica delle particelle 
e per mantenersi lavorava come driver: uno degli autisti 
che durante le cinquantadue Settimane dell’anno mila-
nese scarrozzano modelle, modelli, fotografi, architetti, 
stilisti, esperti, designer e faccendieri di ogni genere in 
giro per la città. Guidava una FIAT Punto grigia.
“’Sto catorcio?”, risi.
Pietro si infilò uno stuzzicadenti in bocca e incavò le 
guance. Soltanto dopo mesi avrei capito il suo model-
lo: tutti gli uomini che amavo vivevano in un film.
“Non ti degno nemmeno di una risposta.”
“Mi aspettavo una limousine.”
“Ti scarico qua.”
“No.”
“No?”
“Be’ non è poi così male.”
“No che non lo è. È la mia macchina.”
“L’agenzia non te ne dà una?”
“No. E poi con un’automobile appariscente è più facile 
essere fermati dagli sbirri.”
“Ah.”
“A proposito, se ci fermano e ti chiedono qualcosa, tu 
sei mia cugina.”
“Tua cugina?”
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“Sì. Non ti va?”
“Sì che mi va.”

Mi vengono in mente soltanto citazioni di autori e storie 
mai lette, ora che sono qui a raccontare la mia. Tutte le 
famiglie felici si assomigliano tra loro, ogni famiglia infe-
lice è infelice a modo suo, me la insegnò Giulia (la mia 
agente) quando cominciarono a farmi domande sui ge-
nitori durante le interviste. Non era nemmeno tutta la 
verità. Ma insomma: una supermodella che citava Tol-
stoj. Che trovata. Se ci penso ora – però – è perché non 
dirò altro su me e Pietro.
È quel che siamo stati per un certo periodo: una fami-
glia felice come tutte. Una famiglia di due persone, ma 
pur sempre una famiglia. Poi siamo stati infelici a modo 
nostro e poi neanche più quello. Non c’è bisogno di 
aggiunte. Cosa vi direbbe la nostra prima notte assie-
me o come ci svegliavamo o la vernice bianca sui je-
ans mentre pitturavo le pareti di casa? Cosa vi direb-
be l’asimmetrico logorarsi delle nostre giornate? Cosa 
vi direbbe tutto il resto? È così banale, così scontato. 
Ci sono stanze in cui ognuno deve stare solo: amore e 
sofferenza sono patetici per chi non li vive. Dissi que-
sta stessa frase a un attore. Ero ubriaca alla première di 
21st Century Girl. La mia prima parte importante, una 
settimana dopo essermi lasciata con Pietro.
“Ti sposerei”, disse lui.
Io mi versai un bicchiere di vodka liscia.

“Ecco cosa intendevo.”
E vediamo se siete abbastanza svegli da capire. 

Per tre mesi non uscii di casa. Il film andava alla grande, 
riviste e giornali chiedevano interviste, ogni acqua alta-
mente diuretica e povera di sodio mi voleva come testi-
monial. Ma io non uscivo di casa. Giulia era fuori di sé. 
Avevo cambiato appartamento per non farmi trovare: 
abitavo in viale Monteceneri, un bilocale al terzo piano 
affacciato sul cavalcavia della Ghisolfa.
Restavo tutto il giorno in camera da letto e dalle sei 
del mattino alle dieci di sera contavo le macchine in 
transito. Quattromila veicoli l’ora. Imparai a distinguerli 
senza vedere. Durante il giorno bisognava prestare at-
tenzione al rumore dei tubi di scappamento: separare 
auto e moto, far caso ai passaggi simultanei. Quando 
calava il buio invece mi sporgevo a testa in giù oltre il 
bordo del materasso e guardavo le luci bianche, rosse 
e arancioni che ondeggiavano sul soffitto. Non smet-
tevo mai di contare.
Restavo con la testa capovolta sino al limite dello sve-
nimento, il cervello gonfio di sangue. Soltanto allora 
mi tiravo su. Immaginavo di muovermi sul soffitto. Non 
senza gravità, ma con una gravità invertita. Mi chiede-
vo come avrei fatto a cucinare, andare in bagno o ac-
cendere la tv. Escogitavo soluzioni per questi problemi. 
Smisi di mangiare. Diventai sempre più magra, poi sot-
topeso e poi un sacchetto d’ossa. L’aspetto fisico non 
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c’entrava: ero stufa di camminare fino al supermarket. 
Di vedere persone.
Razionai quel che avevo nella dispensa; dopo qualche 
giorno diminuii le quantità; poi le diminuii ancora. La 
spesa settimanale durò mesi. Bevevo acqua del rubi-
netto e mangiavo due cracker al giorno. Mi sembrava di 
essere impegnata in qualcosa di puro: sul punto d’ele-
varmi per sempre oltre le macerie del mondo.
Il 7 dicembre uscii sul balcone. Senza motivo. Per setti-
mane ero rimasta sigillata all’interno. Contro la ringhiera 
c’era una vecchia bicicletta da uomo, il telaio arruggini-
to e le gomme a terra. Mi sedetti sulla canna e guardai 
giù, muovendo gli occhi da un dettaglio all’altro come 
una macchina da presa. Tutto sembrava morto – livel-
lato dall’uniforme immobilità della nebbia – i due soli 
particolari in movimento erano un uomo e una donna 
di quaranta, forse cinquant’anni. Litigavano sotto il ca-
valcavia. Non potevo sentirli ma lo capivo dalle facce, 
dalle mani. L’uomo reggeva due borse Carrefour; un 
barattolo di sugo però era scivolato fuori, infrangendo-
si sul marciapiede. E mentre fissavo quell’unica mac-
chia di colore in un’intera città, capii per la prima vol-
ta che le cose possono andare male. Era tremendo: le 
cose possono andare male. Semplicemente possono 
farlo. Così, come un barattolo di sugo. Rientrai in casa 
e indossai un vestito blu, corto e senza maniche. Sotto 
portavo soltanto le mutande; del reggiseno non avevo 
più bisogno. Poi tornai sul balcone a prendere la bici. 

Immagino lo sconcerto di chi mi vide per strada: uno 
scheletro avvolto da uno svolazzante vestito estivo che 
mulinava le gambe in mezzo al traffico sino a farsi san-
guinare i polmoni, con i capelli di uno spaventapasseri 
e la pelle arrossata dal gelo. Ma quel giorno non pensai 
alla gente. Scesi in ascensore con la bicicletta, aprii il 
portone del palazzo e iniziai a pedalare.

Un anno e venticinque giorni dopo alzai lo sguardo ver-
so il cielo di Parigi. Le nuvole correvano e si spezzavano 
nel vento. Cercai qualche somiglianza, ma erano solo 
nuvole. Non importava. Il giorno di Capodanno face-
va freddo al Père-Lachaise e il mio cappotto era lungo, 
scuro, morbido e caldo. A me piaceva il vento e piaceva 
camminare senza meta nel cimitero. Lontana dalle tom-
be dei personaggi celebri, prese d’assalto dai turisti, sa-
livo per sentieri laterali e gradini coperti di muschio fino 
a zone deserte, dove le lapidi si addossavano le une 
alle altre senza criterio e il bosco cercava di riprendersi 
ciò che era stato suo. Leggevo date di nascita e morte 
incise nel marmo, dediche da familiari e amici; cercavo 
d’immaginare ogni vita oltre quelle foto sbiadite. Uomi-
ni concepiti a Neilly-Sur-Seine o ragazze di Alessandria 
d’Egitto. Morti neonati o defunte a ottantasette anni. 
Con folti baffi grigi, cappelli da marinaio, giacche mili-
tari. Le tombe coperte da lunghi testi in arabo o dipinte 
di giallo e rosso, fregiate con dediche in corsivo (“MER-
CI MON AMOUR”). Camminai in discesa lungo un muro 
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di mattoni: il confine nord-occidentale del cimitero. A 
ogni passo appoggiavo il piede sinistro in un canale di 
scolo e il destro sul bordo di una lapide. Nessun rumore 
oltre ai miei stivaletti. Poi sentii qualcuno piangere. Mi 
bloccai. Avevo dimenticato che il Père-Lachaise fosse 
quello che era. Un bambino stava cambiando i fiori su 
una tomba. C’era una donna con lui, ma la donna non 
piangeva: puliva la lapide con uno scopino. Entrambi 
svolgevano il proprio compito con gesti rapidi e decisi. 
Il bambino piangeva, la donna no. Era il primo giorno 
dell’anno. Poi anche la donna cominciò a piangere.
Io continuai a camminare e uscii dal cimitero. Presi la 
metro fino a Saint-Georges. Attraversai l’acciottolato 
della piazzetta lasciandomi sulla sinistra la statua in 
bronzo del santo. Scesi verso il mio appartamento e 
digitai il codice del portone, ma non entrai. Superai 
boulevard Hausmann – invece – e per rue de Mont-
martre arrivai a Les Halles e poi alla Senna. Attraversai 
il Pont Neuf oltre l’Île de la Cité e mi sedetti sul pa-
rapetto del ponte, dentro uno dei balcons di pietra 
dove i pittori posano i propri treppiedi e le coppie si 
baciano reggendo in mano bastoni per selfie. Seguii 
la linea dei tetti fino al cartellone pubblicitario Micha-
el Kors e mi guardai negli occhi.

1 0 1
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tesTo di Flavio Torba
iLlustrazionI di Didì Gallese

LA 
COSA 

NELLO 
STO-

MACO
La Cosa che ho nello stomaco mi dice di non sor-

ridere. Anche se intorno sorridono tutti, anche 
se è quello che ci si aspetta che io faccia. Al mas-

simo distendo le labbra, tiro gli angoli del volto ver-
so l’alto, ma sorridere – con i denti e tutto – quello no.
Danziamo, io e Lei, al centro della sala. In sottofon-
do un lento di Barry White, Just The Way You Are, la 
nostra canzone.
Se sorridessi – sorridere davvero, come il tizio qui 
davanti comanda – allora Lei si accorgerebbe di 
quello che non va. E allora meglio dare ascolto alla 
Cosa nello Stomaco.
Il fotografo ci massacra di flash. Prima lo sento die-
tro di me e dopo un secondo ce l’ho davanti che mi 
spara una sequenza di scatti in faccia. Nelle foto non 
avrò l’aria troppo presente.
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“Io non capisco perché devi invitarlo”, le avevo detto 
mentre dipingevamo il nostro nido di un’impalpabi-
le sfumatura lavanda. Vecchie copie de “la Repub-
blica” sparse a terra e noi attenti a non far gocciola-
re i pennelli in piccoli soli rosa fuori dai fogli.
“Beh, perché è stata una persona importante nella 
mia vita.”
“Non ti sembra strano?”
“No, a me sembri strano tu. Io lo chiamo.”
“Sarebbe imbarazzante.”
L’appartamento era piccolo, ancora vuoto. La sua 
nudità produceva echi che ingigantivano le parole.
“Tu pensa alla lista di invitati tuoi, io penso ai miei.”
È difficile dire cosa sia successo, nei particolari. Lui 

non dovrebbe essere qui. Immagino che la sua pre-
senza – sua di Lui – sia un modo di Lei per mettere 
una pietra sopra il passato, per dire ok non ci pen-
siamo più e non serbiamo rancore.
Io non dovrei serbare rancore.

Su tre lati della pista ci sono tavoli mezzi sparec-
chiati, neutralizzati, chiazze di vino rosso e cibo sulle 
tovaglie di lino. Verdure tra i denti dei commensali 
un po’ alticci. Sul lato rimanente, il palchetto della 
band. Ghirlande e orchidee ovunque. È fine agosto 
e fa un caldo di quelli che ti vaporizzano.
Anche adesso, mentre balliamo, immagino Lui che 
bacia Lei, nonostante si siano lasciati da anni, da pri-
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ma che io conoscessi Lei. Più che immaginare direi 
sognare, sia a occhi aperti che chiusi. Ce li avevo da-
vanti  – nella mia testa, è ovvio – già quando Lei l’ha 
chiamato per invitarlo.
Ora che ho la Cosa nello Stomaco, l'immagine si fa 
sempre più vivida. Ci dovrei dare un taglio. Ogni 
volta è come perdere un po’ di Lei. La Cosa nello 
Stomaco ne è la prova.
Il fotografo ci dice di stringerci di più. Di baciarci. 
Fortunatamente ho solo la bocca piena di sangue 
ma nessun segno sulle labbra.
Però quando ci baciamo Lei sente che qualcosa non 
va. In condizioni normali si staccherebbe e mi guar-
derebbe con il suo tipico cipiglio ma per adesso il 
flash del fotografo ci sta attaccato e quindi rimania-
mo attaccati anche noi.
Adesso, davanti all'obiettivo, Lei si fa più audace e 
dischiude le labbra. Infila la lingua. Forza l'accesso 
e sono costretto a ricambiare. Il fotografo ci divora.

“Continuo a non vederci uno scopo nobile.”
“Ci rimarrebbe male...”
“E chi se ne frega?”
“A me frega. È un mio amico.”
“Direi più di un amico.”
“Sono anni che è solo un amico. Ci sentiamo ogni 
tanto a Natale e cose così, giusto per sapere come 
va. E stop.”
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In un momento imprecisato tra il sorbetto e il se-
condo di pesce l'ho persa di vista e ho iniziato a cer-
carla. Sarà andata in bagno, mi sono detto, anche 
se non riuscivo a immaginare come potesse anche 
solo entrare nella toilette con tutti quei metri cubi di 
complicati svolazzi a struttura ellittica che formano il 
suo abito. Si sarà sentita male, ho pensato.
Neanche Lui si vedeva più in sala.
Il corridoio che porta ai servizi è un budello lucida-
to a specchio. Pareti madreperlate e inframezzate 
da punti luce a forma di conchiglia. Insieme al vino 
hanno formato un effetto strobo niente male, per cui 
mi sono dovuto puntellare al muro proprio davanti 
ai bagni. La camicia era completamente uscita dai 
pantaloni.
Poi, me lo sono trovato davanti. Ci siamo fissati per 
qualche secondo prima di superare la sorpresa.
Nei suoi occhi ho letto tutto quello che volevo leg-
gere. In un certo senso, erano lo specchio della mia 
inferiorità rispetto al pezzo di vita - di Lui, di Lei - in 
cui Io non esistevo. C'era tutto un mondo di cui io 
non avevo idea, fatto di litigate, nomignoli, film visti 
al cinema e alla televisione, sudore.
Credo di aver commesso un errore molto grave spin-
gendolo contro la porta. Con il senno di poi, non lo 
avrei schiaffeggiato. Sono sprazzi di consapevolezza 
che si ricompongono mentre ballo con Lei in attesa 
del taglio della torta.
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Ma vederlo cadere all'indietro, seduto sul cesso, mi 
ha strappato una risata. Senza neanche un briciolo 
di allegria, solo rabbia e stupore per come gli argini 
erano crollati a causa di questo alieno stupito sul-
la tazza. Ma ridevo. Ridevo tenendomi lo stomaco, 
con le palpebre serrate, senza badare a Lui che nel 
frattempo si rialzava. È riuscito a darmi un pugno in 
bocca senza colpire il labbro, mentre io ridevo e ri-
devo. Un lavoro pulito.
L'incisivo può essere scivolato giù per l'esofago sen-
za conseguenze oppure può averne lacerato le pa-
reti. I succhi gastrici possono sciogliere un dente?
L'immagine che non riesco a togliermi dalla testa 
è però quella del dente che si ingrossa e diventa 
enorme, e diventa la Cosa nello Stomaco. Rimarrà lì.
Ovviamente Lei non era nel bagno. Stava scattando 
selfie insieme ai fratelli nel giardino del ristorante.

“E dove dovremmo sistemarlo?”
“Beh, ovvio. Al tavolo con i miei amici.”
“Sono anche amici suoi?”
“Ovviamente.”
“Chissà quante storie avranno da raccontarsi.”
“Su che cosa?”
“Su voi due.”
“Sono a un passo così dal graffiarti la faccia.”
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Dovrei provare sollievo. Io però ho una Cosa Nello 
Stomaco. Un incisivo. Un tarlo.
Chiedo consiglio alla Cosa Nel Mio Stomaco e lei mi 
risponde che questo spettro non se ne andrà.
Il fotografo immortala il momento in cui Lei ricono-
sce il sapore sbagliato della mia saliva. Con la lingua, 
esplora lo spazio vuoto tra l’incisivo centrale sinistro 
e l’incisivo laterale destro. Vorrei dirle che va tutto 
bene, che è solo una piccola parte di me a essersi 
persa. Un frammento. Ma non sarebbe onesto. Per-
ché la Cosa Nello Stomaco è lì, ferma, e cresce.
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tesTo di Sara Paracchini 
iLlustrazione di Marta Sorte

Erminia ha cinque anni e sogna di avere un paio di 
baffi come quelli di suo padre.
A casa hanno due macchine e una moto. Suo pa-

dre guida la moto e la Jeep, la madre una Panda.
La bambina adora le moto e le Jeep.
Anche il padre di Carmela va in moto, lo zio Gino pure 
ha i baffi e una Jeep. Mentre il padre di Eugenio non ha 
né moto né Jeep. E infatti non ha i baffi.
Erminia vorrebbe fare il capitano di un traghetto. Tut-
ti i capitani hanno i baffi. Quelli che lanciano le corde 
sui moli dall’Eolo, invece, sono sbarbati. È sbarbata 
la signora che vende i biglietti e pure il marinaio che 
li stacca.  
Anche suo cugino Jerri dice che presto guiderà il traghet-
to e il padre di Erminia ultimamente gli ha detto “ma se 
sei ancora tutto sbarbatello, che manco i baffetti hai!”.
I baffi c’entrano qualcosa, è evidente.

Erminia si ferma sempre davanti a un negozio di co-
stumi in cui ci sono un paio di baffi in vetrina. La madre 
però si rifiuta di comprarglieli, “non è mica carnevale!”.
Erminia la sorprende una notte a farsi la ceretta sopra il 
labbro. Ma non la vuole la moto? Non lo vuole il posto 
migliore sul divano davanti alla tv? E la coscia del pol-
lo? E gli angoli della lasagna?
Una volta Erminia ci ha provato a prendere di nascosto 
la coscia del pollo, prima di pranzo. Ma il piatto era ap-
poggiato sopra il frigo. Solo Mani, la gatta, ci è arrivata. 
E infatti Mani ha i baffi.
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Un pomeriggio zia Gisella tira fuori dalla borsa un dizionario.
“Cos’è?”, chiede Erminia.
“È un libro che ti spiega tutto sulle parole.”
“Cioè?”
“Ti faccio vedere. Dimmi un parola che ti piace.”
“Baffi!”, urla Erminia.
“Vediamo - dice zia Gisella - Baffo: di solito al plurale, 
baffi, i peli che coprono il labbro superiore dell’uomo…”
“Dell’uomo?”, Erminia trattiene l’aria mettendosi le 
mani sulle guance.
“…solo in caso di ipertricosi, ma in misura molto ridotta, 
nella donna - continua zia Gisella dopo averla guardata 
da sotto gli occhiali - … tagliati in varie fogge secondo 
la moda, e anche di taluni animali (gatti, topi, ecc.)…”
Zia Gisella continua a leggere di baffi all’americana, 
alla Guglielmo II, di cene e camicie coi baffi.
Erminia ascolta affascinata.

“Mamma? Posso avere i petricosi?”, chiede Erminia 
dopo qualche giorno.
“Cosa vuoi?”, chiede la mamma.
“I petricosi. Ti prego mamma!”
La mamma non vuole farsi trovare impreparata e dice: 
“Vedremo...”
“Cosa sono i petri cosi?”, chiede la sera al marito.
“E che ne so?”, risponde lui.
“Erminia dice che li vorrebbe tanto avere.”
“I petri cosi? Domani chiedo a qualcuno giù al cantie-
re”, dice lui.

Al cantiere nautico, un pescatore dice al papà di Ermi-
nia che forse sua figlia vuole i petricolidi. Se non sba-
glia sono pesci. Però, che figlia intelligente che ha. Il 
papà si impettisce.
Dopo il lavoro entra in un negozio di animali: “Ce li 
avete i petricolidi?”.
“I petri cosa scusi?”
“I petricolidi.”
I ragazzi del negozio restano in silenzio, poi uno dice: “Vado 
a controllare il catalogo”, e va a cercare sull’enciclopedia.
Quando torna dice: “I petricolidi sono dei molluschi. È 
sicuro di non cercare i petricola?”
“Ehm… non saprei”, risponde il papà di Erminia.
“I petricola sono dei pesci gatto africani - dice il ragaz-
zo - noi non li abbiamo, ma abbiamo comunque il pe-
sce gatto”.
Il papà non dice nulla.
“È pur sempre un parente”, dice il ragazzo.
“Mmm…”, dice il papà.

Erminia spalanca gli occhi di fronte al suo nuovo pesce 
con i baffi.
“Benvenuto, Guglielmo II.”
Va a dormire emozionata, ora anche lei ha i petricosi.
La mattina si sveglia e corre allo specchio. Niente baffi, 
quanto dovrà aspettare? La mattina dopo ancora nien-
te, e così tutta la settimana. Erminia è un po’ triste.
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Dopo qualche altro giorno, però, sua sorella torna a 
casa da scuola in lacrime. Fa la seconda media. I com-
pagni di classe la prendono in giro. Le hanno detto 
che ha i baffi. Erminia sente il cuore batterle più forte.

A tavola c’è il pollo e come sempre una coscia è 
intera e l’altra è stata spolpata e divisa in pezzetti 
per tutti.
Erminia vede il padre afferrare quella intera e dice 
che la coscia deve andare anche alla sorella.
Il padre dice: “Eh no, la coscia è mia”.

Erminia dice: “Ma le spetta, ora che ha i baffi!”.
La mamma dice: “Erminia!”.

La sorella corre in camera.
Il papà dice: “Vedi che neanche la voleva?”.
Quella notte Erminia apre la porta del bagno e vede la 
mamma fare la ceretta ai baffi della sorella.
“No! - urla mettendosi le mani in faccia - ma perché lo fate?”.
“Ai ragazzi non piacciono”, dice la sorella.
“E neanche a papà”, dice la madre.
“E allora perché lui ce li ha?”, chiede Erminia arrabbiata.
La sorella alza gli occhi al cielo.

In salotto Erminia cammina a braccia incrociate avanti 
e indietro di fronte a Guglielmo II.
“Senti petricoso - lo apostrofa - ti sei sbagliato, qui i 
baffi dovevano andare a me. Non a mia sorella, che è 
una credulona! Hai visto che spreco?”
Il pesce gatto non risponde.
Più tardi il papà è addormentato sul divano con la tv 
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accesa. Erminia gli si avvicina in silenzio con le forbici 
colorate. Cercando di fare pianissimo avvicina le forbi-
ci ai baffi del papà. Allunga le braccia, si solleva sulle 
punte, li ha praticamente presi.
Il papà russa di colpo e a Erminia le forbici cadono di 
mano, perde l’equilibrio e gli finisce addosso. Il papà 
si sveglia.
“Cosa fai?”, dice.
Erminia gli dà un bacio sulla guancia e dice solo “buo-
nanotte papi!”, poi scappa in camera.
Più tardi torna a riprendersi le forbici, le servono per 
le figurine.
Quella notte, Erminia sogna di volare sul mare con due 
grandi baffi al posto delle ali. Va più veloce dei traghet-
ti e i comandanti la salutano facendo fischiare le navi.

Qualche giorno dopo a tavola ci sono ospiti, due vec-
chi amici di mamma. Sono arrivati in moto. Lui ha i baf-
fi, lei no.
Per primo c’è la lasagna.
“Mmm… che begli angoli croccanti!”, dice l’amica 
di mamma.
Erminia registra tutto. La mamma prende il piatto 
dell’amica e ci mette due angoli della lasagna. Nel 
piatto dell’amico mette un pezzo senza angoli. Al pa-
dre mette gli altri due angoli.
Di solito, gli angoli sono tutti per papà e per zio Gino, 
che quando viene c’è sempre lasagna.
Erminia sta per dire qualcosa ma gli ospiti si arrotolano 

le maniche dei maglioni e le loro braccia la distraggo-
no. Sono tutte pasticciate.
Erminia si allunga verso l’amica di mamma: “Perché hai 
uno scarafaggio sul braccio?”.
L’amica di mamma ride: “È uno scarabeo - dice mentre 
le avvicina il braccio - È un disegno, lo vuoi toccare?”.
Erminia lo guarda senza muoversi.
“È magico”, dice l’amica di mamma mentre ritira il brac-
cio e addenta la lasagna.
Erminia resta in silenzio per tutto il resto del pranzo.
Al dolce suonano alla porta. C’è da spostare una moto.
“Vado io”, dice l’amica di mamma.
Mentre sparecchiano Erminia le si avvicina: “Ma tu dove 
ce li hai i baffi?”.
“I baffi?”, chiede lei.
“O è lo scarafaggio che li fa diventare invisibili?”
L’amica della mamma si guarda il braccio: “Questo? 
Lo scarabeo?”.
“Si si, lo scalabeo magico. Così non te li fanno togliere.”
“Erminia, basta con questi baffi”, dice la mamma.
“No no aspetta - dice l’amica di mamma. Si guarda un 
momento allo specchio - Spiegami meglio questa cosa. 
Dici che ho i baffi?”
“Penso di si - risponde Erminia - mangi anche la coscia 
del pollo?”
“Si, ogni tanto”, dice tutta seria l’amica di mamma.
“E guidi anche i traghetti?”
“I traghetti no, però guido il mio motoscafo.”
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Erminia ci pensa su: “Credo che valga anche questo. 
Allora si, hai sicuramente i baffi”.
Ci pensa ancora: “Dev’essere lo scalabeo magico - dice 
- Mamma? Posso avere anch’io uno scalabeo?”.
La voce del papà arriva dal divano: “Un tatuaggio? 
Nossignore”.
“Ti prego!”
“Te lo puoi scordare.”
Erminia ha le lacrime agli occhi: “Ma il petricoso non 
funziona bene”.
La mamma arriva dalla cucina: “Quando avrai set-
tant’anni potrai farti tutti i tatuaggi che vorrai tesoro”.
Erminia guarda l’amica di mamma: “Quanti sono set-
tant’anni?”.

Qualche giorno dopo, Erminia torna a casa dall’asilo a 
testa alta e pugni stretti.
Il papà spalanca gli occhi, “cos’hai fatto alla faccia?”.
Erminia scioglie i pugni con le dita indicaw le grandi 
linee nere disegnate a pennarello su tutta la sua faccia 
poi chiede, tutta seria, “cosa c’è a pranzo?”.
“Questa matta ha usato il pennarello indelebile! - dice 
la mamma - mi tocca sfregarle tutta la faccia”.
“No! Sono i miei baffi!”, urla Erminia.
“I tuoi baffi?”, ripete confuso il papà.
“Erminia, mi stai stancando - dice la mamma, seccata - 
ma cos’è che vuoi?”
“Non è giusto! - urla Erminia e si gira verso il papà - 
perché dici che non ti piacciono? Non è vero!”

Il papà si gira verso lo specchio e si accarezza i baffi: 
“Chi l’ha detto che non mi piacciono?”
“Mamma se li toglie”, risponde Erminia.
“Erminia!”, la mamma urla, il papà ride.
“Le hai detto una bugia! - urla la bambina - così non 
può mangiare la coscia di pollo! E non si siede mai sul-
la poltrona! E non può usare la Jeep! Li vuoi tutti tu!”
“Abbassa quel tono!”, il papà fa il vocione, la mamma 
inclina la testa da un lato.
Erminia scoppia a piangere e la mamma la prende in braccio.
“Andiamo di là”, dice mentre se la porta via.
Il papà guarda la tavola apparecchiata e incrocia 
le braccia.
La sorella torna da scuola: “Dov’è mamma?”, chiede 
al papà.
“In bagno con tua sorella”, risponde lui.
La mamma torna in cucina, Erminia cammina dietro di lei.
La sorella spalanca gli occhi: “Mamma! Cos’hai fatto 
alla faccia?”
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svariati disegni con la bic nera e prove di impaginazione.
www.instagram.com/spiovee

Flavio Torba, non esiste, ma ciò non gli impedisce di 
contemplare l’orrore. Ha pubblicato racconti su antologie 
e litblog (Verde, L’Ircocervo, Malgrado Le Mosche, 
la nuova carne). Alcuni suoi racconti lunghi sono stati 
pubblicati nelle collane horror e sci-fi di Delos Digital.
linktr.ee/flaviotorba

STARRING

Alice Tropepi,  nata nel 1997 a Pisa. Si è diplomata presso 
l’Accademia di Belle Arti di Bologna è diplomanda in 
Illustrazione presso l’Accademia di Belle Arti di Firenze. 
L’incessante interesse e amore per l’arte, in tutte le 
sue forme, l’ha accompagna sin dall’infanzia. Le piace 
pensare che creare, sia una necessità primaria e che 
ogni giorno essa assuma nuove trame e nuovi orditi di 
spessore e colore differente. Giorno dopo giorno, questi 
andranno a comporre il grande patchwork di ciò che più 
ci rispecchia. Il bello è distanziarsi e vedere nel tempo 
com’è cambiato il colore, così la propria consapevolezza.
www.instagram.com/tropepias/

Valallart (Valentina Cascio), è un’illustratrice freelance, 
vive in Toscana. Ha realizzato la copertina per la raccolta 
di racconti Neroconfetto di Giulia Sara Miori (Racconti 
Edizioni, 2021). Ha pubblicato L’erbario di Frida Kahlo con 
Chiara Gianni e Carlotta Catellani (Saremo Alberi Editore, 
2022). Collabora con diverse riviste letterarie indipendenti.
www.valallart.com

https://www.instagram.com/sulgore/
https://www.instagram.com/spiovee
https://www.instagram.com/tropepias/
https://www.valallart.com/
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LaREDAZIONE

Bernardo Anichini, nasce a Siena nel 1986. Laurea in 
Scienze della Comunicazione nel 2008. Diploma in Illu-
strazione nel 2012. Migrazioni a tempo perso nel 2009 e 
2017. Disegni, videogiochi, contraddizioni, affetti difficili, 
fotografie di funghi e colazioni abbondanti nel resto del 
tempo.

Nicolò M. Ciccarone, classe MCMLXXXVII, è un designer 
creativo. Collabora come freelance per diversi studi e lavo-
ra per una casa editrice milanese. 
www.deckstroy.com
www.instagram.com/deckneeco

Martin Hofer, è nato a Firenze e vive a Torino. È stato fina-
lista a “Esor-dire” (2012) e ha partecipato a tre edizioni di 
“8x8, un concorso letterario dove si sente la voce” (2015, 
2017, 2018). Suoi racconti sono apparsi sulle riviste Col-
la, Cadillac, Flanerì, Verde, inutile, Friscospeaks e Pastrengo. 
Lavora come ufficio stampa in ambito editoriale. Ha fondato 
e dirige insieme a Bernardo Anichini L’Inquieto, rivista online 
di racconti illustrati.

“Niente ti appartiene finché 
qualcun  altro non lo perde 

o abbandona”
Fernanda Trìas, Melma rosa 

L’Inquieto per l’ambiente
 
Nessun albero è stato abbattuto per fare questa rivista. Se per te 
l’ambiente non è tanto ok, nulla ti vieta di stampare il numero in 
centinaia di copie e di disperderle nei boschi.
Una copia, magari, dalla a un amico...

www.deckstroy.com
www.instagram.com/deckneeco
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