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La tensione si accumulava soprattutto sul collo, 
sulle spalle e dentro la testa, picchiando come 
un martello che continuava a battere in un solo 

punto. Alla finestra, Mia si stava togliendo i peli su-
perflui dalle sopracciglia, osservando con attenzio-
ne l’interno dello specchietto e strizzando gli occhi 
quando le sembrava di avvertire troppo male. Il suo 
fidanzato era seduto sul divano e tentava di aggiu-
starsi la camicia dopo aver infilato il primo bottone 
nel buco sbagliato. Con la coda dell’occhio, Mia se-
guiva i movimenti veloci delle dita di Valerio, come 
se potesse spezzettarli e studiarli uno per uno. Era 
seduta su una sedia che sistemava sempre vicino alla 
finestra, una gamba piegata e la pianta del piede de-
stro appoggiata alla coscia sinistra. Lo avevano fatto 
pochi minuti prima sul divano su cui ora Valerio stava 
indossando cintura e scarpe. La sua espressione era 
dispiaciuta, vagamente in imbarazzo, i suoi movimen-
ti calibrati con cura per non far rumore. Si alzò dal 
divano e si avvicinò a Mia per accarezzarle i capelli. 
Quando fu abbastanza vicino per allungare la mano 
verso di lei, la bambina accovacciata ai piedi della 
sedia distese una gamba per fermarlo. Aveva il volto 
segnato da ragnatele di lacrime. Valerio le aveva vi-
ste rincorrersi sulle sue guance per l’ennesima volta, 
e per l’ennesima volta si era dovuto fermare. Sospirò 
e aggiustò la cravatta. Mia strinse le labbra, le sembrò 
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I  B A M B I N I 
I R R E G O L A R I

I bambini 
irregolari
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di avere il corpo intero contratto nello sforzo di non 
urlare. Ma Valerio uscì senza lamentarsi e la casa di-
ventò un involucro vuoto. Mia si sentiva così quando 
si trovava da sola a girovagare per le stanze. A volte 
arrivava in cucina senza sapere cosa ci fosse andata 
a fare. Si stendeva sul letto senza avere sonno. Apri-
va gli armadi per controllare cose che non ricordava 

nemmeno di avere. 
La bambina sempre appiccicata. 

Indossava un costume da bagno blu con 
una riga laterale bianca che le avvolge-

va perfettamente il corpo. Aveva i ca-
pelli bagnati, le punte gocciolanti. 

Gli occhi scuri le ricordavano le 
pozzanghere di notte. 

Lasciò stare le sopracciglia e si 
chiuse in bagno. La bambina aveva 

l’espressione di un cane dopo essere sta-
to picchiato, Mia evitò di guardarla per non 

farci caso. Lasciò la porta della doccia aperta 
e la bambina rimase in piedi appena fuori, sul 

tappetino del bagno. 
Prese la spugna e gliela mostrò. Quella di Valerio era 
sulla mensola più alta, per non rischiare di confon-
derla con la sua. Ci versò sopra una quantità abbon-
dante di bagnoschiuma e cominciò a strofinare forte 
lungo tutte le gambe. 
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“Va bene così?”, le chiese. 
La bambina indicò un punto sulla gamba destra da 
pulire meglio. Solo lei vedeva le impronte di Valerio, 
tracce invisibili su pelle apparentemente pulita. 
“Lavati anche i capelli.” 
“Ma li ho lavati ieri.” 
“Fanno schifo...” 
Sbuffò e tolse l’elastico dai capelli. In tutto, per lavar-
si a fondo come voleva la sua accompagnatrice, ci 
mise diciassette minuti. Ormai premeva così tan-
to, per fare in fretta, che la spugna le lasciava 
segni rossi che somigliavano a ferite. Ma vo-
leva solo uscire da quella doccia, asciugarsi 
e non pensarci più. 
“Vuoi fumare?”, le chiese la bambina. 
“Dovrei?” 
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vanti quasi senza accorgersene, e ricordava soltanto 
il rumore degli zoccoli sul selciato, il modo in cui sol-
levavano polvere. Non ricordava di aver mai prova-
to tanta paura, fatto sta che sicuramente la bambina 
non era comparsa per colpa del cavallo. 
Mia ricordava bene di avere avuto un costume da ba-
gno simile. 
Ricordava chiaramente il modo in cui le bretelle strin-
gevano sulle spalle, le prese in giro dei compagni di 
nuoto un po’ più grandi per la gonnellina ricamata ap-
pena sopra il bacino. Odiava quel costume e vederse-
lo davanti ogni momento della sua vita le dava fastidio. 
Imparò a conviverci inserendo delle regole nella loro 
quotidianità. Smise di nasconderla e di dormirci in-
sieme verso l’adolescenza. Smise di pensare che fos-
se colpa di quel costume da bagno, se in un ricordo 
nascosto qualcuno l’aveva desiderata. Smise di dare 
la colpa a chi quel costume glielo aveva comprato. 
La bambina cominciò a dormire per terra e per anni 
sembrò lasciarla in pace. Gli incubi svanirono come 
scoppia una bolla di sapone, la sua presenza diventò 
un’ombra silenziosa. 
Poi, dopo l’adolescenza, Mia cominciò a frequentare 
un ragazzo come lei. Anche lui aveva un bambino al 
seguito, anche se leggermente più grande. Quando 
si videro, dopo essersi dati appuntamento tramite te-
lefono, squadrarono a vicenda il piccolo accompa-

Annuì. La bambina sembrava stare meglio. Quando 
accese la sigaretta e aprì la finestra della camera da 
letto, finalmente si asciugò il viso e sembrò volersi al-
lontanare di qualche passo. Rimase a qualche metro 
di distanza per il resto della giornata. 
Il giorno in cui comparve non lo ricordava, ma in 
compenso ripensava spesso ai mesi successivi, mesi 
difficili in cui i suoi genitori provarono a nasconderla. 
Cominciò a dividerci il letto. Dormivano l’una accan-
to all’altra e a volte Mia si sentiva soffocare. La sua era 
una stretta feroce attorno ai fianchi e al collo, punti 
che ancora adesso, quando le venivano toccati, fa-
cevano male. Mia aveva sempre provato dolore in 
modi che non riusciva a spiegare, causandone altro 
alle persone che le stavano intorno, compresa la sua 
famiglia. La bambina non crebbe mai. Mantenne per 
sempre le sembianze di quando era comparsa. I suoi 
capelli non si asciugarono e i polpastrelli delle dita 
rimasero raggrinziti. Quando era piccola, Mia imma-
ginava di mangiarseli perché le ricordavano i datteri. 
Si svegliava col letto bagnato di acqua e cloro, il bat-
tito irregolare che sembrava voler far esplodere il 
cuore. A volte la bambina si svegliava, nel mezzo del-
la notte, e la strattonava fino a farle paura. Impazziva 
improvvisamente come un cavallo che Mia aveva vi-
sto una volta al maneggio, un cavallo enorme che col 
corpo riusciva a coprire il sole. Gli si era trovata da-
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volta che Valerio si muoveva. “È solo lui”, le disse Mia. 
Guardò i suoi stessi occhi avvolti da ciglia meno folte 
e guance più alte. Pensò che la sua esistenza fosse 
uno scherzo, che non era giusto che una cosa del ge-
nere fosse possibile. La chiamò. La bambina aprì gli 
occhi nel buio, ma non riuscirono a vedersi.
Le si rannicchiò tra le braccia e sospirò. Appena sotto 
il suo mento c’era un altro cuore che batteva, pensò, 
e questo cuore conteneva cose sue. Sue responsabi-
lità, sue conseguenze, che un cuore così piccolo non 
avrebbe mai dovuto tenere. 
Accarezzò i capelli della bambina e la strinse, portan-
do le coperte in alto fino a coprirsi la bocca.

gnatore dell’altro e si riconobbero. 
Intorno a loro era pieno di bambini al seguito di 
adulti. Anche se non volevano parlare, i bambini si 
facevano capire bene quando qualcosa non andava 
loro a genio. La maggior parte delle volte succedeva 
durante il sesso. Non c’entrava né da quanto tempo 
conoscevano l’altra persona, né la dolcezza con cui 
avveniva, né la durata o l’intensità del sentimento. 
Qualcosa in loro si risvegliava all’improvviso. I segna-
li erano chiari ai proprietari dei bambini. Mia capiva 
immediatamente quando la piccola versione di sé 
avrebbe cominciato a urlare. Le azioni che seguivano 
la crisi erano sempre diverse, la bambina era acceca-
ta da qualcosa che nessun altro poteva vedere. Per 
non rischiare di esplodere, l’unica soluzione era fer-
marsi e consolarla. 
A letto, quella notte, Valerio si avvolse nelle coperte 
più lontano possibile da Mia e dalla bambina, che si 
stringevano a vicenda nella parte del letto più vicina 
alla finestra. La luce delle auto che passavano le illu-
minava a tratti, in momenti durante cui aprivano en-
trambe gli occhi per scrutarsi. Conoscevano i propri 
tratti a memoria, eppure le luci sembravano illumi-
narli sempre in modi diversi. 
Mia copriva l’orecchio sinistro della bambina con una 
mano. Non le dava fastidio da anni la sua pelle ba-
gnata, il risveglio con la faccia su un cuscino zuppo. 
La piccola le stringeva una mano e rabbrividiva ogni 
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tesTo di Adriano Manca
iLlustrazione di Elisa Francioli
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“Mi sento...”
“A disagio, sì, questo l’ho capito. Cerchia-
mo di fare qualche passo avanti. Sono due 

mesi che siamo fermi su questo punto. Credo sia ora di 
andare oltre.”
“Non a disagio, è che… non so se posso fidarmi, non so 
come dire, non è per te, cioè, tu sei una brava persona e...”
“Grazie per la brava persona.”
“…e non penso che tu sia un pericolo...”
“Grazie anche per questo.”
“…ma forse va bene così. Cioè, il grosso l’abbiamo af-
frontato, credo di stare migliorando adesso.”
“Hai ancora dei blocchi, dobbiamo lavorare ancora mol-
to. Preferisco essere onesto con te.”
“Forse la prossima volta…”

l ’ I N Q U I E T O
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Guardò l’orologio, la seduta era finita. Accompagnò Sa-
verio alla porta dello studio e l’osservò scendere le sca-
le. Non prendeva mai l’ascensore. 
Si andò a sdraiare sul divano nel piccolo soggiorno 
adiacente allo studio. Era una sera di maggio, il cielo 
una parete viola profumata di gelsomino. Inspirò a pieni 
polmoni e poi espirò, stancamente.
Lo squillo del telefono incrinò il silenzio, una chiamata 
anonima, gli capitava spesso ultimamente. Al settimo 
squillo riattaccavano, ogni volta.
Dopo un po’ andò a frugare nel cassetto della scrivania 
dello studio e prese il diario di Saverio. Andò a rilegger-
si l’inizio.

Deposizione dell’associato Saverio Lorenzetti 
contro la loggia

1
Mi ritengo una persona ragionevole, lo sono sempre 
stato, fin da piccolo. Quando i miei fratelli, al mare, si 
tuffavano dalla parte più alta dello scoglio, io ero quel-
lo che si immergeva gradualmente dalla spiaggia, ba-
gnandosi polsi e pancia. 
Mio padre mi disprezzava. Vivevamo a Roma, quartiere 
Testaccio. Una casa affacciata sulla piazza del mercato. 
Mia madre non stava bene, aveva spesso delle crisi. Mio 
padre li chiamava “piccoli nervosismi”, ma ricordo be-

nissimo il collo teso, la faccia paonazza, la bocca serrata 
come una morsa. 
Una volta strinse la spalla di mio fratello Alberto così for-
te che il giorno dopo aveva cinque lividi circolari, uno 
per ogni dito della mano. 
Stavamo al settimo piano, come sempre. Eccetto per “i 
piccoli nervosismi” le cose andavano bene. Mio padre 
sembrava molto contento del suo lavoro e mia madre, 
nei momenti di calma, era una donna molto dolce ed 
estremamente acuta. Amava leggerci le poesie di Mon-
tale, noi non ci capivamo niente, ho sempre odiato la 
poesia, soprattutto Montale.
All’età di quattordici anni, Alberto allora ne aveva dicias-
sette e Mario nove, mio padre iniziò a passare più tempo 
al bar in piazza, tornava a casa ubriaco fradicio. Lo sen-
tivo parlare con la mamma, cose di lavoro, credo fosse 
impiegato in un ufficio per il recupero crediti o qualcosa 
del genere. Non ho mai chiesto e non ha mai detto.
Qualche mese dopo dovemmo trasferirci, molto più 
lontano dal centro, a Colli Albani. Mio padre non fu più 
lo stesso, era chiaramente depresso. Le crisi di mia ma-
dre peggiorarono. Noi crescevamo con l’egoismo dei 
ragazzi, pensando più che altro alle gite scolastiche, alle 
storielle, alle prime bevute e via così. Io non ero un gran-
ché, non come Alberto.

R A C C O N T Ol ’ I N Q U I E T O
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2

Nel condominio a Colli Albani alloggiavamo al solito 
settimo piano. Lì ho avuto modo, per la prima volta, di 
osservare gli squallidi rituali della Loggia. In fondo ne 
ero già parte, solo non lo sapevo.
Un giorno stavo salutando mio padre sull’uscio, prima 
che andasse a lavoro. Notai che era agitato, balbetta-
va, il cappello calcato sulla testa come a volerne celare 
i pensieri. Quando uscì mi venne un sospetto, guardai 
dallo spioncino. Se ne stava lì sul pianerottolo, fermo, 
non so come ma sapeva che lo stavo osservando.
Citofonò al nostro dirimpettaio, il signor Agostini, un 
vecchietto mezzo sordo che passava il suo tempo a guar-
dare il telegiornale a un volume tale da mettere l’intero 
condominio a conoscenza delle sue pessime abitudini 
televisive.
Agostini aprì, sospettoso. Mio padre fece un gesto che al-
lora mi parve assurdo, gli puntò l’indice contro, il pollice 
alzato, come i bambini quando giocano a spararsi. Ago-
stini ricambiò e subito dopo mio padre lo salutò normal-
mente con la mano destra - per la pistola aveva usato la 
sinistra - e il vecchietto ricambiò di nuovo. Si guardarono 
per qualche istante, poi salirono su. 
Pensai che la cosa non avesse senso, perché di sopra c’era 
solo la porticina che dava accesso al vano dell’ascensore.

3
Ho omesso un dettaglio fondamentale. L’ascensore era 
bloccato al nostro piano, era già così da quando ci era-
vamo trasferiti. Ancora rido se penso a mio padre: re-
citava la parte del finto tonto alla perfezione. Ci disse-
ro che non si poteva riparare, avevano provato in tutti i 
modi, persino cambiando modello, ma niente. 
Le cose andavano bene, mio padre si era ripreso alla 
grande dopo il trasferimento. Con mia madre andava-
no spesso fuori a cena. Era bellissima, quando era felice. 
Non so come mio padre avesse fatto a convincerla, lui era 
grigio, noioso come una scatola di graffette da ufficio. 

4

A ventitré anni mi trasferii all’estero. Ero stato mandato a 
Parigi dall’azienda di biscotti per cui lavoravo, mi occu-
pavo di pubbliche relazioni. Volevano facessi una sorta 
di tirocinio presso l’azienda madre, in Francia.
Mi ero trovato un piccolo appartamento a Belleville, un 
casino di quartiere. L’appartamento era al settimo piano, 
l’ascensore sempre bloccato. A casa stavo pochissimo, 
di giorno a lavoro, la sera il più delle volte uscivo, cer-
cando di rifarmi della mia piatta adolescenza romana.
Credo fosse uno dei primi giorni di febbraio quan-
do successe. Ero a Parigi da settembre e la città mi 
piaceva parecchio, ero ingrassato molto, penso fosse 
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per via dell’alcol.
Saranno state circa le sei e 
mezza del mattino, ero distrut-
to, tornavo da casa di Marianne, 
la ragazza che frequentavo. Ar-
rivato al pianerottolo trovai il mio 
vicino, un vecchietto di origine por-
toghese, tale Ricardo Pinto, di fronte 
alla porta di casa. 
Pensai volesse rimproverarmi per 
la mia vita notturna, ma la cosa sa-
rebbe stata parecchio strana, Pin-
to si faceva gli affari suoi, ci avevo 
scambiato sì e no due parole col 
mio francese stentato. Mi fissò 
in silenzio, poi, lo giuro su mia 
madre, mi puntò “la pistola” 
contro, come avevano fat-
to mio padre e Agostini 
tanti anni prima.
Fatto ciò, rimase 
in osservante 
attesa. Colle-
gai subito il 
gesto a quel-
lo che ave-
vo visto fare a 

mio padre. Non so perché lo feci, forse la stanchezza o 
semplicemente per accontentare l’uomo che mi stava 
di fronte. Risposi col medesimo gesto, puntando l’indi-
ce sinistro verso Pinto.
Lui, tutto serio, mi salutò con la mano destra, e io lo risa-
lutai. Mi fece cenno di seguirlo al piano di sopra, dove 

c’era il vano dell’ascensore. Aprì una porticina, ci 
ritrovammo sul tettuccio dell’ascenso-

re bloccato. Ricordo che esegui-
va ogni gesto con lentezza 

esasperata, non una 
parola, era come 
un sacerdote di 
un culto a me 
ignoto, eppure il 
mio corpo sem-
brava esser sta-
to programma-
to, fin dall’inizio, 
per quei precisi 
movimenti.
Indicò un ango-
lo del tettuccio, 
dove era installata 
una sorta di sca-
toletta di metallo. 
Si frugò le tasche e 
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tirò fuori una chiavetta, poi la inserì in una serratura, che 
si aprì con uno scatto.
C’era un pulsante rosso e accanto il quadro di un pic-
colo orologio a lancette. Segnava le sei e cinquanta-
nove. Quando la lancetta dei secondi terminò il giro, 
Pinto schiacciò il pulsante. Poi richiuse la scatoletta e 
tornammo giù.
Mi guardò a lungo, poi mi prese la mano, la girò e nel 
palmo mise la chiavetta, vi richiuse sopra le mie dita, 
come se stesse chiudendo il guscio di un frutto di mare. 
Ricordo bene il metallo che spingeva nel mio palmo 
molle di stanchezza.
“Continua tu.”
Aveva gli occhi lucidi.

Il giorno dopo arrivò una raccomandata, c’era scritto 
che avevo diritto a uno stipendio mensile di, se ricordo 
bene, duecento franchi, una miseria. 
Per cosa poi? 
Quella mattina non girai la chiavetta. Quando tornai a 
casa, l’ascensore era sorprendentemente in funzione. 
Me lo disse il portiere, entusiasta, sconvolto per la no-
vità. Insistette perché prendessi l’ascensore, lo provi lo 
provi, guardi come va, sembrava un bambino a Natale. 
Erano vent’anni che l’ascensore era fuori servizio. 
La settimana dopo, Pinto si buttò dalla finestra del setti-
mo piano. Quando arrivarono i figli per vedere lo stato 

della casa, notai che era quasi totalmente vuota. Un 
frigo, un divano e poco altro. Capii che Pinto viveva 
di quei miseri duecento franchi. Tutto sembrava così 
assurdo, eppure... Eppure sentivo come un tremore 
sottocutaneo, come se qualcosa mi stesse attirando 
magneticamente a sé. Raccontai la cosa a Marianne.
Si mise a ridere, per poi scusarsi per la sua insensibi-
lità nei confronti del povero Pinto, che cosa assurda, 
ma dai, che pazzia, non ci credo, mi stai prendendo in 
giro, smettila. 
Ridemmo insieme, le raccontai anche dei duecento 
franchi. Lei disse che probabilmente era tutta una farsa 
di Pinto, un mitomane. 
Ridevo anch’io, pur sapendo che le cose erano molto 
più complicate di come le stessi raccontando alla mia 
testa inutile. Una testa fatta non per pensare, ma per 
eseguire un unico compito.

5

Marianne dopo un po’ non volle più vedermi, diceva che 
ero ossessionato, continuavo a pensare all’ascensore, a 
quella chiavetta.
Dal giorno del suicidio di Pinto la mia vita divenne stra-
na. Mi sentivo osservato, braccato.
Ogni mattina, alle sei e cinquantuno in punto, la mia te-
sta era assalita da un dolore lancinante. Ne parlai con un 
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dottore, disse che ero ipocondriaco.
Rimasi a Parigi ancora un mese, poi tornai a Roma, a 
Monteverde, terzo piano. Ogni mattina scendevo fino al 
piano terra a piedi, e chiamavo l’ascensore.

6

Qualche anno più tardi mio padre morì. Mia madre ci 
aveva ormai lasciato da tre anni. Al funerale rividi Al-
berto e Mario, dopo tanti anni di silenzio. Eravamo fra-
telli per puro caso.
Pochi giorno dopo il funerale, l’avvocato mi consegnò 
una lettera, da parte di mio padre. Rimasi stupito, non 
era il tipo da lettere.
Una sola riga, c’era scritto Benvenuto nella Loggia Set-
tima.
Alberto mi telefonò qualche mese dopo domandan-
domi con tono disperato, Ma tu il pulsante lo schiacci? 
Attaccai subito.
Richiamò il giorno dopo: Come fai col mal di testa mi 
chiese, sono stato costretto a schiacciarlo, non c’è cura, 
disse. Rimasi in silenzio, Alberto piangeva, riattaccai. 
Giorno dopo giorno la sensazione sottocutanea cre-
sceva, fino a diventare una presenza, un doppio che 
mi abitava e cercava di tirarmi verso il vano macchine 
dell’ascensore. 

* * * *

Chiuse il diario. Si era fatto buio. Stappò una birra, si sen-
tiva secco, non solo nella bocca, in tutto il suo essere.
Un’idea gli sibilava nel cervello, fino a emergere, dopo 
ripetute pulsazioni, sulla superficie della coscienza.
Decise di salire fino al vano macchine dell’ascensore, lo 
fece con un sorriso diviso tra paura e speranza.
Si fermò, nella sua testa rullava il boato dei battiti cardia-
ci. Lo sapeva, ne era perfettamente consapevole, eppu-
re in quel momento si stava lasciando impressionare dai 
deliri di un paziente. 
Salì fino alla porticina. Non aprì, si sporse soltanto un 
po’, per veder meglio il tettuccio dell’ascensore. La sca-
toletta non c’era. 
Quando rientrò in casa era sollevato e al tempo stes-
so disgustato dal suo essere sollevato, dall’aver perfino 
pensato che...
Andò a farsi una doccia. Sotto lo scroscio si massaggiò 
le meningi, come a perdonarsi per l’accaduto. Nell’altra 
stanza il telefono iniziò a squillare, al settimo riattaccaro-
no. La testa ora gli girava un po’, il cuore riprese a rullar-
gli nel petto.
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tesTo di Claudio Lagomarsini
iLlustrazionI di Bernardo Anichini

Le scatole

Eravamo a casa quando il citofono vibrò e una 
voce maschile gracchiò nella cornetta qualcosa 
di incomprensibile ma trafelato. In quei mesi or-

dinavamo di continuo vestiti libri vinili accessori, per 
poi rispedirne indietro una buona metà quando le en-
dorfine erano riassorbite nei tessuti. Quel giorno non 
aspettavo niente. Lanciai un’occhiata interrogativa a 
Lara che, incantata da una call di lavoro, non pote-
va muoversi dalla scrivania, ma con un impercettibile 
cenno del mento mi fece capire che sì, la consegna 
era per lei.
Non trovavo la mascherina e scesi a volto scoperto, 
pronto a nascondere la faccia nell’incavo del gomito se 
avessi incontrato per le scale qualcuno degli ottuage-
nari abitanti del condominio, che come briganti o sov-
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versivi si spostavano sempre mascherati e guardinghi.
Quando arrivai al piano terra il corriere era già scom-
parso. Abbandonate contro il muro dell’androne, una 
accanto all’altra sotto la fila delle cassette postali, mi 
aspettavano due scatole. Il marrone era quello solito, 
protocollare, ma erano entrambe troppo ingombran-
ti per contenere gli oggetti che ci arrivavano alla spic-
ciolata in pacchettini maneggevoli oppure avvolti nella 
plastica. Sulle prime, il fatto che per una spedizione del 
genere il corriere non avesse chiesto di firmare una rice-
vuta mi lasciò interdetto. Ma poi lo immaginai a braccia 
conserte mentre tardavo a scendere, vidi il suo piede 
che tamburellava sul pavimento, una bestemmia a fior 
di labbra, gli occhi che interrogavano l’ora sul telefono 
mentre da fuori giungeva un altro colpo di clacson per 
protestare contro il posteggio pirata del suo furgone. E 
allora via, uno scarabocchio liberatorio e la fuga.
Sull’etichetta lessi il nome di Lara. Poco sotto erano 
indicati gli estremi della mittente: Giulia Residori, 31 
Camden Passage, London N1 8EA, UK. Non ero sicuro 
di quale Giulia si trattasse. Nei suoi discorsi sul mon-
do di fuori e sul mondo di prima, Lara ne menziona-
va due o tre, credo che una fosse una sua compagna 
di università, mentre le altre erano personaggi ecto-
plasmatici che mi confondevano, forse ne sdoppiavo 
una in due, oppure condensavo in uno stesso profilo 
persone diverse.
Saggiai il peso della prima scatola, che mi sembrò trop-

po leggera per le dimensioni. Secondo l’adesivo giallo 
incollato sul lato corto, andava maneggiata con cura, 
per cui mi avviai per le scale cercando di non scuoterla 
e di mantenere un assetto orizzontale. Salii nell’appar-
tamento, presi respiro e tornai giù in souplesse. Avevo 
smesso di massacrarmi di esercizi casalinghi, azzeran-
do in un batter d’occhio i benefici faticosamente otte-
nuti. Stavo risalendo con la seconda scatola quando al 
terzo piano, il nostro, mi imbattei nella signora Ferrari, 
che era intenta a chiudersi il portone alle spalle e, vol-
tandosi, mi rivolse uno sguardo oltraggiato.
“Scusi, e la mascherina?”
“Ha ragione, signora, è che ha suonato il corriere e sono 
sceso di fretta…”
“E siccome lei aveva fretta, cos’è, io dovrei correre il 
rischio di morire?”
Non era il caso di iniziare una discussione. La nostra 
vicina non era mai stata una persona facile, e non era 
pensabile che la reclusione toccata in sorte anche a lei 
(vedova, senza parenti, senza gatti) avesse migliorato 
una situazione già molto compromessa dal disastro 
della sua esistenza.
“Facciamo così – proposi – se lei rientra un momento, 
poso questa in casa e la lascio passare”.
Senza guardarmi, la signora scosse la testa, infilò la 
chiave nella toppa e, ricavato uno spiraglio nel porto-
ne, ci sparì dentro.

R A C C O N T O
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Abitavamo nel bilocale che i miei genitori mi avevano 
comprato alla fine dell’università, quando già frequen-
tavo Lara ma ancora non stavamo insieme. Lo spazio 
bastava appena per me, e la romantica prospettiva del-
la convivenza si era scontrata da subito con la mode-
sta metratura che la mia famiglia poteva permettersi. 
L’ingresso/soggiorno/cucina era occupato per un terzo 
dal divano e dal mobiletto della tv, per un altro terzo 
dall’angolo cottura con tavolo circolare e per l’ultimo 
terzo dalla libreria Billy addossata alla parete. Un bre-
ve corridoio portava nella seconda stanza: camera da 
letto/studio/guardaroba; in fondo si apriva un bagno 
angusto e cieco.
Posso solo immaginare quale espressione mi attraver-
sò gli occhi quando, nei minuti di pausa tra una vide-
oconferenza e l’altra, Lara mi comunicò che le scatole 
erano lì per restare qualche settimana. 
No, diversamente da quanto speravo, non si trattava di 
una scorta di Earl Grey e scones spediti dalla misteriosa 
Giulia per aiutarci a superare l’isolamento continentale. 
Niente romanzi vittoriani o spezie pregiate dalle colo-
nie del Commonwealth, e neppure rotoli di carta liberty 
per abbellire le pareti popolari del bilocale. In partenza 
da Londra per il Canada, Giulia aveva chiesto a Lara il 
favore di custodirle un paio di cose fino a quando non 
avrebbe avuto un indirizzo stabile. Questione di qual-
che settimana, assicurava. Forse un mese o poco più.

“E si può sapere che cosa c’è dentro?”
Quella che mi sembrava una domanda legittima fece 
rabbuiare Lara.
“Che palle, Gianluca. Dentro ci sarà un bel pacco di 
cazzi suoi”.
Inspirò a fondo, sbuffò, aggiunse: “Ma lo vedi come sei, 
per una volta che potresti fare una gentilezza al prossimo”.
Mandai giù un bolo di saliva per diluire le proteste 
inacidite che sentivo fermentare nello stomaco. Chi 
credeva di essere questa Giulia che disponeva di casa 
nostra (casa mia) come del suo magazzino? E come si 
era permessa Lara di accettare una richiesta del gene-
re senza interpellarmi?
Cercai le parole giuste per affrontare almeno la secon-
da questione, ma rimasi fulminato.
“Mi stai dicendo che non ti ricordi di quando ne ab-
biamo parlato: sei serio? Eravamo a cena e hai detto 
testualmente: tranquilla, nessun problema. Boh…”
Mi domandai se stesse bluffando. Se era così, la presta-
zione era tanto diabolica quanto ammirevole. Era pos-
sibile che una faccenda del genere mi fosse trascorsa 
nelle orecchie senza lasciare traccia? Come avevo po-
tuto accettare che una sconosciuta occupasse una por-
zione considerevole di casa nostra con le sue scatole?
A proposito di occupazione del suolo privato, non ave-
vo idea di dove sistemare le nuove inquiline. Essendo 
fragili non si potevano incolonnare. Il lato, di un metro 
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circa, era troppo lungo per fic-
carle sotto il letto. Pensai di po-
sarle sulla Billy, ma oltre a incrinare 
il precario equilibrio estetico del 
soggiorno le scatole sporgevano 
pericolosamente, rischiando di 
piombarci in testa.
“Lara, amore, non voglio di-
scutere, lo giuro. Ma Giulia 
non ti aveva avvertito delle 
dimensioni? Non hai pen-
sato che sarebbe stato un proble-
ma per noi, qui dentro, ora?”
“Ma che ne so: ha detto due scatole, sca-
toline, pensavo che fossero piccole. Ti 
pare che le chiedo di misurarle, scusa.”
“E non possiamo nemmeno aprirle? Maga-
ri il contenuto si può distribuire un po’ in 
un cassetto, un po’ su una mensola… Poi 
quando dobbiamo rispedire il tutto…”
“Non se ne parla nemmeno. Ci sono i 
sigilli, che figura ci faccio?”
Sbarrai gli occhi quando Lara mi fece 
notare che sul nastro adesivo e lungo 
gli spigoli erano stati incollati alcuni 
rettangolini di pellicola viola che, se 
rimossi, minacciavano di sbriciolarsi. 

Per mettere in guardia i malinten-
zionati una dicitura minuscola 

impressa sui rettangoli re-
citava in effetti security seal. 

Brontolai un mah. Chi poteva es-
sere tanto paranoico da mettere i si-
gilli a un paio di scatoloni? E anche: 
chi era veramente Giulia Residori, e 
che cosa voleva dalla nostra vita?

Le scatole trovarono posto 
in camera da letto. O me-

glio: la camera da letto si 
adeguò e trovò un posto per 

loro, nell’angolo accanto alla 
poltroncina su cui mi appollaia-

vo a lavorare quando una call più 
importante delle altre, che esigeva 

silenzio assoluto e illuminazione na-
turale, trasformava il soggiorno in una 

no-fly zone. Per evitare un pugno negli 
occhi ogni volta che le vedevamo, Lara 

pensò di coprire le scatole con una co-
perta di ciniglia.
“Vedi – mi disse con studiata allegria 
– mentre lavori ci puoi appoggiare la 
tazza, o gli occhiali”.

3 3
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La verità è che l’ingombro era notevole. Per raggiunge-
re la cassettiera dovevo scavalcare le scatole; per siste-
marmi sulla poltrona dovevo scavalcare le scatole; per 
andare in bagno dal mio lato del letto dovevo scaval-
care le scatole.
Aspettai le due settimane concordate prima di chie-
dere a Lara, stando bene attento a modulare la voce 
sulla nota più melliflua che conoscevo, se la sua amica 
si fosse sistemata. Mi rispose che in effetti non si erano 
ancora sentite, ma Giulia aveva postato su Instagram 
una foto della skyline di Toronto. Doveva davvero es-
sere questione di giorni. Approfittai dei toni all’appa-
renza sereni per racimolare qualche informazione su 
Giulia: che ci faceva di bello in Canada? E, di grazia, 
com’era riuscita nell’impresa di un viaggio transoce-
anico quando mezzo mondo, ambasciate comprese, 
lavorava da remoto, e i principali collegamenti aerei 
erano bloccati?
Lara era sicura di avermene parlato e riparlato. Giulia 
Residori – disse o ripeté – era figlia di Antonio Residori, 
un pezzo grosso del corpo diplomatico, tra i papabili 
per diventare il prossimo ambasciatore italiano a Ma-
drid. Sulle orme del padre ma in rotta perenne con lui 
e con tutta la famiglia, Giulia aveva studiato affari inter-
nazionali e si stava perfezionando a Londra. Qualche 
settimana prima, quando si era aperta una posizione 
temporanea al consolato generale di Toronto, Giulia 

aveva mandato un’application, e l’avevano presa. For-
se – insinuò Lara abbassando inspiegabilmente la voce 
– era stato il padre a farle avere quel posto, e non era 
escluso che ci fosse il suo zampino anche nella faccen-
da del volo transoceanico. Era già capitato in passato, 
ed era proprio quando Giulia scopriva un intervento 
non richiesto di papà che si infuriava con lui e non gli 
parlava per mesi.
Accolsi queste informazioni con un misto di curiosità 
piccolo-borghese e incazzatura proletaria. Se Giulia 
era figlia di un diplomatico a cui bastava uno schiocco 
di dita per metterla su un aereo durante una pandemia, 
com’era possibile che le sue scatole fossero finite pro-
prio davanti al gabinetto del mio bilocale?
Per non discutere evitai di sollevare questo o altri inter-
rogativi che mi rotolavano in testa. Anch’io mi stavo per-
fezionando in diplomazia. Vivendo insieme tutti i giorni 
per tutto il giorno, i conflitti domestici con Lara erano 
inevitabili. Avevamo imparato entrambi a scegliere qua-
li battaglie valeva la pena combattere e quali potevano 
essere rimandate o, ancora meglio, annullate.
Aspettai. Se in effetti Giulia era arrivata a Toronto, do-
veva essere davvero questione di poco tempo. Que-
sto non lo chiesi, ma immaginai che, essendo partita 
in fretta da Londra dopo la vittoria del concorso, Giulia 
fosse ospite di amici, o che si fosse sistemata in albergo 
nell’attesa di trovare un appartamento.
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Poi successe una cosa strana. O forse non fu strana affat-
to, l’adattamento ai mutamenti dell’ambiente è un trat-
to connaturato in qualsiasi animale, e chi non si adatta 
si estingue. Alcuni neuro-scienziati sostengono che, tra 
le molte definizioni possibili di intelligenza, solo una 
sia davvero sensata: l’intelligenza sarebbe la capacità 
di trovare il proprio posto in un mondo che cambia di 
continuo. Tutte le altre facoltà (memoria, calcolo, lin-
guaggio) non sono che aspetti collaterali, plug-in del 
grande software di adattamento…
Nel giro di un mese finii per abituarmi alle scatole. Non 
mi pesava più scavalcarle. La consideravo, anzi, una for-
ma di esercizio e un antidoto alla sedentarietà forzata. 
Quando stavo in poltrona era utile, in effetti, avere un 
piano su cui posare oggetti leggeri, come una tazza o 
un libro, che altrimenti non avrei saputo dove mettere.
Al contrario, Lara cominciava a mostrare segni di insof-
ferenza. Un giorno aveva mandato un messaggio a Giu-
lia, che lo lesse qualche minuto dopo senza degnarla 
di risposta, né quel giorno, né il seguente, né quello 
dopo ancora.
“Se ne sarà dimenticata – buttai lì – Capita a tutti, no? 
Leggi mentre stai facendo qualcosa, inizi a rispondere, 
poi vieni distolto da qualcos’altro…”
“Sì, Gianlu, ma non si fa. D’accordo che ti dimentichi di 
rispondere oggi, ma domani e dopodomani non ti vie-
ne in mente che due poveri cristi hanno la tua roba fra 
i piedi da un mese e mezzo? Boh, mi sembra l’abbicì.”
Non potevo darle torto, ma anche quel cambiamento 

di prospettiva faceva parte della natura umana. Quan-
do ero stato io a inalberarmi, Lara aveva ridimensiona-
to il problema cercando di farmi ragionare; ora che era 
lei ad alterarsi, toccava a me tentare di calmarla. Per 
non disgregarci, l’importante era restare in equilibrio.

“Secondo te che cosa c’è dentro?”
“Ma che vuoi che ci sia? Vestiti fuoristagione, qualche 
libro, una o due cornici con le foto che ti fanno pian-
gere quando sei lontano da casa. Insomma, le cose 
che non metteresti nel bagaglio a mano ma che non 
stanno neppure nel valigione da stiva.”
“Magari, ti immagini, ci sono dei peluche e se li apri 
ci trovi dentro della droga… Oppure ci sono rotoli di 
contanti che non si fidava a lasciare nell’appartamento 
di Londra.”
“Sei scemo? Non avrebbero passato i controlli doganali.”
“Ma spiegherebbe i sigilli. E poi se resti al di sotto di 
certe cifre puoi spedire tutti i soldi che vuoi, no?”
“Ma che ne so, Gianlu, chi ha mai spedito soldi in giro 
per il mondo.”
Eravamo a letto, le scatole a pochi centimetri dal mio 
braccio. Il venerdì sera, dopo le ultime call, ci sbron-
zavamo per trovare la voglia di fare l’amore. Poi resta-
vamo abbracciati a chiacchierare, e Lara fumava erba. 
Rimanemmo in silenzio per qualche istante. Non ricor-
do se fui io a proporlo, o se fu lei, ma qualcuno disse: 
“Potremmo fare così, ascolta. Guardiamo che cosa c’è 
dentro e, se troviamo peluche, vestiti e foto, li distribu-
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iamo in giro per l’appartamento e ci togliamo le scatole 
dalle… scatole”.
Ridemmo di quella battuta stupida, il fumo passivo sto-
nava un po’ anche me.
“Se invece sono soldi ce li teniamo.”
“Come ce li teniamo?”
“Eh, un furto in casa, capita di continuo. Siamo usciti a 
fare la spesa e quando siamo tornati…”
“Piantala. Piuttosto come facciamo a giustificare la rot-
tura dei sigilli?”
“Quello è semplice. Diciamo a Giulia… boh, le diciamo 
che c’è stata, che ne so, una perdita della lavatrice. Le 
scatole si sono bagnate e per non correre rischi le ab-
biamo aperte per salvare il salvabile.”
“Geniale!”
Mi alzai da letto, ancora nudo, e mi inginocchiai sulle 
scatole. Tolsi la coperta di ciniglia e passai la mano sul 
nastro. Incontrando con le unghie un sigillo provai a 
staccarne un angolo. Non solo si frammentò all’istante, 
ma notai che sulla superficie era rimasta un’ombra di 
inchiostro viola che disegnava un’iscrizione delatoria: 
opened.
“Siamo sicuri che vogliamo farlo?”
“Non lo so, adesso sono un po’ confusa. Dormiamoci 
su e domani mattina vediamo.”
Tornai a letto e invitai Lara a posare la testa sul mio tora-
ce. Poi mi feci passare la canna e diedi un tiro profondo 
che, provocandomi un accesso di tosse, fece sussultare 
anche lei. Ridemmo ancora; quindi Lara si voltò, mi ba-

ciò e ricominciammo a fare l’amore.
Di notte sognai le scatole. Lara era uscita e io ero rima-
sto da solo in casa, infestato dalla curiosità di sapere 
che cosa contenessero. Per non violare i sigilli prende-
vo un taglierino e disegnavo una sagoma sul cartone, 
che poi rimuovevo con la perizia di uno scassinatore 
di casseforti. Con sorpresa appuravo che il cartone era 
solo l’involucro superficiale di un’ulteriore confezione 
in plastica. Quindi procedevo a un secondo taglio, solo 
per scoprire che il nucleo delle scatole era di vetro, il 
che spiegava l’adesivo giallo e la dicitura fragile. Non 
potendo tagliare il vetro cercavo di guardare al suo in-
terno, che però era buio, verdastro, torbido. Allora ac-
cendevo la torcia del telefono, illuminavo la parete e 
scrutavo dentro. Prima notavo una striscia colorata, poi 
un’altra; infine mi appariva un pesce tropicale che, atti-
rato dalla luce, veniva verso la parete. Le scatole (ormai 
unificate in una sola dai meccanismi onirici) conteneva-
no un acquario. A quel punto sentivo la chiave di Lara 
frugare nella porta.
“Vieni a vedere! – le gridavo – c’è un pesce. Dobbiamo 
dargli da mangiare e cambiare l’acqua.”
Ma quando finalmente Lara entrava nella stanza, era 
tardi, il pesce boccheggiava e, dopo aver tagliato pla-
stica e cartone, mi accorgevo che stava già galleggian-
do in superficie, stecchito.

La mattina dopo Lara trovò un messaggio di Giulia. A 
essere precisi si trattava di una serie di messaggi in-
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tervallati da sfilze di faccine. L’ultimo era un vocale che 
Lara riprodusse in vivavoce. Giulia aveva la erre blesa e 
l’accento romano tipico di chi farebbe di tutto per na-
sconderlo. Ricordava in modo impressionante Maria 
Chiara Lipari, la testimone chiave nel processo del caso 
Marta Russo. Era una delle mie ossessioni da lockdown, 
alcuni giorni prima avevo ascoltato per diverse ore con-
secutive un podcast sul processo e, tra le altre cose, mi 
ero indignato per le deposizioni deliranti di Lipari. C’e-
rano diverse connessioni tra lei e Giulia. Erano tutte e 
due figlie di papà ingombranti (quello di Lipari era un 
importante avvocato, trafficone romano, politico della 
DC) e l’atteggiamento di entrambe era quello di chi è 
abituato a occupare una posizione di privilegio, sapen-
do di cadere sempre in piedi.
Distratto dall’antipatia che la voce mi suscitava, qua-
si non ascoltai il contenuto del messaggio, che dopo 
alcune scuse di prammatica dava istruzioni su dove e 
come spedire le scatole. Nella voce avvertii una certa 
urgenza, come se adesso Giulia avesse fretta di riave-
re le sue cose e noi domestici dovessimo attivarci per 
soddisfare al più presto le sue richieste.
Senza aggiungere commenti, Lara propose di andare 
alle poste la mattina stessa per liberarci una volta per 
tutte delle scatole. Tornando avremmo potuto compra-
re dell’avocado, prepararci un brunch e passare il po-
meriggio a finire l’ultima stagione di Vikings.
Mentre mi vestivo mi colse una stizza inclassificabile. 
Non riuscivo a capire se fosse un accumulo di tensione 

che trovava in Giulia un remoto catalizzatore o se fosse 
la frustrazione smossa dall’improvvisa consapevolezza 
che non avrei mai saputo che cosa contenevano le sca-
tole. Oppure, pensai, queste erano false piste che mi 
distoglievano dal vero obiettivo della mia aggressivi-
tà repressa: Lara. Non riuscivo a perdonarle i suoi ten-
tennamenti, il contegno esitante tenuto nei confronti 
dell’amica lontana, la poca fermezza, la sconfortante 
assenza di curiosità e iniziativa.
Indossammo giacche e mascherine, togliemmo il velo 
di ciniglia dalle scatole e ne prendemmo una a testa. 
Sul pianerottolo incrociammo la signora Ferrari, che 
stava uscendo a fare la spesa con una sportina a rotelle. 
Sibilò un buongiorno incazzato e si affrettò sulle scale 
per non starci alle spalle e respirare i nostri fiati virulen-
ti. Io le venivo dietro, Lara mi seguiva.
Non saprei dire come andò di preciso. In queste occa-
sioni è troppo facile incolpare l’inconscio, una stringa 
slacciata diventa subito il traslato del rapporto conflit-
tuale con il padre che ci allacciava le stringhe da bam-
bini, e l’inciampo che ne segue non ha una relazione 
diretta con la stringa di per sé, ma convoca altri inciam-
pi che hanno preceduto quello, insieme a ulteriori atti 
maldestri. Come molti bambini e adolescenti sono sta-
to anch’io uno di quelli che versavano l’acqua a tavola 
con frequenza sospetta, forse per farmi notare o per 
farmi sgridare da genitori distratti e assenti… Ma dubito 
che questa anamnesi sarebbe bastata a tranquillizzare 
la signora Ferrari quando si vide passare un grosso pa-
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rovinosa, andò a raggiungere la mia. Il chiasso 
fece schiudere una persiana. Un vecchio che te-

neva la mascherina anche in casa guardò nel-
la corte e scosse la testa. Incrociai gli occhi di 
Lara e ci mettemmo a ridere come la notte 
prima. 
Scendemmo a esaminare i resti di quelle 

che per quasi due mesi erano state le 
nostre coinquiline. Non potevamo 

spedirle in quelle condizioni, o 
forse potevamo ma non voleva-

mo. Cominciai ad aprire la scato-
la di Lara, che nella caduta aveva 

riportato danni più gravi della mia. 
Uno spigolo era già aperto, ci ficcai 

dentro un dito e lacerai insieme cartone, 
nastro e sigilli. Quando infilai tutta la mano 

tastai una parete di nylon, simile a una 
busta della spesa.
“Allora – dissi – se c’è almeno un pelu-

che, offri tu la colazione.”

rallelepipedo a pochi centimetri dall’anca ma-
landata e, muta spettatrice del disastro, si bloccò 
sulle scale, più incuriosita dalla distruzione che al-
larmata dal tentato omicidio. I rimbalzi, orrenda-
mente sordi, furono almeno una dozzina, ma non 
bastarono a sfasciare la scatola, ben foderata da 
nastri e sigilli.
Non scesi subito. Prima mi scusai con 
la signora e mi dichiarai più volte 
mortificato, ma lei si allontanò sen-
za degnarmi di risposta, seguita 
dalla sportina a rotelle, e una volta 
guadagnato l’androne approfittò del 
rimbombo per annunciarmi con un’u-
scita teatrale che avrebbe chiamato 
le guardie.
“Sì, brava – disse Lara – chiama anche i 
carabinieri a cavallo. Stronza.”
Quasi non la riconoscevo. Ero convinto 
che mi avrebbe fatto fare la fine della 
mia scatola; invece posò per terra la sua e 
mi massaggiò una spalla.
“Stai bene?”
“Sì, scusa, mi è scivolata… Sono un cretino, 
mi dispiace.”
“A me no. È successo a te ma poteva succedere 
a me. Anzi, sai che ti dico? È successo anche a me.”
Non feci in tempo a capire che, ecco, anche la scatola 
di Lara ruzzolava già per le scale e, dopo una discesa 
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testo di Daniele Israelachvili
Illustrazione Michele Pieretti

Mentre rileggo gli appunti, i miei fratelli continuano 
a infilare una cassetta dopo l’altra. Le uniche voci 
che si rincorrono per la stanza sono le nostre, an-

che se ormai non ci appartengono più. Lui non compare 
mai nei filmati e pure nostra madre è una figura accesso-
ria; quando entra in scena è solo perché la videocamera è 
già accesa su di noi. Non ho mai visto una partita di calcio 
con nostro padre, non siamo mai andati al cinema assie-
me e anche alle pagelle è sempre venuta solo mia madre 
o una delle varie governanti che si sono succedute nel 
corso degli anni. Era talmente sfuggente che da piccoli 
c’eravamo convinti che lavorasse per i servizi segreti. Si 
cerca sempre di giustificare i propri genitori. 

A sua discolpa posso solo dire che la sua vita iniziò pro-
prio con una fuga. Mia nonna era già incinta di lui quando 
salpò dall’Italia con una delle ultime imbarcazioni che an-
cora consentivano agli ebrei di lasciare il paese. Nacque 
nell’estate del 1941 a Ramat Gan, una piccola città vici-
no Tel Aviv. Israele ancora non esisteva. Una volta finita la 
guerra tornarono in Italia ma, per paura che potesse acca-
dere qualcos’altro, i miei nonni vissero per anni in albergo 
e mandarono i figli a studiare in Svizzera. Dopo il collegio 
a Losanna proseguì gli studi in California, laureandosi in 
ingegneria nucleare alla Stanford University dove, visti gli 
ottimi risultati, aveva deciso di intraprendere la carriera 
accademica. Ma com’è il detto ebraico? “Se vuoi far ri-
dere Dio raccontagli i tuoi piani”, e infatti quell’anno mio 
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nonno morì e lui divenne un commerciante di pellicce. 
Ad ogni modo, fu durante quel periodo trascorso negli 
Stati Uniti che si appassionò alle gare di dibattito orga-
nizzate dall’Università, fino a farla diventare una vera e 
propria fissazione. Stabilito un argomento, due squadre 
si confrontavano dovendo sostenere le tesi Pro e Contro, 
indipendentemente dalle proprie opinioni personali. Po-
teva capitare così che la tua squadra dovesse schierarsi 
contro la legalizzazione dell’aborto, o a favore della guer-
ra in Vietnam, e che tu fossi un hippy. Lo scopo di queste 
gare era accrescere la capacità degli studenti di parlare 
in pubblico e di ascoltare in modo critico, imparando a 
strutturare un discorso logico; oltre ovviamente a favorire 
il rispetto del punto di vista degli altri.

E così, come il famoso battito d’ali di una farfalla, mi ritro-
vai alcuni anni dopo seduto a tavola con mio padre che 
mi domandava quale fosse, a mio avviso, il principio più 
equo per dividere le porzioni: quantità diverse per cia-
scuno dei cinque figli in base all’età, oppure le stesse por-
zioni per tutti, indipendentemente dal fabbisogno fisiolo-
gico. Tutto questo sotto lo sguardo impaziente degli altri 
fratelli, che non vedevano l’ora di cominciare a mangiare. 
Crescendo ho ripensato spesso a queste cene a base di 
domande ricattatorie, stupito che nessuno di noi abbia 
sviluppato un qualche disturbo alimentare.

Il suo era un allenamento costante, in stile sorelle Wil-
liams, solo che al posto delle palle da tennis nostro pa-
dre ci sparava contro le sue domande. Le gare di dibattito 
vere e proprie, o almeno la nostra versione casalinga con 
lui nella doppia veste di giudice e squadra antagonista 
a quella dei cinque figli, non avevano cadenza regolare; 
ma quando mio padre decideva di farne una, l’impatto 
sulle nostre vite non era mai privo di conseguenze.

Come per l’acquisto del motorino, richiesto dal primoge-
nito per il suo quattordicesimo compleanno, e successi-
vamente riproposto mano a mano che tutti noi raggiun-
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gevamo la stessa età. Il nostro grande sogno di poter con-
dividere un motorino in cinque. Un anno riuscimmo per-
sino a procurarci delle statistiche sul numero dei ragazzi 
feriti gravemente o morti perché caricati dai loro amici, 
ma nonostante questo continuavamo a girare in autobus. 
Rivedendo oggi i filmati di quelle gare, mi rendo conto 
che l’unica volta in cui sfiorammo la vittoria fu quando ci 
venne in mente di spacciare il motorino come una sorta 
di rito di passaggio, uno spartiacque tra l’infanzia e l’e-
tà adulta, dal momento che, essendo lui ebreo e nostra 
madre cattolica, tecnicamente non appartenevamo ad 
alcuna comunità religiosa, e quindi ci era preclusa la pos-
sibilità di fare il Bar Mitzvah o la Cresima. Per la prima vol-
ta, dopo una nostra esposizione, rimase in silenzio. Non 
era mai successo. Dovendo a questo punto giudicare, si 
prese un po’ di tempo e andò nel suo studio, mentre noi 
discutevamo già sulla marca del motorino da comprare. 
Quando tornò ci fece i complimenti, poi aggiunse che, 
per quanto la nostra condizione ci negasse un vero rito 
di passaggio, l’acquisto del motorino non poteva esse-
re considerato un surrogato, perché non rispettava i tre 
presupposti fondamentali, e cioè “la codificazione, ovve-
ro seguire un preciso ordine di gesti e atti, la reiterazione, 
intesa come il continuo ripetersi all’interno di un tempo 
definito ciclico, ma soprattutto l’efficacia, visto che pre-
suppone una modifica dell’individuo che vi prende par-
te”. Per chiarire il concetto fece poi l’esempio del rito di 
iniziazione della tribù Mandan, nativi americani del North 

Dakota, dove per quattro giorni agli iniziati veniva impe-
dito di bere, mangiare e dormire e successivamente era-
no accompagnati in una capanna per essere trapassati 
con dei pali di legno, con i quali venivano poi appesi al 
soffitto fino allo svenimento. Il rituale si concludeva poi 
quando, dopo avergli mozzato le dita, venivano costretti 
a correre intorno al villaggio con i pali di legno ancora 
conficcati nel corpo. Una volta liberati erano pronti a en-
trare nell’età adulta E così, addio motorino.

Era come se si mantenesse sempre a una certa distan-
za di sicurezza; forse è proprio per questo che aveva 
spesso la videocamera in mano: per stabilire un con-
tatto senza avvicinarsi troppo. Poteva capitare di alza-
re la testa da un libro, o di voltarti mentre guardavi un 
film, e di incrociare il suo sguardo, fisso su di te. Come 
se si fosse trovato dalla sera alla mattina con cinque 
figli in giro per la casa e nessuno gli avesse spiegato 
bene che cosa dovesse farci. Quando non era fuori 
città, trascorreva la maggior parte del tempo chiuso 
nel suo studio a lavorare, o almeno così ci risponde-
va nostra madre quando chiedevamo di lui ma, consi-
derato il numero di videocassette e di suoi scritti che 
abbiamo ritrovato in questi giorni, me lo immagino 
là dentro, al buio, mentre riguarda il materiale girato, 
come uno scienziato che scopre di essersi affezionato 
alle cavie del proprio esperimento.
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Dopo aver inserito l’ennesima cassetta nel videoregistra-
tore mi volto e, vedendoli tutti e quattro seduti sul diva-
no, di nuovo insieme dopo così tanti anni, mi tornano in 
mente quei momenti dopo cena, quando noi cinque, con 
età e gusti completamente diversi, dovevamo metterci 
d’accordo su quale programma vedere. Quando discute-
vamo in questo stesso salotto, mentre lui rimaneva in pol-
trona senza dire una parola, facendo probabilmente finta 
di leggere il giornale che teneva sulle gambe. Secondo il 
suo regolamento potevamo comprare e vendere favori, 
facendo offerte e rilanciando, come navigati operatori di 
Wall Street, fino al momento del voto in cui, per alzata di 
mano, a maggioranza assoluta, veniva finalmente stabili-
to cosa avremmo visto.

A quell’età, però, non sapevamo ancora cosa fosse la no-
stalgia e così, all’ennesima sconfitta, ci rivoltammo. Forti 
dei primi esami in giurisprudenza del fratello maggiore, 
che forse inconsciamente aveva scelto quella facoltà per-
ché non gli era ancora andata giù la storia del motorino, 
presentammo una sorta di ricorso, motivandolo con la 
mancanza di parzialità che aveva caratterizzato tutti i no-
stri dibattiti, dal momento che lui aveva sempre ricoperto 
contemporaneamente il ruolo di avvocato e giudice. Si 
offese, anche se non volle darlo a vedere, garantì anzi sul-
la sua integrità di arbitro e, quando gli facemmo notare 
che non avevamo mai vinto un dibattito, rispose che era 
vero ma solo perché l’altra squadra, cioè lui, si era sempre 

dimostrata più convincente.
La discussione divenne sempre più surreale e, a quanto 
ricordo, andò avanti più o meno nel seguente modo:
“E quindi cosa proponete?”
“Di non fare più alcun dibattito e di cominciare a compor-
tarci come una famiglia normale.”
“Questo non è accettabile. Le regole non cambieranno. Al-
meno fino a quando vivrete in questa casa, o non vincerete.”
“Allora da una parte ci sarai tu e dall’altra noi cinque, come 
sempre, ma questa volta non potrai essere tu a giudicare.”
“E allora chi lo farà?”
“La mamma?”
“Figuriamoci, vi farebbe vincere anche senza presentarvi. 
Deve essere qualcuno di veramente imparziale, come lo 
sarei io, ma visto che siete di diverso avviso… anzi, sape-
te cosa possiamo fare? Per non avere un doppio ruolo 
io sarò solo il giudice. Prometto di essere imparziale e di 
ascoltare la vostra esposizione, senza la possibilità que-
sta volta di essere influenzato dalla squadra avversaria. 
Giudicherò quindi solo la validità o meno della vostra 
tesi. L’argomento però lo scelgo io.”

Dopo averne discusso con gli altri fratelli, decidemmo 
che un’occasione migliore di quella non ci sarebbe mai 
più capitata. Così accettammo, senza sapere che avrem-
mo dovuto difendere Hitler. Probabilmente si aspettava 
che rinunciassimo (d’altronde che cosa avrebbe potuto 
giustificare, anche in minima parte, un Olocausto, una 
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pletamente diversa, non avrebbe conosciuto nostra ma-
dre e noi non saremmo mai nati.

• PASSATO DI SOFFERENZA • Aveva un testicolo solo, 
orfano di padre, pittore fallito, soffriva di alitosi a causa 
della sua passione per i dolci, probabile malattia venerea 
contratta da una prostituta ebrea, omosessualità latente 
in lotta contro eterosessualità deviata con conseguente 
sdoppiamento della personalità… 

In quel periodo cominciai a sognarlo tutte le notti. Seduto 
in un seggiolone con i baffetti sporchi di cioccolata men-
tre mi fissava e sorrideva, mostrando una bocca piena di 
denti guasti. In un altro giocavamo a sasso-carta-forbice, 
lui in uniforme e io coperto di stracci, e visto che perde-
vo sempre, e mi arrabbiavo, nel sogno lui mi appoggiava 
una mano sulla spalla come se cercasse di rincuorarmi. 
Oppure in cucina, con una parrucca biondo platino, men-
tre sbatteva violentemente un frustino dentro a una cio-
tola e, ammiccando verso la telecamera, diceva una frase 
del tipo “D’altronde amiche mie, non si può fare una frit-
tata senza rompere qualche uovo”, seguita da una risata 
scomposta. Succedeva così di frequente che avevo inizia-
to a trascrivere quei sogni appena sveglio, sperando che 
contenessero un qualche indizio, un’illuminazione, per 
permetterci di vincere. Eravamo disperati.

guerra mondiale e la distruzione del proprio popolo?). 
Invece noi prendemmo la sfida molto seriamente. Per 
prepararci ci dividemmo tutti i libri e i VHS recuperati in 
biblioteca e, dopo qualche settimana, cominciammo a 
mettere giù delle possibili strategie difensive. Non pro-
prio inattaccabili, da quanto leggo nella prima pagina dei 
nostri appunti che abbiamo ritrovato mentre mettevamo 
a posto il suo studio:

• INFERMITÀ MENTALE • Follia. Posseduto dal demonio. 
Incapacità di intendere e di volere.

• ANEDOTTICA FAMILIARE • Se Hitler non fosse esistito i 
nonni paterni non sarebbero dovuti scappare dall’Italia e 
probabilmente la vita di nostro padre sarebbe stata com-
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Poi un giorno, frugando nella sua libreria, saltò fuori un 
testo che non ci saremmo mai aspettati di trovare in casa 
nostra. Un’edizione Garzanti, del 1941, di un certo Benoi-
st Mechin dal titolo Chiarimenti su Mein Kampf di Adolf 
Hitler. E in mezzo a un delirio di onnipotenza, ad aneddo-
ti autobiografici e paragrafi densi di propaganda trovam-
mo finalmente lo spunto da cui partire:

• “Allora la mia ambizione era diventare capo d’una co-
munità di fedeli”.

• “Perciò credo di agire nel senso voluto dal Creatore onnipo-
tente. Lottando contro l’ebreo difendo l’opera del Signore”.

• “Il Cristianesimo divenne grande perché non si accor-
dò mai con altre concezioni filosofiche dell’antichità più 
o meno simili, ma continuò con fanatica perseveranza a 
predicare e diffondere unicamente la propria dottrina”.

• “l’opinione pubblica certo insorgerà, protesterà in nome 
dei “sacri diritti dell’individuo. Ma un sol diritto può dirsi 
veramente sacro, un diritto ch’è anche dovere altrettanto 
sacro: quello di permettere all’umanità di elevarsi a condi-
zioni più nobili. E ciò non sarà possibile se si lascia il san-
gue migliore mischiarsi con sangue impuro…”.

• “Nella storia, non poche persone furono, in occasioni si-
mili, lapidati per un gesto di cui i posteri li ringraziarono 

in ginocchio. Ma un movimento deve pensare ai posteri, 
non al successo presente”.

• “Ogni popolo ha i suoi profeti. Fortunato il popolo che 
ha per profeta un uomo politico”.

• …

E così arrivò il grande giorno. Abbiamo provato a cercarlo 
da ogni parte, ma il VHS di quella gara deve essere andato 
perduto o forse c’era una tensione tale che nostro padre si 
dimenticò di accendere la telecamera. L’unica traccia che 
rimane è la bozza del nostro discorso, presa dal blocco de-
gli appunti, piena di frecce, note a margine e cancellature:

Hitler non fondò un partito ma una nuova religione. La di-
stinzione è fondamentale. Un dogma non è un program-
ma politico. Una congrega di apostoli non è la classe di-
rigente di un partito. La religione non si occupa del Qui 
e Ora ma del Là e del Domani; il bene futuro dell’uma-
nità viene prima del bene presente dei singoli individui, 
mentre un partito politico non può ragionare così, perché 
gli elettori del futuro non votano. Il concetto di purezza 
ariana era assurdo? Può darsi, però dal punto di vista di 
un “gentile” anche le regole ebraiche relative al cibo Ko-
sher lo sono (“non mangerete il porco, perché ha l’unghia 
bipartita da una fessura ma non rumina, lo considerere-
te immondo.” Deuteronomio). “Non lo mangio perché è 
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immondo”, dice qualcuno. “Vi uccidiamo perché siete im-
mondi”, risponde qualcun altro. Hitler si comportava come 
un pazzo ai nostri occhi? Può darsi, ma agli occhi dei mer-
canti come sarà sembrato Gesù? (“Ed entrato nel tempio, 
si mise a scacciare quelli che vendevano e comperavano; 
rovesciò i tavoli dei cambiavalute e le sedie dei venditori 
di colombe e non permetteva che si portassero cose attra-
verso il tempio” - Marco 11,15-19). Ernst Franz Sedgwick 
Hanfstaengl, che fu addetto stampa di Hitler, racconta che 
in almeno una circostanza Hitler cercò di conquistare una 
donna e di sfogare le sue fantasie sessuali inscenando un 
improvvisato comizio con il frustino in mano, arrivando 
a paragonarsi a Gesù Cristo che caccia a colpi di frusta i 
mercanti dal Tempio. Hitler malato? Può darsi, ma non of-
friva forse, come un nuovo Mosè, a un popolo sconfitto da 
potenze straniere, umiliato dal trattato di Versailles, senza 
più una guida, la possibilità di un riscatto? “Beati i miti che 
erediteranno la terra”. Là e Domani. “Grazie al nazional-
socialismo un giorno sarà più onorevole essere spazzino 
in Germania, con il titolo di cittadino tedesco, che sovra-
no in un paese straniero”. Ancora una volta, Là e Domani. 
Gesù ha messo in gioco la propria vita per un ideale ed è 
morto per quello. E Hitler? Per quanto abominevole fosse, 
non ha messo in gioco la propria vita sempre per un idea-
le? Lo stesso George Orwell, nonostante fosse contrario al 
nazismo, capiva il suo potere di attrazione: “Il fatto è che in 
lui c’è qualcosa che affascina profondamente. […] Hitler… 
sa che gli esseri umani non vogliono solo comfort, sicurez-

za, orari di lavoro comodi, igiene, controllo delle nascite 
e, in generale, senso comune; vogliono anche, almeno in 
maniera intermittente, la lotta e il sacrificio di sé stessi, per 
non parlare dei tamburi, delle bandiere e delle sfilate. Fa-
scismo e Nazismo sono psicologicamente molto più pro-
fondi di qualsiasi concezione edonistica della vita.”. Nello 
stesso Mein Kampf è sempre Hitler a rimarcare la differen-
za tra i simpatizzanti, che devono essere sempre di più e 
aderire ai principi, e i discepoli, che devono essere un nu-
cleo ristretto e fedele, ai quali spetta costruire una nuova 
chiesa. Himmler, Göring, Hess e pochi altri, come apostoli 
di una nuova religione. Qualcuno potrebbe obiettare che 
Dio non può essere così malvagio. Può darsi, però cos’è la 
richiesta di Dio ad Abramo di scarificare il suo primogenito 
solo per fare la sua volontà. Che differenza c’è tra Abramo 
che si appresta a compiere la volontà di Dio ed Eichman 
che risponde: “Ho solo eseguito gli ordini”. I campi di con-
centramento non sono altro che la conseguenza della cie-
ca obbedienza a un credo, come lo sono state le crociate 
per la chiesa, o i gulag per Stalin. È sempre stato così, fin 
dall’antichità, quando per propiziare gli Dei venivano of-
ferti in sacrificio degli animali, e a volte anche degli esseri 
umani. Se pensi che gli altri siano degli infedeli quello che 
desideri, per te, per la tua famiglia e per l’umanità intera, 
è che ce ne siano di meno sulla faccia della terra. In fondo 
Hitler non faceva altro che gridare parole che tutti voleva-
no sentire. È come se nel corso dei secoli non fossimo mai 
riusciti a vedere il nostro volto riflesso in quello di chi non 
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appartiene al nostro gruppo, ma solo un’immagine distor-
ta. Come bambini al circo, dentro a una galleria di specchi 
deformanti, che mentre avanzano si imbattono in esseri 
mostruosi: troppo bassi, troppo alti, con la testa schiac-
ciata, con un occhio solo. Così simili a loro, eppure così 
diversi. I bambini ridono ma la vista li inquieta e, se non 
potessero più uscire dalla galleria, se fossero costretti a 
convivere con questi esseri immondi, l’unica cosa che sa-
rebbero in grado di fare sarebbe, ancora una volta, quella 
di distruggerli...”

Sarà stata l’educazione formale ricevuta in collegio, unita 
forse alla passione degli ebrei per le domande, oppure il 
suo lavoro, che lo portava spesso lontano da casa, ma le 
gare di dibattito dovevano essere l’unico modo che ave-
va trovato per relazionarsi con noi, di giocare con i suoi fi-
gli. Solo adesso capisco perché scelse Hitler: aveva paura 
che potessimo vincere.

Quando terminammo, rimase per un po’ a fissare un pun-
to alle nostre spalle poi, come se si fosse ridestato, si alzò 
dalla poltrona. Le uniche parole che disse furono “Ben 
fatto”, mentre già si avviava nel suo studio. Aspettammo 
per un po’ che tornasse, come tutte le altre volte, a comu-
nicarci il suo verdetto, ancora ignari che quella sera non 
sarebbe successo. E quello fu il giorno in cui diventammo 
grandi, senza che qualcuno infilzasse la nostra carne con 
dei pali, senza però nemmeno capire perché facesse co-
munque così male.
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traduzione dall’arabo di Enrica Fei

Il segreto  
delle gocce  

di pioggia
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A Lana
E a tutti i nomi prigionieri nelle gocce di pioggia

C’era un luogo, in un tempo antico,

Un bosco lontano, dove viveva una strega. La strega 
abitava in una casa sperduta; una dimora che si affac-
ciava sopra un grande lago. Tutti i giorni, al sorgere 
del sole, la strega partiva per il bosco. Cercava tra i 
rami degli alberi le case dei ragni e da queste racco-
glieva le fila nere. Rincasava e tesseva le ragnatele in 
ciglia ricamate che avrebbe poi donato ai suoi cervi 
magici. Tesseva e tesseva, fino a quando il giorno ve-
niva liberato e il sole pian piano annegava nell’acqua 
della cascata sul dorso della foresta.

Prima che il sole si nascondesse del tutto nella casca-
ta, i cervi raggiungevano il lago. Questo li traspor-
tava sulle sue cime d’acqua rotonde e li conduceva 
alla dimora della strega. Non appena arrivavano alla 
porta, si ordinavano in fila.
Si avvicinavano alla strega uno a uno e le porgeva-
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no una goccia di pioggia. Trasportavano negli occhi 
i granelli d’acqua; la strega li prendeva e in cambio 
dava loro le ciglia ricamate. Depositava poi le goc-
ce in una grande giara di vetro. Non erano gocce di 
pioggia comuni. In ciascuna di esse, vi era prigionie-
ro un nome.

Un giorno fra i giorni, una bellissima bambina entrò 
nella foresta passeggiando con la madre. I suoi ca-
pelli erano lunghi e neri e il vento amava danzare tra 
le sue ciocche. Il suo nome era Lana.
Lana e la madre, nel bosco, ballavano e cantavano. 
All’improvviso Lana si voltò perché non udiva più la 
voce della madre.
Là dove prima si trovava, Lana vide solo una goccia 
di pioggia che pendeva dal ramo di un albero. La 
madre era scomparsa. Lana scoppiò a piangere.
La cascata del bosco provò tenerezza.
“Perché piangi?”, le disse.
Lana non rispose. Un cervo passò, prese la goccia 
che pendeva dall’albero e scomparve.

La cascata offrì rifugio alla bambina nascondendola 
nelle sue vesti d’acqua. Un albero di mele vide i suoi 
lunghi capelli neri e se ne innamorò. Ogni giorno of-
friva a Lana una mela affinché si nutrisse.
Lana crebbe nella foresta. Tutti i giorni chiedeva della 
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madre ma la cascata rimaneva in silenzio. Un giorno 
come un altro, però, decise che le avrebbe parlato. 
Le avrebbe detto di sua madre, della strega, dei cervi 
che prendevano le gocce di pioggia e della grande 
giara in cui lei le raccoglieva.

Le raccontò molte storie sulla strega. Le disse che tes-
seva tende coi capelli delle bambine; degli abiti dei 
ragazzi faceva tessuti, trapunte, tappeti. Lana ascoltò 
e si riempì di paura. La mancanza della madre era 
tanta, però, e nonostante il terrore decise di agire.
Il giorno dopo si svegliò presto. La cascata dormiva e 
dalle sue acque Lana prese uno scialle di arcobaleno; 
vi nascose una mela e fuggì. Camminò tutto il giorno 
attraverso uno stretto passaggio fiorito; superò le or-
chidee e arrivò al lago. Il sole pian piano scendeva e 
intorno all’acqua si radunavano i cervi.
La notte scese e Lana si trovò sola: dietro di lei la fo-
resta, avanti a lei il lago. Si guardò intorno cercando 
un un rifugio dove dormire e vide solo un alto albero 
con un unico ramo. Si arrampicò su di esso e si rac-
colse. Era freddo, buio; Lana era triste e stanca. Pen-
sò intensamente alla madre; ai suoi capelli neri, alla 
sua voce.
Da un luogo remoto, arrivò un canto.

“Al la la u la la u la la ya ba. Perché sei triste Lana?
Perché sei triste Lana?

l ’ I N Q U I E T O

Ti ho dato la mia anima,
Dammi, dammi in cambio il tuo sorriso”.

Lana si addormentò alla voce della madre. L’albero 
che la ospitava si commosse e l’avvolse nelle sue fo-
glie sino al mattino.
Con la luce del giorno, Lana si svegliò, il sole che si 
avvicinava ai suoi occhi. Ancora sull’albero, sentì un 
fruscio sotto di lei. Si stropicciò gli occhi, guardò in 
basso e vide un piccolo cervo.
“Dove vai?”, chiese.
“Dalla strega per prendere le ciglia dei ragni magici”, 
rispose il cervo.
“Portami con te - disse lei - ti darò una mela”.

Il cervo acconsentì: “Ma a una condizione! - aggiunse 
– Non urlare quando sei sulla mia groppa. Se il lago 
ti sente si spaventerà. E affogheremo, sia io che te”.
Lana accettò. Avvolse lo scialle di arcobaleno sul col-
lo del cervo, vi si attaccò, e quello partì veloce. Nel 
tempo di uno sguardo, arrivarono al lago. Una pic-
cola onda si alzò e cominciò a salire, e salire; il cervo 
e Lana, in alto sopra l’onda. Quella si fece più alta e 
iniziò a nuotare verso l’altro lato del lago; li avrebbe 
guidati a casa della strega. Nuotò verso l’altra spon-
da per tutto il giorno portando con sé il cervo e Lana. 
Poco prima della discesa del sole, Lana alzò la testa. 
Vide onde arrivare da ogni lato; sopra ognuna di esse 
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un cervo. Arrivate al confine opposto, le onde si fe-
cero più quiete. I cervi iniziarono a discendere dalle 
cime, abbandonarono l’acqua, e camminarono verso 
l’ingresso della casa.

I cervi si misero in fila aspettando la strega. Lana sce-
se dal dorso del piccolo cervo e, quando la porta si 
aprì, si nascose veloce dietro di essa. Vide finalmen-
te la strega: un’anziana signora, due trecce lunghissi-
me e grigie come filati di lana. Erano così lunghe che 
spolveravano il pavimento. Il corpo era grande e ma-
estoso, ma più grande di lei era la giara di vetro che 
teneva tra le mani. Dentro c’erano tantissime gocce 
di pioggia e in ognuna vi era scritto un nome.
Mentre la strega dava le ciglia ai cervi e raccoglieva 
le gocce di pioggia nella grande giara, Lana si mosse 
in punta di piedi e, senza che la strega se ne accor-
gesse, entrò nella casa. Si nascose dietro una tenda. 
Il buio della notte arrivò e la strega chiuse piano la 
porta. Lana rimase dietro le tenda sino al sorgere del 
giorno e la partenza di tutti i cervi. Da dove era na-
scosta, udì la strega avvicinarsi, passo dopo passo. 
All’improvviso la strega aprì la tenda, Lana spalan-
cò gli occhi e le afferrò i capelli. La strega si ergeva 
di fronte a lei, le lunghe trecce grigie tra le mani di 
Lana. Con voce soffice, la strega parlò:
“Oh, piccola, cosa fai qui dopo che il sole è annegato 
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nella cascata? Lavoro alle ciglia dei cervi tutto il gior-
no ed è da tanto tempo che un bambino non passa 
a trovarmi!”
Lana rispose spaventata: “Dicono che coi capelli del-
le bambine costruisci le tende della tua casa…”. 
La strega rise forte. Prese la tenda tra le mani e la 
porse a Lana: “Le cucio con la seta! Col baco da seta. 
Amo che lui viva con me”.
“E questi tappeti…di cosa sono fatti?”
“Di pelo di cammello. Mi fu donato da un mercante 
che aveva perduto il cammino. Gli offrii acqua e cibo.”
“…e le trapunte?”
“Sono di lana. La lana di una pecora. Nel campo die-
tro la casa mi prendevo cura di lei. Se ne è andata 
quando è giunta l’estate.”
“E perché raccogli le gocce di pioggia nella giara?”
La strega rimase in silenzio e camminò lenta verso la 
giara di vetro.
“Le raccolgo affinché non scompaiano. Quando la 
tempesta arriva, sappiamo dove si trovano le gocce 
e dove sono rinchiusi i prigionieri.”
“Perché sono prigionieri? E prigionieri di chi?!”
“Del re crudele - rispose la strega - Del re che non 
ama il canto delle donne e degli uomini. Li trasfor-
ma in gocce di pioggia così che il sole le asciughi e, 
quando arriva al suo apice e l’aria si fa calda, evapori-
no e svaniscano. Ma io e i cervi le raccogliamo prima 

R A C C O N T O



l ’ I N Q U I E T O

7 0 7 1

R A C C O N T O

che il sole diventi forte e le mettiamo qui, nella giara.”
“Ma come possiamo aiutarle perché non restino pri-
gioniere nella giara?”, rispose Lana.
La strega si fermò a pensare. Camminò intorno alla 
stanza e all’improvviso notò lo scialle di arcobaleno tra 
le gambe di Lana. Lo prese e le disse: “Vieni con me”.

Uscì dalla casa e sventolò lo scialle, dalla terra al cielo. 
La luna porse le sue mani e aprì lo scialle sulle monta-
gne e le valli. Lana avvicinò la giara all’arcobaleno.
Il mondo fuori era buio e con il canto dei grilli notturni 
la voce della quiete arrivava dal bosco. Alla luce del-
la luna che illuminava la casa e il lago, la strega aprì la 
giara, e le gocce di pioggia iniziarono a danzare sul-
lo scialle di arcobaleno e a salire in alto. Pian piano 
raggiungevano la luna. Mentre si alzavano, Lana udì 
lontano il canto della madre:

“Al la la u la la u la la ya ba. Perché sei triste Lana?
Perché sei triste Lana?
Ti ho dato la mia anima,
Dammi, dammi in cambio il tuo sorriso”.

Quando l’ultima goccia raggiunse le altre, la luce del-
la luna schiarì il cielo, che divenne azzurro come col 
sole del giorno. Scese la pioggia, e le gocce riprese-
ro fattezze umane. Nella folla, Lana cercò la madre. 
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Lontana, la vide per un attimo. Corse e l’abbracciò. 
Si voltò per ringraziare la strega ma la sua casa era 
scomparsa, e così il lago, e i cervi, e l’albero di mele. 
Tutto quello che era stato. Rimasero solo la luce della 
luna e il bosco lontano. La luna illuminava il mondo, 
tenendosi raccolta nello scialle di arcobaleno.
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M
Mi
Mir
Mirt
Mirti
Mirtil
Mirtill
Mirtilli Si tormenta l’orlo della maglietta. Sbuca sotto 

il giubbetto imbottito. È una maglietta larga, 
gliel’hanno comprata apposta così, per poterci 

crescere dentro. La felpa non se l’è voluta mettere, gli 
mette caldo e poi comincia a sudare, e se comincia a 
sudare poi vuole aprire le finestre, ma se lo chiede gli 
altri si arrabbiano, e se gli altri si arrabbiano lo fanno 
sempre in coro, così scoppia un casino e finisce che a 
essere sgridato è lui, visto che è lui quello che ha cal-
do, invece di avere freddo, come gli altri, a dicembre.

Di solito non è contento, ma oggi un pochino lo è. 
Oggi è il suo compleanno, l’undicesimo. Stasera do-
vrebbe festeggiare con tre amici, una pizza e un film, 
non ha ancora deciso quale. Dovrebbe, non ne è si-

Testo di AURORA DELL’ORO
 iLlustrazioni di Alice Rossi 
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curo. La mamma non è sicura che se la sia meritata, 
una festa. Glielo dirà a pranzo, dopo averci riflettuto.
“Allacciati la cintura, sbrigati.”
La voce di sua madre gli arriva tagliente come una 
folata d’aria gelida. È giovane, giovanissima. Non 
come le madri dei suoi compagni di scuola, che han-
no già i capelli grigi, le rughe sulla faccia e le mani 
ruvide. La sua è magra, magrissima. Annota in un’a-
genda quello che mangia a pranzo e a cena, conta 
le calorie. Insieme alle amiche, al telefono, parla di 
proteine e diete low-carb. Ha la testa piena di ricci 
castani che profumano di shampoo e messa in piega, 
perché lei non si trascura, lei si vuole bene. Compra 
solo cosmetici coreani o giapponesi e alle dita, sotti-
li, le lunette delle unghie disciplinate dalla manicure, 
indossa quattro anelli luccicanti, due a destra e due 
a sinistra.
Matteo obbedisce all’ingiunzione materna e si allac-
cia la cintura. Gli attraversa il busto come la fascia del 
sindaco nel giorno della vittoria elettorale, un anno 
fa. Il sindaco è suo zio, è il fratello di mamma. Alla 
cerimonia d’insediamento in comune c’era anche lui. 
Era così elegante, con giacca e papillon, che quasi 
non lo si riconosceva. Per compensare non si era lava-
to le mani, rimaste sporche di terra da quando aveva 
invasato il ficus della nonna. Le aveva tenute nasco-
ste in tasca per tutto il tempo e al buffet non aveva 

toccato niente. Non aveva fame. La sala consiliare era 
affollata, giravano pure un sacco di fotografi, amici 
dello zio, che conosceva, e altri che non aveva mai 
visto prima. Hanno scattato un trilione di foto anche 
a lui e una è finita sul giornale della provincia. La foto 
l’ha ritagliata e l’ha incollata nel suo diario, come gli 
hanno insegnato a fare le maestre, passando il tubet-
to di colla sui lati del rettangolo di carta, che siccome 
quella di giornale è fragile, ha dovuto fare attenzio-
ne, ma è stato bravo e non ha rotto niente.

Se sono in ritardo la colpa è di Matteo. Si sveglia lenta-
mente e impiega venti minuti solo per fare colazione. 
Non sa mai come vestirsi. Uguale a suo padre. Lena è 
già nervosa, anche lei ha un ritardo, di qualche gior-
no, e sta pensando a come dirlo ad Alessio. Mastica 
svelta un chewing-gum. Matteo osserva incantato il 
moto rotatorio della sua mandibola mentre lei ha la 
testa voltata per fare retromarcia. L’auto è nuova – un 
regalo di Alessio per la sua principessa, aveva detto 
baciando Lena sulla bocca; Matteo li aveva guardati 
disgustato – ed è dotata di una telecamera posterio-
re, ma lei non si è ancora abituata a usarla; guardare 
avanti per vedere indietro le dà il capogiro.
Non abitano lontano dalla scuola, arriverebbero in 
orario anche rispettando i limiti di velocità, tuttavia 
Lena passa velocemente dalla terza alla quarta, poi 
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alla quinta. In meno di dieci minuti sono davanti al 
cancello. Si volta verso il figlio e si produce in un sor-
riso tutto tendini.
“Fai il bravo, oggi, ricorda quello che ti ho detto. Sta’ 
lontano da Luca e tieni le mani al loro posto.”
Matteo annuisce.
“E mamma, allora, per questa sera…”
“Te l’ho già detto Matteo, quante volte te lo devo ri-
petere”, sbuffa lei.
Toglie gli occhi dai suoi e Matteo abbassa lo sguardo.
“Ci penso e te lo dico quando vengo a prenderti. In-
tanto tu fai il tuo dovere e comportati bene.”
Gli porge una guancia che sa di crema idratante, 
Matteo storce il naso quando ne sente il sapore sul-
le labbra, mischiato a quello del fondotinta. Apre la 
portiera e corre verso l’ingresso.

Luca. È nella sua classe dalla prima elementare. Gli 
hanno chiesto perché ce l’abbia tanto con lui. Glielo 
chiedono che lui è seduto su uno sgabello e tiene 
le mani premute sui jeans. Quando le toglie vede le 
impronte umide sul tessuto, così ce le rimette sopra, 
precise precise. Non ha niente contro Luca.
“Non ho niente contro di lui”, dice.
Non mente. Luca è uno che non gli sta simpatico, ma 
non gli è nemmeno antipatico.
“E allora perché…”, continuano a interrogarlo.
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“Così”, risponde con un gesto definitivo, da fine della 
discussione. Certe cose sono o non sono. Ottiene l’ef-
fetto sperato, però quello che segue non l’ha previsto.
“Hai fratelli, sorelle?”
Cosa c’entra questo, adesso. Sì, ho un fratello. Più 
piccolo? Più piccolo, otto anni. Sì, litighiamo, adesso 
un po’ meno, prima di più. Ma è lui che mi tira i pu-
gni, tira di quei pugnetti che ti s’infilano tra le costole 
e fanno proprio male. La colpa la prendo sempre io, 
ovvio; sono il più grande.
“E in casa? Stai bene, in casa?”
“In che senso?”
Matteo artiglia i jeans. Si muove a disagio. Le due 
donne dietro la scrivania lo osservano. Un bolo caldo 
di latte e biscotti gli fa su e giù per l’esofago, vorreb-
be tanto vomitare, proprio lì, ai piedi della psicolo-
ga e di quell’altra che non sa chi sia, una mora dalle 
guance tonde e dalla bella voce, calda. Deglutisce 
saliva acida, passa una mano sullo stomaco per cal-
mare gli spasmi.
“Vuoi un bicchiere d’acqua? Ti senti bene?”
Annuisce, Matteo, vuole bere e sì, va tutto benissi-
mo. Beve.
Passa il dorso della mano sulla bocca umida, sua ma-
dre non vuole, dice che è un gesto da cafoni, ma pa-
zienza, sua madre non c’è e chi potrebbe andarglielo 
a riferire, che ha sbagliato ancora una volta, di sicuro 

non quelle lì, sono troppo concentrate sulla sua ri-
sposta, che non viene.
A Luca non ha fatto male, comunque. Innanzitutto, 
non è stato lui a cominciare. Ha solo detto che Luca 
non è bravo per niente, che non faccia tanto il san-
tarellino, perché le combina grosse pure lui. E Luca 
s’è arrabbiato proprio, quando l’ha sentito. È molto 
permaloso. Gli si è fatto sotto a muso duro e gli ha 
sbattuto i libri sul banco, bam, bam, bam. Tre volte. 
Matteo mima il gesto, alza e abbassa le braccia con i 
pugni chiusi.
“E allora tu cosa hai fatto?”
“E allora io mi sono alzato e poi non mi ricordo.”
“Gli hai messo le mani al collo.”
“No! Cioè forse sì, non mi ricordo bene, ho detto. Può 
essere, ho alzato le mani per cacciarlo via. Però non 
gli ho fatto male!”
“Per fortuna.”
“Eh sì, sì, per fortuna.”
La psicologa, che si chiama Enrica, gli chiede se vuole 
un altro bicchiere d’acqua. Matteo beve d’un fiato, gli 
viene il singhiozzo. L’altra, quella dalla voce gentile, gli 
suggerisce di trattenere il respiro per un po’. Funziona.

Luca è seduto al banco da due ore, ma non ha ascol-
tato neppure mezza frase. Ha lo sguardo affossato di 
uno che ha voglia di mordere. Per trattenersi si tiene 
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aggrappato al calorifero. Preferirebbe non andare 
più a scuola. Ogni giorno sul banco riempie un pic-
colo pozzetto di lacrime, che asciuga con i fazzoletti 
di carta. Ne ha una piccola scorta, in cartella. Sa che 
sono indispensabili, come i fogli protocollo e le pen-
ne Bic, nere e blu. I compagni, meno previdenti, se li 
dimenticano e infatti glieli chiedono spesso, in pre-
stito, assicurano convinti. Gli promettono che glieli 
restituiranno, ma non lo fanno mai. Secondo suo pa-
dre non ci si deve aspettare niente dal prossimo – gli 
piace questa parola, il prossimo – bisogna solo cerca-
re di agire bene. Luca vorrebbe essere buono come 
lui, ma non crede di esserlo, anche se va a messa di 
domenica e si confessa una volta al mese. Alla bon-
tà ha cominciato a preferire la verità, gli riesce facile 
dirla. L’insegnante gli passa vicino e Luca si sforza di 
aprire il quaderno di matematica. Scrive la data, tra-
scrive l’operazione e intanto guarda la sedia vuota di 
Matteo, che è fuori da mezz’ora. Stringe i denti. Con 
lui hanno già parlato. Si è accorto di come fossero 
attente nel formulare le domande e commentare le 
sue risposte, poiché di solito gli adulti sono distratti, 
lo nota dal loro sguardo, rivolto verso l’interno. En-
rica e l’assistente sociale, invece, lo stavano proprio 
fissando. Ha raccontato loro quello che è successo 
senza esitare, ripetendo il discorso che si era prepa-
rato a casa. Non è tipo da essere colto alla sprovvista. 
Quando lo hanno lasciato andare, gli hanno detto 

che è un bambino molto maturo. Ha pensato alla ba-
nana rifilatagli da sua madre, la buccia gialla segna-
ta da macchie marroncine. Matura è più dolce, lo ha 
rassicurato lei, con una carezza sulla testa.

Rosa, l’assistente sociale, ascolta Matteo. A guardar-
lo, non raggiunge i trenta chili, è tutto occhi e orec-
chie. Rigira tra il pollice e l’indice della mano destra 
un ciondolo di plastica a forma di dente di squalo. 
Si chiede come possa non avere freddo, con addos-
so solo una maglietta di cotone. Il metabolismo dei 
bambini è prodigioso, si risponde pensando ai suoi, 
di figli, che ormai sono all’università e vivono lontano 
da lei, sopravvivendo con scatolette di tonno e pasta 
in bianco. Scuote la testa per concentrarsi di nuovo 
sul bambino. Le hanno riferito che vive una situazio-
ne familiare complicata.
“Chi è Alessio?”, gli chiede Enrica. 
Matteo arriccia il labbro superiore: “Il compagno 
di mamma”.
“E ci vai d’accordo?”
Lo sgabello scricchiola sotto il sedere di Matteo.
“No, non tanto.”
“Ah, e per quale motivo?”
Il compagno di sua madre odora di fumo e dopobar-
ba. Fa battute stupide e si aspetta che gli altri ridano. 
In effetti sua madre ride, e quando accade lui la odia.
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Matteo rimane in silenzio, mentre Alessio lo guarda, 
attende che anche lui plauda con ammirazione alla 
sua ironia. Matteo ricambia alzando un poco il men-
to, è un gesto che innervosisce, lo sa per esperienza. 
Alessio molla la vita di Lena e gli si avvicina. È con-
trollo prossimale.
“Hai fatto i compiti?”, Matteo dice di sì.
“Fammi controllare.”
Matteo si stringe le mani in grembo.
Alessio sfoglia le pagine del diario, poi quelle del qua-
derno. Lena esce, va a fare la spesa, pure se la dispen-
sa è piena. In casa manca sempre qualcosa di fonda-
mentale, qualcosa per cui si deve uscire per forza.
Il fruscìo della carta tra le dita grosse del patrigno 
sembra un lamento. Quando s’interrompe, Matteo si 
prepara, sta per passare i guai.
“Dove sono gli esercizi di inglese?”
Raschio di cucchiaio su fondo di tegame. Matteo fis-
sa la fronte corta dell’uomo. Sente il suo calore inva-
derlo come un corpo estraneo. Incomincia a sudare, 
piccole perle gli incoronano l’attaccatura dei capelli 
e, una dopo l’altra, cominciano a scorrergli giù, lungo 
le guance.
“Che fai, piangi? Eh, stai piangendo ora?”
Viene preso per un braccio, scrollato coma una to-
vaglia piena di briciole. È trascinato fino al tavolo e 
obbligato a sedersi. A dirgli cosa fare sono le mani 

dell’altro. La sinistra cala pesante sulla sua nuca, gli 
abbassa la testa finché il naso si schiaccia contro il 
piano di legno. Una macchia di sugo si materializza 
sotto la pupilla destra di Matteo, probabilmente ri-
sale a qualche giorno fa. Da una settimana è costret-
to a mangiare solo riso bollito, perché soffre di fre-
quenti mal di pancia. Lena lo ha portato dal dottore, 
il quale gli ha prescritto degli accertamenti – esami 
per la celiachia, ha chiarito la madre. Stanno ancora 
aspettando gli esiti, malgrado sappia, Matteo, che il 
suo problema non è il glutine.
Alessio ha il fiato che puzza di tabacco. Lo sente 
bene, visto che ha attaccato la bocca al suo orec-
chio. Matteo vorrebbe contorcersi per non avverti-
re il contatto, tuttavia rimane immobile. È diventato 
una cosa inerte. Alessio sibila qualcosa che Matteo 
non registra e gli stringe deciso i tendini della gam-
ba destra. Un dolore acuto percorre all’istante la di-
stanza che separa il bicipite femorale dalla tempia. 
Si morde la lingua. Non dice parola.
Dopo che l’uomo si è allontanato, imprecando in 
cerca di una birra, Matteo allunga un braccio per 
aprire la zip dell’astuccio e tirare fuori la penna. La 
consegna dell’esercizio 2, pagina 123, dice: Rispon-
di alle domande, sono dieci. La prima chiede: How 
are you?. Preme la punta della biro sulla carta rici-
clata del quaderno e verga in bella grafia: I am fine, 
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thank you. Lena rientra proprio in quel momento, 
regge tra le braccia un sacchetto da cui estrae qual-
che arancia. Una le sfugge di mano e rotola fino ai 
piedi di Matteo.

Enrica e Rosa guardano il bambino inumidirsi le lab-
bra, prendere fiato e poi restare in silenzio. Senza 
consultarsi, decidono che per il momento può ba-
stare. Enrica lo accompagna davanti alla porta della 
sua classe, ma si dilegua rapidamente prima che i 
compagni la scorgano. Non vuole accrescere il di-
sagio del ragazzino, ne ha già abbastanza. Nel frat-
tempo, Rosa inserisce un nuovo appuntamento nel 
calendario del tablet.

È presto, sono appena le dieci. Il pranzo è già pron-
to: riso e merluzzo al forno per Matteo, spinaci al 
vapore e petto di pollo grigliato per lei. Dovrà solo 
riscaldare i piatti nel microonde. Si è messa ai fornel-
li dopo avere lasciato i figli a scuola, così da avere 
abbastanza tempo per preparare la torta di comple-
anno. Lena si toglie le ciabatte scalciandole indietro, 
afferra una sedia e ci sale sopra. Allungandosi sulle 
punte dei piedi, raggiunge la mensola più alta della 
cucina, su cui ha sistemato le stoviglie che usa ra-
ramente, vecchi regali di nozze o cimeli di famiglia. 
Prende due bacinelle di ceramica, una più grande 

per gli ingredienti secchi e una più piccola per quel-
li liquidi. Pesa la farina con precisione, consultando 
la ricetta che la cugina Concetta le ha inviato con 
un messaggio. Vuole ottenere un impasto morbido 
e spugnoso, simile a un pan di spagna, perciò mon-
ta gli albumi a parte, nella ciotola azzurra in cui sua 
madre le metteva il passato di verdura. Mescola con 
lentezza, da sotto in su e sempre nella stessa direzio-
ne. Tenersi impegnata le fa bene. È divertente e le 
impedisce di pensare al ciclo che non arriva. Matteo 
sarà contento, di poter avere la sua festa. È un bam-
bino con cui bisogna essere molto pazienti, non as-
somiglia a suo fratello, e Alessio fatica a controllarsi, 
certe volte.
Unge la teglia con una noce di burro, poi ci sparge 
sopra una manciata di farina. Versa l’impasto e dà 
piccoli colpetti ai lati della tortiera, per livellarlo me-
glio; inforna e imposta il timer. Il trucco, le ha spie-
gato Concetta, è congelare i mirtilli prima di amalga-
marli al resto: “Congelarli è l’unica soluzione, Lena. 
Altrimenti quelli affondano”.
“È l’unica soluzione”, mormora, appoggiandosi al ta-
volo come se le gambe non la reggessero più.
Si riprende subito. Lava in fretta le mani e, senza nem-
meno asciugarle, preda di una frenesia improvvisa, 
vaga di stanza in stanza per spalancare le finestre: 
inizia dalla cucina, passa al salotto e alle camere, fi-
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nisce con il bagno. Si ricorda di abbassare il termo-
stato al minimo per non far scattare il riscaldamento. 
Quando gli altri torneranno a casa, riflette, troveran-
no la temperatura giusta.
Lena si sdraia sul divano, coprendosi con un plaid. 
È soddisfatta. Nessuno di loro precipiterà sul fondo. 
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tesTo di Gianluca Ferrittu
iLlustrazionI di ILEANA ELLE

Luciano tolse la cenere dalla punta delle scarpe. 
Vedeva le file di alberi spezzati, la terra del Cam-
po sventrata dal centro, gli arbusti e le siepi an-

nerite dal calore. Appoggiò la schiena indolenzita al 
muro di pietra e rimase immobile per un momento.
Le nuvole avevano lo stesso colore della cenere e 
scivolavano verso Saldanha. Anche Saldanha era ce-
nere. Era cenere Campo Mártires da Pátria ed era ce-
nere Intendente, e poi da Almirante Reis fino a Martin 
Moniz, e con lei tutta Lisbona. L’uomo ripeté senza 
guardare il gesto delle scarpe abbassandosi di lato.
La città era bruciata durante il terremoto e di tutto 
era rimasto quasi niente. Lui era rimasto. Anche altri 
erano rimasti, ma lì non c’era nessun rumore. La ce-
nere attutiva i colpi e i suoni. Aveva piovuto per gior-

CITTA  
DI  

CENERE
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ni tra le macerie annerite delle case e ora tra le finestre 
passavano fasci di luce inclinati. Si infilavano dentro le 
stanze polverose. Luciano le sbirciava da seduto, ma 
non riusciva a scorgere niente di interessante.
Il cellulare dell’uomo squillò due volte prima che lui 
si decidesse a rispondere.
“Dove sei?”, disse la voce dall’altra parte del telefono.
“Vicino a casa mia.”
“A fare?”
“Davo un’occhiata in giro.”
“Io sono già qui.”
“Arrivo.”
Luciano guardò l’orologio, stirò le gambe. Si alzò. La 
cenere si mischiava alla polvere della ghiaia e il vento 
la smuoveva in vortici. Si incamminò verso l’uscita del 
Campo. Proseguì sulla carcassa del marciapiede e 
aggirò la piazza passando accanto alla statua crollata 
di Castelo Branco. I piedi dello scrittore erano rimasti 
attaccati al piedistallo e all’altezza della tibia si apriva 
una spaccatura. Il resto di lui giaceva al suolo, in fran-
tumi. Li superò e fece lo stesso con ciò che rimaneva 
dell’ambasciata tedesca. Scese verso i Jardim.
Teneva lo sguardo basso mentre percorreva la col-
lina ripida. Sotto i grandi pioppi morti la cenere era 
ferma in cumuli che si appiattivano con l’aria. Oltre 
questi, tutta la città era davanti all’uomo, ma evitò 
di fissarla. Continuò a scendere per le scale bianche 
fino alla grande terrazza panoramica. Era rimasta 

intatta perché riparata dalle pendici della collina e 
niente, lì, sembrava essere successo.
La donna lo stava aspettando. Si salutarono abbracciandosi.
“Sei sicura di voler venire?”, disse Luciano.
“Sì.”
“Potrebbe essere pericoloso.”
La donna aveva le braccia serrate sul ventre. Era ma-
gra e bionda e il suo volto era imbrattato di fuliggine 
su una guancia. Quando il viso si scostava dall’om-
bra la striatura era chiara e grigiastra e le attraversa-
va tutta la faccia.
“Non importa”, disse.
“Sì che importa.”
“No, non importa niente adesso.”
L’uomo guardava oltre la terrazza. La collina di Alfa-
ma si affossava verso Rossio come un pallone sgon-
fio. La cima era crollata giù fino alla cattedrale. Da lì 
l’uomo vedeva il fiume lontano e un pezzo di Praça 
da Figueira illuminato dal sole.
“Non dire così - disse Luciano - stiamo bene. Possia-
mo ancora stare bene”.
“Non in questa città.”
“Perché no?”
La donna fece un cenno con la mano.
“Andiamo e basta - disse lei - farà buio”.
L’uomo annuì. Le sfiorò la spalla ma poi ritrasse la 
mano. La donna lo guardò socchiudendo gli occhi, 
poi volse il viso verso la fontana e oltre la terrazza. 
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Le case erano crollate molli su sé stesse, squarciate 
a metà dentro la terra e la cenere. Non c’era nessun 
rumore.
“Andiamo, ti prego”, disse lei.

“Ti ricordi com’era prima?”, chiese più tardi lei.
I due camminavano svelti lungo l’Avenida, scenden-
do il fianco destro dell’arteria. Le macchine giaceva-
no bruciate nel centro dell’incrocio e le file di pioppi 
spogli gli facevano ombra.
“Sì”, rispose lui.
“Io a volte non ci riesco più.”
“L’adoravi”, disse Luciano.
“Già.”
“Un giorno sarà di nuovo uguale a prima.”
“E come fai a saperlo?”
“Deve essere così. Per forza.”
“No. E non è solo questo comunque.”
“E cosa allora?”
“Guarda.”
Indicò lo scheletro di un hotel accanto a una ban-
ca. Le vetrate sciolte e frantumate erano ovunque sul 
marciapiede e la cima dell’edificio era crollata al suo 
interno.
“Anche se ricostruissi ogni cosa - disse lei - non ser-
virebbe a nulla. Sarebbe comunque diverso”.
Mentre parlava, la donna diede inavvertitamente un 
calcio a una ferraglia per terra. Il rumore riecheggiò 
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per tutta l’Avenida. Si girò di scatto per controllare 
se qualcuno li avesse notati, ma non vide nulla.
“Va tutto bene - disse Luciano accostandosi al muro 
- ora dobbiamo muoverci”.

La casa era arrampicata sul Bairro e la salita per arri-
varci era ripida e dissestata. Nel mezzo avevano supe-
rato l’elevador bruciato e le faglie aperte nel terreno. 
Avevano proseguito tagliando la collina senza rifiata-
re, continuando a salire nei grovigli dei vicoli stretti.
I due badavano a non fare rumore e gli parve che 
nessuno li avesse seguiti. Nel tragitto avevano in-
contrato solamente un signore anziano che riposava 
seduto all’ombra di un albero spoglio. Guardava la 
città bruciata illuminata dal sole.
Poco più tardi, l’uomo e la donna fissavano ciò che 
era rimasto della casa. Gli azulejos bianchi e blu non 
riflettevano più la luce e si erano anneriti per il fuo-
co. Parte della facciata era scomparsa, mangiata dal-
le fiamme e distrutta dalle scosse, ma l’edificio non 
era crollato.
Il vento soffiava fresco dal basso della collina. La 
donna si scostò i capelli dagli occhi.
“Ci eri mai tornato?”, chiese.
“Sì - rispose l’uomo - ma non avevo fatto in tempo a 
prendere niente”.
La donna annuì e rifugiò il mento sotto la giacca 
mentre l’aria sbuffava. Nonostante tutto attorno a 

loro fosse diverso, il vento non era mai cambiato. Era 
ancora aria fresca dell’oceano che sferzava da Ovest 
e planava sulla città. Poi tra le fila serrate delle strade 
diventava un manto grigio di cenere e detriti.
Luciano si guardò intorno con circospezione, poi 
sguainò un coltello dalla fodera attaccata alla cintu-
ra. La donna era un passo dietro di lui.
“Che ci vuoi fare con quello?”
“Niente.”
“A me non sembra niente.”
“È solo per proteggerci.”
“Ma non c’è nessuno.”
“No, infatti.”
La donna lo raggiunse, poggiandogli una mano sul-
la schiena. Si avvicinavano all’entrata della vecchia 
casa, con i piedi immersi nella polvere.
“Facciamo in fretta e andiamocene prima che faccia 
buio”, aggiunse.
“Sì.”
“E poi scendiamo a Restauradores e torniamo nella 
zona sicura.”
Il portone era spalancato e oltre quello l’ingresso era 
buio. Proseguirono fin quando l’edificio fu sopra le 
loro teste.

Dopo aver percorso ciò che era rimasto delle scale 
in legno i due erano dentro la casa. L’uomo trovò 
la porta aperta, esattamente come l’aveva lasciata, 



l ’ I N Q U I E T O

9 6 9 7

R A C C O N T O

entrarono senza fare rumore. Avevano deciso di di-
vidersi e lei si era diretta dove una volta c’era la sua 
stanza. Spostava i cumuli di polvere e cenere, i vec-
chi oggetti carbonizzati, i libri anneriti e ogni cosa 
potesse nasconderne un’altra e poi un’altra ancora. 
Rimescolava e guardava attenta. Tutto era sedimen-
tato e la donna con le mani imbrattate di nero conti-
nuava a cercare.
“Trovato?”, chiese l’uomo urlando dall’altra stanza.
“No.”
“Merda.”
“Sono certa che sia qui - disse lei - devo capire dove”.
“Se c’è è a posto - aggiunse - era sigillata”.
L’uomo spostò con il piede un pezzo di tavolo car-
bonizzato che rotolò a lato. Aveva caldo e faticava a 
respirare. Con un colpo di manica si pulì la bocca e 
coprì parte del volto sotto la giacca.
Si guardava attorno, ma non sapeva dove cercare. 
Niente di ciò che vedeva gli sembrava familiare, an-
che se una volta lo era stato. Cercò di non farci caso, 
ma non ci riuscì. Non era rimasto nulla. Solo odore 
di bruciato. Luciano sentiva come se la morte avesse 
bussato e qualcuno l’avesse fatta entrare. E ora se ne 
stava in piedi nel vecchio salotto divorato dal fuoco, 
con un coltello in mano, alla ricerca di una cosa che 
molto probabilmente non c’era più. Si sentì esausto, 
ma sapeva che doveva resistere.
Spostò dei brandelli di una rivista dal tavolino al cen-

tro della sala e si guardò ancora attorno. Lasciandosi 
cadere a peso morto, si sedette sulla vecchia poltro-
na ricoperta di polvere.
La donna intanto era ancora nella sua vecchia came-
ra e continuava a cercare. La scatola non era nell’ar-
madio, dove avrebbe dovuto essere, e nemmeno ac-
canto alla scrivania dove a volte la lasciavano.
Sentì di avere bisogno d’aria e si avvicinò alla finestra 
per cercare di aprirla. La persiana era pericolante, 
ma con uno scatto lento e morbido riuscì a muovere 
la maniglia senza farla crollare. La scostò di un poco, 
e poi di un altro poco. La luce fulgida si infilò dentro 
la stanza illuminando il vecchio materasso e la cas-
settiera dietro.
Si girò di scatto dirigendosi verso quella, ma la sua 
gamba urtò un tavolino nero accanto alla scrivania. 
Riconoscendolo, si piegò per terra di scatto, e da 
sotto sfilò uno scatolone logoro.
La donna esultò nel semibuio, trattenendo il fiato. 
Ruppe le alette che lo chiudevano con uno strappo 
e iniziò a tirare fuori tutto ciò che conteneva: vecchi 
maglioni, barattoli sottolio, libri marciti dall’umidità. 
Sfilava ogni cosa da dentro e la lanciava per terra 
alla rinfusa. Tastando alla cieca, sentì poi un rumore 
metallico famigliare rimbombare dallo scatolone. Si 
bloccò d’istinto. Poi infilò il braccio più in profondità, 
e da dentro sfilò un piccolo contenitore metallico.
Lo riconobbe subito nonostante la polvere e tirò il 
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fiato. Lo passò sotto la luce che calava giù dalla fine-
stra e lo lasciò scintillare per qualche secondo. Era 
una scatola rossa e bianca ricoperta di polvere, con 
delle vecchie illustrazioni sgualcite disegnate sulla 
parte superiore. La scosse nel vuoto, vicino all’orec-
chio, e udì il rumore che voleva sentire.
Teneva la scatola salda tra le dita. Con un sorriso che 
le attraversava la faccia si rimise in piedi e si incam-
minò verso la sala.

Luciano era in piedi girato verso la porta. La poca 
luce che illuminava la stanza entrava dalle fessure 
delle finestre sbarrate e tutto era opaco. Teneva il 
coltello saldo tra le mani rivolto verso l’intruso. Era 
immobile vicino all’ingresso e nascondeva il volto 
sudicio sotto il cappuccio della giacca.
La donna entrò nella sala a passo svelto con la scato-
la in mano. Gridò spaventata, irrigidendosi di colpo, 
e i due si girarono verso di lei. Luciano approfittò del 
momento e si lanciò addosso all’intruso, che capi-
tolò per terra. Ora vedeva il suo volto da vicino, e la 
sua faccia non era niente più che una faccia comune 
ricoperta di polvere. I due lottarono per qualche se-
condo e nello scontro il coltello scivolò dalle mani 
dell’uomo.
“Luciano!”, urlò la donna.
Luciano colpì al volto l’intruso, che incassò bene e 
con un movimento di anca riuscì a liberarsi dalla pre-
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sa dell’altro scivolando a lato. Con un gancio percos-
se Luciano a sua volta e poi, spalle a terra, si sporse 
con il braccio sinistro verso il coltello che era caduto 
non lontano dai due. La donna se ne accorse e con 
uno scatto raggiunse l’arma e la calciò più forte che 
riuscì verso il centro della sala.
I due erano immersi nella polvere e tentavano di 
immobilizzarsi a vicenda. Luciano sentiva l’orecchio 
dove era stato colpito fischiare e pulsare per il sangue 
e oltre quello più niente. Sapeva che doveva colpire 
a sua volta, ma non riusciva a dare forza ai movimen-
ti. L’intruso scalciava impazzito, poi con uno scatto si 
scostarono l’uno dall’altro e si alzarono in piedi.
“Lascialo!”, gridò disperata la donna.
Luciano ora era in piedi davanti all’intruso, l’orecchio 
continuava a fischiare. Sentiva il sangue caldo scen-
dere lento verso la guancia. Si mise in posizione e 
decise che avrebbe aspettato. L’intruso gli si scagliò 
di nuovo addosso e Luciano alzò la guardia con le ul-
time forze che aveva e colpì forte e pulito dove l’altro 
si era scoperto. L’intruso si accasciò in avanti e Lucia-
no picchiò ancora con inerzia. Barcollando, l’uomo 
incappucciato cadde all’indietro sbattendo sui resti 
del tavolo collassando per terra.
La donna corse verso Luciano e lo scosse. L’uomo 
sentiva la voce di lei ovattata nella stanza. Aveva cal-
do ed era madido di sudore.
“Dobbiamo andarcene!”, disse la donna.

Luciano la guardava, senza dire niente. Poi diede un’oc-
chiata alle sue mani e a ciò che rimaneva della casa.
“Forza! - scosse l’uomo, e questo si accorse di ciò 
che l’altra teneva tra le mani - Muoviti. Andiamo!”.
 
Erano usciti dalle rovine del palazzo e avevano con-
tinuato a correre mentre la luce baluginava dietro i 
tetti del Bairro. Scesero rapidi dalla collina senza vol-
tarsi. Correvano uno accanto all’altro senza rifiatare 
nei polmoni l’odore stantio della muffa del legno e 
della polvere di cemento. Raggiunsero Rossio e poi 
continuarono per Restauradores. Tagliarono dietro 
l’Avenida e salirono di nuovo verso Estefânia nella 
zona sicura.
Arrivati, si stesero per terra sotto i vecchi alberi dei 
Jardim do Torel. La donna era esausta. Fece rotolare 
la scatola accanto a lei. Luciano la guardò contento, 
ma non si mosse. C’era ancora luce e la città devasta-
ta era spianata davanti a loro.
“L’hai trovata”, disse l’uomo con un filo di voce.
“Sì.”
“E dentro c’è tutto?”
La donna raccolse il fiato prima di rispondere.
“Non l’ho ancora aperta, ma credo di sì. C’era solo 
quello dentro. C’è sempre stato solo quello.”
“E ora che hai ciò che ti serve te ne andrai?”
La donna si fece seria e annuì. Il vento intanto batte-
va oltre il fianco della collina. Luciano sentì un brivi-
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do di freddo.
Avvertì il bisogno di alzarsi, ma non ci riuscì. Aveva 
la nausea. Decise quindi di rimanersene sdraiato, la 
schiena contro gli ispidi fili d’erba bruciata. Pizzica-
vano. Guardava la luce muoversi scintillante tra i rami 
secchi degli alberi. Quello che ne rimaneva, almeno. 
Si tastò la parte del costato dove avvertiva ancora 
dolore e sentì il sangue caldo appiccicargli le dita.
“Cosa farai ora?”, chiese lei.
Luciano non rispose. Sentiva la luce bollente batter-
gli sulle guance e sulla fronte. Si mischiava al tepore 
che gli inondava il costato e la schiena, e gli parve 
come di svuotarsi. Era un fiume. Chiuse gli occhi per 
stare al gioco e improvvisamente non sentì più as-
solutamente nulla. Sparita ogni cosa, rumore nei ru-
mori. Eppure poteva vedere la luce tra le foglie degli 
alberi ancora vivi.
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2984
tesTo di Anna Giurickovic Dato

iLlustrazionI di GABRIELE GRASSI

Il mio nome è Anna Giurickovic Dato, ma mi chia-
mano TZ241. Sono nata in una città che oggi è 
completamente sommersa dall’acqua, nell’estate 

del 2953. Ho trentun anni, mia madre non l’ho mai 
conosciuta, mio padre è stato ucciso da ignoti. Vivo 
a Roma, se questa la chiamate vita, ma domani ini-
zierà il mio viaggio verso un luogo migliore. Alcuni 
sostengono che non esista nessun posto migliore, 
che la terra, tutta, sia arida, infeconda, consunta, in-
quinata, corrotta e dilaniata da guerre; che sarebbe 
meglio starsene qui, nascosti in un lager, a dormire 
in letti pieni di insetti, a bere acqua sporca, lavorare 
come schiavi, accettare in silenzio le botte, lasciarsi 
persino stuprare – se il padrone ne ha voglia – ac-
contentarne gli appetiti incontenibili, accoglierne 
le lusinghe come un regalo, approvarne gli insulti, 
sorridergli; applaudire con garbo gli uomini armati 
mentre, ubriachi e drogati, sparano a vista sui nostri 
amici innocenti, giocando con loro come si gioca 
con bersagli mobili e infine, quando i nostri cadono 
a terra colpiti, gioire, gioire per davvero, perché chi 
ci odia, per l’ennesima volta, ci ha risparmiato la vita.
Molti giurano che morirò in mare, che non è pensa-
bile attraversarlo senza essere scaraventati in acqua 
dalle forti correnti, che le barche che ci promettono 
la salvezza sono esse stesse portatrici di morte, che 
nessuno, mai, è arrivato vivo sull’altra sponda, che 
un’altra costa, forse, neanche esiste e che l’ultima 

2984
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porzione di mondo rimasta, l’unica che ancora affio-
ra dalle acque al punto da potersi chiamare terra, è 
la nostra e fa schifo. A questi rispondo che, almeno, 
in mare si muore una volta sola.
Sono morta a Roma, già migliaia di volte.
TZ è il nome della mia casta, la penultima; si dice l’ab-
biano chiamata così perché ricorda il verso di alcuni 
insetti: non soltanto perché è di insetti che ci nutria-
mo, ma soprattutto perché è così che Loro ci vedono. 
Ci guardano come insetti, ci trattano come insetti, ci 
schiacciano come insetti e nessuno ci piange, come 
nessuno piange per la mosca che rimane impiglia-
ta nella trappola che le ha teso l’uomo e si dimena, 
cercando invano di staccare le ali dalla griglia elet-
trica che, in pochi secondi, la friggerà. Mi sono sem-
pre chiesta se gli insetti sappiano piangere, almeno, 
l’uno per l’altro; noi sappiamo farlo, con parsimonia, 
quando la paura non ci raggela, quando un vigliac-
co istinto di sopravvivenza non ci sottrae la pietà e 
con essa la dignità, quando ci è concesso il tempo di 
retrocedere nel nostro esiguo spazio interiore, di rin-
tanarci nel cantuccio di dolore che conserviamo ben 
saldo, per ribadire a noi stessi che abbiamo ancora il 
diritto di chiamarci umani.
La società che abito, ma alla quale non partecipo, 
si è costruita sull’assenza, anziché sulla presenza, sul 
criterio dell’individuo, anziché su quello collettivo, 
sulla frode, anziché sulla spartizione, sull’abuso, an-

ziché sulla carità. Il principio che la guida è la penu-
ria di risorse: l’acqua ci manca – quella che abbiamo 
è salata e radioattiva -; la terra ci manca – il nostro 
paese è, ormai, soltanto una costa sottile che il mare 
sovrasta -; lo spazio ci manca – siamo costretti a vive-
re in milioni su una piccola cresta, per questo ci cal-
pestiamo, ci odiamo, ci defraudiamo di ogni bene, 
posseduto o immaginato, e per questo è un reato 
mettere al mondo figli.
Siamo quello che ci è concesso mangiare: larve, mo-
sche, ragni e termiti. Tra tutti, noi, non siamo i più 
sfortunati; c’è chi ci è inferiore e di questo, talvolta, 
siamo persino capaci di rallegrarci. L’ultima casta, in-
fatti, è quella degli ignobili: coloro che hanno osa-
to farsi vettori di idee e ideali, coloro che hanno an-
che solo pensato di disobbedire, coloro che hanno 
avuto l’audacia di custodire un punto di vista o che 
hanno provato a difenderlo, coloro che non posseg-
gono più nulla perché hanno dovuto pagare i propri 
debiti, materiali e morali, con lo Stato, e sono con-
siderati meno della spazzatura. Come la spazzatura 
si ammassano sui marciapiedi e ai lati delle strade, 
dormono seduti o sdraiati l’uno sull’altro, su giacigli 
di plastica: quella che buttiamo in mare e che il mare 
ci restituisce perché ne è stracolmo. Gli ignobili non 
vengono considerati nemmeno come forza lavoro; 
il nostro territorio è così ridotto, la nostra presenza 
così dirompente, le nostre risorse così scarse, le no-
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stre carceri così piene, che più utili degli schiavi sono 
diventati i morti.
Il nostro Presidente, il nostro Re, il padrone dei pa-
droni, il capo assoluto e soluto da ogni legge, il ca-
pitano di un Parlamento in avaria, il comandante di 
un governo dei pochi, ha saputo abilmente gestire i 
miseri mezzi rimasti applicando la selezione, anziché 
la distribuzione. Esiste, così, una categoria di tran-
sumani che pratica, ogni giorno, l’ingiustizia: sono 
coloro che svettano sulla gerarchia sociale, cui sono 
riservati più diritti che doveri, coloro cui è concesso 
abitare, mangiare, dormire, riprodursi, amare, lavo-
rare, celebrare, ritualizzare i momenti chiave della 
loro vita, progettare, sbagliare, correggersi, curarsi o 
anche solo avere un nome. Noi, i transumani, non li 
incontriamo mai; si dice siano le donne e gli uomini 
più belli della terra e che non gli sia concesso di es-
sere altrimenti; si narra vivano molto a lungo senza 
che, però, abbiano il tempo di invecchiare, che ten-
dano all’immortalità materiale e spirituale e abbia-
no abbattuto ogni frontiera tra le macchine e l’esse-
re umano. Nel gergo, quando ci è permesso parlare 
(loro sono gli esseri che parlano, non gli esseri che 
vengono parlati) li chiamiamo i “pionieri dell’umani-
tà”; sono coloro che si sono imposti di varcare i limiti 
congeniti della natura, coloro che predicano il poten-
ziamento dell’uomo non solo come un’opportunità, 
ma soprattutto come un obbligo; sono al contempo 

vivi e statici, la migliore versione del migliore tra loro, 
i sempre felici, i trascendenti, coloro che hanno scol-
legato il concetto di salute dal concetto di malattia, 
che vivono sconnessi dal mondo e in continua con-
nessione con la rete, coloro che hanno dimenticato 
ogni giustizia sociale, che hanno confuso il normale 
con il patologico e oggi, rinnegandolo, rinnegano 
anzitutto l’identità umana.
Noi, intanto, moriamo di cancro, di scorbuto, di infe-
zioni respiratorie, di epidemie, di disordini sociali, di 
genocidi, di influenza, di raffreddore e non sopravvi-
viamo, quasi mai, oltre i quarant’anni: per chi resta, la 
consapevolezza di questa scadenza diventa, a volte, 
una consolazione.
Abbiamo smesso da tempo di seppellire i nostri mor-
ti: troppi cadaveri e poco spazio, troppi corpi e poca 
terra. Li abbandoniamo nell’acqua, con un gesto che 
più si ripete più ci rende imperturbabili; il mare, a 
seconda delle correnti, ce li riporta ed è un via vai 
di morti lasciati andare e di morti che ritornano, di 
colpe affidate all’abisso e di abissi che non accettano 
deleghe di responsabilità.

Il mediatore promette che la terra dove spero di ap-
prodare esiste davvero e che è, realmente, un luogo 
migliore. Gli ho spiegato che io non bramo il paradi-
so e nemmeno so se lo merito. Quel che cerco è un 
Paese che accolga la mia speranza, che sancisca il 
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che mai avrebbe il coraggio di mentirmi.
La notte in cui ho consegnato al mediatore la mia mi-
seria, che era anche tutta la mia ricchezza, lui mi ha 
raccontato che, lì, dove mi porterà, vivono, brucano, 
pascolano un’infinità di animali. Non solo di insetti o 
di piccioni onnivori e malati sono ricche le foreste, 
la savana e le steppe: lì, nel cuore verde dell’Africa, 

dimorano meravigliosi uccelli rossi, che pesano 
più di duecento chili, rettili dalle dimensio-

ni impressionanti, elefanti, cavalli, leoni, 
ghepardi, cammelli, i moa, i lemuri gi-

ganti, gli ultimi esemplari di dodo, il 
rinoceronte lanoso, e grosse oche 

capaci di sfamare intere famiglie; 
lì, il mare offre pesci e mollu-

schi in abbondanza, nei laghi 
nuotano miriadi di anguil-
le e gli alberi danno i pro-

pri frutti maturi. Mentre 
qui da noi, in Euro-

mio diritto di autodeterminazione, che mi riconosca 
nella mia unicità, che mi rispetti nella mia differen-
za, che mi attribuisca, oltre a dei doveri, anche delle 
libertà e che le ritenga fondamentali; un Paese che 
abbia la vocazione di affratellare i popoli, tutti i popo-
li; un Paese che non sia regolato dalla forza, dalla vio-
lenza, dalla guerra, dalla sopraffazione, dalla paura né 
dall’inganno, ma dalla ragione, dalla misericordia, 
dalla giustizia e dalla trattativa; un Paese che 
costruisca ogni giorno la pace, non solo 
con la politica, la diplomazia e la contrat-
tazione, ma soprattutto con lo spirito 
e le idee. Questo luogo esiste e si 
chiama Africa: me lo assicura lo 
scafista, al quale ho affidato i 
pochi soldi che ho sapu-
to racimolare in una vita 
di elemosina e piccoli 
furti; me lo assicura 
il mio cuore 
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pa, l’arrivo dell’uomo ha dato il via all’estinzione di 
ogni altra specie, la megafauna africana non soltan-
to non è stata distrutta, ma si è incredibilmente raf-
forzata. Io no, ma il mediatore ha studiato su molti 
libri (Dio, quanto darei per poterne leggere qualcu-
no anch’io!): se le nostre terre sono oggi sommer-
se, a causa dello scioglimento dei ghiacci nel mare, 
l’Africa è il luogo dove si trova la maggiore diversità 
genetica e varietà di popoli; e diversità – dice il me-
diatore – significa anche un maggior numero di pro-
gressi e di invenzioni. Così, mentre noi non riuscia-
mo a produrre eccedenze alimentari e, per questo, 
non abbiamo saputo mantenere la nostra struttura 
sociale di partenza (le persone, una volta, in Europa 
facevano i mestieri più vari, non erano costantemen-
te impegnate nella produzione del cibo), gli africa-
ni hanno potuto costruire un’organizzazione socia-
le sempre più complessa: grazie all’assortimento di 
risorse naturali e alla sovrapproduzione alimentare 
esistono lì persone slegate dal ciclo produttivo, che 
hanno sviluppato capacità artistiche e tecnologiche 
per noi impensabili. Per esempio, le tecnologie che 
gli permettono di preservare e moltiplicare le fonti 
d’acqua dolce, di depurare l’aria, di fabbricare ma-
teriali che siano capaci di auto-trasformarsi in modo 
da non diventare mai un rifiuto.
Perché – domando al mediatore – non le abbiamo 

fatte noi europei queste invenzioni? Perché la ric-
chezza si è distribuita in questo modo e non in un 
altro? In quegli stessi libri ha letto che le differenze 
tra noi e loro potrebbero essere tutte ricondotte a un 
problema di linguaggio: secoli fa, un utilizzo spropo-
sitato della rete e dei social network, avvenuto solo 
in alcune zone del mondo, ha trasformato il linguag-
gio, ha portato alla disintermediazione, alla riduzio-
ne del senso, alla semplificazione del ragionamento, 
alla digitalizzazione della mente di una parte dell’u-
manità, alla formattazione del nostro pensiero, sino a 
renderci totalmente incapaci di creare. L’ho pregato 
di raccontarmi ancora, ho chiuso gli occhi per imma-
ginare quel luogo, così accogliente, che sta per di-
ventare la mia nuova patria. Lì – ha continuato – non 
sono capaci di fare la guerra e non conoscono armi, 
perché non ne hanno bisogno. Le coste sono rego-
lari e gentili, e son lambite da un mare quieto; non 
esistono onde anomale e assassine, perché il fonda-
le marino non si è mai innalzato e non vi sono faglie 
né fratture in quel tratto di costa oceanica.
Timidamente ho chiesto al mediatore: il nostro mare, 
in fondo, non è lo stesso mare vostro? Perché, allora, si 
comporta nei nostri confronti in maniera così crudele?
Ha risposto che il mare non lo si può interrogare, ma 
soltanto contemplare; che un tempo proprio questo 
mare, che è di tutti noi madre e padre, fu inclemente 
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con il loro popolo al punto che lo chiamarono “infer-
no”, al punto che il mondo gli parve una cruda talas-
socrazia e per centinaia di anni pensarono alla morte 
come all’unica organizzatrice della vita. Ci ha tenuto 
a precisare che noi uomini siamo esseri di terra ed 
è questo quello che, davvero, più di tutto il resto, ci 
accomuna; che soltanto la terra è fatta per ospitarci 
e per questo, noi, dobbiamo averne cura; se il no-
stro paese d’origine ci sevizia e ci rifiuta il mare potrà 
essere il nostro ponte o la nostra tomba, mai la no-
stra casa. Notando che ero confusa di fronte alle sue 
vaporose parole, mi ha guardato intensamente e ha 
aggiunto: bastano pochi uomini per portare il peso 
delle colpe dell’intero genere umano, questa distri-
buzione non risponde a nessuna ragione e a nessuna 
equità, né v’è alcuna giustizia nel mare. La giustizia è 
solo umana e va costruita sulla terra. In quel momen-
to mi è sembrato provasse, per me, della compassio-
ne e d’un tratto mi sono sentita compresa; mai mi era 
capitato prima, mai nessuno aveva mostrato di avere 
a cuore i miei desideri e la mia sorte. Così ho estratto 
dalla tasca tutto ciò che mi era rimasto, la mia picco-
la promessa, l’unica fonte di sostentamento, l’unica 
cosa in grado di tenermi legata alla vita, a quella vita, 
l’ho stretta per l’ultima volta e gliel’ho consegnata: il 
mediatore è andato via con la mia busta senza mai 
voltarsi indietro, come mai si volta – ho pensato – chi 

ha la coscienza pulita e sa di aver detto soltanto la 
verità. Ho sostituito il denaro con queste parole che 
son pronta a riporre, adesso, nella mia tasca vuota: 
siano da monito a me stessa per quando perderò il 
coraggio e dimenticherò la forza da cui scaturiscono 
le mie azioni, quel che mi guida non è la paura, ma 
la speranza.

Domenica 4 ottobre 2984
Questa lettera è stata ritrovata nello scafo di una bar-
ca senza superstiti; se chi l’ha scritta avesse avuto 
diritto a un epitaffio, vi avremmo inciso: “In mare si 
muore una volta sola”.
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LA 
TRA-
VER-
SATA

LA 
TRA-
VER-
SATA

Dobbiamo attraversare il braccio di mare con la 
bassa marea. Non abbiamo una barca.
Nostra nonna viveva sull’isola. Io me la ricor-

do poco. Il catarro nella voce e le mani nodose. La 
vedo che raccoglie ricci di mare nel sole e pettina a 
strattoni i capelli di mia sorella, stringendoli in una 
treccia. Io e Anna adesso viviamo vicino alla discari-
ca, sulla terraferma.
“La nonna era buona, ma qui si sta meglio”, dice Anna.
Anna si prende cura di me. Ricordo che la casa di 
nonna era piena di altri bambini.
“Ma quelli non erano nostri fratelli”, dice.
Non riesco a ricordare il volto di nessuno di loro. Solo 
le grida. Squillanti, a piccoli singhiozzi. Anna ci vuole 
andare al funerale. Io me ne starei qui, nel container.
“Si è presa cura di noi per un po’, glielo dobbiamo!”, 
dice mentre cova le uova.
Anna addomestica gabbiani. Gli insegna a rubare il 
cibo alle altre famiglie che vivono nelle insenature 
e a portacelo. Poi dà loro una ricompensa: granchi 
spaccati al sole. Mentre vanno a caccia per noi, si oc-
cupa delle loro uova e dei piccoli.
I gabbiani hanno sguardi crudeli e a me fanno paura, 
ma non lo dico. Lo so che fingono di esserci amici e 
che un giorno ci mangeranno, beccandoci gli occhi, 
quando tutti i rifiuti saranno finiti e non avranno più 
niente con cui sfamarsi.
“I rifiuti non finiranno mai”, dice Anna.

tesTo di Emanuela D'Amore 
iLlustrazionI di Anna Dietzel
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Ma io non ho detto niente. Certe volte lo fa, mi legge nel 
pensiero e risponde ad alta voce.
Prepara le merende per la traversata. Le mette in sacchet-
ti di plastica che terremo sulla testa. Sembrano meduse.
In un sacchetto ripone la treccia che si è tagliata in 
segno di lutto per il funerale della nonna.
Io sono emozionato e un po’ spaventato. Non so nuo-
tare. Anna sì ed è alta il doppio di me. Forse il dop-
pio no, però è più alta, ma solo perché è più grande. 
Quando crescerò, la supererò, mi dice.
“Non ti preoccupare, non ci sarà bisogno di nuotare. 
Durante la bassa marea, nel punto più alto, l’acqua ti 
arriverà appena sotto al mento”.
Anche stavolta non ho parlato.

Mentre Anna cova le uova, io vado alla ricerca di cose 
utili nella discarica.
Se trovo oggetti luccicanti, li porto a Marilù e lei mi 
fa vedere le poppe. Sono grosse. Al centro hanno 
come delle ventose da cui partono ragnatele di ca-
pillari.
Se trovo oggetti di ferro, invece, li porto a Pompeo 
e lui in cambio mi dà delle pesche sciroppate. Certe 
volte mi dà dei barattoli pure se non gli ho portato 
nulla in cambio. Ma ad Anna dà fastidio. Dice che lo 
fa perché gli facciamo pena e lei non accetta l’ele-
mosina da nessuno.

“A questo punto meglio rubare, ché almeno le cose 
te le sei guadagnate!”
Poi, però, le pesche se le mangia lo stesso.
Ma gli oggetti che mi piacciono più di tutti sono i 
giornali. Io non so leggere ancora. Anna sì, l’ha impa-
rato sull’isola. Ha detto che il prossimo anno, quan-
do sarò grande e con la testa arriverò a toccare la 
cornice della porta, me lo insegnerà. Ma comunque 
quello che mi piace delle riviste sono le figure, e più 
precisamente le foto di donne. Non quelle di poppe 
e culi, perché appiattiti sulla carta non mi fanno veni-
re il solletico sotto la pancia. Mi piacciono le foto dei 
volti. Ci cerco le cose che somigliano a quelle della 
mia mamma. Io mia mamma non me la ricordo, ma 
certe volte viene a trovarmi nei sogni. I contorni del 
viso sono confusi, ma una notte è tutto ingarbugliato 
tranne il suo occhio, in un altro sogno si vede bene 
solo il naso. Allora appena mi sveglio cerco quel par-
ticolare sulle riviste.
Sul viso della statua di gesso di una Madonna, che 
ho trovato nella discarica, ho incollato tutti i ritagli 
delle riviste che ho scelto per ricostruire la faccia 
della mia mamma. L’ho quasi completata, mi manca 
solo la bocca. Ma in tutti i sogni ha sempre le labbra 
sfatte. Parla, ma io non riesco a capire cosa dice. Par-
la come sott’acqua.
Tengo la statuina nascosta in una nicchia, sul fondo di 
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una piccola grotta che ho trova-
to lungo la scogliera. Metto i ri-
tagli di giornale in un sacchetto 
di plastica che infilo sotto all’ela-
stico delle mutande e saltello tra 
gli scogli. Anna non lo sa. Non 
vuole mai parlare di quello che 
è stato prima della discarica.
Sulla porta, mentre sto per ri-
entrare in casa, recito delle pre-
ghiere a ripetizione, mental-
mente, per confondermi i pen-
sieri, così se mia sorella mi legge 
nella testa, non scopre niente.

Sotto la pianta dei piedi sento 
una melma viscida. Dentro ci 
sono detriti: gusci d’uovo, fon-
di di caffè e pezzetti di conchi-
glie che mi pungono i talloni. 
Girini e gamberetti galleggia-
no come polline nell’acqua. 
Sento funghi crescermi sulla 
pelle man mano che avanzo 
nel mare. Incrostazioni e liche-
ni fioriscono all’istante sulle 
braccia a ogni passo. Sul fon-
dale, lische di pesce e carcas-
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se ondeggiano impigliate tra le alghe.
Anna mi stringe la mano. Cammina con la busta sulla 
testa. Lo sguardo fisso verso l’isola. Non mi guarda 
mai. Un gabbiano in alto ci segue. Vola in tondo sul-
le nostre teste. L’acqua mi arriva alle anche. Puzza di 
marcio. Vedo il sole tra le ciglia di Anna, che si affac-
cia dalla curva del suo collo, e per la prima volta mi 
accorgo che così luminosa è bella. Faccio aderire il 
mio braccio al suo, per sentirne la peluria.

Il sole si abbassa un po’. Sento granelli di sabbia ac-
cumularsi tra le dita dei piedi. Se non esco subito 
dall’acqua, i miei piedi diventeranno pinne e mi tra-
sformerò in un pesce stupido e muto. I polpastrelli 
sono già rigati come quelli dei vecchi. Sento che le 
costole si stanno aprendo in branchie. L’acqua mi 
arriva al mento. Siamo nel punto più profondo. Il 
mare mi rallenta tutti i movimenti, mi trattiene. I pe-
sci mi trapassano: entrano dalla schiena ed escono 
dal mio ombelico.

Arriva un vento caldo e tutto si fa arancione. All’im-
provviso dal mare si sollevano contemporaneamen-
te tante piccole goccioline di vapore.
In una gocciolina rivedo Anna che mi insegna a fare 
le capriole all’indietro. In un’altra Anna che strofina 
le coperte nel buio per fare le scintille e dice riden-

do: “Presto, esprimi un desiderio! Una stella cadente 
è finita sul letto!”.
Anna che mi fa le pernacchie sulla guancia quando 
sono triste per farmi sorridere. Poi ci vedo in fila da-
vanti al casotto dei maiali. I bambini che non sono i 
nostri fratelli hanno una magrezza che quasi buca la 
pelle dei loro gomiti. Sono chiassosi e pieni di muco. 
Il contadino sgozza un maiale. La nonna riempie i 
bicchieri di sangue e ce li passa.
“Bevete ché vi fa bene, soprattutto alle femmine”.
È caldo. Sa di ferro. Anna, mentre trangugia, si puli-
sce il mento con il dorso della mano. Io vomito.

D’un tratto le goccioline si compattano in capriole 
di vapore che si ricorrono sul pelo dell’acqua. Non 
vedo più niente. Il gabbiano sopra le nostre teste di-
venta un puntino, poi scompare.
“È Caligo, la nebbia che viene dal mare. Viene a pren-
dere le anime che si sono perse e le accompagna 
verso la pace. Le onde cullano gli spiriti smarriti fino 
alla luce, li tranquillizzano - dice Anna - Fatti il segno 
della croce con la punta della lingua sul palato”.
Abbiamo le mani occupate.

Nella nebbia mi sembra di sentire gemiti e carezze. 
Stringo più forte la mano di mia sorella. Sento un’a-
nimella che mi entra da un orecchio ed esce dall’altro, 
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lasciando una ninna nanna sul fondo della cartilagine.
Quando la nebbia si dirada, ci accorgiamo che siamo 
quasi a riva. Il gabbiano è di nuovo sulle nostre teste. 
Siamo tutti bagnati. Anna ha i capelli corti incollati 
sulla testa. Sembra un maschio. Solo in quel momen-
to scopriamo che tutt’attorno a noi galleggiano cen-
tinaia di cadaveri. Siamo circondati da morti di ogni 
età: uomini, donne, vecchi, bambini.
I pescatori corrono avanti e indietro sulla spiaggia.
“Che è successo?”, grida Anna.
“C’è stato un crollo al cimitero sulla scogliera e molte 
salme si sono riversate nel mare.”
D’un tratto tra i morti vedo un viso che mi sembra 
familiare. Prima riconosco un occhio, poi il mento, la 
linea diritta del naso. È azzurro. Galleggia sereno. È 
pieno di grazia. Ha una corona di alghe attorno alla 
testa, come un’aureola. Finalmente posso vederne la 
forma delle labbra. Sento nella testa la ninna nanna 
che ho ascoltato poco prima nella nebbia.

Quando Anna mi chiama, smetto di guardare la don-
na. Ave Maria, piena di grazia. Non voglio che mia 
sorella mi legga nel pensiero. Venga il tuo regno, sia 
fatta la tua volontà. La vedo poco distante che apre 
il sacchetto e lascia scivolare la treccia sull’acqua. Mi 
pento e mi dolgo con tutto il cuore dei miei peccati. 
Si segna il petto e farfuglia qualcosa. E benedetto il 

frutto del tuo seno Gesù. Poi si avvicina e mi tira ver-
so la riva, “Stiamo facendo tardi!”. In questa valle di 
lacrime. Le passa davanti, ma sembra non vederla. 
Per mia colpa, mia colpa, mia grandissima colpa.
Quando riemergiamo completamente dall’acqua, 
mano nella mano, Come era in principio, ora e sem-
pre, mi accorgo, Riposino in pace, che sono più alto 
di lei.
Amen.
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1976,  
Diario  

di Adele

tesTo di Stefania Maruelli
iLlustrazionI di Giada Fuccelli

26 aprile 1976

Oggi sono andata alla casa dei frati. Sono sce-
sa a piedi, da sola, dovevo portare il contrat-
to. Credevo di trovare Filippo, come sempre, 

o Luca, invece alla porta mi ha aperto uno nuovo. Si 
chiama Sebastiano, è arrivato da Venezia due giorni 
fa, ha detto. Mi sono presentata, ma non so come mai 
non l’ho fatto subito, ci ho messo qualche secondo di 
troppo e lui se ne è accorto. Mi ha guardata piegando 
la testa di lato, una ruga profonda tra le sopracciglia, 
i suoi occhi avevano qualcosa di ipnotico, sono rima-
sta ferma sulla soglia, immobile, prima di decidermi 
a parlare. Sono sicura che lui se ne è accorto, è ovvio 
che se ne sia accorto. 
“Mi chiamo Adele – ho detto – sono venuta a portare il 
contratto di affitto, credevo di trovare Filippo”. 
Che frase ridicola.
“Filippo non c’è”, ha detto lui, e nel dirlo ha aperto del 
tutto la porta e mi ha fatto cenno di entrare. 
Non ha spostato di un millimetro gli occhi dai miei. 
Ho tentennato come una stupida, come se quella casa 
non fosse casa mia, casa dei miei genitori, come se 
fosse stata la prima volta che ci mettevo piede, come 
se avessi avuto paura. Lui invece no, era tranquillo, ero 
io. Lo sentivo. 
“Mi stavo facendo un caffè – ha detto lui – ne vuole? 
Ne vuoi?”. 
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Devo aver annuito solo con la testa, senza dire parola, 
come una ragazzina, lui mi guardava aspettando che 
allungassi la busta col contratto che tenevo in mano, 
la busta che ero venuta a portare e che tuttavia non 
gli davo, me la tenevo stretta addosso. Se gli avessi 
dato la busta non avrei più avuto un motivo valido per 
restare, forse per quello aspettavo, questo però l’ho 
pensato dopo. Lo sto pensando adesso che scrivo. 
Lui deve averlo capito perché in un attimo ha ritira-
to la mano che prima sembrava aspettare. Si è voltato 
verso il fornello di quella cucina che per la prima volta 
mi è sembrata stretta, minuscola, lui invece lì dentro 
occupava tutto lo spazio. 
“Zucchero ne vuoi?” 
“Cosa?” 
“Zucchero, o preferisci del miele?” 
Parlava del caffè. 
Non riuscivo a smettere di guardarlo mentre di spal-
le armeggiava con le tazzine e la moca, di guardargli 
quel collo tozzo su cui i capelli gli cadevano disordina-
ti. Cosa c’era di bello in quel collo? Niente, Adele, non 
c’era niente, e allora perché non riuscivo né a sedermi, 
né a dare quella busta che tenevo ancora in mano, né 
a proferire parola?
“Zucchero, preferisco lo zucchero, grazie. Lei quando 
è arrivato? Da dove?”
Come mai non è arrivato prima, da qualsiasi posto sia? 

Questo non gliel’ho detto, è ovvio, questo me lo sono 
tenuta per me, ma sono sicura che lui ha capito che lo 
stavo pensando, l’ha capito anche se ho detto solo Da 
dove e quando, eppure volevo dire come mai adesso, 
per quale ragione sei dovuto arrivare, non potevi inve-
ce restare dov’eri, lontano da qui, da me e da questa 
casa, come mai oggi non sono andata con Anna Clara 
al fiume, come mai sono venuta qui io, devo andarme-
ne subito, devo andarmene prima che lui si volti e mi 
guardi di nuovo con quegli occhi trasparenti, no, forse 
sono grigi, devo andare. Sebastiano. 
Invece lui si è girato, ha appoggiato sul tavolo due taz-
zine sbeccate, come mai non mi sono mai preoccupa-
ta di lasciare in casa ai frati delle tazzine migliori, non 
sbeccate, domani porto delle tazzine nuove. Ha versato 
il caffè e poi lo zucchero nella mia, senza chiedermelo 
ne ha messi due cucchiaini, o forse me l’ha chiesto e io 
non ho sentito, forse ha sempre saputo che metto due 
cucchiaini di zucchero nel caffè, non lo so, ma l’ha fat-
to e io mi sono sentita nuda, come se lui sapesse già 
tutto di me, anche della macchia che ho sotto il seno 
o della cicatrice sul ginocchio sinistro. So che lui lo sa, 
Cesare non lo so, forse non ci ha mai fatto caso.
“Ma qui adesso avete un cane?”, ho chiesto e lui ha 
scosso la testa di no, eppure io sentivo odore di cane, 
e allora ho capito che doveva essere lui. 
Avevo sentito l’odore della sua pelle appena entrata, 
un odore complesso e riposante, come di cose vec-
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chie. Era lui che sapeva di cane. E la sua voce era la 
stessa cosa. Cane, cane, cane. 
“Quella vuole lasciarla a me?”, ha detto vedendo che 
continuavo a non appoggiare la busta, né mi sedevo, 
né davo segni di bere quel caffè zuccherato. 
Allora devo aver annuito, sì, sì, ecco, e l’ho appoggiata 
sul tavolo tra le due tazzine, ho sfiorato la mia, credo 
di averla girata più volte come quando sono soprap-
pensiero, Cesare dice sempre che sono una donna 
distratta, con la testa tra le nuvole, che non ha mai co-
nosciuto una donna più distratta di me, deve averlo 
notato anche lui perché si è come schiarito la voce, 
forse aspettava che io gli dicessi qualcosa, per esem-
pio il mio nome, Adele, no, il nome glielo avevo già 
detto all’inizio, invece ho smesso di girare la tazzina e 
ho iniziato a mescolare lo zucchero col cucchiaino an-
che se lo aveva già fatto lui, non ho mai desiderato che 
lo zucchero non si sciogliesse, ma oggi l’ho fatto, l’ho 
desiderato, zucchero non scioglierti, se bevevo quel 
caffè poi sarei dovuta andare via, avevo già appog-
giato la busta, che altro restava da fare? Adele, sei una 
stupida, sei una donna ridicola, che pensieri vai a fare, 
chiedere allo zucchero di non sciogliersi, sei sposata, 
hai una figlia piccola, lui è un frate, non lo vedi? Al pol-
so tiene anche un rosario. 
“Sono una donna sposata”, ho detto. 
Lui mi ha guardata perplesso e ha annuito, un piccolo 

cenno del mento a indicare la mia fede, devo essergli 
sembrata pazza, ma un frate sarà abituato alla gente 
strana, tutti che vanno a confessare i propri peccati, le 
proprie pene, o forse no, chi lo sa, non so nemmeno 
se i frati confessano, non me lo sono mai chiesta, voi 
confessate? Come mai a Filippo non l’ho mai chiesto in 
tanti mesi che è qui. Mi posso confessare qui, adesso? 
“Mia figlia si chiama Anna Clara”, ho aggiunto. 
Lui ha sorriso di un sorriso benevolo, si capiva che gli 
facevo pena, tenerezza, solo dopo, quando ha riso, 
non riesco proprio a ricordarmi per quale motivo lo 
abbia fatto e non so come sia possibile non ricordar-
lo visto che sono riuscita, io, a farlo ridere nonostante 
quella ruga tra le sopracciglia, beh, insomma, ho pen-
sato che forse invece era per non farmi vedere i suoi 
denti, ha denti stortissimi, eppure gli stanno bene, è 
un mistero, non ho mai visto una bocca così mal com-
binata, è proprio tutta la mascella che andrebbe rifat-
ta, è troppo sporgente, non è adatta al resto, eppure 
lo è, quando gli ho detto che Anna si chiamava anche 
Clara per via della chiesetta dabbasso al Torcello ha 
sorriso di nuovo e quegli occhi da trasparenti hanno 
cambiato colore, si sono sporcati di qualcosa che mi 
ha ricordato la mia collana di giada, appena una scre-
ziatura, la prossima volta che vengo la metto, anzi no, 
non la metto, non devo metterla assolutamente, certo 
è un peccato perché è una collana bellissima e anche 
Cesare dice che quando la metto i miei capelli hanno 
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un riflesso ramato, ma lo dice solo quando ne ha vo-
glia, certe domeniche. 
Non so per quanto tempo ho pensato alla collana, ma 
per tutto quel tempo Sebastiano stava in piedi davan-
ti ai fornelli, finché un raggio di sole alle sue spalle ha 
svoltato l’angolo della finestra disegnando una lama sul 
pavimento. Vai via Adele, scappa, cosa fai ancora qui. 
Con troppa lentezza ho appoggiato la tazzina sul ta-
volo, lui l’ha presa e l’ha portata all’acquaio, ha preso 
il bicchiere che avevo usato, l’ha riempito e ha bevuto, 
per molto tempo nella stanza è rimasto il silenzio. 
“Vado”, ho detto, e lui ha annuito. 
Quando sono uscita da lì, da quella casa, dalla mia 
casa, dopo aver bevuto il caffè ormai freddo, senza 
più una scusa per rimanere, la busta sul tavolo, tutte 
le spiegazioni date, mi sono dovuta fermare all’altezza 
dell’olmo a prendere fiato, le ossa mi facevano male, 
ho appoggiato la mano sulla corteccia e ho sentito che 
la mia mano era umida.

2 maggio 1976

Sono arrivata e mi sono seduta all’ombra dell’olmo. 
Non riuscivo più a stare a casa, Anna Clara piangeva 
dalle quattro, lei si accorge anche nel sonno quan-
do sono nervosa e piange, piange, piange. Non so 
come fare quando inizia e non smette, Cesare lo sa 
e l’ha presa, ha iniziato a cullarla, lui è così: accuden-

te, paziente, doveva nascere madre, io non sono mai 
stata capace. 
Me ne sono accorta subito, dal primissimo istante, 
appena ho sentito il suo pianto, appena me l’hanno 
messa in braccio e mi hanno detto ecco questa è Anna 
Clara, che bella bambina. Subito ho provato una fitta 
di gelosia nelle ossa e quando si è attaccata ho sentito 
che mi stava succhiando via la giovinezza, la bellezza e 
ogni possibile felicità insieme a quel latte annacquato. 
Non avevo mai avuto seno e ne avevo orrore, ero di-
ventata volgare, dozzinale, come le altre. Adesso Anna 
Clara me lo avrebbe svuotato quel seno, mi avrebbe 
svuotata dopo avermi riempita e finalmente sarei po-
tuta tornare quella di prima, quanto tempo ci vorrà?, 
sarei potuta tornare me, Adele. 
Cesare mi ha fatto cenno col braccio libero, quello 
con cui non la teneva, era quel movimento che voleva 
dire di andare a prendere aria, di farmi un giro, il suo 
sguardo era fermo per contrapporsi alla mia agitazio-
ne, rassegnato, a volerlo guardare bene, ma io non 
volevo guardarlo, avrei voluto esserne capace, avrei 
voluto annuire che era passata, invece sono uscita dal-
la stanza, ho approfittato della sua indulgenza, e men-
tre lui camminava avanti e indietro per il corridoio mi 
sono infilata il cappotto sopra la camicia da notte, le 
scarpe, le prime che ho trovato, ma mentre uscivo mi 
sono fermata sulla soglia, la mano già alla maniglia, e 
sono tornata indietro, ho imboccato le scale che por-
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tano sopra e in camera sono andata alla to-
eletta, ho aperto la scatola e l’ho 
trovata, era come la ricordavo. 
L’ho messa in tasca, ho richiu-
so la scatola, la porta della 
camera e rifatto le scale di 
corsa. Cesare mi ha guarda-
ta appena, avrà pensato che 
avessi infilato un maglione o 
tentennato, cambiato idea e 
invece no, sono passata ac-
canto a lui e Anna Clara che 
già aveva smesso di piange-
re e anziché fermarmi per-
ché non piangeva più sono 
uscita, ho preso il vialetto di 
ghiaia e aperto il cancello. 
L’ho richiuso dietro di me con 
troppa irruenza, ma già stavo 
meglio, già riuscivo a respira-
re, ho aspettato di essere lun-
go il fiume e allora ho infilato la 
mano nella tasca del cappotto e 
l’ho toccata, era lì. Mi sono detta 
che sarebbe stato meglio comunque 
aspettare, era più prudente, e così ho fatto. Ho cammi-
nato fino alla spiaggetta, qui mi sono tolta le scarpe, 
dovevo bagnarmi i piedi, è l’unica cosa. Appena li ho 

infilati in acqua sono stata meglio anche 
se ancora potevo sentire il pianto di 

Anna Clara e vedere la rassegna-
zione nello sguardo di Cesare. 

Allora ho tirato su un poco il 
cappotto, fino alle ginocchia, 
e ho camminato con l’acqua 
che mi arrivava ai polpacci e 
dopo molto camminare sia il 
pianto che lo sguardo erano 
del tutto spariti. Così mi sono 

fermata, ho frugato in tasca 
e ho preso la collana. Alla 
luce dell’alba la giada ave-
va delle venature di ruggine 
che non avevo mai visto. L’ho 
messa, sono uscita dall’ac-

qua e ho sfregato i piedi nella 
sabbia, ne ho presa una man-
ciata e me la sono passata sulle 
gambe per farle asciugare, ho 
riso perché avevo gambe bian-
chissime adesso e chissà se i 
capelli erano ramati, non avevo 
niente con cui specchiarmi, ero 

uscita così, senza borsetta, come 
una che esce un momento, solo che ho camminato 
prima fino al fiume e poi fino all’olmo. Qui ho aspetta-
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to, ma non avevo niente da aspettare, perché lui non 
poteva sapere che ero lì, per saperlo avrebbe dovuto 
sentirmi, ma io avevo fatto piano, nessun rumore, o ve-
dermi, ma l’olmo era almeno a venti metri, anzi di più, 
cinquanta, credo, dalla casa. Dovevo decidere se fare 
qualcosa per farmi sentire o vedere e alla fine mi sono 
detta di no, di non fare niente né per farmi sentire né 
per farmi vedere. Basta un pensiero che vola nell’aria. 
Se non lo si acchiappa ci si sente ancora più soli. E così 
sono rimasta appoggiata all’olmo, la schiena contro la 
corteccia, aspettando immobile che lui capisse e arri-
vasse, chiedendomi come sarebbe stato rivedere quei 
suoi occhi grigi o trasparenti a seconda della luce e 
quella bocca di denti storti, sentire di nuovo quel suo 
odore di cane. Poi ho smesso di chiedermelo e anche 
di sperarlo per potermeli solo immaginare, quei suoi 
occhi e quella sua bocca di denti stortissimi. Chissà da 
dove gli arrivano, da quale madre o padre o antena-
to, e sono rimasta lì a figurarmelo alla finestra, appena 
sveglio, a pochi metri da me, e la mia schiena era or-
mai corteccia e la mia mano sgranava la collana una 
pietra alla volta, e a ogni grano di quel mio rosario mi 
dicevo vieni, no non venire, corri subito qui, no, corre-
re non sarebbe da te, capita, no, non capitare, arriva 
facendo qualcosa che già dovevi. Ma se fosse arrivato 
cosa mai avrei potuto dirgli, che stavo solo riposando, 
prendendo fiato, che ero stanca e così ho camminato 

prima fino al fiume e poi dentro l’acqua e poi fino a 
lui? No, c’era da sperare che non lo facesse, che non 
arrivasse, perché non c’era nessuna scusa plausibi-
le, nessun pretesto valido, lo sapevo bene, e tuttavia 
continuavo a restare, ad aspettare di sentirlo arrivare, 
di sentire quel suo odore di cane. Mi sforzai di ripro-
durlo nella mia mente, ma non riuscivo, e allora infilai 
una mano nella terra, scavai con le unghie e le annu-
sai, ma la terra non aveva il suo odore. Adele, come 
sei sciocca. 
Mi voltai e percorsi con lo sguardo il profilo della casa 
dei frati: una cascina senza poesia costruita solo per 
stare in piedi, prima non me ne ero mai accorta. Sol-
levai una mano e mi accarezzai il collo, chissà se dalla 
finestra lui mi poteva vedere, il solo pensiero mi faceva 
sorridere. All’ombra dell’olmo era violenta e dolcissima 
la malinconia del suo non arrivare. Intanto il pianto di 
Clara era sparito del tutto, lontanissimo ormai, restava 
un suono verde, di clorofilla, e io ero di nuovo Adele.

6 giugno 1976

La prima volta è stata alla spiaggia del Po. 
“Ti rivedrò?”, gli avevo chiesto. 
Albeggiava, i suoi occhi parevano muschio e palude. 
Potevo andare da lui quando volevo, aveva detto. Io 
volevo la sera stessa, e il giorno dopo, e sempre. Se-
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bastiano aveva sorriso, tranquillo. 
“E tuo marito?” 
Aveva allungato una mano e mi aveva messo una cioc-
ca di capelli dietro l’orecchio, io avevo scostato la testa 
con un movimento brusco. 
“Cesare non sospetta,” avevo risposto. 
Lui aveva annuito come quando intendeva no e inve-
ce diceva sì o viceversa, lo odiavo quando faceva così. 
Sembrava sapesse quello che mi passava per la testa 
e che lo sapesse prima di me. Nessuno mai aveva avu-
to su di me quel potere. 
“Ne sei sicura?” aveva ripreso. 
Intanto aveva frugato nella tasca dei pantaloni, panta-
loni di fustagno sdruciti, e ne aveva cavato fuori del ta-
bacco che aveva preso a lavorare per raccoglierne tra 
l’indice e il pollice. Finì di riempire la cartina, le diede 
forma con due giri secchi e la leccò per la lunghezza a 
sigillarla, veloce. 
Io non volevo che fumasse quando era con me, l’odo-
re mi si attaccava ai capelli e Cesare non fumava. Lui 
intuì quel mio pensiero e si alzò, accese solo quando 
fu in riva al fiume, a vedermelo così in piedi, di spal-
le, alto, i capelli disordinati e l’alba che ridava i colori 
alle cose, capii che quello era l’amore e che mai, in 
venticinque anni che ero in vita, lo avevo provato. E 
che niente c’era di calmo o pacifico o sensato o giusto 
nell’amore. Mi sentii sciocca per la faccenda del fumo 

e mi sollevai anch’io, stirai con la mano le pieghe della 
gonna e lo raggiunsi alla riva. Sebastiano inspirò una 
lunga boccata e restammo in silenzio, io appoggiai la 
testa alla sua spalla, lui con la mano libera mi carezzò i 
capelli. Attraverso il fumo la piana liquida che ci sepa-
rava dall’altra sponda si colorò di azzurro. 
“Cesare non sospetta”, ripetei a mezza e lui annuì bre-
vemente. Qualcosa che già non aveva a che fare con i 
nostri due corpi lo turbava. Avrei voluto avere anch’io 
quel suo potere di indovinarmi i pensieri, ma sentivo 
che i suoi erano pensieri troppo lontani dai miei, che 
già lì, sulla riva, l’acqua che ci sfiorava i piedi, lui pen-
sava pensieri che non erano i miei, né quelli di Cesare, 
pensieri che forse avevano a che fare col suo essere 
frate e con Dio o con quella ruga profonda che gli se-
gnava la fronte a soli trentadue anni, ma non mi im-
portava perché la sua mano grande, da soldato, non 
smetteva di carezzarmi i capelli e questo era tutto ciò 
che contava. Non c’era nient’altro.

12 giugno 1976

“Adele – mi ha detto – devi farmi un favore”. 
“Quale favore, certo, dimmi.” 
Sebastiano non ha risposto, ha solo stretto un po’ gli 
occhi ed è rimasto in silenzio. Faceva sempre così: te-
neva le persone sospese con quei suoi silenzi che sem-
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bravano la fine di una conversazione appena avviata. 
Seguiva anche lui con lo sguardo i movimenti di Anna 
Clara, seduta sul gradino dell’uscio, poggiata al muro 
giallo pastello. Le avevo messo il vestitino azzurro coi 
fiori, in mano stringeva un dente di leone. Le feci un 
cenno con la mano, frullandola in aria, lei allora soffiò 
e rise. Sebastiano rise anche lui, tutti i suoi denti storti 
in vista, gli capitava solo quando non faceva in tempo 
a tenersi, altrimenti il suo ridere era una smorfia che 
gli crepava con due rughe la barba non fatta. 
“Quale favore, Sebastiano?” 
Lui strinse gli occhi per la fatica di guardare contro-
luce o per formulare quello che aveva in mente con 
le parole secondo lui giuste, ancora non aveva capito 
che non mi importavano le parole, mi importava di lui. 
Qualunque fosse il favore di cui aveva bisogno lo avrei 
fatto, che importava trovare il modo di chiederlo? Ma 
lui era fatto così e dal protrarsi del silenzio capii. Il favo-
re doveva essere grande e quindi molto lungo il silen-
zio. Allora mi alzai e raggiunsi Anna Clara, strappai un 
dente di leone anch’io e lo soffiammo insieme, guar-
dando Sebastiano che questa volta sorrise solo con 
gli occhi. Era lì che doveva decidersi, forse con Luca e 
Filippo volevano chiedermi di ridurre l’affitto, lo avrei 
fatto comunque, già ci avevo pensato. Non mi andava 
più di fargli pagare per dormire nella mia casa, non a 
lui, almeno, mi sembrava che ci fosse qualcosa di inna-
turale in questo, qualcosa che stonava con i sentimen-

ti che provavo per lui. Dovevo solo trovare il modo 
per convincere i miei genitori, una donazione forse, 
un’opera buona per una comunità religiosa, qualcosa 
del genere, un modo lo avrei trovato. Anna Clara mi 
salì in grembo e mi fece vedere un legnetto che aveva 
trovato, io le bacia la testa, sapeva di mandorla. Ades-
so che amavo lui riuscivo ad amare anche lei, era una 
cosa che avevo capito, quella, insieme a un’altra che 
mi vergognavo a pensare eppure pensavo lo stesso: 
quando eravamo noi tre così, al Torcello o alla casa, un 
po’ mi illudevo che fosse sua, non di Cesare. 
Chissà come sarebbe stato, fosse stato vero. Forse era 
quella la felicità di cui parlava la gente. O forse la felicità 
vera era questa e la gente non l’aveva provata mai. Anna 
Clara gettò via il legnetto, non le interessava più e Se-
bastiano si mise a fare una delle sue sigarette. L’aria era 
pesante, carica d’acqua, eppure in cielo c’era un azzurro 
stampato senza sbavature. Un vento leggero muoveva 
le fronde dell’olmo. Stava per mettersi a piovere, que-
sto era certo. Sebastiano portò la sigaretta alla bocca, 
ma subito la nascose nel palmo rinunciando a tirare. Mi 
alzai, dissi ad Anna Clara di raccogliere un dente di le-
one da portare al papà, che saremmo andate a casa tra 
poco, e tornai da lui. Mi ci fermai in piedi davanti. 
“Ci sono dei documenti, Adele – disse spegnendo la 
cicca – dei documenti della fabbrica che devo vedere. 
Li ha tuo marito”. 
Tutto quel tempo per una frase così.
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STARRING
Emanuela D’Amore, è nata nel 1986 in provincia di Salerno. 
Si è laureata in Archeologia e Storia dell’Arte a Napoli. Ha lavo-
rato nel settore dei beni culturali, tra campagne di scavo e mu-
sei, in Italia e all’Estero. Attualmente insegna Storia dell’Arte. 
Ha frequentato le scuole di scrittura Lalineascritta e Belleville 
(presso cui ha vinto una borsa di studio). Alcuni suoi racconti 
sono stati pubblicati su Cattedrale - Osservatorio sul racconto, 
Toilet, Ilda – I libri degli altri e nell’antologia Per un pugno di 
storie (Giulio Perrone Editore, 2020). Ha vinto il Premio Lette-
rario “Velletri Libris”.

Aurora Dell’Oro (1990), ha avuto buone maestre e ora insegna 
Italiano e Latino nelle scuole superiori. Alcuni suoi racconti sono 
apparsi su Malgrado le mosche, inutile e SPLIT. Nella primavera del 
2021 ha fondato, insieme a Livia Del Gaudio, In Allarmata Radura.
www.inallarmataradura.com

Anna Dietzel, nasce nel 1996, vive tra Bologna e Verona, dove 
lavora come illustratrice e grafica. Ha studiato Illustrazione per 
l’Editoria a Bologna e in giugno ha pubblicato il suo primo li-
bro Tre di notte a Miltenberg con Sigaretten, progetto editoria-
le per il quale fa parte della redazione.
www.instagram.com/anna.dietzel

Ileana Elle si laurea in arti visive a Bologna e in seguito studia 
illustrazione editoriale al master Ars in Fabula a Macerata. La 
sua ricerca artistica spazia tra la pittura, il disegno, il ricamo e la 
scrittura inseguendo il costante tentativo di raccontare un mon-
do intimo di connessioni segrete tra le cose. 
grigiotopo.blogspot.com
www.instagram.com/ileanaelle

Enrica Fei, vive a Berlino e sta concludendo un dottorato. Ha 
vissuto a lungo nel Medio Oriente e lavorato come analista e 
traduttrice dall’arabo per un’agenzia di consulenza. Sue tradu-
zioni, articoli e racconti sono apparsi su varie riviste online, tra 
cui Arabpop, Sumac Space – Art&Practices of the Middle East, 
Quarta Corda, Altri Animali, Minima&Moralia, Yanez, In Fuga 
dalla Bocciofila, Il Mondo o Niente, L’Irrequieto.
lnk.bio/enricafei

Gianluca Ferrittu, è nato nel 1994 e vive a Lisbona. Oltre che su 
L’inquieto, suoi lavori sono apparsi su Pastrengo – Rivista e Agen-
zia Letteraria, Risme, Tuffi e ItalianDirectory. Il suo racconto Un La-
voro Pulito (L’inquieto, n. 10) ha vinto nel Luglio 2018 il (fu) Premio 
Treccani Web come eccellenza del giorno in lingua italiana. 

Elisa Francioli, è una disegnatrice italiana di Torino. Realizza le sue 
illustrazioni servendosi di silhouettes di plastica che lei stessa dipin-
ge, taglia e compone. La trasparenza e la ripetizione caratterizzano 
e identificano il suo lavoro. Nel 2020 si laurea in Illustrazione per 
l’Editoria all’Accademia delle Belle Arti di Bologna, oggi Elisa è il-
lustratrice freelance e collabora a progetti internazionali ed esteri.
www.elisa-francioli.it

Giada Fuccelli, illustratrice e animatrice umbra (Terni, 1983) con 
base a Bologna. Si laurea alla specialistica all’Isia di Urbino in De-
sign per l’Editoria dopo un semestre di Erasmus all’EnsAD di Parigi 
(École des Arts Décoratifs) e dal 2016 lavora come illustratrice free-
lance per partner istituzionali, l’editoria e la televisione. Ha realizza-
to corti d’animazione per la Regione Umbria, per la Regione Emilia 
Romagna, per SKY, per il MUSE (Museo delle Scienze di Trento).
www.instagram.com/giadafuccelli_ill
www.giadafuccelli.com

Ambra Garlaschelli, classe 1987. Diplomata allo IED di Mi-
lano in Arti Visive. Illustratrice, grafica freelance e insegnante 
di incisione e tecniche di stampa allo IED di Milano dal 2014 
e alla Scuola Internazionale di Comics dal 2020. Lavora princi-
palmente con texture, inchiostri, collage, tecniche di stampa e 
digitali e collabora con diverse realtà editoriali. 
www.ambragarlaschelli.com
www.instagram.com/ambragarlaschelli/

Anna Giurickovic Dato, è una scrittrice italiana. È nata a Ca-
tania nel 1989, ha origini serbe, è cresciuta a Milano e vive tra 
Roma e Parigi. È avvocato, ha un dottorato in diritto pubblico, 
ed è sceneggiatrice e autrice di cartoni animati per la tv.
È autrice del romanzo La figlia femmina (Fazi Editore, 2017), tra-
dotto all’estero in cinque paesi tra cui Francia, Germania e Spa-
gna. Il grande me (Fazi Editore, 2020) è il suo secondo romanzo.

in rispettosissimo ordine alfabetico
[LINK CLICCABILI]

http://www.inallarmataradura.com/
http://www.instagram.com/anna.dietzel
https://grigiotopo.blogspot.com/
http://www.instagram.com/ileanaelle
https://lnk.bio/enricafei
http://www.elisa-francioli.it/
http://www.instagram.com/giadafuccelli_ill
http://www.giadafuccelli.com/
https://www.ambragarlaschelli.com/
http://www.instagram.com/ambragarlaschelli/
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Gabriele Grassi, nasce a Catania nel 1979. Artista e architetto, 
vive da diversi anni a Parigi. Attualmente lavora su dipinti e dise-
gni sul tema del ricordo attraverso l’interpretazione di vecchi al-
bum di famiglia. La ricerca si colloca a metà strada tra il recupero 
della memoria passata e la creazione di una nuova narrazione. 
www.instagram.com/gabrielegrassi__/ 

Daniele Israelachvili, nato a Bologna nel 1978, comincia a 
scrivere i suoi primi racconti durante le lezioni di Microecono-
mia all’università, ma non lo dice a nessuno perché ai suoi oc-
chi è come se suonasse l’ukulele nudo. Ancora oggi, dopo la 
nascita dei suoi figli, due volte alla settimana si chiude in can-
tina a scrivere, dicendo a sua moglie che va a correre. Alcuni 
suoi racconti sono apparsi su ’tina, Risme, Rivista Blam, Bomar-
scè, Clean, Split, L’Irrequieto, Mirino, Grande Kalma, Pastrengo, 
Narrandom, Cedro Mag, e Malgrado le mosche.

Veronica La Greca, nasce in provincia di Lecce nel 1983. 
Dopo il diploma classico e una pausa di due anni, si iscrive 
all’Accademia di Belle Arti di Lecce, conseguendo il diploma di 
laurea in pittura. Prosegue il suo iter disegnando e sperimen-
tando nuove tecniche, alternando il colore all’assenza di colore, 
prediligendo il figurativo all’astratto. Attualmente vive e lavora 
a Lecce, dove si occupa di illustrazione e serigrafia. Co-fonda-
trice di Cluster8, stamperia d’arte a Lecce.
www.instagram.com/veronica_la_greca 
www.instagram.com/cluster_otto/

Claudio Lagormarsini, insegna Filologia romanza all’Univer-
sità di Siena e si occupa di letteratura francese medievale, con 
particolare attenzione per la materia di Bretagna. Come narra-
tore ha pubblicato racconti per “Nuovi argomenti”, Colla, inuti-
le, retabloid e Cattedrale. Nel 2020 ha esordito con il romanzo 
Ai sopravvissuti spareremo ancora (Fazi). 

Adriano Manca, nasce a Fiesole, scrive cose più o meno fanta-
scientifiche, è laureato in Filosofia della Mente, vive a Bologna.

STARRING
Stefania Maruelli, vive a Milano dove si occupa di comunica-
zione. Ha frequentato corsi di scrittura creativa presso la Scuola 
Holden e la Bottega di narrazione. Suoi racconti sono comparsi 
su retabloid, inutile, micorrize, Malgrado le Mosche, Narran-
dom, in Allarmata Radura e altre riviste online e cartacee. 

Dima Nachawi, è una story teller visuale. È siriana e vive a Bei-
rut. Scrive e illustra storie per bambini e adulti, lavora nel teatro 
e come clown per diffondere il sorriso tra i più piccoli nelle co-
munità libanesi in difficoltà. Raccoglie e rielabora storie del suo 
paese d’origine al fine di contribuire e tenere in vita la memoria 
collettiva siriana. Nel 2018 la BBC l’ha inserita tra le cento don-
ne più influenti al mondo. Il suo lavoro è stato esposto a Beirut, 
Bruxelles, Parigi e Londra.
www.behance.net/dimanachawi4480
dimanachawi.myportfolio.com/

Alice Rossi, nata a Bologna nel 1995. Dopo la laurea in grafi-
ca d’arte editoriale presso l’Accademia di Belle Arti di Urbino, 
frequenta il Master Ars in Fabula di Illustrazione per l’Editoria.
Ha collaborato nella creazione di alcune Fanzine e negli anni si 
è appassionata anche all’arte terapia, creando così alcuni labo-
ratori gratuiti per bambini o persone con disabilità.
www.instagram.com/alice.rossi__illustration/

Michele Pieretti, da sempre pratica l’arte del disegno auto-
matico su foglietti di recupero. Ingegnere elettronico senza 
troppa convinzione, emigrato a Torino, frequenta con molta 
convinzione il Print Club Torino e i seminari della Stamperia 
d’arte Busato di Vicenza sulle tecniche tradizionali di incisione.
Ha contribuito alle illustrazioni di due riviste parecchio under-
ground: “Lahar” e “Lahar Berlin”, e ha realizzato copertine alter-
native di libri per il “9 Righe” di Yanez.
www.facebook.com/michele.pieretti

Anja Trevisan, nata a Padova nel 1998, dopo il liceo artistico 
decide di frequentare la Scuola Holden di Torino. Da sempre 
appassionata di cinema, scrive recensioni di film durante la 
Mostra del Cinema di Venezia. Il suo romanzo d’esordio Ada 
brucia. Storia di un amore minuscolo (effequ) ha vinto il POP, 
Premio Opera Prima 2021 della Fondazione Mondadori.
www.effequ.it/rondini/ada-brucia/

http://www.instagram.com/veronica_la_greca
https://www.behance.net/dimanachawi4480
https://dimanachawi.myportfolio.com/
https://www.effequ.it/rondini/ada-brucia/
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LaREDAZIONE

Bernardo Anichini, nasce a Siena nel 1986. Laurea in Scien-
ze della Comunicazione nel 2008. Diploma in Illustrazione nel 
2012. Migrazioni a tempo perso nel 2009 e 2017. Disegni, vi-
deogiochi, contraddizioni, affetti difficili, fotografie di funghi e 
colazioni abbondanti nel resto del tempo.

Nicolò M. Ciccarone, classe MCMLXXXVII, è un designer 
creativo. Collabora come freelance per diversi studi e lavora 
per una casa editrice milanese. 
www.deckstroy.com
www.instagram.com/deckneeco

Martin Hofer, è nato a Firenze e vive a Torino. È stato finalista 
a “Esor-dire” (2012) e ha partecipato a tre edizioni di “8x8, un 
concorso letterario dove si sente la voce” (2015, 2017, 2018). 
Suoi racconti sono apparsi sulle riviste Colla, Cadillac, Flanerì, 
Verde, inutile, Friscospeaks e Pastrengo. Lavora come ufficio stam-
pa in ambito editoriale. Ha fondato e dirige insieme a Bernardo 
Anichini L’Inquieto, rivista online di racconti illustrati.

“Che strano, riflettei, che la mia mente inconscia debba definirsi un 
Operatore e chiami la mia mente conscia una Cosa.”

Barbara O’Brien, Operatori e Cose

L’Inquieto per l’ambiente
Nessun albero è stato abbattuto per fare questa rivista. Se per te 
l’ambiente non è tanto ok, nulla ti vieta di stampare il numero in 
centinaia di copie e di disperderle nei boschi.
Una copia, magari, dalla a un amico...

www.deckstroy.com
www.instagram.com/deckneeco
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