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RACCONTO

a tensione si accumulava soprattutto sul collo,

sulle spalle e dentro la testa, picchiando come

un martello che continuava a battere in un solo
punto. Alla finestra, Mia si stava togliendo i peli su-
perflui dalle sopracciglia, osservando con attenzio-
ne l'interno dello specchietto e strizzando gli occhi
quando le sembrava di avvertire troppo male. Il suo
fidanzato era seduto sul divano e tentava di aggiu-
starsi la camicia dopo aver infilato il primo bottone
nel buco sbagliato. Con la coda dell'occhio, Mia se-
guiva i movimenti veloci delle dita di Valerio, come
se potesse spezzettarli e studiarli uno per uno. Era
seduta su una sedia che sistemava sempre vicino alla
finestra, una gamba piegata e la pianta del piede de-
stro appoggiata alla coscia sinistra. Lo avevano fatto
pochi minuti prima sul divano su cui ora Valerio stava
indossando cintura e scarpe. La sua espressione era
dispiaciuta, vagamente in imbarazzo, i suoi movimen-
ti calibrati con cura per non far rumore. Si alzo dal
divano e si avvicind a Mia per accarezzarle i capelli.
Quando fu abbastanza vicino per allungare la mano
verso di lei, la bambina accovacciata ai piedi della
sedia distese una gamba per fermarlo. Aveva il volto
segnato da ragnatele di lacrime. Valerio le aveva vi-
ste rincorrersi sulle sue guance per I'ennesima volta,
e per I'ennesima volta si era dovuto fermare. Sospiro
e aggiusto la cravatta. Mia strinse le labbra, le sembro
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di avere il corpo intero contratto nello sforzo di non
urlare. Ma Valerio usci senza lamentarsi e la casa di-
ventd un involucro vuoto. Mia si sentiva cosi quando
si trovava da sola a girovagare per le stanze. A volte
arrivava in cucina senza sapere cosa ci fosse andata
a fare. Si stendeva sul letto senza avere sonno. Apri-
va gli armadi per controllare cose che non ricordava
nemmeno di avere.
La bambina sempre appiccicata.
Indossava un costume da bagno blu con
una riga laterale bianca che le avvolge-
va perfettamente il corpo. Aveva i ca-
pelli bagnati, le punte gocciolanti.
Gli occhi scuri le ricordavano le
pozzanghere di notte.
Lascio stare le sopracciglia e si
chiuse in bagno. La bambina aveva
I'espressione di un cane dopo essere sta-
to picchiato, Mia evitd di guardarla per non
farci caso. Lascio la porta della doccia aperta
e la bambina rimase in piedi appena fuori, sul
tappetino del bagno.
Prese la spugna e gliela mostro. Quella di Valerio era
sulla mensola piu alta, per non rischiare di confon-
derla con la sua. Ci verso sopra una quantita abbon-
dante di bagnoschiuma e comincio a strofinare forte
lungo tutte le gambe.
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e cosiiisle chieser

La bambina indico un punto sulla gamba destra da
pulire meglio. Solo lei vedeva le impronte di Valerio,
tracce invisibili su pelle apparentemente pulita.
“Lavati anche i capelli.”

“Ma li ho lavati ieri.”

"Fanno schifo...”

- Sbuffo e tolse I'elastico dai capelli. In tutto, per lavar- :,.;.
si a fondo come voleva la sua accompagnatrice, ci _
mise diciassette minuti. Ormai premeva cosi tan-
to, per fare in fretta, che la spugna le lasciava s
segni rossi che somigliavano a ferite. Ma vo- &

-leva solo uscire da quella doccia, asciugarsi

e non pensarci piu.

“Vuoi fumare?” le chiese la bambina.

"Dovrei?”
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Annui. La bambina sembrava stare meglio. Quando
accese la sigaretta e apri la finestra della camera da
letto, finalmente si asciugo il viso e sembro volersi al-
lontanare di qualche passo. Rimase a qualche metro
di distanza per il resto della giornata.

Il giorno in cui comparve non lo ricordava, ma in
CoOMpenso ripensava spesso ai mesi successivi, mesi
difficili in cui i suoi genitori provarono a nasconderla.
Comincio a dividerci il letto. Dormivano 'una accan-
to all’altra e a volte Mia si sentiva soffocare. La sua era
una stretta feroce attorno ai fianchi e al collo, punti
che ancora adesso, quando le venivano toccati, fa-
cevano male. Mia aveva sempre provato dolore in
modi che non riusciva a spiegare, causandone altro
alle persone che le stavano intorno, compresa la sua
famiglia. La bambina non crebbe mai. Mantenne per
sempre le sembianze di quando era comparsa. | suoi
capelli non si asciugarono e i polpastrelli delle dita
rimasero raggrinziti. Quando era piccola, Mia imma-
ginava di mangiarseli perché le ricordavano i datteri.
Si svegliava col letto bagnato di acqua e cloro, il bat-
tito irregolare che sembrava voler far esplodere il
cuore. A volte la bambina si svegliava, nel mezzo del-
la notte, e la strattonava fino a farle paura. Impazziva
improvvisamente come un cavallo che Mia aveva vi-
sto una volta al maneggio, un cavallo enorme che col
corpo riusciva a coprire il sole. Gli si era trovata da-
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vanti quasi senza accorgersene, e ricordava soltanto
il rumore degli zoccoli sul selciato, il modo in cui sol-
levavano polvere. Non ricordava di aver mai prova-
to tanta paura, fatto sta che sicuramente la bambina
non era comparsa per colpa del cavallo.

Mia ricordava bene di avere avuto un costume da ba-
gno simile.

Ricordava chiaramente il modo in cui le bretelle strin-
gevano sulle spalle, le prese in giro dei compagni di
nuoto un po’ piu grandi per la gonnellina ricamata ap-
pena sopra il bacino. Odiava quel costume e vederse-
lo davanti ogni momento della sua vita le dava fastidio.
Imparo a conviverci inserendo delle regole nella loro
quotidianita. Smise di nasconderla e di dormirci in-
sieme verso |'adolescenza. Smise di pensare che fos-
se colpa di quel costume da bagno, se in un ricordo
nascosto qualcuno l'aveva desiderata. Smise di dare
la colpa a chi quel costume glielo aveva comprato.
La bambina comincio a dormire per terra e per anni
sembro lasciarla in pace. Gli incubi svanirono come
scoppia una bolla di sapone, la sua presenza divento
un‘ombra silenziosa.

Poi, dopo I'adolescenza, Mia comincio a frequentare
un ragazzo come lei. Anche lui aveva un bambino al
seguito, anche se leggermente piu grande. Quando
si videro, dopo essersi dati appuntamento tramite te-
lefono, squadrarono a vicenda il piccolo accompa-

11
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gnatore dellaltro e si riconobbero.

Intorno a loro era pieno di bambini al seguito di
adulti. Anche se non volevano parlare, i bambini si
facevano capire bene quando qualcosa non andava
loro a genio. La maggior parte delle volte succedeva
durante il sesso. Non c’entrava né da quanto tempo
conoscevano l'altra persona, né la dolcezza con cui
avveniva, né la durata o l'intensita del sentimento.
Qualcosa in loro si risvegliava all'improvviso. | segna-
li erano chiari ai proprietari dei bambini. Mia capiva
immediatamente quando la piccola versione di sé
avrebbe cominciato a urlare. Le azioni che seguivano
la crisi erano sempre diverse, la bambina era acceca-
ta da qualcosa che nessun altro poteva vedere. Per
non rischiare di esplodere, |'unica soluzione era fer-
marsi e consolarla.

A letto, quella notte, Valerio si avvolse nelle coperte
piu lontano possibile da Mia e dalla bambina, che si
stringevano a vicenda nella parte del letto piu vicina
alla finestra. La luce delle auto che passavano le illu-
minava a tratti, in momenti durante cui aprivano en-
trambe gli occhi per scrutarsi. Conoscevano i propri
tratti a memoria, eppure le luci sembravano illumi-
narli sempre in modi diversi.

Mia copriva I'orecchio sinistro della bambina con una
mano. Non le dava fastidio da anni la sua pelle ba-
gnata, il risveglio con la faccia su un cuscino zuppo.
La piccola le stringeva una mano e rabbrividiva ogni

volta che Valerio si muoveva. “E solo lui” le disse Mia.
Guardo i suoi stessi occhi avvolti da ciglia meno folte
e guance piu alte. Penso che la sua esistenza fosse
uno scherzo, che non era giusto che una cosa del ge-
nere fosse possibile. La chiamo. La bambina apri gli
occhi nel buio, ma non riuscirono a vedersi.

Le si rannicchio tra le braccia e sospird. Appena sotto
il suo mento c'era un altro cuore che batteva, penso,
e questo cuore conteneva cose sue. Sue responsabi-
lita, sue conseguenze, che un cuore cosi piccolo non
avrebbe mai dovuto tenere.

Accarezzo i capelli della bambina e |a strinse, portan-
do le coperte in alto fino a coprirsi la bocca.

13
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II I sento...”

“A disagio, si, questo |I'ho capito. Cerchia-
mo di fare qualche passo avanti. Sono due
mesi che siamo fermi su questo punto. Credo sia ora di
andare oltre."
“Non a disagio, € che... non so se posso fidarmi, non so
come dire, non & per te, ciog, tu sei una brava personae...”
"Grazie per la brava persona.”
“...e non penso che tu sia un pericolo...”
"Grazie anche per questo.”
“...ma forse va bene cosi. Ciog, il grosso |'abbiamo af-
frontato, credo di stare migliorando adesso.”
"Hai ancora dei blocchi, dobbiamo lavorare ancora mol-
to. Preferisco essere onesto con te.”
"Forse la prossima volta..."”
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Guardo l'orologio, la seduta era finita. Accompagno Sa-
verio alla porta dello studio e I'osservo scendere le sca-
le. Non prendeva mai l'ascensore.

Si ando a sdraiare sul divano nel piccolo soggiorno
adiacente allo studio. Era una sera di maggio, il cielo
una parete viola profumata di gelsomino. Inspiro a pieni
polmoni e poi espiro, stancamente.

Lo squillo del telefono incrino il silenzio, una chiamata
anonima, gli capitava spesso ultimamente. Al settimo
squillo riattaccavano, ogni volta.

Dopo un po’ ando a frugare nel cassetto della scrivania
dello studio e prese il diario di Saverio. Ando a rilegger-
si l'inizio.

Deposizione dell'associato Saverio Lorenzetti
contro la loggia

1

Mi ritengo una persona ragionevole, lo sono sempre
stato, fin da piccolo. Quando i miei fratelli, al mare, si
tuffavano dalla parte piu alta dello scoglio, io ero quel-
lo che si immergeva gradualmente dalla spiaggia, ba-
gnandosi polsi e pancia.

Mio padre mi disprezzava. Vivevamo a Roma, quartiere
Testaccio. Una casa affacciata sulla piazza del mercato.
Mia madre non stava bene, aveva spesso delle crisi. Mio
padre li chiamava “piccoli nervosismi”, ma ricordo be-
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nissimo il collo teso, la faccia paonazza, la bocca serrata
come una morsa.

Una volta strinse la spalla di mio fratello Alberto cosi for-
te che il giorno dopo aveva cinque lividi circolari, uno
per ogni dito della mano.

Stavamo al settimo piano, come sempre. Eccetto per “i
piccoli nervosismi” le cose andavano bene. Mio padre
sembrava molto contento del suo lavoro e mia madre,
nei momenti di calma, era una donna molto dolce ed
estremamente acuta. Amava leggerci le poesie di Mon-
tale, noi non ci capivamo niente, ho sempre odiato la
poesia, soprattutto Montale.

All'eta di quattordici anni, Alberto allora ne aveva dicias-
sette e Mario nove, mio padre inizio a passare piu tempo
al bar in piazza, tornava a casa ubriaco fradicio. Lo sen-
tivo parlare con la mamma, cose di lavoro, credo fosse
impiegato in un ufficio per il recupero crediti o qualcosa
del genere. Non ho mai chiesto e non ha mai detto.
Qualche mese dopo dovemmo trasferirci, molto piu
lontano dal centro, a Colli Albani. Mio padre non fu piu
lo stesso, era chiaramente depresso. Le crisi di mia ma-
dre peggiorarono. Noi crescevamo con l'egoismo dei
ragazzi, pensando piu che altro alle gite scolastiche, alle
storielle, alle prime bevute e via cosi. o non ero un gran-
ché, non come Alberto.

17
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Nel condominio a Colli Albani alloggiavamo al solito
settimo piano. Li ho avuto modo, per la prima volta, di
osservare gli squallidi rituali della Loggia. In fondo ne
ero gia parte, solo non lo sapevo.

Un giorno stavo salutando mio padre sull’'uscio, prima
che andasse a lavoro. Notai che era agitato, balbetta-
va, il cappello calcato sulla testa come a volerne celare
i pensieri. Quando usci mi venne un sospetto, guardai
dallo spioncino. Se ne stava |i sul pianerottolo, fermo,
non so come ma sapeva che lo stavo osservando.
Citofono al nostro dirimpettaio, il signor Agostini, un
vecchietto mezzo sordo che passava il suo tempo a guar-
dare il telegiornale a un volume tale da mettere l'intero
condominio a conoscenza delle sue pessime abitudini
televisive.

Agostini apri, sospettoso. Mio padre fece un gesto che al-
lora mi parve assurdo, gli puntd l'indice contro, il pollice
alzato, come i bambini quando giocano a spararsi. Ago-
stini ricambid e subito dopo mio padre lo salutd normal-
mente con la mano destra - per la pistola aveva usato la
sinistra - e il vecchietto ricambio di nuovo. Si guardarono
per qualche istante, poi salirono su.

Pensai che la cosa non avesse senso, perché di sopra c'era
solo la porticina che dava accesso al vano dell'ascensore.

RACCONTO

3

Ho omesso un dettaglio fondamentale. L'ascensore era
bloccato al nostro piano, era gia cosi da quando ci era-
vamo trasferiti. Ancora rido se penso a mio padre: re-
citava la parte del finto tonto alla perfezione. Ci disse-
ro che non si poteva riparare, avevano provato in tutti i
modi, persino cambiando modello, ma niente.

Le cose andavano bene, mio padre si era ripreso alla
grande dopo il trasferimento. Con mia madre andava-
no spesso fuori a cena. Era bellissima, quando era felice.
Non so come mio padre avesse fatto a convincerla, lui era
grigio, noioso come una scatola di graffette da ufficio.

4

A ventitré anni mi trasferii all'estero. Ero stato mandato a
Parigi dall'azienda di biscotti per cui lavoravo, mi occu-
pavo di pubbliche relazioni. Volevano facessi una sorta
di tirocinio presso |'azienda madre, in Francia.

Mi ero trovato un piccolo appartamento a Belleville, un
casino di quartiere. Lappartamento era al settimo piano,
I'ascensore sempre bloccato. A casa stavo pochissimo,
di giorno a lavoro, la sera il piu delle volte uscivo, cer-
cando di rifarmi della mia piatta adolescenza romana.
Credo fosse uno dei primi giorni di febbraio quan-
do successe. Ero a Parigi da settembre e la citta mi
piaceva parecchio, ero ingrassato molto, penso fosse

19
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per via dellalcol.
Saranno state circa le sei e
mezza del mattino, ero distrut-
to, tornavo da casa di Marianne,
la ragazza che frequentavo. Ar-
rivato al pianerottolo trovai il mio
vicino, un vecchietto di origine por-
toghese, tale Ricardo Pinto, di fronte
alla porta di casa.

Pensai volesse rimproverarmi per
la mia vita notturna, ma la cosa sa-
rebbe stata parecchio strana, Pin-
to si faceva gli affari suoi, ci avevo
scambiato si e no due parole col
mio francese stentato. Mi fisso
in silenzio, poi, lo giuro su mia
madre, mi punto “la pistola”
contro, come avevano fat-

to mio padre e Agostini

tanti anni prima.

Fatto cio, rimase

In  osservante

attesa. Colle-

mio padre. Non so perché lo feci, forse la stanchezza o
semplicemente per accontentare I'uomo che mi stava
di fronte. Risposi col medesimo gesto, puntando l'indi-
ce sinistro verso Pinto.

Lui, tutto serio, mi salutd con la mano destra, e io lo risa-
lutai. Mi fece cenno di seguirlo al piano di sopra, dove
c'era il vano dell'ascensore. Apri una porticina, ci
ritrovammo sul tettuccio dell'ascenso-
re bloccato. Ricordo che esegui-
va ogni gesto con lentezza
esasperata, non una
parola, era come
un sacerdote di
un culto a me
ignoto, eppure il
mio corpo sem-
brava esser sta-
to programma-
to, fin dall’inizio,
per quei precisi

N « movimenti.
I ” IndicO un ango-
| lo del tettuccio,

gai subito il | dove era installata
gesto a quel- ‘ una sorta di sca-
lo che ave- ' toletta di metallo.

vo visto fare a : Si frugo le tasche e

RACCONTO
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tiro fuori una chiavetta, poi la inseri in una serratura, che
si apri con uno scatto.

C'era un pulsante rosso e accanto il quadro di un pic-
colo orologio a lancette. Segnava le sei e cinquanta-
nove. Quando la lancetta dei secondi termino il giro,
Pinto schiaccio il pulsante. Poi richiuse la scatoletta e
tornammo giu.

Mi guardo a lungo, poi mi prese la mano, la gird e nel
palmo mise la chiavetta, vi richiuse sopra le mie dita,
come se stesse chiudendo il guscio di un frutto di mare.
Ricordo bene il metallo che spingeva nel mio palmo
molle di stanchezza.

"Continua tu.”

Aveva gli occhi lucidi.

Il giorno dopo arrivd una raccomandata, c'era scritto
che avevo diritto a uno stipendio mensile di, se ricordo
bene, duecento franchi, una miseria.

Per cosa poi?

Quella mattina non girai la chiavetta. Quando tornai a
casa, l'ascensore era sorprendentemente in funzione.
Me lo disse il portiere, entusiasta, sconvolto per la no-
vita. Insistette perché prendessi |'ascensore, lo provi lo
provi, guardi come va, sembrava un bambino a Natale.
Erano vent'anni che I'ascensore era fuori servizio.

La settimana dopo, Pinto si butto dalla finestra del setti-
mo piano. Quando arrivarono i figli per vedere lo stato
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della casa, notai che era quasi totalmente vuota. Un
frigo, un divano e poco altro. Capii che Pinto viveva
di quei miseri duecento franchi. Tutto sembrava cosi
assurdo, eppure... Eppure sentivo come un tremore
sottocutaneo, come se qualcosa mi stesse attirando
magneticamente a sé. Raccontai la cosa a Marianne.
Si mise a ridere, per poi scusarsi per la sua insensibi-
lita nei confronti del povero Pinto, che cosa assurda,
ma dai, che pazzia, non ci credo, mi stai prendendo in
giro, smettila.

Ridemmo insieme, le raccontai anche dei duecento
franchi. Lei disse che probabilmente era tutta una farsa
di Pinto, un mitomane.

Ridevo anch’io, pur sapendo che le cose erano molto
piu complicate di come le stessi raccontando alla mia
testa inutile. Una testa fatta non per pensare, ma per
eseguire un unico compito.

5

Marianne dopo un po’ non volle pit vedermi, diceva che
ero ossessionato, continuavo a pensare all'ascensore, a
quella chiavetta.

Dal giorno del suicidio di Pinto la mia vita divenne stra-
na. Mi sentivo osservato, braccato.

Ogni mattina, alle sei e cinquantuno in punto, la mia te-
sta era assalita da un dolore lancinante. Ne parlai con un

23
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dottore, disse che ero ipocondriaco.

Rimasi a Parigi ancora un mese, poi tornai a Roma, a
Monteverde, terzo piano. Ogni mattina scendevo fino al
piano terra a piedi, e chiamavo I'ascensore.

6

Qualche anno piu tardi mio padre mori. Mia madre ci
aveva ormai lasciato da tre anni. Al funerale rividi Al-
berto e Mario, dopo tanti anni di silenzio. Eravamo fra-
telli per puro caso.

Pochi giorno dopo il funerale, l'avvocato mi consegno
una lettera, da parte di mio padre. Rimasi stupito, non
era il tipo da lettere.

Una sola riga, c'era scritto Benvenuto nella Loggia Set-
tima.

Alberto mi telefono qualche mese dopo domandan-
domi con tono disperato, Ma tu il pulsante lo schiacci?
Attaccai subito.

Richiamo il giorno dopo: Come fai col mal di testa mi
chiese, sono stato costretto a schiacciarlo, non c'é cura,
disse. Rimasi in silenzio, Alberto piangeva, riattaccai.
Giorno dopo giorno la sensazione sottocutanea cre-
sceva, fino a diventare una presenza, un doppio che
mi abitava e cercava di tirarmi verso il vano macchine
dell'ascensore.

RACCONTO

* *k k%

Chiuse il diario. Si era fatto buio. Stappo una birra, si sen-
tiva secco, non solo nella bocca, in tutto il suo essere.
Un'idea gli sibilava nel cervello, fino a emergere, dopo
ripetute pulsazioni, sulla superficie della coscienza.
Decise di salire fino al vano macchine dell'ascensore, lo
fece con un sorriso diviso tra paura e speranza.
Sifermo, nella sua testa rullava il boato dei battiti cardia-
ci. Lo sapeva, ne era perfettamente consapevole, eppu-
re in quel momento si stava lasciando impressionare dai
deliri di un paziente.

Sali fino alla porticina. Non apri, si sporse soltanto un
po’, per veder meglio il tettuccio dell'ascensore. La sca-
toletta non cera.

Quando rientrd in casa era sollevato e al tempo stes-
so disgustato dal suo essere sollevato, dall'aver perfino
pensato che...

Ando a farsi una doccia. Sotto lo scroscio si massaggio
le meningi, come a perdonarsi per I'accaduto. Nell'altra
stanza il telefono inizid a squillare, al settimo riattaccaro-
no. La testa ora gli girava un po/, il cuore riprese a rullar-
gli nel petto.

25
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ravamo a casa quando il citofono vibro e una
voce maschile gracchio nella cornetta qualcosa
di incomprensibile ma trafelato. In quei mesi or-

dinavamo di continuo vestiti libri vinili accessori, per
poirispedirne indietro una buona meta quando le en-
dorfine erano riassorbite nei tessuti. Quel giorno non
aspettavo niente. Lanciai un’occhiata interrogativa a
Lara che, incantata da una call di lavoro, non pote-
va muoversi dalla scrivania, ma con un impercettibile
cenno del mento mi fece capire che si, la consegna
era per lei.

Non trovavo la mascherina e scesi a volto scoperto,
pronto a nascondere la faccia nell'incavo del gomito se
avessi incontrato per le scale qualcuno degli ottuage-
nari abitanti del condominio, che come briganti o sov-
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versivi si spostavano sempre mascherati e guardinghi.
Quando arrivai al piano terra il corriere era gia scom-
parso. Abbandonate contro il muro dell’androne, una
accanto allaltra sotto la fila delle cassette postali, mi
aspettavano due scatole. Il marrone era quello solito,
protocollare, ma erano entrambe troppo ingombran-
ti per contenere gli oggetti che ci arrivavano alla spic-
ciolata in pacchettini maneggevoli oppure avvolti nella
plastica. Sulle prime, il fatto che per una spedizione del
genere il corriere non avesse chiesto difirmare unarice-
vuta mi lascio interdetto. Ma poi lo immaginai a braccia
conserte mentre tardavo a scendere, vidi il suo piede
che tamburellava sul pavimento, una bestemmia a fior
di labbra, gli occhi che interrogavano l'ora sul telefono
mentre da fuori giungeva un altro colpo di clacson per
protestare contro il posteggio pirata del suo furgone. E
allora via, uno scarabocchio liberatorio e la fuga.
Sull’etichetta lessi il nome di Lara. Poco sotto erano
indicati gli estremi della mittente: Giulia Residori, 31
Camden Passage, London N1 8EA, UK. Non ero sicuro
di quale Giulia si trattasse. Nei suoi discorsi sul mon-
do di fuori e sul mondo di prima, Lara ne menziona-
va due o tre, credo che una fosse una sua compagna
di universita, mentre le altre erano personaggi ecto-
plasmatici che mi confondevano, forse ne sdoppiavo
una in due, oppure condensavo in uno stesso profilo
persone diverse.

Saggiai il peso della prima scatola, che mi sembro trop-
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po leggera per le dimensioni. Secondo I'adesivo giallo
incollato sul lato corto, andava maneggiata con cura,
per cui mi avviai per le scale cercando di non scuoterla
e di mantenere un assetto orizzontale. Salii nell'appar-
tamento, presi respiro e tornai giu in souplesse. Avevo
smesso di massacrarmi di esercizi casalinghi, azzeran-
do in un batter d'occhio i benefici faticosamente otte-
nuti. Stavo risalendo con la seconda scatola quando al
terzo piano, il nostro, mi imbattei nella signora Ferrari,
che era intenta a chiudersi il portone alle spalle e, vol-
tandosi, mi rivolse uno sguardo oltraggiato.

“Scusi, e la mascherina?”

“Haragione, signora, &€ che ha suonato il corriere e sono
sceso di fretta...”

“E siccome lei aveva fretta, cos'e, io dovrei correre il
rischio di morire?”

Non era il caso di iniziare una discussione. La nostra
vicina non era mai stata una persona facile, e non era
pensabile che la reclusione toccata in sorte anche a lei
(vedova, senza parenti, senza gatti) avesse migliorato
una situazione gia molto compromessa dal disastro
della sua esistenza.

“Facciamo cosi - proposi - se lei rientra un momento,
poso questa in casa e la lascio passare”.

Senza guardarmi, la signora scosse la testa, infilo la
chiave nella toppa e, ricavato uno spiraglio nel porto-
ne, ci spari dentro.
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Abitavamo nel bilocale che i miei genitori mi avevano
comprato alla fine dell'universita, quando gia frequen-
tavo Lara ma ancora non stavamo insieme. Lo spazio
bastava appena per me, e la romantica prospettiva del-
la convivenza si era scontrata da subito con la mode-
sta metratura che la mia famiglia poteva permettersi.
L'ingresso/soggiorno/cucina era occupato per un terzo
dal divano e dal mobiletto della tv, per un altro terzo
dall'angolo cottura con tavolo circolare e per l'ultimo
terzo dalla libreria Billy addossata alla parete. Un bre-
ve corridoio portava nella seconda stanza: camera da
letto/studio/guardaroba; in fondo si apriva un bagno
angusto e cieco.

Posso solo immaginare quale espressione mi attraver-
so gli occhi quando, nei minuti di pausa tra una vide-
oconferenza e l'altra, Lara mi comunico che le scatole
erano |i per restare qualche settimana.

No, diversamente da quanto speravo, non si trattava di
una scorta di Earl Grey e scones spediti dalla misteriosa
Giulia per aiutarci a superare l'isolamento continentale.
Niente romanzi vittoriani o spezie pregiate dalle colo-
nie del Commonwealth, e neppure rotoli di carta liberty
per abbellire le pareti popolari del bilocale. In partenza
da Londra per il Canada, Giulia aveva chiesto a Lara il
favore di custodirle un paio di cose fino a quando non
avrebbe avuto un indirizzo stabile. Questione di qual-
che settimana, assicurava. Forse un mese o poco piu.
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“E si puo sapere che cosa c'é dentro?”

Quella che mi sembrava una domanda legittima fece
rabbuiare Lara.

"Che palle, Gianluca. Dentro ci sara un bel pacco di
cazzi suoi”.

Inspird a fondo, sbuffo, aggiunse: “Ma lo vedi come sei,
per una volta che potresti fare una gentilezza al prossimo”.
Mandai giu un bolo di saliva per diluire le proteste
inacidite che sentivo fermentare nello stomaco. Chi
credeva di essere questa Giulia che disponeva di casa
nostra (casa mia) come del suo magazzino? E come si
era permessa Lara di accettare una richiesta del gene-
re senza interpellarmi?

Cercai le parole giuste per affrontare almeno la secon-
da questione, ma rimasi fulminato.

“Mi stai dicendo che non ti ricordi di quando ne ab-
biamo parlato: sei serio? Eravamo a cena e hai detto
testualmente: tranquilla, nessun problema. Boh..."”

Mi domandai se stesse bluffando. Se era cosi, la presta-
zione era tanto diabolica quanto ammirevole. Era pos-
sibile che una faccenda del genere mi fosse trascorsa
nelle orecchie senza lasciare traccia? Come avevo po-
tuto accettare che una sconosciuta occupasse una por-
zione considerevole di casa nostra con le sue scatole?
A proposito di occupazione del suolo privato, non ave-
vo idea di dove sistemare le nuove inquiline. Essendo
fragili non si potevano incolonnare. Il lato, di un metro
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Per mettere in guardia i malinten-
zionati una dicitura minuscola
impressa sui rettangoli re-
citava in effetti security seal.
Brontolai un mah. Chi poteva es-
sere tanto paranoico da mettere i si-
gilli a un paio di scatoloni? E anche:
chi era veramente Giulia Residori, e
che cosa voleva dalla nostra vita?

circa, era troppo lungo per fic-

carle sotto il letto. Pensai di po-
sarle sulla Billy, ma oltre a incrinare
il precario equilibrio estetico del
soggiorno le scatole sporgevano
pericolosamente, rischiando di
piombarci in testa.

“Lara, amore, non voglio di-
scutere, lo giuro. Ma Giulia
non ti aveva avvertito delle

dimensioni? Non hai pen-
sato che sarebbe stato un proble-
ma per noi, qui dentro, ora?”

“Ma che ne so: ha detto due scatole, sca-

toline, pensavo che fossero piccole. Ti

pare che le chiedo di misurarle, scusa.”

"E non possiamo nemmeno aprirle? Maga-
ri il contenuto si puo distribuire un po’ in
un cassetto, un po’ su una mensola... Poi
quando dobbiamo rispedire il tutto...”

“Non se ne parla nemmeno. Ci sono i
sigilli, che figura ci faccio?”

Sbarrai gli occhi quando Lara mi fece
notare che sul nastro adesivo e lungo
gli spigoli erano stati incollati alcuni
rettangolini di pellicola viola che, se
rimossi, minacciavano di sbriciolarsi.

Le scatole trovarono posto
in camera da letto. O me-
glio: la camera da letto si
adeguo e trovo un posto per
loro, nell'angolo accanto alla
poltroncina su cui mi appollaia-
vo a lavorare quando una call piu
importante delle altre, che esigeva
silenzio assoluto e illuminazione na-
turale, trasformava il soggiorno in una
no-fly zone. Per evitare un pugno negli
occhi ogni volta che le vedevamo, Lara
penso di coprire le scatole con una co-
perta di ciniglia.
“Vedi - mi disse con studiata allegria
- mentre lavori ci puoi appoggiare la
tazza, o gli occhiali”.

RACCONTO

33



["INQUIETO

34

La verita & che l'ingombro era notevole. Per raggiunge-
re la cassettiera dovevo scavalcare le scatole; per siste-
marmi sulla poltrona dovevo scavalcare le scatole; per
andare in bagno dal mio lato del letto dovevo scaval-
care le scatole.

Aspettai le due settimane concordate prima di chie-
dere a Lara, stando bene attento a modulare la voce
sulla nota pit melliflua che conoscevo, se la sua amica
sifosse sistemata. Mirispose che in effettinon si erano
ancora sentite, ma Giulia aveva postato su Instagram
una foto della skyline di Toronto. Doveva davvero es-
sere questione di giorni. Approfittai dei toni all'appa-
renza sereni per racimolare qualche informazione su
Giulia: che ci faceva di bello in Canada? E, di grazia,
com’era riuscita nell'impresa di un viaggio transoce-
anico quando mezzo mondo, ambasciate comprese,
lavorava da remoto, e i principali collegamenti aerei
erano bloccati?

Lara era sicura di avermene parlato e riparlato. Giulia
Residori - disse o ripeté - era figlia di Antonio Residori,
un pezzo grosso del corpo diplomatico, tra i papabili
per diventare il prossimo ambasciatore italiano a Ma-
drid. Sulle orme del padre ma in rotta perenne con lui
e con tutta la famiglia, Giulia aveva studiato affari inter-
nazionali e si stava perfezionando a Londra. Qualche
settimana prima, quando si era aperta una posizione
temporanea al consolato generale di Toronto, Giulia

RACCONTO

aveva mandato un‘application, e I'avevano presa. For-
se - insinuo Lara abbassando inspiegabilmente la voce
- era stato il padre a farle avere quel posto, e non era
escluso che ci fosse il suo zampino anche nella faccen-
da del volo transoceanico. Era gia capitato in passato,
ed era proprio quando Giulia scopriva un intervento
non richiesto di papa che si infuriava con lui e non gli
parlava per mesi.

Accolsi queste informazioni con un misto di curiosita
piccolo-borghese e incazzatura proletaria. Se Giulia
era figlia di un diplomatico a cui bastava uno schiocco
di dita per metterla su un aereo durante una pandemia,
com’era possibile che le sue scatole fossero finite pro-
prio davanti al gabinetto del mio bilocale?

Per non discutere evitai di sollevare questo o altri inter-
rogativi che mi rotolavano in testa. Anch’io mi stavo per-
fezionando in diplomazia. Vivendo insieme tutti i giorni
per tutto il giorno, i conflitti domestici con Lara erano
inevitabili. Avevamo imparato entrambi a scegliere qua-
i battaglie valeva la pena combattere e quali potevano
essere rimandate o, ancora meglio, annullate.

Aspettai. Se in effetti Giulia era arrivata a Toronto, do-
veva essere davvero questione di poco tempo. Que-
sto non lo chiesi, ma immaginai che, essendo partita
in fretta da Londra dopo la vittoria del concorso, Giulia
fosse ospite di amici, o che si fosse sistemata in albergo
nell'attesa di trovare un appartamento.
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Poi successe una cosa strana. O forse non fu strana affat-
to, 'adattamento ai mutamenti dell'ambiente & un trat-
to connaturato in qualsiasi animale, e chi non si adatta
si estingue. Alcuni neuro-scienziati sostengono che, tra
le molte definizioni possibili di intelligenza, solo una
sia davvero sensata: l'intelligenza sarebbe la capacita
di trovare il proprio posto in un mondo che cambia di
continuo. Tutte le altre facolta (memoria, calcolo, lin-
guaggio) non sono che aspetti collaterali, plug-in del
grande software di adattamento...

Nel giro di un mese finii per abituarmi alle scatole. Non
mi pesava piu scavalcarle. La consideravo, anzi, una for-
ma di esercizio e un antidoto alla sedentarieta forzata.
Quando stavo in poltrona era utile, in effetti, avere un
piano su cui posare oggetti leggeri, come una tazza o
un libro, che altrimenti non avrei saputo dove mettere.
Al contrario, Lara cominciava a mostrare segni di insof-
ferenza.Un giorno aveva mandato un messaggio a Giu-
lia, che lo lesse qualche minuto dopo senza degnarla
di risposta, né quel giorno, né il seguente, né quello
dopo ancora.

“Se ne sara dimenticata - buttai i - Capita a tutti, no?
Leggi mentre stai facendo qualcosa, inizi a rispondere,
poi vieni distolto da qualcos‘altro...”

"SI, Gianlu, ma non si fa. D'accordo che ti dimentichi di
rispondere oggi, ma domani e dopodomani non ti vie-
ne in mente che due poveri cristi hanno la tua roba fra
i piedi da un mese e mezzo? Boh, mi sembra |'abbici.”
Non potevo darle torto, ma anche quel cambiamento

RACCONTO

di prospettiva faceva parte della natura umana. Quan-
do ero stato io a inalberarmi, Lara aveva ridimensiona-
to il problema cercando di farmi ragionare; ora che era
lei ad alterarsi, toccava a me tentare di calmarla. Per
non disgregarci, l'importante era restare in equilibrio.

“Secondo te che cosa c'e dentro?”

“Ma che vuoi che ci sia? Vestiti fuoristagione, qualche
libro, una o due cornici con le foto che ti fanno pian-
gere quando sei lontano da casa. Insomma, le cose
che non metteresti nel bagaglio a mano ma che non
stanno neppure nel valigione da stiva.”

“Magari, ti immagini, ci sono dei peluche e se |i apri
ci trovi dentro della droga... Oppure ci sono rotoli di
contanti che non si fidava a lasciare nell'appartamento
di Londra.”

"Seiscemo? Non avrebbero passato i controlli doganali.”
“Ma spiegherebbe i sigilli. E poi se resti al di sotto di
certe cifre puoi spedire tutti i soldi che vuoi, no?”

“Ma che ne so, Gianlu, chi ha mai spedito soldi in giro
per il mondo.”

Eravamo a letto, le scatole a pochi centimetri dal mio
braccio. Il venerdi sera, dopo le ultime call, ci sbron-
zavamo per trovare la voglia di fare I'amore. Poi resta-
vamo abbracciati a chiacchierare, e Lara fumava erba.
Rimanemmo in silenzio per qualche istante. Non ricor-
do se fui io a proporlo, o se fu lei, ma qualcuno disse:
"Potremmo fare cosi, ascolta. Guardiamo che cosa c'é
dentro e, se troviamo peluche, vestiti e foto, |i distribu-
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iamo in giro per I'appartamento e ci togliamo le scatole
dalle... scatole”.

Ridemmo di quella battuta stupida, il fumo passivo sto-
nava un po’ anche me.

“Se invece sono soldi ce li teniamo.”

“Come ce li teniamo?”

“Eh, un furto in casa, capita di continuo. Siamo usciti a
fare la spesa e quando siamo tornati...”

“Piantala. Piuttosto come facciamo a giustificare la rot-
tura dei sigilli?”

"Quello & semplice. Diciamo a Giulia... boh, le diciamo
che c'é stata, che ne so, una perdita della lavatrice. Le
scatole si sono bagnate e per non correre rischi le ab-
biamo aperte per salvare il salvabile.”

"Geniale!”

Mi alzai da letto, ancora nudo, e mi inginocchiai sulle
scatole. Tolsi la coperta di ciniglia e passai la mano sul
nastro. Incontrando con le unghie un sigillo provai a
staccarne un angolo. Non solo si frammento all’istante,
ma notai che sulla superficie era rimasta un‘ombra di
inchiostro viola che disegnava un’iscrizione delatoria:
opened.

“Siamo sicuri che vogliamo farlo?”

“Non lo so, adesso sono un po’ confusa. Dormiamoci
su e domani mattina vediamo.”

Tornai a letto e invitai Lara a posare la testa sul mio tora-
ce. Poi mifeci passare la canna e diedi un tiro profondo
che, provocandomi un accesso di tosse, fece sussultare
anche lei. Ridemmo ancora; quindi Lara si volto, mi ba-
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Cio e ricominciammo a fare I'amore.

Di notte sognai le scatole. Lara era uscita e io ero rima-
sto da solo in casa, infestato dalla curiosita di sapere
che cosa contenessero. Per non violare i sigilli prende-
vo un taglierino e disegnavo una sagoma sul cartone,
che poi rimuovevo con la perizia di uno scassinatore
di casseforti. Con sorpresa appuravo che il cartone era
solo l'involucro superficiale di un‘ulteriore confezione
in plastica. Quindi procedevo a un secondo taglio, solo
per scoprire che il nucleo delle scatole era di vetro, il
che spiegava l'adesivo giallo e la dicitura fragile. Non
potendo tagliare il vetro cercavo di guardare al suo in-
terno, che pero era buio, verdastro, torbido. Allora ac-
cendevo la torcia del telefono, illuminavo la parete e
scrutavo dentro. Prima notavo una striscia colorata, poi
un‘altra; infine mi appariva un pesce tropicale che, atti-
rato dalla luce, veniva verso la parete. Le scatole (ormai
unificate in una sola dai meccanismi onirici) conteneva-
no un acquario. A quel punto sentivo la chiave di Lara
frugare nella porta.

“Vieni a vedere! - le gridavo - c’€ un pesce. Dobbiamo
dargli da mangiare e cambiare I'acqua.”

Ma quando finalmente Lara entrava nella stanza, era
tardi, il pesce boccheggiava e, dopo aver tagliato pla-
stica e cartone, mi accorgevo che stava gia galleggian-
do in superficie, stecchito.

La mattina dopo Lara trovo un messaggio di Giulia. A
essere precisi si trattava di una serie di messaggi in-
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tervallati da sfilze di faccine. L'ultimo era un vocale che
Lara riprodusse in vivavoce. Giulia aveva la erre blesa e
I'accento romano tipico di chi farebbe di tutto per na-
sconderlo. Ricordava in modo impressionante Maria
Chiara Lipari, la testimone chiave nel processo del caso
Marta Russo. Era una delle mie ossessioni da lockdown,
alcuni giorni prima avevo ascoltato per diverse ore con-
secutive un podcast sul processo e, tra le altre cose, mi
ero indignato per le deposizioni deliranti di Lipari. C'e-
rano diverse connessioni tra lei e Giulia. Erano tutte e
due figlie di papa ingombranti (quello di Lipari era un
importante avvocato, trafficone romano, politico della
DC) e l'atteggiamento di entrambe era quello di chi e
abituato a occupare una posizione di privilegio, sapen-
do di cadere sempre in piedi.

Distratto dall’antipatia che la voce mi suscitava, qua-
si non ascoltai il contenuto del messaggio, che dopo
alcune scuse di prammatica dava istruzioni su dove e
come spedire |le scatole. Nella voce avvertii una certa
urgenza, come se adesso Giulia avesse fretta di riave-
re le sue cose e noi domestici dovessimo attivarci per
soddisfare al piu presto le sue richieste.

Senza aggiungere commenti, Lara propose di andare
alle poste la mattina stessa per liberarci una volta per
tutte delle scatole. Tornando avremmo potuto compra-
re dell’avocado, prepararci un brunch e passare il po-
meriggio a finire I'ultima stagione di Vikings.

Mentre mi vestivo mi colse una stizza inclassificabile.
Non riuscivo a capire se fosse un accumulo di tensione

RACCONTO

che trovava in Giulia un remoto catalizzatore o se fosse
la frustrazione smossa dall'improvvisa consapevolezza
che non avrei mai saputo che cosa contenevano le sca-
tole. Oppure, pensai, queste erano false piste che mi
distoglievano dal vero obiettivo della mia aggressivi-
ta repressa: Lara. Non riuscivo a perdonarle i suoi ten-
tennamenti, il contegno esitante tenuto nei confronti
dell’amica lontana, la poca fermezza, la sconfortante
assenza di curiosita e iniziativa.

Indossammo giacche e mascherine, togliemmo il velo
di ciniglia dalle scatole e ne prendemmo una a testa.
Sul pianerottolo incrociammo la signora Ferrari, che
stava uscendo a fare la spesa con una sportina a rotelle.
Sibilo un buongiorno incazzato e si affrettd sulle scale
per non starci alle spalle e respirare i nostri fiati virulen-
ti. lo le venivo dietro, Lara mi seguiva.

Non saprei dire come ando di preciso. In queste occa-
sioni & troppo facile incolpare l'inconscio, una stringa
slacciata diventa subito il traslato del rapporto conflit-
tuale con il padre che ci allacciava le stringhe da bam-
bini, e I'inciampo che ne segue non ha una relazione
diretta con la stringa di per sé, ma convoca altri inciam-
pi che hanno preceduto quello, insieme a ulteriori atti
maldestri. Come molti bambini e adolescenti sono sta-
to anch’io uno di quelli che versavano l'acqua a tavola
con frequenza sospetta, forse per farmi notare o per
farmi sgridare da genitori distratti e assenti... Ma dubito
che questa anamnesi sarebbe bastata a tranquillizzare
la signora Ferrari quando si vide passare un grosso pa-
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rovinosa, ando a raggiungere la mia. Il chiasso
fece schiudere una persiana. Un vecchio che te-
neva la mascherina anche in casa guardo nel-
la corte e scosse la testa. Incrociai gli occhi di
, > 4 \ Lara e ci mettemmo a ridere come la notte
bastarono a sfasciare la scatola, ben foderata da g y ; prima.
nastri e sigilli. L) ' Scendemmo a esaminare i resti di quelle
Non scesi subito. Prima mi scusai con che per quasi due mesi erano state le
la signora e mi dichiarai piu volte nostre coinquiline. Non potevamo
mortificato, ma lei si allontano sen- spedirle in quelle condizioni, o
za degnarmi di risposta, seguita forse potevamo ma non voleva-
dalla sportina a rotelle, e una volta S ol mo. Cominciai ad aprire la scato-
guadagnato lI'androne approfitto del ‘Q" o= la di Lara, che nella caduta aveva
Ly [46 riportato danni piu gravi della mia.

rimbombo perannunciarmi con un’u-
Uno spigolo era gia aperto, ci ficcai

scita teatrale che avrebbe chiamato

le guardie. dentro un dito e lacerai insieme cartone,
“Si, brava - disse Lara - chiama anche i 4 nastro e sigilli. Quando infilai tutta la mano
carabinieri a cavallo. Stronza.” tastai una parete di nylon, simile a una
Quasi non la riconoscevo. Ero convinto 4 busta della spesa.

che mi avrebbe fatto fare la fine della "Allora - dissi - se c'e@ almeno un pelu-
mia scatola; invece poso per terra la sua e che, offri tu la colazione.”
mi massaggio una spalla.

“Stai bene?”

S}, scusa, mi e scivolata... Sono un cretino,
mi dispiace.”

“A me no. E successo a te ma poteva succedere -
a me. Anzi, sai che ti dico? E successo anche ame”
Non feciin tempo a capire che, ecco, anche la scatola 7
di Lara ruzzolava gia per le scale e, dopo una discesa

rallelepipedo a pochi centimetri dall'anca ma-

landata e, muta spettatrice del disastro, si blocco
sulle scale, piu incuriosita dalla distruzione che al-
larmata dal tentato omicidio. | rimbalzi, orrenda-
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entre rileggo gliappunti, i miei fratelli continuano

a infilare una cassetta dopo laltra. Le uniche voci

che si rincorrono per la stanza sono le nostre, an-
che se ormai non ci appartengono piu. Lui non compare
mai nei filmati e pure nostra madre & una figura accesso-
ria; quando entrain scena e solo perché la videocamera &
gia accesa su di noi. Non ho mai visto una partita di calcio
con nostro padre, non siamo mai andati al cinema assie-
me e anche alle pagelle & sempre venuta solo mia madre
o una delle varie governanti che si sono succedute nel
corso degli anni. Era talmente sfuggente che da piccoli
c'eravamo convinti che lavorasse per i servizi segreti. Si
cerca sempre di giustificare i propri genitori.

A sua discolpa posso solo dire che la sua vita inizid pro-
prio con una fuga. Mia nonna era gia incinta di lui quando
salpo dall'ltalia con una delle ultime imbarcazioni che an-
cora consentivano agli ebrei di lasciare il paese. Nacque
nell'estate del 1941 a Ramat Gan, una piccola citta vici-
no Tel Aviv. Israele ancora non esisteva. Una volta finita la
guerratornarono in ltalia ma, per paura che potesse acca-
dere qualcos'altro, i miei nonni vissero per anni in albergo
e mandarono i figli a studiare in Svizzera. Dopo il collegio
a Losanna prosegui gli studi in California, laureandosi in
ingegneria nucleare alla Stanford University dove, visti gli
ottimi risultati, aveva deciso di intraprendere la carriera
accademica. Ma com'é il detto ebraico? “Se vuoi far ri-
dere Dio raccontagli i tuoi piani”, e infatti quell'anno mio
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nonno mori e lui divenne un commerciante di pellicce.
Ad ogni modo, fu durante quel periodo trascorso negli
Stati Uniti che si appassiono alle gare di dibattito orga-
nizzate dall’'Universita, fino a farla diventare una vera e
propria fissazione. Stabilito un argomento, due squadre
si confrontavano dovendo sostenere le tesi Pro e Contro,
indipendentemente dalle proprie opinioni personali. Po-
teva capitare cosi che la tua squadra dovesse schierarsi
contro la legalizzazione dell'aborto, o a favore della guer-
ra in Vietnam, e che tu fossi un hippy. Lo scopo di queste
gare era accrescere la capacita degli studenti di parlare
in pubblico e di ascoltare in modo critico, imparando a
strutturare un discorso logico; oltre ovviamente a favorire
il rispetto del punto di vista degli altri.

E cosi, come il famoso battito d'ali di una farfalla, mi ritro-
vai alcuni anni dopo seduto a tavola con mio padre che
mi domandava quale fosse, a mio avviso, il principio piu
equo per dividere le porzioni: quantita diverse per cia-
scuno dei cinque figli in base all’eta, oppure le stesse por-
zioni per tutti, indipendentemente dal fabbisogno fisiolo-
gico. Tutto questo sotto lo sguardo impaziente degli altri
fratelli, che non vedevano l'ora di cominciare a mangiare.
Crescendo ho ripensato spesso a queste cene a base di
domande ricattatorie, stupito che nessuno di noi abbia
sviluppato un qualche disturbo alimentare.
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Il suo era un allenamento costante, in stile sorelle Wil-
liams, solo che al posto delle palle da tennis nostro pa-
dre ci sparava contro le sue domande. Le gare di dibattito
vere e proprie, o almeno la nostra versione casalinga con
lui nella doppia veste di giudice e squadra antagonista
a quella dei cinque figli, non avevano cadenza regolare;
ma quando mio padre decideva di farne una, I'impatto
sulle nostre vite non era mai privo di conseguenze.

Come per l'acquisto del motorino, richiesto dal primoge-
nito per il suo quattordicesimo compleanno, e successi-
vamente riproposto mano a mano che tutti noi raggiun-
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gevamo la stessa eta. Il nostro grande sogno di poter con-
dividere un motorino in cinque. Un anno riuscimmo per-
sino a procurarci delle statistiche sul numero dei ragazzi
feriti gravemente o morti perché caricati dai loro amici,
ma nonostante questo continuavamo a girare in autobus.
Rivedendo oggi i filmati di quelle gare, mi rendo conto
che I'unica volta in cui sfiorammo la vittoria fu quando ci
venne in mente di spacciare il motorino come una sorta
di rito di passaggio, uno spartiacque tra l'infanzia e l'e-
ta adulta, dal momento che, essendo lui ebreo e nostra
madre cattolica, tecnicamente non appartenevamo ad
alcuna comunita religiosa, e quindi ci era preclusa la pos-
sibilita di fare il Bar Mitzvah o la Cresima. Per la prima vol-
ta, dopo una nostra esposizione, rimase in silenzio. Non
era mai successo. Dovendo a questo punto giudicare, si
prese un po’ di tempo e andd nel suo studio, mentre noi
discutevamo gia sulla marca del motorino da comprare.
Quando torno ci fece i complimenti, poi aggiunse che,
per quanto la nostra condizione ci negasse un vero rito
di passaggio, I'acquisto del motorino non poteva esse-
re considerato un surrogato, perché non rispettava i tre
presupposti fondamentali, e cioé “la codificazione, ovve-
ro seguire un preciso ordine di gesti e atti, la reiterazione,
intesa come il continuo ripetersi all'interno di un tempo
definito ciclico, ma soprattutto I'efficacia, visto che pre-
suppone una modifica dell'individuo che vi prende par-
te”. Per chiarire il concetto fece poi I'esempio del rito di
iniziazione della tribu Mandan, nativi americani del North
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Dakota, dove per quattro giorni agli iniziati veniva impe-
dito di bere, mangiare e dormire e successivamente era-
no accompagnati in una capanna per essere trapassati
con dei pali di legno, con i quali venivano poi appesi al
soffitto fino allo svenimento. Il rituale si concludeva poi
quando, dopo avergli mozzato le dita, venivano costretti
a correre intorno al villaggio con i pali di legno ancora
conficcati nel corpo. Una volta liberati erano pronti a en-
trare nell'eta adulta E cosi, addio motorino.

Era come se si mantenesse sempre a una certa distan-
za di sicurezza; forse € proprio per questo che aveva
spesso la videocamera in mano: per stabilire un con-
tatto senza avvicinarsi troppo. Poteva capitare di alza-
re la testa da un libro, o di voltarti mentre guardavi un
film, e di incrociare il suo sguardo, fisso su di te. Come
se si fosse trovato dalla sera alla mattina con cinque
figli in giro per la casa e nessuno gli avesse spiegato
bene che cosa dovesse farci. Quando non era fuori
citta, trascorreva la maggior parte del tempo chiuso
nel suo studio a lavorare, o almeno cosi ci risponde-
va nostra madre quando chiedevamo di lui ma, consi-
derato il numero di videocassette e di suoi scritti che
abbiamo ritrovato in questi giorni, me lo immagino
la dentro, al buio, mentre riguarda il materiale girato,
come uno scienziato che scopre di essersi affezionato
alle cavie del proprio esperimento.
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Dopo aver inserito I'ennesima cassetta nel videoregistra-
tore mi volto e, vedendoli tutti e quattro seduti sul diva-
no, di nuovo insieme dopo cosi tanti anni, mi tornano in
mente quei momenti dopo cena, quando noi cinque, con
eta e gusti completamente diversi, dovevamo metterci
d'accordo su quale programma vedere. Quando discute-
vamo in questo stesso salotto, mentre lui rimaneva in pol-
trona senza dire una parola, facendo probabilmente finta
dileggere il giornale che teneva sulle gambe. Secondo il
suo regolamento potevamo comprare e vendere favori,
facendo offerte e rilanciando, come navigati operatori di
Wall Street, fino al momento del voto in cui, per alzata di
mano, a maggioranza assoluta, veniva finalmente stabili-
to cosa avremmo visto.

A quell'eta, perod, non sapevamo ancora cosa fosse la no-
stalgia e cosi, all'ennesima sconfitta, ci rivoltammo. Forti
dei primi esami in giurisprudenza del fratello maggiore,
che forse inconsciamente aveva scelto quella facolta per-
ché non gli era ancora andata giu la storia del motorino,
presentammo una sorta di ricorso, motivandolo con la
mancanza di parzialita che aveva caratterizzato tutti i no-
stri dibattiti, dal momento che lui aveva sempre ricoperto
contemporaneamente il ruolo di avvocato e giudice. Si
offese, anche se non volle darlo a vedere, garanti anzi sul-
la sua integrita di arbitro e, quando gli facemmo notare
che non avevamo mai vinto un dibattito, rispose che era
vero ma solo perché l'altra squadra, cioe lui, si era sempre
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dimostrata piu convincente.

La discussione divenne sempre piu surreale e, a quanto
ricordo, andd avanti piu 0 meno nel seguente modo:

"E quindi cosa proponete?”

“Dinon fare piu alcun dibattito e di cominciare a compor-
tarci come una famiglia normale.”

“Questo non ¢ accettabile. Le regole non cambieranno. Al-
meno fino a quando vivrete in questa casa, o non vincerete.”
“Allora da una parte ci sarai tu e dallaltra noi cinque, come
sempre, ma questa volta non potrai essere tu a giudicare.”
“E allora chi lo fara?”

“La mamma?”

“Figuriamoci, vi farebbe vincere anche senza presentarvi.
Deve essere qualcuno di veramente imparziale, come lo
sarei io, ma visto che siete di diverso avviso... anzi, sape-
te cosa possiamo fare? Per non avere un doppio ruolo
io saro solo il giudice. Prometto di essere imparziale e di
ascoltare la vostra esposizione, senza la possibilita que-
sta volta di essere influenzato dalla squadra avversaria.
Giudichero quindi solo la validita o meno della vostra
tesi. Largomento pero lo scelgo io.”

Dopo averne discusso con gli altri fratelli, decidemmo
che un‘occasione migliore di quella non ci sarebbe mai
piu capitata. Cosi accettammo, senza sapere che avrem-
mo dovuto difendere Hitler. Probabilmente si aspettava
che rinunciassimo (d‘altronde che cosa avrebbe potuto
giustificare, anche in minima parte, un Olocausto, una
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guerra mondiale e la distruzione del proprio popolo?).
Invece noi prendemmo la sfida molto seriamente. Per
prepararci ci dividemmo tutti i libri e i VHS recuperati in
biblioteca e, dopo qualche settimana, cominciammo a
mettere giu delle possibili strategie difensive. Non pro-
prio inattaccabili, da quanto leggo nella prima pagina dei
nostri appunti che abbiamo ritrovato mentre mettevamo
a posto il suo studio:

e INFERMITA MENTALE e Follia. Posseduto dal demonio.
Incapacita di intendere e di volere.

e ANEDOTTICA FAMILIARE e Se Hitler non fosse esistito i
nonni paterni non sarebbero dovuti scappare dall’ltalia e
probabilmente la vita di nostro padre sarebbe stata com-
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pletamente diversa, non avrebbe conosciuto nostra ma-
dre e noi non saremmo mai nati.

e PASSATO DI SOFFERENZA e Aveva un testicolo solo,
orfano di padre, pittore fallito, soffriva di alitosi a causa
della sua passione per i dolci, probabile malattia venerea
contratta da una prostituta ebrea, omosessualita latente
in lotta contro eterosessualita deviata con conseguente
sdoppiamento della personalita...

In quel periodo cominciai a sognarlo tutte le notti. Seduto
in un seggiolone con i baffetti sporchi di cioccolata men-
tre mi fissava e sorrideva, mostrando una bocca piena di
denti guasti. In un altro giocavamo a sasso-carta-forbice,
lui in uniforme e io coperto di stracci, e visto che perde-
vo sempre, e mi arrabbiavo, nel sogno lui mi appoggiava
una mano sulla spalla come se cercasse di rincuorarmi.
Oppure in cucina, con una parrucca biondo platino, men-
tre sbatteva violentemente un frustino dentro a una cio-
tola e, ammiccando verso la telecamera, diceva una frase
del tipo “D’altronde amiche mie, non si puo fare una frit-
tata senza rompere qualche uovo”, seguita da una risata
scomposta. Succedeva cosi di frequente che avevo inizia-
to a trascrivere quei sogni appena sveglio, sperando che
contenessero un qualche indizio, un‘illuminazione, per
permetterci di vincere. Eravamo disperati.
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Poi un giorno, frugando nella sua libreria, salto fuori un
testo che non ci saremmo mai aspettati di trovare in casa
nostra. Un‘edizione Garzanti, del 1941, di un certo Benoi-
st Mechin dal titolo Chiarimenti su Mein Kampf di Adolf
Hitler. E in mezzo a un delirio di onnipotenza, ad aneddo-
ti autobiografici e paragrafi densi di propaganda trovam-
mo finalmente lo spunto da cui partire:

e "Allora la mia ambizione era diventare capo d’una co-
munita di fedeli”.

e “Percio credo di agire nel senso voluto dal Creatore onnipo-
tente. Lottando contro l'ebreo difendo l'opera del Signore”

e Il Cristianesimo divenne grande perché non si accor-
do mai con altre concezioni filosofiche dell'antichita piu
o meno simili, ma continud con fanatica perseveranza a
predicare e diffondere unicamente la propria dottrina”

* “l'opinione pubblica certo insorgera, protestera in nome
dei “sacri diritti dell'individuo. Ma un sol diritto puo dirsi
veramente sacro, un diritto ch’e anche dovere altrettanto
sacro: quello di permettere all'umanita di elevarsi a condi-
zioni piu nobili. E cid non sara possibile se si lascia il san-
gue migliore mischiarsi con sangue impuro..."

e “Nella storia, non poche persone furono, in occasioni si-
mili, lapidati per un gesto di cui i posteri li ringraziarono

RACCONTO

in ginocchio. Ma un movimento deve pensare ai posteri,
non al successo presente”.

e “Ogni popolo ha i suoi profeti. Fortunato il popolo che
ha per profeta un uomo politico”

E cosi arrivo il grande giorno. Abbiamo provato a cercarlo
da ogni parte, ma il VHS di quella gara deve essere andato
perduto o forse c'era una tensione tale che nostro padre si
dimentico di accendere la telecamera. L'unica traccia che
rimane e la bozza del nostro discorso, presa dal blocco de-
gli appunti, piena di frecce, note a margine e cancellature:

Hitler non fondo un partito ma una nuova religione. La di-
stinzione e fondamentale. Un dogma non e un program-
ma politico. Una congrega di apostoli non é la classe di-
rigente di un partito. La religione non si occupa del Qui
e Ora ma del La e del Domani: il bene futuro dell'uma-
nita viene prima del bene presente dei singoli individui,
mentre un partito politico non puo ragionare cosi, perché
gli elettori del futuro non votano. Il concetto di purezza
ariana era assurdo? Puo darsi, pero dal punto di vista di
un “gentile” anche le regole ebraiche relative al cibo Ko-
sher lo sono (“non mangerete il porco, perché ha l'unghia
bipartita da una fessura ma non rumina, lo considerere-
te immondo.” Deuteronomio). “Non lo mangio perché é
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immondo”, dice qualcuno. “Vi uccidiamo perché siete im-
mondi’, risponde qualcun altro. Hitler si comportava come
un pazzo ai nostri occhi? Puo darsi, ma agli occhi dei mer-
canti come sara sembrato Gesu? (“Ed entrato nel tempio,
si mise a scacciare quelli che vendevano e comperavano;
rovescio i tavoli dei cambiavalute e le sedie dei venditori
di colombe e non permetteva che si portassero cose attra-
verso il tempio” - Marco 11,15-19). Ernst Franz Sedgwick
Hanfstaengl, che fu addetto stampa di Hitler, racconta che
in almeno una circostanza Hitler cerco di conquistare una
donna e di sfogare le sue fantasie sessuali inscenando un
improwvisato comizio con il frustino in mano, arrivando
a paragonarsi a Gesu Cristo che caccia a colpi di frusta i
mercanti dal Tempio. Hitler malato? Puo darsi, ma non of-
friva forse, come un nuovo Mosé, a un popolo sconfitto da
potenze straniere, umiliato dal trattato di Versailles, senza
pit una guida, la possibilita di un riscatto? “Beati i miti che
erediteranno la terra” La e Domani. “Grazie al nazional-
socialismo un giorno sara pitu onorevole essere spazzino
in Germania, con il titolo di cittadino tedesco, che sovra-
no in un paese straniero” Ancora una volta, La e Domani.
Gesu ha messo in gioco la propria vita per un ideale ed &
morto per quello. E Hitler? Per quanto abominevole fosse,
non ha messo in gioco la propria vita sempre per un idea-
le? Lo stesso George Orwell, nonostante fosse contrario al
nazismo, capiva il suo potere di attrazione: "Il fatto € che in
lui c'e qualcosa che affascina profondamente. [...] Hitler...
sa che gli esseri umani non vogliono solo comfort, sicurez-
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za, orari di lavoro comodi, igiene, controllo delle nascite
e, in generale, senso comune; vogliono anche, almeno in
maniera intermittente, la lotta e il sacrificio di sé stessi, per
non parlare dei tamburi, delle bandiere e delle sfilate. Fa-
scismo e Nazismo sono psicologicamente molto pit pro-
fondi di qualsiasi concezione edonistica della vita.” Nello
stesso Mein Kampf & sempre Hitler a rimarcare la differen-
za tra | simpatizzanti, che devono essere sempre di piu e
aderire ai principi, e i discepoli, che devono essere un nu-
cleo ristretto e fedele, ai quali spetta costruire una nuova
chiesa. Himmler, Géring, Hess e pochi altri, come apostoli
di una nuova religione. Qualcuno potrebbe obiettare che
Dio non puo essere cosi malvagio. Puo darsi, pero cose la
richiesta di Dio ad Abramo di scarificare il suo primogenito
solo per fare la sua volonta. Che differenza c'e tra Abramo
che si appresta a compiere la volonta di Dio ed Eichman
che risponde: “"Ho solo eseguito gli ordini”. | campi di con-
centramento non sono altro che la conseguenza della cie-
ca obbedienza a un credo, come lo sono state le crociate
per la chiesa, o i gulag per Stalin. E sempre stato cosi, fin
dall'antichita, quando per propiziare gli Dei venivano of-
ferti in sacrificio degli animali, e a volte anche degli esseri
umani. Se pensi che gli altri siano degli infedeli quello che
desideri, per te, per la tua famiglia e per 'umanita intera,
é che ce ne siano di meno sulla faccia della terra. In fondo
Hitler non faceva altro che gridare parole che tutti voleva-
no sentire. E come se nel corso dei secoli non fossimo mai
riusciti a vedere il nostro volto riflesso in quello di chi non
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appartiene al nostro gruppo, ma solo un’immagine distor-
ta. Come bambini al circo, dentro a una galleria di specchi
deformanti, che mentre avanzano si imbattono in esseri
mostruosi: troppo bassi, troppo alti, con la testa schiac-
ciata, con un occhio solo. Cosi simili a loro, eppure cosi
diversi. | bambini ridono ma la vista li inquieta e, se non
potessero piu uscire dalla galleria, se fossero costretti a
convivere con questi esseri immondi, I'unica cosa che sa-
rebbero in grado di fare sarebbe, ancora una volta, quella
di distruggerli...”

Sara stata I'educazione formale ricevuta in collegio, unita
forse alla passione degli ebrei per le domande, oppure il
suo lavoro, che lo portava spesso lontano da casa, ma le
gare di dibattito dovevano essere |'unico modo che ave-
va trovato per relazionarsi con noi, di giocare con i suoi fi-
gli. Solo adesso capisco perché scelse Hitler: aveva paura
che potessimo vincere.

Quando terminammo, rimase per un po’ a fissare un pun-
to alle nostre spalle poi, come se si fosse ridestato, si alzo
dalla poltrona. Le uniche parole che disse furono “Ben
fatto”, mentre gia si avviava nel suo studio. Aspettammo
per un po’ che tornasse, come tutte le altre volte, a comu-
nicarci il suo verdetto, ancora ignari che quella sera non
sarebbe successo. E quello fu il giorno in cui diventammo
grandi, senza che qualcuno infilzasse la nostra carne con
dei pali, senza perd nemmeno capire perché facesse co-
mungue cosi male.
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A Lana
E a tutti i nomi prigionieri nelle gocce di pioggia
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Il segreto
delle gocce

di pioggia

N
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C'era un luogo, in un tempo antico,

Un bosco lontano, dove viveva una strega. La strega
abitava in una casa sperduta; una dimora che si affac-
ciava sopra un grande lago. Tutti i giorni, al sorgere
del sole, la strega partiva per il bosco. Cercava tra i
rami degli alberi le case dei ragni e da queste racco-
glieva le fila nere. Rincasava e tesseva le ragnatele in
ciglia ricamate che avrebbe poi donato ai suoi cervi
magici. Tesseva e tesseva, fino a quando il giorno ve-
niva liberato e il sole pian piano annegava nell'acqua
della cascata sul dorso della foresta.
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Prima che il sole si nascondesse del tutto nella casca-
ta, i cervi raggiungevano il lago. Questo li traspor-
tava sulle sue cime d'acqua rotonde e li conduceva
alla dimora della strega. Non appena arrivavano alla
porta, si ordinavano in fila.

Si avvicinavano alla strega uno a uno e le porgeva-
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no una goccia di pioggia. Trasportavano negli occhi
i granelli d’acqua; la strega li prendeva e in cambio
dava loro le ciglia ricamate. Depositava poi le goc-
ce in una grande giara di vetro. Non erano gocce di
pioggia comuni. In ciascuna di esse, vi era prigionie-
ro un nome.

Un giorno fra i giorni, una bellissima bambina entro
nella foresta passeggiando con la madre. | suoi ca-
pelli erano lunghi e neri e il vento amava danzare tra
le sue ciocche. Il suo nome era Lana.

Lana e la madre, nel bosco, ballavano e cantavano.
All'improvviso Lana si voltd perché non udiva piu la
voce della madre.

La dove prima si trovava, Lana vide solo una goccia
di pioggia che pendeva dal ramo di un albero. La
madre era scomparsa. Lana scoppio a piangere.

La cascata del bosco provo tenerezza.

"Perché piangi?”, le disse.

Lana non rispose. Un cervo passo, prese la goccia
che pendeva dall’albero e scomparve.

La cascata offri rifugio alla bambina nascondendola
nelle sue vesti d'acqua. Un albero di mele vide i suoi
lunghi capelli neri e se ne innamoro. Ogni giorno of-
friva a Lana una mela affinché si nutrisse.

Lana crebbe nella foresta. Tutti i giorni chiedeva della
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madre ma la cascata rimaneva in silenzio. Un giorno
come un altro, pero, decise che le avrebbe parlato.
Le avrebbe detto di sua madre, della strega, dei cervi
che prendevano le gocce di pioggia e della grande
giara in cui lei le raccoglieva.

Le raccontd molte storie sulla strega. Le disse che tes-
seva tende coi capelli delle bambine; degli abiti dei
ragazzi faceva tessuti, trapunte, tappeti. Lana ascolto
e si riempl di paura. La mancanza della madre era
tanta, pero, e nonostante il terrore decise di agire.

Il giorno dopo si sveglio presto. La cascata dormiva e
dalle sue acque Lana prese uno scialle di arcobaleno;
vi nascose una mela e fuggi. Cammino tutto il giorno
attraverso uno stretto passaggio fiorito; supero le or-
chidee e arrivo al lago. Il sole pian piano scendeva e
intorno all'acqua si radunavano i cervi.

La notte scese e Lana si trovo sola: dietro di lei la fo-
resta, avanti a lei il lago. Si guardo intorno cercando
un un rifugio dove dormire e vide solo un alto albero
con un unico ramo. Si arrampico su di esso e si rac-
colse. Era freddo, buio; Lana era triste e stanca. Pen-
sO intensamente alla madre; ai suoi capelli neri, alla
sua voce.

Da un luogo remoto, arrivo un canto.

“Al'la la ula la ulalaya ba. Perché sei triste Lana?
Perché sei triste Lana?
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Ti ho dato la mia anima,
Dammi, dammi in cambio il tuo sorriso”.

Lana si addormento alla voce della madre. Lalbero
che la ospitava si commosse e 'avvolse nelle sue fo-
glie sino al mattino.

Con la luce del giorno, Lana si sveglio, il sole che si
avvicinava ai suoi occhi. Ancora sull’'albero, senti un
fruscio sotto di lei. Si stropiccio gli occhi, guardo in
basso e vide un piccolo cervo.

“Dove vai?” chiese.

"Dalla strega per prendere le ciglia dei ragni magici”,
rispose il cervo.

“Portami con te - disse lei - ti daro una mela”.

Il cervo acconsenti: “Ma a una condizione! - aggiunse
- Non urlare quando sei sulla mia groppa. Se il lago
ti sente si spaventera. E affogheremo, sia io che te”.

Lana accettd. Avvolse lo scialle di arcobaleno sul col-
lo del cervo, vi si attacco, e quello parti veloce. Nel
tempo di uno sguardo, arrivarono al lago. Una pic-
cola onda si alzd e comincio a salire, e salire; il cervo
e Lana, in alto sopra l'onda. Quella si fece piu alta e
inizid a nuotare verso l'altro lato del lago; li avrebbe
guidati a casa della strega. Nuoto verso l'altra spon-
da per tutto il giorno portando con sé il cervo e Lana.
Poco prima della discesa del sole, Lana alzo la testa.
Vide onde arrivare da ogni lato; sopra ognuna di esse

65



["INQUIETO

4 . s
A o
» ] \
1T

Il

N R TR AR

i
ol

| 5 Bt ;T B Y

R |
-

1 YN

[

— 5 T § BT 2

RACCONTO

un cervo. Arrivate al confine opposto, le onde si fe-
cero piu quiete. | cervi iniziarono a discendere dalle
cime, abbandonarono l'acqua, e camminarono verso
I'ingresso della casa.

| cervi si misero in fila aspettando la strega. Lana sce-
se dal dorso del piccolo cervo e, quando la porta si
apri, si nascose veloce dietro di essa. Vide finalmen-
te la strega: un‘anziana signora, due trecce lunghissi-
me e grigie come filati di lana. Erano cosi lunghe che
spolveravano il pavimento. Il corpo era grande e ma-
estoso, ma piu grande di lei era la giara di vetro che
teneva tra le mani. Dentro c’erano tantissime gocce
di pioggia e in ognuna vi era scritto un nome.
Mentre la strega dava le ciglia ai cervi e raccoglieva
le gocce di pioggia nella grande giara, Lana si mosse
in punta di piedi e, senza che la strega se ne accor-
gesse, entro nella casa. Si nascose dietro una tenda.
Il buio della notte arrivo e la strega chiuse piano la
porta. Lana rimase dietro le tenda sino al sorgere del
giorno e la partenza di tutti i cervi. Da dove era na-
scosta, udi la strega avvicinarsi, passo dopo passo.
All'improvviso la strega apri la tenda, Lana spalan-
co gli occhi e le afferro i capelli. La strega si ergeva
di fronte a lei, le lunghe trecce grigie tra le mani di
Lana. Con voce soffice, la strega parlo:

"Oh, piccola, cosa fai qui dopo che il sole & annegato
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nella cascata? Lavoro alle ciglia dei cervi tutto il gior-
no ed e da tanto tempo che un bambino non passa
a trovarmil”

Lana rispose spaventata: “Dicono che coi capelli del-
le bambine costruisci le tende della tua casa...".

La strega rise forte. Prese la tenda tra le mani e la
porse a Lana: “Le cucio con la seta! Col baco da seta.
Amo che lui viva con me”.

"E questi tappeti...di cosa sono fatti?”

"Di pelo di cammello. Mi fu donato da un mercante
che aveva perduto il cammino. Gli offrii acqua e cibo.”
“...e le trapunte?”

“Sono di lana. La lana di una pecora. Nel campo die-
tro la casa mi prendevo cura di lei. Se ne & andata
quando & giunta l'estate.”

"E perché raccogli le gocce di pioggia nella giara?”
La strega rimase in silenzio e cammino lenta verso la
giara di vetro.

“Le raccolgo affinché non scompaiano. Quando la
tempesta arriva, sappiamo dove si trovano le gocce
e dove sono rinchiusi i prigionieri.”

“Perché sono prigionieri? E prigionieri di chi?!”

“Del re crudele - rispose la strega - Del re che non
ama il canto delle donne e degli uomini. Li trasfor-
ma in gocce di pioggia cosi che il sole le asciughi e,
quando arriva al suo apice e |'aria si fa calda, evapori-
no e svaniscano. Ma io e i cervi le raccogliamo prima
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che il sole diventi forte e le mettiamo qui, nella giara.’
“Ma come possiamo aiutarle perché non restino pri-
gioniere nella giara?”, rispose Lana.

La strega si fermd a pensare. Cammino intorno alla
stanza e all'improvviso noto lo scialle di arcobaleno tra
le gambe di Lana. Lo prese e le disse: “Vieni con me”.

Usci dalla casa e sventolo lo scialle, dalla terra al cielo.
La luna porse le sue mani e apri lo scialle sulle monta-
gne e le valli. Lana avvicino la giara all'arcobaleno.
llmondo fuori era buio e con il canto dei grilli notturni
la voce della quiete arrivava dal bosco. Alla luce del-
la luna che illuminava la casa e il lago, la strega apri |a
giara, e le gocce di pioggia iniziarono a danzare sul-
lo scialle di arcobaleno e a salire in alto. Pian piano
raggiungevano la luna. Mentre si alzavano, Lana udi
lontano il canto della madre:

“Al la la ulalaulalaya ba.Perché seitriste Lana?
Perché sei triste Lana?

Ti ho dato la mia anima,

Dammi, dammi in cambio il tuo sorriso”.

Quando l'ultima goccia raggiunse le altre, la luce del-
la luna schiari il cielo, che divenne azzurro come col
sole del giorno. Scese la pioggia, e le gocce riprese-
ro fattezze umane. Nella folla, Lana cerco la madre.
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Lontana, la vide per un attimo. Corse e l'abbraccio.
Si volto per ringraziare la strega ma la sua casa era
scomparsa, e cosi il lago, e i cervi, e l'albero di mele.
Tutto quello che era stato. Rimasero solo la luce della
luna e il bosco lontano. La luna illuminava il mondo,
tenendosi raccolta nello scialle di arcobaleno.
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i tormenta l'orlo della maglietta. Sbuca sotto

il giubbetto imbottito. E una maglietta larga,

gliel’'hanno comprata apposta cosi, per poterci
crescere dentro. La felpa non se |'e voluta mettere, gli
mette caldo e poi comincia a sudare, e se comincia a
sudare poivuole aprire le finestre, ma se lo chiede gli
altri si arrabbiano, e se gli altri si arrabbiano lo fanno
sempre in coro, cosi scoppia un casino e finisce che a
essere sgridato e lui, visto che e lui quello che ha cal-
do, invece di avere freddo, come gli altri, a dicembre.

Di solito non € contento, ma oggi un pochino lo e.
Oggi € il suo compleanno, I'undicesimo. Stasera do-
vrebbe festeggiare con tre amici, una pizza e un film,
non ha ancora deciso quale. Dovrebbe, non ne é si-
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curo. La mamma non é sicura che se la sia meritata,
una festa. Glielo dira a pranzo, dopo averci riflettuto.
“Allacciati la cintura, sbrigati.”

La voce di sua madre gli arriva tagliente come una
folata d'aria gelida. E giovane, giovanissima. Non
come le madri dei suoi compagni di scuola, che han-
no gia i capelli grigi, le rughe sulla faccia e le mani
ruvide. La sua € magra, magrissima. Annota in un’a-
genda quello che mangia a pranzo e a cena, conta
le calorie. Insieme alle amiche, al telefono, parla di
proteine e diete low-carb. Ha la testa piena di ricci
castani che profumano di shampoo e messa in piega,
perché lei non si trascura, lei si vuole bene. Compra
solo cosmetici coreani o giapponesi e alle dita, sotti-
li, le lunette delle unghie disciplinate dalla manicure,
indossa quattro anelli luccicanti, due a destra e due
a sinistra.

Matteo obbedisce all'ingiunzione materna e si allac-
cia la cintura. Gli attraversa il busto come la fascia del
sindaco nel giorno della vittoria elettorale, un anno
fa. Il sindaco e suo zio, é il fratello di mamma. Alla
cerimonia d'insediamento in comune c'era anche lui.
Era cosi elegante, con giacca e papillon, che quasi
non lo siriconosceva. Per compensare non si era lava-
to le mani, rimaste sporche di terra da quando aveva
invasato il ficus della nonna. Le aveva tenute nasco-
ste in tasca per tutto il tempo e al buffet non aveva
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toccato niente. Non aveva fame. La sala consiliare era
affollata, giravano pure un sacco di fotografi, amici
dello zio, che conosceva, e altri che non aveva mai
visto prima. Hanno scattato un trilione di foto anche
a lui e una e finita sul giornale della provincia. La foto
I'ha ritagliata e I'ha incollata nel suo diario, come gli
hanno insegnato a fare le maestre, passando il tubet-
to di colla sui lati del rettangolo di carta, che siccome
quella di giornale & fragile, ha dovuto fare attenzio-
ne, ma e stato bravo e non ha rotto niente.

Se sonoinritardo la colpa & di Matteo. Sisveglia lenta-
mente e impiega venti minuti solo per fare colazione.
Non sa mai come vestirsi. Uguale a suo padre. Lena &
gia nervosa, anche lei ha un ritardo, di qualche gior-
no, e sta pensando a come dirlo ad Alessio. Mastica
svelta un chewing-gum. Matteo osserva incantato il
moto rotatorio della sua mandibola mentre lei ha la
testa voltata per fare retromarcia. L'auto € nuova - un
regalo di Alessio per la sua principessa, aveva detto
baciando Lena sulla bocca; Matteo li aveva guardati
disgustato - ed & dotata di una telecamera posterio-
re, ma lei non si € ancora abituata a usarla; guardare
avanti per vedere indietro le da il capogiro.

Non abitano lontano dalla scuola, arriverebbero in
orario anche rispettando i limiti di velocita, tuttavia
Lena passa velocemente dalla terza alla quarta, poi
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alla quinta. In meno di dieci minuti sono davanti al
cancello. Si volta verso il figlio e si produce in un sor-
riso tutto tendini.

“Fai il bravo, oggi, ricorda quello che ti ho detto. Sta’
lontano da Luca e tieni le mani al loro posto.”
Matteo annuisce.

“E mamma, allora, per questa sera...”

“Te I'no gia detto Matteo, quante volte te lo devo ri-
petere”, sbuffa lei.

Toglie gli occhi dai suoi e Matteo abbassa lo sguardo.
“Ci penso e te lo dico quando vengo a prenderti. In-
tanto tu fai il tuo dovere e comportati bene.”

Gli porge una guancia che sa di crema idratante,
Matteo storce il naso quando ne sente il sapore sul-
le labbra, mischiato a quello del fondotinta. Apre la
portiera e corre verso l'ingresso.

Luca. E nella sua classe dalla prima elementare. Gli
hanno chiesto perché ce l'abbia tanto con lui. Glielo
chiedono che lui € seduto su uno sgabello e tiene
le mani premute sui jeans. Quando le toglie vede le
impronte umide sul tessuto, cosi ce le rimette sopra,
precise precise. Non ha niente contro Luca.

“Non ho niente contro di lui” dice.

Non mente. Luca € uno che non gli sta simpatico, ma
non gli @ nemmeno antipatico.

"E allora perché...”, continuano a interrogarlo.
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"Cosi”, risponde con un gesto definitivo, da fine della
discussione. Certe cose sono o non sono. Ottiene |'ef-
fetto sperato, pero quello che segue non I'ha previsto.
"Hai fratelli, sorelle?”

Cosa c'entra questo, adesso. Si, ho un fratello. Piu
piccolo? Piu piccolo, otto anni. Si, litighiamo, adesso
un po’ meno, prima di piu. Ma & lui che mi tira i pu-
gni, tira di quei pugnetti che ti s'infilano tra le costole
e fanno proprio male. La colpa la prendo sempre io,
ovvio; sono il piu grande.

“E in casa? Stai bene, in casa?”

“In che senso?”

Matteo artiglia i jeans. Si muove a disagio. Le due
donne dietro la scrivania lo osservano. Un bolo caldo
di latte e biscotti gli fa su e giu per I'esofago, vorreb-
be tanto vomitare, proprio li, ai piedi della psicolo-
ga e di quell’altra che non sa chi sia, una mora dalle
guance tonde e dalla bella voce, calda. Deglutisce
saliva acida, passa una mano sullo stomaco per cal-
mare gli spasmi.

“Vuoi un bicchiere d'acqua? Ti senti bene?”
Annuisce, Matteo, vuole bere e si, va tutto benissi-
mo. Beve.

Passa il dorso della mano sulla bocca umida, sua ma-
dre non vuole, dice che € un gesto da cafoni, ma pa-
zienza, sua madre non c'é e chi potrebbe andarglielo
a riferire, che ha sbagliato ancora una volta, di sicuro
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non quelle li, sono troppo concentrate sulla sua ri-
sposta, che non viene.

A Luca non ha fatto male, comunque. Innanzitutto,
non e stato lui a cominciare. Ha solo detto che Luca
non € bravo per niente, che non faccia tanto il san-
tarellino, perché le combina grosse pure lui. E Luca
s'@ arrabbiato proprio, quando I'ha sentito. E molto
permaloso. Gli si & fatto sotto a muso duro e gli ha
sbattuto i libri sul banco, bam, bam, bam. Tre volte.
Matteo mima il gesto, alza e abbassa le braccia con i
pugni chiusi.

"E allora tu cosa hai fatto?”

“E allora io mi sono alzato e poi non mi ricordo.”

“Gli hai messo le mani al collo.”

“No! Cioé forse si, non miricordo bene, ho detto. Puo
essere, ho alzato le mani per cacciarlo via. Perd non
gli ho fatto male!”

"Per fortuna.”

"Eh si, si, per fortuna.”

La psicologa, che si chiama Enrica, gli chiede se vuole
un altro bicchiere d'acqua. Matteo beve d'un fiato, gl
viene il singhiozzo. L'altra, quella dalla voce gentile, gli
suggerisce di trattenere il respiro per un po’. Funziona.

Luca & seduto al banco da due ore, ma non ha ascol-
tato neppure mezza frase. Ha lo sguardo affossato di
uno che ha voglia di mordere. Per trattenersi si tiene
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aggrappato al calorifero. Preferirebbe non andare
piu a scuola. Ogni giorno sul banco riempie un pic-
colo pozzetto di lacrime, che asciuga con i fazzoletti
di carta. Ne ha una piccola scorta, in cartella. Sa che
sono indispensabili, come i fogli protocollo e le pen-
ne Bic, nere e blu. | compagni, meno previdenti, se |i
dimenticano e infatti glieli chiedono spesso, in pre-
stito, assicurano convinti. Gli promettono che glieli
restituiranno, ma non lo fanno mai. Secondo suo pa-
dre non ci si deve aspettare niente dal prossimo - gli
piace questa parola, il prossimo - bisogna solo cerca-
re di agire bene. Luca vorrebbe essere buono come
lui, ma non crede di esserlo, anche se va a messa di
domenica e si confessa una volta al mese. Alla bon-
ta ha cominciato a preferire la verita, gli riesce facile
dirla. L'insegnante gli passa vicino e Luca si sforza di
aprire il quaderno di matematica. Scrive la data, tra-
scrive I'operazione e intanto guarda la sedia vuota di
Matteo, che e fuori da mezz'ora. Stringe i denti. Con
lui hanno gia parlato. Si € accorto di come fossero
attente nel formulare le domande e commentare le
sue risposte, poiché di solito gli adulti sono distratti,
lo nota dal loro sguardo, rivolto verso l'interno. En-
rica e l'assistente sociale, invece, lo stavano proprio
fissando. Ha raccontato loro quello che & successo
senza esitare, ripetendo il discorso che si era prepa-
rato a casa. Non é tipo da essere colto alla sprovvista.
Quando lo hanno lasciato andare, gli hanno detto
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che & un bambino molto maturo. Ha pensato alla ba-
nana rifilatagli da sua madre, la buccia gialla segna-
ta da macchie marroncine. Matura € piu dolce, lo ha
rassicurato lei, con una carezza sulla testa.

Rosa, I'assistente sociale, ascolta Matteo. A guardar-
lo, non raggiunge i trenta chili, & tutto occhi e orec-
chie. Rigira tra il pollice e I'indice della mano destra
un ciondolo di plastica a forma di dente di squalo.
Si chiede come possa non avere freddo, con addos-
so solo una maglietta di cotone. || metabolismo dei
bambini & prodigioso, si risponde pensando ai suoi,
difigli, che ormai sono all’'universita e vivono lontano
da lei, sopravvivendo con scatolette di tonno e pasta
in bianco. Scuote la testa per concentrarsi di nuovo
sul bambino. Le hanno riferito che vive una situazio-
ne familiare complicata.

"Chi & Alessio?”, gli chiede Enrica.

Matteo arriccia il labbro superiore: “Il compagno
di mamma”.

"E ci vai d'accordo?”

Lo sgabello scricchiola sotto il sedere di Matteo.
“No, non tanto.”

“Ah, e per quale motivo?”

Il compagno di sua madre odora di fumo e dopobar-
ba. Fa battute stupide e si aspetta che gli altri ridano.
In effetti sua madre ride, e quando accade lui la odia.
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Matteo rimane in silenzio, mentre Alessio lo guarda,
attende che anche lui plauda con ammirazione alla
sua ironia. Matteo ricambia alzando un poco il men-
to, &€ un gesto che innervosisce, lo sa per esperienza.
Alessio molla la vita di Lena e gli si avvicina. E con-
trollo prossimale.

"Hai fatto i compiti?”, Matteo dice di si.

"Fammi controllare.”

Matteo si stringe le mani in grembo.

Alessio sfoglia le pagine del diario, poi quelle del qua-
derno. Lena esce, va a fare la spesa, pure se la dispen-
sa € piena. In casa manca sempre qualcosa di fonda-
mentale, qualcosa per cui si deve uscire per forza.

Il fruscio della carta tra le dita grosse del patrigno
sembra un lamento. Quando s’interrompe, Matteo si
prepara, sta per passare i guai.

“Dove sono gli esercizi di inglese?”

Raschio di cucchiaio su fondo di tegame. Matteo fis-
sa la fronte corta dell'uomo. Sente il suo calore inva-
derlo come un corpo estraneo. Incomincia a sudare,
piccole perle gli incoronano I'attaccatura dei capelli
e, una dopo l'altra, cominciano a scorrergli giu, lungo
le guance.

“Che fai, piangi? Eh, stai piangendo ora?”

Viene preso per un braccio, scrollato coma una to-
vaglia piena di briciole. E trascinato fino al tavolo e
obbligato a sedersi. A dirgli cosa fare sono le mani
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dell’altro. La sinistra cala pesante sulla sua nuca, gli
abbassa la testa finché il naso si schiaccia contro il
piano di legno. Una macchia di sugo si materializza
sotto la pupilla destra di Matteo, probabilmente ri-
sale a qualche giorno fa. Da una settimana & costret-
to a mangiare solo riso bollito, perché soffre di fre-
quenti mal di pancia. Lena lo ha portato dal dottore,
il quale gli ha prescritto degli accertamenti - esami
per la celiachia, ha chiarito la madre. Stanno ancora
aspettando gli esiti, malgrado sappia, Matteo, che il
suo problema non ¢ il glutine.

Alessio ha il fiato che puzza di tabacco. Lo sente
bene, visto che ha attaccato la bocca al suo orec-
chio. Matteo vorrebbe contorcersi per non avverti-
re il contatto, tuttavia rimane immobile. E diventato
una cosa inerte. Alessio sibila qualcosa che Matteo
non registra e gli stringe deciso i tendini della gam-
ba destra. Un dolore acuto percorre all’istante la di-
stanza che separa il bicipite femorale dalla tempia.
Si morde la lingua. Non dice parola.

Dopo che l'uomo si & allontanato, imprecando in
cerca di una birra, Matteo allunga un braccio per
aprire la zip dell'astuccio e tirare fuori la penna. La
consegna dell'esercizio 2, pagina 123, dice: Rispon-
di alle domande, sono dieci. La prima chiede: How
are you?. Preme la punta della biro sulla carta rici-
clata del quaderno e verga in bella grafia: I am fine,
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thank you. Lena rientra proprio in quel momento,
regge tra le braccia un sacchetto da cui estrae qual-
che arancia. Una le sfugge di mano e rotola fino ai
piedi di Matteo.

Enrica e Rosa guardano il bambino inumidirsi le lab-
bra, prendere fiato e poi restare in silenzio. Senza
consultarsi, decidono che per il momento puo ba-
stare. Enrica lo accompagna davanti alla porta della
sua classe, ma si dilegua rapidamente prima che i
compagni la scorgano. Non vuole accrescere il di-
sagio del ragazzino, ne ha gia abbastanza. Nel frat-
tempo, Rosa inserisce un nuovo appuntamento nel
calendario del tablet.

E presto, sono appena le dieci. Il pranzo & gia pron-
to: riso e merluzzo al forno per Matteo, spinaci al
vapore e petto di pollo grigliato per lei. Dovra solo
riscaldare i piatti nel microonde. Si & messa ai fornel-
li dopo avere lasciato i figli a scuola, cosi da avere
abbastanza tempo per preparare la torta di comple-
anno. Lena si toglie le ciabatte scalciandole indietro,
afferra una sedia e ci sale sopra. Allungandosi sulle
punte dei piedi, raggiunge la mensola piu alta della
cucina, su cui ha sistemato le stoviglie che usa ra-
ramente, vecchi regali di nozze o cimeli di famiglia.
Prende due bacinelle di ceramica, una piu grande
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per gliingredienti secchi e una piu piccola per quel-
li liquidi. Pesa la farina con precisione, consultando
la ricetta che la cugina Concetta le ha inviato con
un messaggio. Vuole ottenere un impasto morbido
e spugnoso, simile a un pan di spagna, percio mon-
ta gli albumi a parte, nella ciotola azzurra in cui sua
madre le metteva il passato di verdura. Mescola con
lentezza, da sotto in su e sempre nella stessa direzio-
ne. Tenersi impegnata le fa bene. E divertente e le
impedisce di pensare al ciclo che non arriva. Matteo
sara contento, di poter avere la sua festa. E un bam-
bino con cui bisogna essere molto pazienti, non as-
somiglia a suo fratello, e Alessio fatica a controllarsi,
certe volte.

Unge la teglia con una noce di burro, poi ci sparge
sopra una manciata di farina. Versa I'impasto e da
piccoli colpetti ai lati della tortiera, per livellarlo me-
glio; inforna e imposta il timer. Il trucco, le ha spie-
gato Concetta, € congelare i mirtilli prima di amalga-
marli al resto: “Congelarli & I'unica soluzione, Lena.
Altrimenti quelli affondano”.

“E 'unica soluzione”, mormora, appoggiandosi al ta-
volo come se le gambe non la reggessero piu.
Siriprende subito. Lava in fretta le mani e, senza nem-
meno asciugarle, preda di una frenesia improvvisa,
vaga di stanza in stanza per spalancare le finestre:
inizia dalla cucina, passa al salotto e alle camere, fi-
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nisce con il bagno. Si ricorda di abbassare il termo-
stato al minimo per non far scattare il riscaldamento.
Quando gli altri torneranno a casa, riflette, troveran-
no la temperatura giusta.

Lena si sdraia sul divano, coprendosi con un plaid.
E soddisfatta. Nessuno di loro precipitera sul fondo.
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uciano tolse la cenere dalla punta delle scarpe. 89

Vedeva le file di alberi spezzati, la terra del Cam-

po sventrata dal centro, gli arbusti e le siepi an-
nerite dal calore. Appoggio la schiena indolenzita al
muro di pietra e rimase immobile per un momento.
Le nuvole avevano lo stesso colore della cenere e
scivolavano verso Saldanha. Anche Saldanha era ce-
nere. Era cenere Campo Martires da Patria ed era ce-
nere Intendente, e poi da Almirante Reis fino a Martin
Moniz, e con lei tutta Lisbona. L'uomo ripeté senza
guardare il gesto delle scarpe abbassandosi di lato.
La citta era bruciata durante il terremoto e di tutto
era rimasto quasi niente. Lui era rimasto. Anche altri
erano rimasti, ma li non c’era nessun rumore. La ce-
nere attutiva i colpi e i suoni. Aveva piovuto per gior-
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nitra le macerie annerite delle case e ora tra le finestre
passavano fasci di luce inclinati. Si infilavano dentro le
stanze polverose. Luciano le sbirciava da seduto, ma
non riusciva a scorgere niente di interessante.

Il cellulare dell'uomo squillo due volte prima che lui
si decidesse a rispondere.

"Dove sei?”, disse la voce dall’altra parte del telefono.
"Vicino a casa mia.”

"A fare?”

"Davo un’‘occhiata in giro.”

"lo sono gia qui.”

"Arrivo.”

Luciano guardo l'orologio, stird le gambe. Si alzo. La
cenere si mischiava alla polvere della ghiaia e il vento
la smuoveva in vortici. Si incammino verso |'uscita del
Campo. Prosegui sulla carcassa del marciapiede e
aggiro la piazza passando accanto alla statua crollata
di Castelo Branco. | piedi dello scrittore erano rimasti
attaccati al piedistallo e all'altezza della tibia si apriva
una spaccatura. Il resto di lui giaceva al suolo, in fran-
tumi. Li supero e fece lo stesso con cid che rimaneva
dell'lambasciata tedesca. Scese verso i Jardim.
Teneva lo sguardo basso mentre percorreva la col-
lina ripida. Sotto i grandi pioppi morti la cenere era
ferma in cumuli che si appiattivano con l'aria. Oltre
questi, tutta la citta era davanti all'uomo, ma evitod
di fissarla. Continuo a scendere per le scale bianche
fino alla grande terrazza panoramica. Era rimasta

RACCONTO

intatta perché riparata dalle pendici della collina e
niente, li, sembrava essere successo.

La donna lo stava aspettando. Si salutarono abbracciandosi.
“Sei sicura di voler venire?” disse Luciano.

N

"Potrebbe essere pericoloso.”

La donna aveva le braccia serrate sul ventre. Era ma-
gra e bionda e il suo volto era imbrattato di fuliggine
su una guancia. Quando il viso si scostava dall'om-
bra la striatura era chiara e grigiastra e le attraversa-
va tutta la faccia.

“Non importa”, disse.

“Si che importa.”

“No, non importa niente adesso.”

L'uomo guardava oltre la terrazza. La collina di Alfa-
ma si affossava verso Rossio come un pallone sgon-
fio. La cima era crollata giu fino alla cattedrale. Da |i
I'uomo vedeva il fiume lontano e un pezzo di Praca
da Figueira illuminato dal sole.

“Non dire cosi - disse Luciano - stiamo bene. Possia-
mo ancora stare bene”.

“Non in questa citta.”

“Perché no?”

La donna fece un cenno con la mano.

“Andiamo e basta - disse lei - fara buio”.

L'uomo annui. Le sfioro la spalla ma poi ritrasse la
mano. La donna lo guardd socchiudendo gli occhi,
poi volse il viso verso la fontana e oltre la terrazza.
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Le case erano crollate molli su sé stesse, squarciate
a meta dentro la terra e la cenere. Non c'era nessun

rumore.
“Andiamo, ti prego”, disse lei.

“Ti ricordi com’era prima?”, chiese piu tardi lei.

| due camminavano svelti lungo I'’Avenida, scenden-
do il flanco destro dell’arteria. Le macchine giaceva-
no bruciate nel centro dell’incrocio e le file di pioppi
spogli gli facevano ombra.

“Si”, rispose lui.

“lo a volte non ci riesco piu.”

“L'adoravi”, disse Luciano.

"Gia."

“Un giorno sara di nuovo uguale a prima.”

"E come fai a saperlo?”

"Deve essere cosi. Per forza.”

“No. E non é solo questo comunque.”

“E cosa allora?”

"Guarda.”

Indico lo scheletro di un hotel accanto a una ban-
ca. Le vetrate sciolte e frantumate erano ovunque sul
marciapiede e la cima dell’'edificio era crollata al suo
interno.

“Anche se ricostruissi ogni cosa - disse lei - non ser-
virebbe a nulla. Sarebbe comunque diverso”.
Mentre parlava, la donna diede inavvertitamente un
calcio a una ferraglia per terra. Il rumore riecheggio
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per tutta I'’Avenida. Si gird di scatto per controllare
se qualcuno li avesse notati, ma non vide nulla.

“Va tutto bene - disse Luciano accostandosi al muro
- ora dobbiamo muoverci”.

La casa era arrampicata sul Bairro e la salita per arri-
varci era ripida e dissestata. Nel mezzo avevano supe-
rato I'elevador bruciato e le faglie aperte nel terreno.
Avevano proseguito tagliando la collina senza rifiata-
re, continuando a salire nei grovigli dei vicoli stretti.

| due badavano a non fare rumore e gli parve che
nessuno li avesse seguiti. Nel tragitto avevano in-
contrato solamente un signore anziano che riposava
seduto all'ombra di un albero spoglio. Guardava la
citta bruciata illuminata dal sole.

Poco piu tardi, l'uomo e la donna fissavano cio che
era rimasto della casa. Gli azulejos bianchi e blu non
riflettevano piu la luce e si erano anneriti per il fuo-
co. Parte della facciata era scomparsa, mangiata dal-
le flamme e distrutta dalle scosse, ma 'edificio non
era crollato.

Il vento soffiava fresco dal basso della collina. La
donna si scosto i capelli dagli occhi.

“Ci eri mai tornato?”, chiese.

“Si - rispose I'uomo - ma non avevo fatto in tempo a
prendere niente”.

La donna annui e rifugio il mento sotto la giacca
mentre |'aria sbuffava. Nonostante tutto attorno a
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loro fosse diverso, il vento non era mai cambiato. Era
ancora aria fresca dell'oceano che sferzava da Ovest
e planava sulla citta. Poi tra le fila serrate delle strade
diventava un manto grigio di cenere e detriti.
Luciano si guardo intorno con circospezione, poi
sguaino un coltello dalla fodera attaccata alla cintu-
ra. La donna era un passo dietro di lui.

“Che ci vuoi fare con quello?”

“Niente.”

“A me non sembra niente.”

“E solo per proteggerci.”

“Ma non c'@ nessuno.”

“No, infatti.”

La donna lo raggiunse, poggiandogli una mano sul-
la schiena. Si avvicinavano all’entrata della vecchia
casa, con i piedi immersi nella polvere.

"Facciamo in fretta e andiamocene prima che faccia
buio”, aggiunse.

“Si"

“E poi scendiamo a Restauradores e torniamo nella
zona sicura.”

Il portone era spalancato e oltre quello I'ingresso era
buio. Proseguirono fin quando l'edificio fu sopra le
loro teste.

Dopo aver percorso cio che era rimasto delle scale
in legno i due erano dentro la casa. L'uomo trovo
la porta aperta, esattamente come l'aveva lasciata,
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entrarono senza fare rumore. Avevano deciso di di-
vidersi e lei si era diretta dove una volta c'era la sua
stanza. Spostava i cumuli di polvere e cenere, i vec-
chi oggetti carbonizzati, i libri anneriti e ogni cosa
potesse nasconderne un‘altra e poi un‘altra ancora.
Rimescolava e guardava attenta. Tutto era sedimen-
tato e la donna con le mani imbrattate di nero conti-
nuava a cercare.

“Trovato?”, chiese I'uomo urlando dall’altra stanza.
“No."

“Merda.”

“Sono certa che sia qui - disse lei - devo capire dove”.
“Se c'e € a posto - aggiunse - era sigillata”.

L'uomo spostd con il piede un pezzo di tavolo car-
bonizzato che rotolo a lato. Aveva caldo e faticava a
respirare. Con un colpo di manica si puli la bocca e
copri parte del volto sotto la giacca.

Si guardava attorno, ma non sapeva dove cercare.
Niente di cio che vedeva gli sembrava familiare, an-
che se una volta lo era stato. Cerco di non farci caso,
ma non ci riusci. Non era rimasto nulla. Solo odore
di bruciato. Luciano sentiva come se la morte avesse
bussato e qualcuno I'avesse fatta entrare. E ora se ne
stava in piedi nel vecchio salotto divorato dal fuoco,
con un coltello in mano, alla ricerca di una cosa che
molto probabilmente non c'era piu. Si senti esausto,
ma sapeva che doveva resistere.

Sposto dei brandelli di una rivista dal tavolino al cen-
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tro della sala e si guardo ancora attorno. Lasciandosi
cadere a peso morto, si sedette sulla vecchia poltro-
na ricoperta di polvere.

La donna intanto era ancora nella sua vecchia came-
ra e continuava a cercare. La scatola non era nell’ar-
madio, dove avrebbe dovuto essere, e nemmeno ac-
canto alla scrivania dove a volte la lasciavano.

Senti di avere bisogno d’aria e si avvicino alla finestra
per cercare di aprirla. La persiana era pericolante,
ma con uno scatto lento e morbido riusci a muovere
la maniglia senza farla crollare. La scosto di un poco,
e poi di un altro poco. La luce fulgida si infilo dentro
la stanza illuminando il vecchio materasso e la cas-
settiera dietro.

Si giro di scatto dirigendosi verso quella, ma la sua
gamba urto un tavolino nero accanto alla scrivania.
Riconoscendolo, si piegd per terra di scatto, e da
sotto sfild uno scatolone logoro.

La donna esultd nel semibuio, trattenendo il fiato.
Ruppe le alette che lo chiudevano con uno strappo
e inizio a tirare fuori tutto cio che conteneva: vecchi
maglioni, barattoli sottolio, libri marciti dall’'umidita.
Sfilava ogni cosa da dentro e la lanciava per terra
alla rinfusa. Tastando alla cieca, senti poi un rumore
metallico famigliare rimbombare dallo scatolone. Si
bloccod d'istinto. Poi infilo il braccio piu in profondita,
e da dentro sfilo un piccolo contenitore metallico.
Lo riconobbe subito nonostante la polvere e tiro il
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fiato. Lo passo sotto la luce che calava giu dalla fine-
stra e lo lascio scintillare per qualche secondo. Era
una scatola rossa e bianca ricoperta di polvere, con
delle vecchie illustrazioni sgualcite disegnate sulla
parte superiore. La scosse nel vuoto, vicino all'orec-
chio, e udi il rumore che voleva sentire.

Teneva la scatola salda tra le dita. Con un sorriso che
le attraversava la faccia si rimise in piedi e si incam-
mino verso la sala.

Luciano era in piedi girato verso la porta. La poca
luce che illuminava la stanza entrava dalle fessure
delle finestre sbarrate e tutto era opaco. Teneva il
coltello saldo tra le mani rivolto verso l'intruso. Era
immobile vicino all'ingresso e nascondeva il volto
sudicio sotto il cappuccio della giacca.

La donna entro nella sala a passo svelto con la scato-
la in mano. Grido spaventata, irrigidendosi di colpo,
e i due si girarono verso di lei. Luciano approfitto del
momento e si lancid addosso all'intruso, che capi-
tolo per terra. Ora vedeva il suo volto da vicino, e la
sua faccia non era niente piu che una faccia comune
ricoperta di polvere. | due lottarono per qualche se-
condo e nello scontro il coltello scivolo dalle mani
dell'uomo.

“Luciano!” urlo la donna.

Luciano colpi al volto l'intruso, che incasso bene e
con un movimento di anca riusci a liberarsi dalla pre-
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sa dell'altro scivolando a lato. Con un gancio percos-
se Luciano a sua volta e poi, spalle a terra, si sporse
con il braccio sinistro verso il coltello che era caduto
non lontano dai due. La donna se ne accorse e con
uno scatto raggiunse |I'arma e la calcio piu forte che
riusci verso il centro della sala.

| due erano immersi nella polvere e tentavano di
immobilizzarsi a vicenda. Luciano sentiva l'orecchio
dove erastato colpitofischiare e pulsare peril sangue
e oltre quello piu niente. Sapeva che doveva colpire
a sua volta, ma non riusciva a dare forza ai movimen-
ti. L'intruso scalciava impazzito, poi con uno scatto si
scostarono 'uno dall’altro e si alzarono in piedi.
“Lascialo!”, grido disperata la donna.

Luciano ora era in piedi davanti all'intruso, I'orecchio
continuava a fischiare. Sentiva il sangue caldo scen-
dere lento verso la guancia. Si mise in posizione e
decise che avrebbe aspettato. L'intruso gli si scaglio
di nuovo addosso e Luciano alzo la guardia con le ul-
time forze che aveva e colpi forte e pulito dove l'altro
si era scoperto. L'intruso si accascio in avanti e Lucia-
no picchio ancora con inerzia. Barcollando, I'uomo
incappucciato cadde all'indietro sbattendo sui resti
del tavolo collassando per terra.

La donna corse verso Luciano e lo scosse. L'uomo
sentiva la voce di lei ovattata nella stanza. Aveva cal-
do ed era madido di sudore.

“Dobbiamo andarcene!” disse la donna.
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Luciano la guardava, senza dire niente. Poi diede un‘oc-
chiata alle sue mani e a cio che rimaneva della casa.
“Forza! - scosse |'uomo, e questo si accorse di cio
che |'altra teneva tra le mani - Muoviti. Andiamo!”.

Erano usciti dalle rovine del palazzo e avevano con-
tinuato a correre mentre la luce baluginava dietro i
tetti del Bairro. Scesero rapidi dalla collina senza vol-
tarsi. Correvano uno accanto all'altro senza rifiatare
nei polmoni l'odore stantio della muffa del legno e
della polvere di cemento. Raggiunsero Rossio e poi
continuarono per Restauradores. Tagliarono dietro
I’Avenida e salirono di nuovo verso Estefania nella
zona sicura.

Arrivati, si stesero per terra sotto i vecchi alberi dei
Jardim do Torel. La donna era esausta. Fece rotolare
la scatola accanto a lei. Luciano la guardd contento,
ma non si mosse. C'era ancora luce e la citta devasta-
ta era spianata davanti a loro.

“'hai trovata”, disse 'uomo con un filo di voce.

"Si."

"E dentro c'e tutto?”

La donna raccolse il fiato prima di rispondere.

“Non I'ho ancora aperta, ma credo di si. C'era solo
quello dentro. C'e sempre stato solo quello.”

"E ora che hai cio che ti serve te ne andrai?”

La donna si fece seria e annui. Il vento intanto batte-
va oltre il fianco della collina. Luciano senti un brivi-
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do di freddo.

Avverti il bisogno di alzarsi, ma non ci riusci. Aveva
la nausea. Decise quindi di rimanersene sdraiato, la
schiena contro gli ispidi fili d’erba bruciata. Pizzica-
vano. Guardava la luce muoversi scintillante tra i rami
secchi degli alberi. Quello che ne rimaneva, almeno.
Si tasto la parte del costato dove avvertiva ancora
dolore e senti il sangue caldo appiccicargli le dita.
“Cosa farai ora?” chiese lei.

Luciano non rispose. Sentiva la luce bollente batter-
gli sulle guance e sulla fronte. Si mischiava al tepore
che gli inondava il costato e la schiena, e gli parve
come di svuotarsi. Era un fiume. Chiuse gli occhi per
stare al gioco e improvvisamente non senti piu as-
solutamente nulla. Sparita ogni cosa, rumore nei ru-
mori. Eppure poteva vedere la luce tra le foglie degli
alberi ancora vivi.
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| mio nome & Anna Giurickovic Dato, ma mi chia-

mano TZ241. Sono nata in una citta che oggi €

completamente sommersa dall'acqua, nell’'estate
del 2953. Ho trentun anni, mia madre non |I'"ho mai
conosciuta, mio padre & stato ucciso da ignoti. Vivo
a Roma, se questa la chiamate vita, ma domani ini-
ziera il mio viaggio verso un luogo migliore. Alcuni
sostengono che non esista nessun posto migliore,
che la terra, tutta, sia arida, infeconda, consunta, in-
quinata, corrotta e dilaniata da guerre; che sarebbe
meglio starsene qui, nascosti in un lager, a dormire
in letti pieni di insetti, a bere acqua sporca, lavorare
come schiavi, accettare in silenzio le botte, lasciarsi
persino stuprare - se il padrone ne ha voglia - ac-
contentarne gli appetiti incontenibili, accoglierne
le lusinghe come un regalo, approvarne gli insulti,
sorridergli; applaudire con garbo gli uomini armati
mentre, ubriachi e drogati, sparano a vista sui nostri
amici innocenti, giocando con loro come si gioca
con bersagli mobili e infine, quando i nostri cadono
a terra colpiti, gioire, gioire per davvero, perché chi
ci odia, per I'ennesima volta, ci ha risparmiato la vita.
Molti giurano che morird in mare, che non € pensa-
bile attraversarlo senza essere scaraventati in acqua
dalle forti correnti, che le barche che ci promettono
la salvezza sono esse stesse portatrici di morte, che
nessuno, mai, € arrivato vivo sull’altra sponda, che
un’altra costa, forse, neanche esiste e che |'ultima
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porzione di mondo rimasta, |'unica che ancora affio-
ra dalle acque al punto da potersi chiamare terra, €
la nostra e fa schifo. A questi rispondo che, almeno,
in mare si muore una volta sola.

Sono morta a Roma, gia migliaia di volte.

TZ éil nome della mia casta, la penultima; si dice I'ab-
biano chiamata cosi perché ricorda il verso di alcuni
insetti: non soltanto perché e di insetti che ci nutria-
mo, ma soprattutto perché & cosi che Loro ci vedono.
Ci guardano come insetti, ci trattano come insetti, ci
schiacciano come insetti e nessuno ci piange, come
nessuno piange per la mosca che rimane impiglia-
ta nella trappola che le ha teso 'uomo e si dimena,
cercando invano di staccare le ali dalla griglia elet-
trica che, in pochi secondi, la friggera. Mi sono sem-
pre chiesta se gli insetti sappiano piangere, almeno,
I'uno per l'altro; noi sappiamo farlo, con parsimonia,
quando la paura non ci raggela, quando un vigliac-
co istinto di sopravvivenza non ci sottrae la pieta e
con essa la dignita, quando ci &€ concesso il tempo di
retrocedere nel nostro esiguo spazio interiore, di rin-
tanarci nel cantuccio di dolore che conserviamo ben
saldo, per ribadire a noi stessi che abbiamo ancora il
diritto di chiamarci umani.

La societa che abito, ma alla quale non partecipo,
si & costruita sull'assenza, anziché sulla presenza, sul
criterio dell'individuo, anziché su quello collettivo,
sulla frode, anziché sulla spartizione, sull'abuso, an-
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ziché sulla carita. Il principio che la guida é la penu-
ria di risorse: I'acqua ci manca - quella che abbiamo
e salata e radioattiva -; la terra ci manca - il nostro
paese €, ormai, soltanto una costa sottile che il mare
sovrasta -; lo spazio ci manca - siamo costretti a vive-
re in milioni su una piccola cresta, per questo ci cal-
pestiamo, ci odiamo, ci defraudiamo di ogni bene,
posseduto o immaginato, e per questo € un reato
mettere al mondo figli.

Siamo quello che ci € concesso mangiare: larve, mo-
sche, ragni e termiti. Tra tutti, noi, non siamo i piu
sfortunati; c'é chi ci e inferiore e di questo, talvolta,
siamo persino capaci di rallegrarci. L'ultima casta, in-
fatti, € quella degli ignobili: coloro che hanno osa-
to farsi vettori di idee e ideali, coloro che hanno an-
che solo pensato di disobbedire, coloro che hanno
avuto l'audacia di custodire un punto di vista o che
hanno provato a difenderlo, coloro che non posseg-
gono piu nulla perché hanno dovuto pagare i propri
debiti, materiali e morali, con lo Stato, e sono con-
siderati meno della spazzatura. Come la spazzatura
si ammassano sui marciapiedi e ai lati delle strade,
dormono seduti o sdraiati I'uno sull’altro, su giacigli
di plastica: quella che buttiamo in mare e che il mare
ci restituisce perché ne e stracolmo. Gli ignobili non
vengono considerati nemmeno come forza lavoro;
il nostro territorio & cosi ridotto, la nostra presenza
cosi dirompente, le nostre risorse cosi scarse, le no-
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stre carceri cosi piene, che piu utili degli schiavi sono
diventati i morti.

Il nostro Presidente, il nostro Re, il padrone dei pa-
droni, il capo assoluto e soluto da ogni legge, il ca-
pitano di un Parlamento in avaria, il comandante di
un governo dei pochi, ha saputo abilmente gestire i
miseri mezzi rimasti applicando la selezione, anziché
la distribuzione. Esiste, cosi, una categoria di tran-
sumani che pratica, ogni giorno, l'ingiustizia: sono
coloro che svettano sulla gerarchia sociale, cui sono
riservati piu diritti che doveri, coloro cui € concesso
abitare, mangiare, dormire, riprodursi, amare, lavo-
rare, celebrare, ritualizzare i momenti chiave della
loro vita, progettare, sbagliare, correggersi, curarsi o
anche solo avere un nome. Noi, i transumani, non li
incontriamo mai; si dice siano le donne e gli uomini
piu belli della terra e che non gli sia concesso di es-
sere altrimenti; si narra vivano molto a lungo senza
che, pero, abbiano il tempo di invecchiare, che ten-
dano all'immortalita materiale e spirituale e abbia-
no abbattuto ogni frontiera tra le macchine e I'esse-
re umano. Nel gergo, quando ci € permesso parlare
(loro sono gli esseri che parlano, non gli esseri che
vengono parlati) li chiamiamo i “pionieri dell'umani-
ta"; sono coloro che si sono imposti di varcare i limiti
congeniti della natura, coloro che predicanoil poten-
ziamento dell'uomo non solo come un‘opportunita,
ma soprattutto come un obbligo; sono al contempo
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vivi e statici, la migliore versione del migliore tra loro,
i sempre felici, i trascendenti, coloro che hanno scol-
legato il concetto di salute dal concetto di malattia,
che vivono sconnessi dal mondo e in continua con-
nessione con la rete, coloro che hanno dimenticato
ogni giustizia sociale, che hanno confuso il normale
con il patologico e oggi, rinnegandolo, rinnegano
anzitutto l'identita umana.

Noi, intanto, moriamo di cancro, di scorbuto, di infe-
zioni respiratorie, di epidemie, di disordini sociali, di
genocidi, diinfluenza, di raffreddore e non sopravvi-
viamo, quasi mai, oltre i quarant’'anni: per chi resta, la
consapevolezza di questa scadenza diventa, a volte,
una consolazione.

Abbiamo smesso datempo diseppellire i nostri mor-
ti: troppi cadaveri e poco spazio, troppi corpi e poca
terra. Li abbandoniamo nell'acqua, con un gesto che
piu si ripete piu ci rende imperturbabili; il mare, a
seconda delle correnti, ce li riporta ed & un via vai
di morti lasciati andare e di morti che ritornano, di
colpe affidate all'abisso e di abissi che non accettano
deleghe di responsabilita.

Il mediatore promette che la terra dove spero di ap-
prodare esiste davvero e che ¢, realmente, un luogo
migliore. Gli ho spiegato che io non bramo il paradi-
so e nemmeno so se lo merito. Quel che cerco & un
Paese che accolga la mia speranza, che sancisca il
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mio diritto di autodeterminazione, che mi riconosca
nella mia unicita, che mi rispetti nella mia differen-
za, che mi attribuisca, oltre a dei doveri, anche delle
liberta e che le ritenga fondamentali; un Paese che
abbia |la vocazione di affratellare i popoli, tutti i popo-
li: un Paese che non sia regolato dalla forza, dalla vio-
lenza, dalla guerra, dalla sopraffazione, dalla paura né
dall'inganno, ma dalla ragione, dalla misericordia,
dalla giustizia e dalla trattativa; un Paese che
costruisca ogni giorno la pace, non solo
con la politica, la diplomazia e la contrat-
tazione, ma soprattutto con lo spirito
e le idee. Questo luogo esiste e si
chiama Africa: me lo assicura lo
scafista, al quale ho affidato i
pochi soldi che ho sapu-
to racimolare in una vita
di elemosina e piccoli
furti;: me lo assicura

il mio cuore |
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che mai avrebbe il coraggio di mentirmi.
La notte in cui ho consegnato al mediatore la mia mi-
seria, che era anche tutta la mia ricchezza, lui mi ha
raccontato che, li, dove mi portera, vivono, brucano,
pascolano un’infinita di animali. Non solo di insetti o
di piccioni onnivori e malati sono ricche le foreste,
la savana e le steppe: li, nel cuore verde dell’Africa,
dimorano meravigliosi uccelli rossi, che pesano
piu di duecento chili, rettili dalle dimensio-
ni impressionanti, elefanti, cavalli, leoni,
ghepardi, cammelli, i moa, i lemuri gi-
ganti, gli ultimi esemplari di dodo, il
rinoceronte lanoso, e grosse oche
capaci di sfamare intere famiglie;
i, il mare offre pesci e mollu-
schi in abbondanza, nei laghi
nuotano miriadi di anguil-
le e gli alberi danno i pro-
pri frutti maturi. Mentre
qui da noi, in Euro-

"‘-"‘
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pa, l'arrivo dell'uomo ha dato il via all’'estinzione di
ogni altra specie, la megafauna africana non soltan-
to non e stata distrutta, ma si € incredibilmente raf-
forzata. lo no, ma il mediatore ha studiato su molti
libri (Dio, quanto darei per poterne leggere qualcu-
no anch’iol): se le nostre terre sono oggi sommer-
se, a causa dello scioglimento dei ghiacci nel mare,
I’Africa e il luogo dove si trova la maggiore diversita
genetica e varieta di popoli; e diversita - dice il me-
diatore - significa anche un maggior numero di pro-
gressi e di invenzioni. Cosi, mentre noi non riuscia-
mo a produrre eccedenze alimentari e, per questo,
non abbiamo saputo mantenere la nostra struttura
sociale di partenza (le persone, una volta, in Europa
facevano i mestieri piu vari, non erano costantemen-
te impegnate nella produzione del cibo), gli africa-
ni hanno potuto costruire un‘organizzazione socia-
le sempre piu complessa: grazie all'assortimento di
risorse naturali e alla sovrapproduzione alimentare
esistono |i persone slegate dal ciclo produttivo, che
hanno sviluppato capacita artistiche e tecnologiche
per noi impensabili. Per esempio, le tecnologie che
gli permettono di preservare e moltiplicare le fonti
d’acqua dolce, di depurare l'aria, di fabbricare ma-
teriali che siano capaci di auto-trasformarsi in modo
da non diventare mai un rifiuto.

Perché - domando al mediatore - non le abbiamo
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fatte noi europei queste invenzioni? Perché la ric-
chezza si & distribuita in questo modo e non in un
altro? In quegli stessi libri ha letto che le differenze
tra noi e loro potrebbero essere tutte ricondotte a un
problema dilinguaggio: secoli fa, un utilizzo spropo-
sitato della rete e dei social network, avvenuto solo
in alcune zone del mondo, ha trasformato il linguag-
gio, ha portato alla disintermediazione, alla riduzio-
ne del senso, alla semplificazione del ragionamento,
alla digitalizzazione della mente di una parte dell’u-
manita, alla formattazione del nostro pensiero, sino a
renderci totalmente incapaci di creare. L'ho pregato
di raccontarmi ancora, ho chiuso gli occhi per imma-
ginare quel luogo, cosi accogliente, che sta per di-
ventare la mia nuova patria. Li - ha continuato - non
sono capaci di fare la guerra e non conoscono armi,
perché non ne hanno bisogno. Le coste sono rego-
lari e gentili, e son lambite da un mare quieto; non
esistono onde anomale e assassine, perché il fonda-
le marino non si € mai innalzato e non vi sono faglie
né fratture in quel tratto di costa oceanica.

Timidamente ho chiesto al mediatore: il nostro mare,
in fondo, non & lo stesso mare vostro? Perché, allora, si
comporta nei nostri confronti in maniera cosi crudele?
Ha risposto che il mare non lo si puo interrogare, ma
soltanto contemplare; che un tempo proprio questo
mare, che & di tutti noi madre e padre, fu inclemente
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con il loro popolo al punto che lo chiamarono “infer-
no”, al punto che il mondo gli parve una cruda talas-
socrazia e per centinaia di anni pensarono alla morte
come all'unica organizzatrice della vita. Ci ha tenuto
a precisare che noi uomini siamo esseri di terra ed
e questo quello che, davvero, piu di tutto il resto, ci
accomuna; che soltanto la terra & fatta per ospitarci
e per questo, noi, dobbiamo averne cura; se il no-
stro paese d'origine ci sevizia e ci rifiuta il mare potra
essere il nostro ponte o la nostra tomba, mai la no-
stra casa. Notando che ero confusa di fronte alle sue
vaporose parole, mi ha guardato intensamente e ha
aggiunto: bastano pochi uomini per portare il peso
delle colpe dell'intero genere umano, questa distri-
buzione non risponde a nessuna ragione e a nessuna
equita, né v'é alcuna giustizia nel mare. La giustizia &
solo umana e va costruita sulla terra. In quel momen-
to mi € sembrato provasse, per me, della compassio-
ne e d'un tratto mi sono sentita compresa; mai mi era
capitato prima, mai nessuno aveva mostrato di avere
a cuore i miei desideri e la mia sorte. Cosi ho estratto
dalla tasca tutto cio che mi era rimasto, la mia picco-
la promessa, I'unica fonte di sostentamento, I'unica
cosa in grado di tenermi legata alla vita, a quella vita,
I'ho stretta per |'ultima volta e gliel'ho consegnata: il
mediatore € andato via con la mia busta senza mai
voltarsi indietro, come mai si volta - ho pensato - chi

ha la coscienza pulita e sa di aver detto soltanto la
verita. Ho sostituito il denaro con queste parole che
son pronta a riporre, adesso, nella mia tasca vuota:
siano da monito a me stessa per quando perdero il
coraggio e dimentichero la forza da cui scaturiscono
le mie azioni, quel che mi guida non & la paura, ma
la speranza.

Domenica 4 ottobre 2984

Questa lettera e stata ritrovata nello scafo di una bar-
ca senza superstiti; se chi I'ha scritta avesse avuto
diritto a un epitaffio, vi avremmo inciso: “In mare si
muore una volta sola”.

RACCONTO
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obbiamo attraversare il braccio di mare con la
bassa marea. Non abbiamo una barca.
Nostra nonna viveva sull'isola. lo me la ricor-
do poco. Il catarro nella voce e le mani nodose. La
vedo che raccoglie ricci di mare nel sole e pettina a
strattoni i capelli di mia sorella, stringendoli in una
treccia. lo e Anna adesso viviamo vicino alla discari-
ca, sulla terraferma.
“Lanonnaerabuona, ma quisistameglio”, dice Anna.
Anna si prende cura di me. Ricordo che la casa di
nonna era piena di altri bambini.
“Ma quelli non erano nostri fratelli”, dice.
Non riesco aricordare il volto di nessuno di loro. Solo
le grida. Squillanti, a piccoli singhiozzi. Anna ci vuole
andare al funerale. lo me ne starei qui, nel container,
“Si & presa cura di noi per un po’, glielo dobbiamo!”,
dice mentre cova le uova.
Anna addomestica gabbiani. Gli insegna a rubare il
cibo alle altre famiglie che vivono nelle insenature
e a portacelo. Poi da loro una ricompensa: granchi
spaccati al sole. Mentre vanno a caccia per noi, si oc-
cupa delle loro uova e dei piccoli.
| gabbiani hanno sguardi crudeli e a me fanno paura,
ma non lo dico. Lo so che fingono di esserci amici e
che un giorno ci mangeranno, beccandoci gli occhi,
quando tutti i rifiuti saranno finiti e non avranno piu
niente con cui sfamarsi.
“I rifiuti non finiranno mai”, dice Anna.
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Ma io non ho detto niente. Certe volte lo fa, mi legge nel
pensiero e risponde ad alta voce.

Preparale merende per latraversata. Le mette in sacchet-
ti di plastica che terremo sulla testa. Sembrano meduse.
In un sacchetto ripone la treccia che si & tagliata in
segno di lutto per il funerale della nonna.

lo sono emozionato e un po’ spaventato. Non so nuo-
tare. Anna si ed e alta il doppio di me. Forse il dop-
pio no, pero e piu alta, ma solo perché e piu grande.
Quando crescero, la supererd, mi dice.

“Non ti preoccupare, non ci sara bisogno di nuotare.
Durante la bassa marea, nel punto piu alto, I'acqua ti
arrivera appena sotto al mento”.

Anche stavolta non ho parlato.

Mentre Anna cova le uova, io vado alla ricerca di cose
utili nella discarica.

Se trovo oggetti luccicanti, li porto a Marilu e lei mi
fa vedere le poppe. Sono grosse. Al centro hanno
come delle ventose da cui partono ragnatele di ca-
pillari.

Se trovo oggetti di ferro, invece, li porto a Pompeo
e lui in cambio mi da delle pesche sciroppate. Certe
volte mi da dei barattoli pure se non gli ho portato
nulla in cambio. Ma ad Anna da fastidio. Dice che lo
fa perché gli facciamo pena e lei non accetta l'ele-
mosina da nessuno.
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"A questo punto meglio rubare, ché almeno le cose
te le sei guadagnate!”

Poi, pero, le pesche se le mangia lo stesso.

Ma gli oggetti che mi piacciono piu di tutti sono i
giornali.lo non so leggere ancora. Anna si, I’'ha impa-
rato sullisola. Ha detto che il prossimo anno, quan-
do saro grande e con la testa arrivero a toccare la
cornice della porta, me lo insegnera. Ma comunque
quello che mi piace delle riviste sono le figure, e piu
precisamente le foto di donne. Non quelle di poppe
e culi, perché appiattiti sulla carta non mi fanno veni-
re il solletico sotto la pancia. Mi piacciono le foto dei
volti. Ci cerco le cose che somigliano a quelle della
mia mamma. lo mia mamma non me la ricordo, ma
certe volte viene a trovarmi nei sogni. | contorni del
viso sono confusi, ma una notte & tutto ingarbugliato
tranne il suo occhio, in un altro sogno si vede bene
solo il naso. Allora appena mi sveglio cerco quel par-
ticolare sulle riviste.

Sul viso della statua di gesso di una Madonna, che
ho trovato nella discarica, ho incollato tutti i ritagli
delle riviste che ho scelto per ricostruire la faccia
della mia mamma. L'ho quasi completata, mi manca
solo la bocca. Ma in tutti i sogni ha sempre le labbra
sfatte. Parla, ma io non riesco a capire cosa dice. Par-
la come sott'acqua.

Tengo la statuina nascosta in una nicchia, sul fondo di
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una piccola grotta che ho trova-
to lungo la scogliera. Metto i ri-
tagli di giornale in un sacchetto
di plastica che infilo sotto all'ela-
stico delle mutande e saltello tra
gli scogli. Anna non lo sa. Non
vuole mai parlare di quello che
e stato prima della discarica.
Sulla porta, mentre sto per ri-
entrare in casa, recito delle pre-
ghiere a ripetizione, mental-
mente, per confondermi i pen-
sieri, cosi se mia sorella milegge
nella testa, non scopre niente.

Sotto la pianta dei piedi sento
una melma viscida. Dentro ci
sono detriti: gusci d'uovo, fon-
di di caffe e pezzetti di conchi-
glie che mi pungono i talloni.
Girini e gamberetti galleggia-
no come polline nell'acqua.
Sento funghi crescermi sulla
pelle man mano che avanzo
nel mare. Incrostazioni e liche-
ni fioriscono all'istante sulle
braccia a ogni passo. Sul fon-
dale, lische di pesce e carcas-
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se ondeggiano impigliate tra le alghe.

Anna mi stringe la mano. Cammina con la busta sulla
testa. Lo sguardo fisso verso l'isola. Non mi guarda
mai. Un gabbiano in alto ci segue. Vola in tondo sul-
le nostre teste. L'acqua mi arriva alle anche. Puzza di
marcio. Vedo il sole tra le ciglia di Anna, che si affac-
cia dalla curva del suo collo, e per la prima volta mi
accorgo che cosi luminosa & bella. Faccio aderire |l
mio braccio al suo, per sentirne la peluria.

Il sole si abbassa un po’. Sento granelli di sabbia ac-
cumularsi tra le dita dei piedi. Se non esco subito
dall’acqua, i miei piedi diventeranno pinne e mi tra-
sformerd in un pesce stupido e muto. | polpastrelli
sono gia rigati come quelli dei vecchi. Sento che le
costole si stanno aprendo in branchie. L'acqua mi
arriva al mento. Siamo nel punto piu profondo. Il
mare mi rallenta tutti i movimenti, mi trattiene. | pe-
sci mi trapassano: entrano dalla schiena ed escono
dal mio ombelico.

Arriva un vento caldo e tutto si fa arancione. All'im-
provviso dal mare si sollevano contemporaneamen-
te tante piccole goccioline di vapore.

In una gocciolina rivedo Anna che miinsegna a fare
le capriole all'indietro. In un’altra Anna che strofina
le coperte nel buio per fare le scintille e dice riden-
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do: "Presto, esprimi un desiderio! Una stella cadente
e finita sul letto!”.

Anna che mi fa le pernacchie sulla guancia quando
sono triste per farmi sorridere. Poi ci vedo in fila da-
vanti al casotto dei maiali. | bambini che non sono i
nostri fratelli hanno una magrezza che quasi buca la
pelle deiloro gomiti. Sono chiassosi e pieni di muco.
Il contadino sgozza un maiale. La nonna riempie i
bicchieri di sangue e ce |i passa.

"Bevete ché vi fa bene, soprattutto alle femmine”.

E caldo. Sa di ferro. Anna, mentre trangugia, si puli-
sce il mento con il dorso della mano. lo vomito.

D’un tratto le goccioline si compattano in capriole
di vapore che si ricorrono sul pelo dell'acqua. Non
vedo piu niente. || gabbiano sopra le nostre teste di-
venta un puntino, poi scompare.

“E Caligo, la nebbia che viene dal mare. Viene a pren-
dere le anime che si sono perse e le accompagna
verso la pace. Le onde cullano gli spiriti smarriti fino
alla luce, li tranquillizzano - dice Anna - Fatti il segno
della croce con la punta della lingua sul palato”.
Abbiamo le mani occupate.

Nella nebbia mi sembra di sentire gemiti e carezze.
Stringo piu forte la mano di mia sorella. Sento un‘a-
nimella che mi entra da un orecchio ed esce dall’altro,
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lasciando una ninna nanna sul fondo della cartilagine.
Quando la nebbia si dirada, ci accorgiamo che siamo
quasi ariva. Il gabbiano € di nuovo sulle nostre teste.
Siamo tutti bagnati. Anna ha i capelli corti incollati
sulla testa. Sembra un maschio. Solo in quel momen-
to scopriamo che tutt’attorno a noi galleggiano cen-
tinaia di cadaveri. Siamo circondati da morti di ogni
eta: uomini, donne, vecchi, bambini.

| pescatori corrono avanti e indietro sulla spiaggia.
"Che e successo?”, grida Anna.

“C'é stato un crollo al cimitero sulla scogliera e molte
salme si sono riversate nel mare.”

D’un tratto tra i morti vedo un viso che mi sembra
familiare. Prima riconosco un occhio, poi il mento, la
linea diritta del naso. E azzurro. Galleggia sereno. E
pieno di grazia. Ha una corona di alghe attorno alla
testa, come un‘aureola. Finalmente posso vederne la
forma delle labbra. Sento nella testa la ninna nanna
che ho ascoltato poco prima nella nebbia.

Quando Anna mi chiama, smetto di guardare la don-
na. Ave Maria, piena di grazia. Non voglio che mia
sorella mi legga nel pensiero. Venga il tuo regno, sia
fatta la tua volonta. La vedo poco distante che apre
il sacchetto e lascia scivolare la treccia sull'acqua. Mi
pento e mi dolgo con tutto il cuore dei miei peccati.
Si segna il petto e farfuglia qualcosa. E benedetto il
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frutto del tuo seno Gesu. Poi si avvicina e mi tira ver-
so la riva, “Stiamo facendo tardi!”. In questa valle di
lacrime. Le passa davanti, ma sembra non vederla.
Per mia colpa, mia colpa, mia grandissima colpa.
Quando riemergiamo completamente dall'acqua,
mano nella mano, Come era in principio, ora e sem-
pre, mi accorgo, Riposino in pace, che sono piu alto
di lei.

Amen.
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26 aprile 1976

ggi sono andata alla casa dei frati. Sono sce-
sa a piedi, da sola, dovevo portare il contrat-
to. Credevo di trovare Filippo, come sempre,
o Luca, invece alla porta mi ha aperto uno nuovo. Si
chiama Sebastiano, & arrivato da Venezia due giorni
fa, ha detto. Mi sono presentata, ma non so come mai
non I'ho fatto subito, ci ho messo qualche secondo di
troppo e lui se ne € accorto. Mi ha guardata piegando
la testa di lato, una ruga profonda tra le sopracciglia,
i suoi occhi avevano qualcosa di ipnotico, sono rima-
sta ferma sulla soglia, immobile, prima di decidermi
a parlare. Sono sicura che lui se ne e accorto, & ovvio
che se ne sia accorto.
“Mi chiamo Adele - ho detto - sono venuta a portare il
contratto di affitto, credevo di trovare Filippo”.
Che frase ridicola.
“Filippo non c'e”, ha detto lui, e nel dirlo ha aperto del
tutto la porta e mi ha fatto cenno di entrare.
Non ha spostato di un millimetro gli occhi dai miei.
Ho tentennato come una stupida, come se quella casa
non fosse casa mia, casa dei miei genitori, come se
fosse stata la prima volta che ci mettevo piede, come
se avessi avuto paura. Lui invece no, era tranquillo, ero
10. Lo sentivo.
"Mi stavo facendo un caffé - ha detto lui - ne vuole?
Ne vuoi?”.
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Devo aver annuito solo con la testa, senza dire parola,
come una ragazzina, lui mi guardava aspettando che
allungassi la busta col contratto che tenevo in mano,
la busta che ero venuta a portare e che tuttavia non
gli davo, me la tenevo stretta addosso. Se gli avessi
dato la busta non avrei pit avuto un motivo valido per
restare, forse per quello aspettavo, questo pero I'ho
pensato dopo. Lo sto pensando adesso che scrivo.
Lui deve averlo capito perché in un attimo ha ritira-
to la mano che prima sembrava aspettare. Si & voltato
verso il fornello di quella cucina che per la prima volta
mi & sembrata stretta, minuscola, lui invece i dentro
occupava tutto lo spazio.

"Zucchero ne vuoi?”

"Cosa?”

"Zucchero, o preferisci del miele?”

Parlava del caffe.

Non riuscivo a smettere di guardarlo mentre di spal-
le armeggiava con le tazzine e la moca, di guardargli
quel collo tozzo su cui i capelli gli cadevano disordina-
ti. Cosa c'era di bello in quel collo? Niente, Adele, non
c'era niente, e allora perché non riuscivo né a sedermi,
né a dare quella busta che tenevo ancora in mano, né
a proferire parola?

"Zucchero, preferisco lo zucchero, grazie. Lei quando
e arrivato? Da dove?”

Come mai non é arrivato prima, da qualsiasi posto sia?
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Questo non gliel’'ho detto, & ovvio, questo me lo sono
tenuta per me, ma sono sicura che lui ha capito che lo
stavo pensando, I'ha capito anche se ho detto solo Da
dove e quando, eppure volevo dire come mai adesso,
per quale ragione sei dovuto arrivare, non potevi inve-
ce restare dov'eri, lontano da qui, da me e da questa
casa, come mai oggi non sono andata con Anna Clara
al fiume, come mai sono venuta qui io, devo andarme-
ne subito, devo andarmene prima che lui si volti e mi
guardi di nuovo con quegli occhi trasparenti, no, forse
sono grigi, devo andare. Sebastiano.

Invece lui si € girato, ha appoggiato sul tavolo due taz-
zine sbeccate, come mai non mi sono mai preoccupa-
ta di lasciare in casa ai frati delle tazzine migliori, non
sbeccate, domani porto delle tazzine nuove. Ha versato
il caffe e poi lo zucchero nella mia, senza chiedermelo
ne ha messi due cucchiaini, o forse me |I'"ha chiesto e io
non ho sentito, forse ha sempre saputo che metto due
cucchiaini di zucchero nel caffe, non lo so, ma I'ha fat-
to e io mi sono sentita nuda, come se lui sapesse gia
tutto di me, anche della macchia che ho sotto il seno
o della cicatrice sul ginocchio sinistro. So che lui lo sa,
Cesare non lo so, forse non ci ha mai fatto caso.

“Ma qui adesso avete un cane?’, ho chiesto e lui ha
scosso la testa di no, eppure io sentivo odore di cane,
e allora ho capito che doveva essere lui.

Avevo sentito I'odore della sua pelle appena entrata,
un odore complesso e riposante, come di cose vec-
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chie. Era lui che sapeva di cane. E la sua voce era la
stessa cosa. Cane, cane, cane.

“Quella vuole lasciarla a me?” ha detto vedendo che
continuavo a non appoggiare la busta, né mi sedevo,
né davo segni di bere quel caffe zuccherato.

Allora devo aver annuito, si, si, ecco, e I'ho appoggiata
sul tavolo tra le due tazzine, ho sfiorato la mia, credo
di averla girata piu volte come quando sono soprap-
pensiero, Cesare dice sempre che sono una donna
distratta, con la testa tra le nuvole, che non ha mai co-
nosciuto una donna piu distratta di me, deve averlo
notato anche lui perché si & come schiarito la voce,
forse aspettava che io gli dicessi qualcosa, per esem-
pio il mio nome, Adele, no, il nome glielo avevo gia
detto all'inizio, invece ho smesso di girare la tazzina e
ho iniziato a mescolare lo zucchero col cucchiaino an-
che se lo aveva gia fatto lui, non ho mai desiderato che
lo zucchero non si sciogliesse, ma oggi I'ho fatto, I'ho
desiderato, zucchero non scioglierti, se bevevo quel
caffe poi sarei dovuta andare via, avevo gia appog-
giato la busta, che altro restava da fare? Adele, sei una
stupida, sei una donna ridicola, che pensieri vai a fare,
chiedere allo zucchero di non sciogliersi, sei sposata,
hai una figlia piccola, lui & un frate, non lo vedi? Al pol-
so tiene anche un rosario.

“Sono una donna sposata”, ho detto.

Lui mi ha guardata perplesso e ha annuito, un piccolo
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cenno del mento a indicare la mia fede, devo essergli
sembrata pazza, ma un frate sara abituato alla gente
strana, tutti che vanno a confessare i propri peccati, le
proprie pene, o forse no, chi lo sa, non so nemmeno
se i frati confessano, non me lo sono mai chiesta, voi
confessate? Come mai a Filippo non I'ho mai chiesto in
tanti mesi che € qui. Mi posso confessare qui, adesso?
“Mia figlia si chiama Anna Clara”, ho aggiunto.

Lui ha sorriso di un sorriso benevolo, si capiva che gl
facevo pena, tenerezza, solo dopo, quando ha riso,
non riesco proprio a ricordarmi per quale motivo lo
abbia fatto e non so come sia possibile non ricordar-
lo visto che sono riuscita, io, a farlo ridere nonostante
quella ruga tra le sopracciglia, beh, insomma, ho pen-
sato che forse invece era per non farmi vedere i suoi
denti, ha denti stortissimi, eppure gli stanno bene, &
un mistero, non ho mai visto una bocca cosi mal com-
binata, € proprio tutta la mascella che andrebbe rifat-
ta, & troppo sporgente, non & adatta al resto, eppure
lo €, quando gli ho detto che Anna si chiamava anche
Clara per via della chiesetta dabbasso al Torcello ha
sorriso di nuovo e quegli occhi da trasparenti hanno
cambiato colore, si sono sporcati di qualcosa che mi
ha ricordato la mia collana di giada, appena una scre-
ziatura, la prossima volta che vengo la metto, anzi no,
non la metto, non devo metterla assolutamente, certo
e un peccato perché é una collana bellissima e anche
Cesare dice che quando la metto i miei capelli hanno
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un riflesso ramato, ma lo dice solo quando ne ha vo-
glia, certe domeniche.

Non so per quanto tempo ho pensato alla collana, ma
per tutto quel tempo Sebastiano stava in piedi davan-
ti ai fornelli, finché un raggio di sole alle sue spalle ha
svoltato 'angolo della finestra disegnando una lama sul
pavimento. Vai via Adele, scappa, cosa fai ancora qui.
Con troppa lentezza ho appoggiato la tazzina sul ta-
volo, lui I'ha presa e I'ha portata all'acquaio, ha preso
il bicchiere che avevo usato, I'ha riempito e ha bevuto,
per molto tempo nella stanza & rimasto il silenzio.
“Vado"” ho detto, e lui ha annuito.

Quando sono uscita da i, da quella casa, dalla mia
casa, dopo aver bevuto il caffe ormai freddo, senza
pil una scusa per rimanere, la busta sul tavolo, tutte
le spiegazioni date, mi sono dovuta fermare all’altezza
dell'olmo a prendere fiato, le ossa mi facevano male,
ho appoggiato la mano sulla corteccia e ho sentito che
la mia mano era umida.

2 maggio 1976

Sono arrivata e mi sono seduta alllombra dell'olmo.
Non riuscivo piu a stare a casa, Anna Clara piangeva
dalle quattro, lei si accorge anche nel sonno quan-
do sono nervosa e piange, piange, piange. Non so
come fare quando inizia e non smette, Cesare lo sa
e I'ha presa, ha iniziato a cullarla, lui € cosi: accuden-
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te, paziente, doveva nascere madre, io non sono mai
stata capace.

Me ne sono accorta subito, dal primissimo istante,
appena ho sentito il suo pianto, appena me 'hanno
messa in braccio e mi hanno detto ecco questa & Anna
Clara, che bella bambina. Subito ho provato una fitta
di gelosia nelle ossa e quando si & attaccata ho sentito
che mi stava succhiando via la giovinezza, la bellezza e
ogni possibile felicita insieme a quel latte annacquato.
Non avevo mai avuto seno e ne avevo orrore, ero di-
ventata volgare, dozzinale, come le altre. Adesso Anna
Clara me lo avrebbe svuotato quel seno, mi avrebbe
svuotata dopo avermi riempita e finalmente sarei po-
tuta tornare quella di prima, quanto tempo ci vorra?,
sarei potuta tornare me, Adele.

Cesare mi ha fatto cenno col braccio libero, quello
con cui non la teneva, era quel movimento che voleva
dire di andare a prendere aria, di farmi un giro, il suo
sguardo era fermo per contrapporsi alla mia agitazio-
ne, rassegnato, a volerlo guardare bene, ma io non
volevo guardarlo, avrei voluto esserne capace, avrei
voluto annuire che era passata, invece sono uscita dal-
la stanza, ho approfittato della sua indulgenza, e men-
tre lui camminava avanti e indietro per il corridoio mi
sono infilata il cappotto sopra la camicia da notte, le
scarpe, le prime che ho trovato, ma mentre uscivo mi
sono fermata sulla soglia, la mano gia alla maniglia, e
sono tornata indietro, ho imboccato le scale che por-
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tano sopra e in camera sono andata alla to-

eletta, ho aperto la scatola e I’
trovata, era come la ricordavo.
L'ho messa in tasca, ho richiu-
so la scatola, la porta della
camera e rifatto le scale di
corsa. Cesare mi ha guarda-
ta appena, avra pensato che
avessi infilato un maglione o
tentennato, cambiato idea e
invece no, sono passata ac-

canto a lui e Anna Clara che «
gia aveva smesso di piange-

re e anziché fermarmi per-
ché non piangeva piu sono
uscita, ho preso il vialetto di
ghiaia e aperto il cancello.
L'ho richiuso dietro di me con

troppa irruenza, ma gia stavo
meglio, gia riuscivo a respira-
re, ho aspettato di essere lun-
go il fiume e allora ho infilato la
mano nella tasca del cappotto e
I"ho toccata, era li. Mi sono detta
che sarebbe stato meglio comunque

aspettare, era piu prudente, e cosi ho fatto. Ho cammi-

nato fino alla spiaggetta, qui

dovevo bagnarmi i piedi, € I'unica cosa. Appena li ho
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infilati in acqua sono stata meglio anche
se ancora potevo sentire il pianto di
~ Anna Clara e vedere la rassegna-
| zione nello sguardo di Cesare.
Allora ho tirato su un poco il
cappotto, fino alle ginocchia,
e ho camminato con l'acqua
che mi arrivava ai polpacci e
dopo molto camminare sia il
pianto che lo sguardo erano
del tutto spariti. Cosi mi sono

fermata, ho frugato in tasca

e ho preso la collana. Alla
7 luce dell'alba la giada ave-
 va delle venature di ruggine
che non avevo mai visto. L'ho
messa, sono uscita dall'ac-
qua e ho sfregato i piedi nella
sabbia, ne ho presa una man-
ciata e me la sono passata sulle
" gambe per farle asciugare, ho
riso perché avevo gambe bian-
chissime adesso e chissa se i
capelli erano ramati, non avevo
niente con cui specchiarmi, ero
uscita cosl, senza borsetta, come
una che esce un momento, solo che ho camminato
prima fino al flume e poi fino all'olmo. Qui ho aspetta-

$

mi sono tolta le scarpe,
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to, ma non avevo niente da aspettare, perché lui non
poteva sapere che ero li, per saperlo avrebbe dovuto
sentirmi, ma io avevo fatto piano, nessun rumore, o ve-
dermi, ma l'olmo era almeno a venti metri, anzi di piu,
cinquanta, credo, dalla casa. Dovevo decidere se fare
qualcosa per farmi sentire o vedere e alla fine mi sono
detta di no, di non fare niente né per farmi sentire né
per farmi vedere. Basta un pensiero che vola nell‘aria.
Se non lo si acchiappa ci si sente ancora piu soli. E cosi
sono rimasta appoggiata all'olmo, la schiena contro la
corteccia, aspettando immobile che lui capisse e arri-
vasse, chiedendomi come sarebbe stato rivedere quei
suoi occhi grigi o trasparenti a seconda della luce e
quella bocca di denti storti, sentire di nuovo quel suo
odore di cane. Poi ho smesso di chiedermelo e anche
di sperarlo per potermeli solo immaginare, quei suoi
occhi e quella sua bocca di denti stortissimi. Chissa da
dove gli arrivano, da quale madre o padre o antena-
to, e sono rimasta li a figurarmelo alla finestra, appena
sveglio, a pochi metri da me, e la mia schiena era or-
mai corteccia e la mia mano sgranava la collana una
pietra alla volta, e a ogni grano di quel mio rosario mi
dicevo vieni, no non venire, corri subito qui, no, corre-
re non sarebbe da te, capita, no, non capitare, arriva
facendo qualcosa che gia dovevi. Ma se fosse arrivato
cosa mai avrei potuto dirgli, che stavo solo riposando,
prendendo fiato, che ero stanca e cosi ho camminato
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prima fino al fiume e poi dentro I'acqua e poi fino a
lui? No, c’era da sperare che non lo facesse, che non
arrivasse, perché non c'era nessuna scusa plausibi-
le, nessun pretesto valido, lo sapevo bene, e tuttavia
continuavo a restare, ad aspettare di sentirlo arrivare,
di sentire quel suo odore di cane. Mi sforzai di ripro-
durlo nella mia mente, ma non riuscivo, e allora infilai
una mano nella terra, scavai con le unghie e le annu-
sai, ma la terra non aveva il suo odore. Adele, come
sei sciocca.

Mi voltai e percorsi con lo sguardo il profilo della casa
dei frati: una cascina senza poesia costruita solo per
stare in piedi, prima non me ne ero mai accorta. Sol-
levai una mano e mi accarezzai il collo, chissa se dalla
finestra lui mi poteva vedere, il solo pensiero mi faceva
sorridere. All'ombra dell'olmo era violenta e dolcissima
la malinconia del suo non arrivare. Intanto il pianto di
Clara era sparito del tutto, lontanissimo ormai, restava
un suono verde, di clorofilla, e io ero di nuovo Adele.

6 giugno 1976

La prima volta e stata alla spiaggia del Po.

“Ti rivedro?”, gli avevo chiesto.

Albeggiava, i suoi occhi parevano muschio e palude.
Potevo andare da lui quando volevo, aveva detto. lo
volevo la sera stessa, e il giorno dopo, e sempre. Se-
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bastiano aveva sorriso, tranquillo.

"E tuo marito?”

Aveva allungato una mano e mi aveva messo una cioc-
ca di capelli dietro I'orecchio, io avevo scostato la testa
con un movimento brusco.

"Cesare non sospetta,” avevo risposto.

Lui aveva annuito come quando intendeva no e inve-
ce diceva si o viceversa, lo odiavo quando faceva cosi.
Sembrava sapesse quello che mi passava per la testa
e che lo sapesse prima di me. Nessuno mai aveva avu-
to su di me quel potere.

"Ne sei sicura?” aveva ripreso.

Intanto aveva frugato nella tasca dei pantaloni, panta-
loni di fustagno sdruciti, e ne aveva cavato fuori del ta-
bacco che aveva preso a lavorare per raccoglierne tra
I'indice e il pollice. Fini di riempire la cartina, le diede
forma con due giri secchi e la lecco per la lunghezza a
sigillarla, veloce.

lo non volevo che fumasse quando era con me, l'odo-
re mi si attaccava ai capelli e Cesare non fumava. Lui
intul quel mio pensiero e si alzo, accese solo quando
fu in riva al fiume, a vedermelo cosi in piedi, di spal-
le, alto, i capelli disordinati e I'alba che ridava i colori
alle cose, capii che quello era 'amore e che mai, in
venticinque anni che ero in vita, lo avevo provato. E
che niente c'era di calmo o pacifico o sensato o giusto
nell'amore. Mi sentii sciocca per la faccenda del fumo
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e mi sollevai anch’io, stirai con la mano le pieghe della
gonna e lo raggiunsi alla riva. Sebastiano inspird una
lunga boccata e restammo in silenzio, io appoggiai la
testa alla sua spalla, lui con la mano libera mi carezzo i
capelli. Attraverso il fumo la piana liquida che ci sepa-
rava dall’altra sponda si colord di azzurro.

"Cesare non sospetta”, ripetei a mezza e lui annui bre-
vemente. Qualcosa che gia non aveva a che fare con i
nostri due corpi lo turbava. Avrei voluto avere anch’io
quel suo potere di indovinarmi i pensieri, ma sentivo
che i suoi erano pensieri troppo lontani dai miei, che
gia li, sulla riva, l'acqua che ci sfiorava i piedi, lui pen-
sava pensieri che non erano i miei, né quelli di Cesare,
pensieri che forse avevano a che fare col suo essere
frate e con Dio o con quella ruga profonda che gli se-
gnava la fronte a soli trentadue anni, ma non mi im-
portava perché la sua mano grande, da soldato, non
smetteva di carezzarmi i capelli e questo era tutto cio
che contava. Non c'era nient‘altro.

12 giugno 1976

“Adele - mi ha detto - devi farmi un favore”.

"Quale favore, certo, dimmi.”

Sebastiano non ha risposto, ha solo stretto un po’ gl
occhi ed é rimasto in silenzio. Faceva sempre cosi: te-
neva le persone sospese con quei suoi silenzi che sem-
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bravano la fine di una conversazione appena avviata.
Seguiva anche lui con lo sguardo i movimenti di Anna
Clara, seduta sul gradino dell'uscio, poggiata al muro
giallo pastello. Le avevo messo il vestitino azzurro coi
fiori, in mano stringeva un dente di leone. Le feci un
cenno con la mano, frullandola in aria, lei allora soffio
e rise. Sebastiano rise anche lui, tutti i suoi denti storti
in vista, gli capitava solo quando non faceva in tempo
a tenersi, altrimenti il suo ridere era una smorfia che
gli crepava con due rughe la barba non fatta.

"Quale favore, Sebastiano?”

Lui strinse gli occhi per la fatica di guardare contro-
luce o per formulare quello che aveva in mente con
le parole secondo lui giuste, ancora non aveva capito
che non miimportavano le parole, mi importava di lui.
Qualunque fosse il favore di cui aveva bisogno lo avrei
fatto, che importava trovare il modo di chiederlo? Ma
lui era fatto cosi e dal protrarsi del silenzio capii. Il favo-
re doveva essere grande e quindi molto lungo il silen-
zio. Allora mi alzai e raggiunsi Anna Clara, strappai un
dente di leone anch’io e lo soffiammo insieme, guar-
dando Sebastiano che questa volta sorrise solo con
gli occhi. Era li che doveva decidersi, forse con Luca e
Filippo volevano chiedermi di ridurre l'affitto, lo avrei
fatto comunque, gia ci avevo pensato. Non mi andava
piu di fargli pagare per dormire nella mia casa, non a
lui, almeno, mi sembrava che cifosse qualcosa diinna-
turale in questo, qualcosa che stonava con i sentimen-
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ti che provavo per lui. Dovevo solo trovare il modo
per convincere i miei genitori, una donazione forse,
un‘opera buona per una comunita religiosa, qualcosa
del genere, un modo lo avrei trovato. Anna Clara mi
sali in grembo e mi fece vedere un legnetto che aveva
trovato, io le bacia la testa, sapeva di mandorla. Ades-
so che amavo lui riuscivo ad amare anche lei, era una
cosa che avevo capito, quella, insieme a un‘altra che
mi vergognavo a pensare eppure pensavo lo stesso:
quando eravamo noi tre cosi, al Torcello o alla casa, un
po’ miilludevo che fosse sua, non di Cesare.

Chissa come sarebbe stato, fosse stato vero. Forse era
quella la felicita di cui parlava la gente. O forse la felicita
vera era questa e la gente non l'aveva provata mai. Anna
Clara getto via il legnetto, non le interessava piu e Se-
bastiano si mise a fare una delle sue sigarette. Laria era
pesante, carica d'acqua, eppure in cielo c'era un azzurro
stampato senza sbavature. Un vento leggero muoveva
le fronde dell'olmo. Stava per mettersi a piovere, que-
sto era certo. Sebastiano porto la sigaretta alla bocca,
ma subito la nascose nel palmo rinunciando a tirare. Mi
alzai, dissi ad Anna Clara di raccogliere un dente di le-
one da portare al papa, che saremmo andate a casa tra
poco, e tornai da lui. Mi ci fermai in piedi davanti.

“Ci sono dei documenti, Adele - disse spegnendo la
cicca - dei documenti della fabbrica che devo vedere.
Li ha tuo marito”.

Tutto quel tempo per una frase cosi.
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prediligendo il figurativo all'astratto. Attualmente vive e lavora
a Lecce, dove si occupa di illustrazione e serigrafia. Co-fonda-
trice di Cluster8, stamperia d'arte a Lecce.

www.instagram.com/veronica_la_greca

www.instagram.com/cluster_otto/

Claudio Lagormarsini, insegna Filologia romanza all’Univer-
sita di Siena e si occupa di letteratura francese medievale, con
particolare attenzione per la materia di Bretagna. Come narra-
tore ha pubblicato racconti per “Nuovi argomenti”, Colla, inuti-
le, retabloid e Cattedrale. Nel 2020 ha esordito con il romanzo
Ai sopravvissuti spareremo ancora (Fazi).

Adriano Manca, nasce a Fiesole, scrive cose piu o meno fanta-
scientifiche, € laureato in Filosofia della Mente, vive a Bologna.

Stefania Maruelli, vive a Milano dove si occupa di comunica-
zione. Ha frequentato corsi di scrittura creativa presso la Scuola
Holden e |la Bottega di narrazione. Suoi racconti sono comparsi
su retabloid, inutile, micorrize, Malgrado le Mosche, Narran-
dom, in Allarmata Radura e altre riviste online e cartacee.

Dima Nachawi, ¢ una story teller visuale. E siriana e vive a Bei-
rut. Scrive e illustra storie per bambini e adulti, lavora nel teatro
e come clown per diffondere il sorriso tra i piu piccoli nelle co-
munita libanesi in difficolta. Raccoglie e rielabora storie del suo
paese d'origine al fine di contribuire e tenere in vita la memoria
collettiva siriana. Nel 2018 la BBC I'ha inserita tra le cento don-
ne pil influenti al mondo. Il suo lavoro e stato esposto a Beirut,
Bruxelles, Parigi e Londra.
www.behance.net/dimanachawi4480

dimanachawi.myportfolio.com/

Alice Rossi, nata a Bologna nel 1995. Dopo la laurea in grafi-
ca d'arte editoriale presso I'’Accademia di Belle Arti di Urbino,
frequenta il Master Ars in Fabula di Illustrazione per I'Editoria.
Ha collaborato nella creazione di alcune Fanzine e negli anni si
& appassionata anche all‘arte terapia, creando cosi alcuni labo-
ratori gratuiti per bambini o persone con disabilita.

www.instagram.com/alice.rossi__illustration/

Michele Pieretti, da sempre pratica |'arte del disegno auto-
matico su foglietti di recupero. Ingegnere elettronico senza
troppa convinzione, emigrato a Torino, frequenta con molta
convinzione il Print Club Torino e i seminari della Stamperia
d'arte Busato di Vicenza sulle tecniche tradizionali di incisione.
Ha contribuito alle illustrazioni di due riviste parecchio under-
ground: “Lahar” e “"Lahar Berlin”, e ha realizzato copertine alter-
native di libri per il "9 Righe” di Yanez.

www.facebook.com/michele.pieretti

Anja Trevisan, nata a Padova nel 1998, dopo il liceo artistico
decide di frequentare la Scuola Holden di Torino. Da sempre
appassionata di cinema, scrive recensioni di film durante la
Mostra del Cinema di Venezia. Il suo romanzo d'esordio Ada
brucia. Storia di un amore minuscolo (effequ) ha vinto il POP,
Premio Opera Prima 2021 della Fondazione Mondadori.

www.effequ.it/rondini/ada-brucia/
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LaREDAZIONE

L'iInquieto per I'ambiente

Bernardo Anichini nasce a Siena nol 1986, Laurea in Scien- Nessun albero e stato abbattuto per fare questa rivista. Se per te

ze della Comunicazione nel 2008. Diploma in Illustrazione nel I'ambiente non e tanto ok, nulla ti vieta di stampare il numero in
2012. Migrazioni a tempo perso nel 2009 e 2017. Disegni, vi- P : : N : :

deogiochi, contraddizioni, affetti difficili, fotografie di funghi e Centmala} di cople.e di dlsperderl.e nei boschi.

colazioni abbondanti nel resto del tempo. Una Copla, magarl, dalla a un amico...

Nicoléo M. Ciccarone, classe MCMLXXXVII, & un designer
creativo. Collabora come freelance per diversi studi e lavora
per una casa editrice milanese.

www.deckstroy.com
www.instagram.com/deckneeco

Martin Hofer, ¢ nato a Firenze e vive a Torino. E stato finalista
a "Esor-dire” (2012) e ha partecipato a tre edizioni di “8x8, un
concorso letterario dove si sente la voce” (2015, 2017, 2018).
Suoi racconti sono apparsi sulle riviste Colla, Cadillac, Flaner,
Verde, inutile, Friscospeaks e Pastrengo. Lavora come ufficio stam-
pa in ambito editoriale. Ha fondato e dirige insieme a Bernardo
146 Anichini LInquieto, rivista online di racconti illustrati.

"Che strano, riflettei, che la mia mente inconscia debba definirsi un
Operatore e chiami la mia mente conscia una Cosa.”

Barbara O’'Brien, Operatori e Cose
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www.instagram.com/deckneeco
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