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na volta sono arrivato in un posto, mi sono guar-
dato intorno, I'ho girato un po’ e ho capito che
era il posto peggiore di Mosca.
A Mosca esistono ancora posti orribili. Prendi la zona
immediatamente adiacente alla stazione della metro
Vychino.
Adireil vero, di posti del genere ce ne sono piu di uno.
Oh si, ce ne sono molti altri. Anche se cominciano a
essere sempre meno. Tutto € edificato di fresco, tutto
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& nuovo, luminoso, moderno, colorato, iridescente.

E tuttavia € un posto speciale. O almeno cosi mi sem-
bra. Anche se € molto soggettivo.

Ci sono arrivato in una mattina umida e grigia di feb-
braio. Sono sceso dal bus. Zona industriale. Un ac-
cumulo di edifici di dubbia utilita. In lontananza si
stagliavano due costruzioni nuove, alte e luminose.
Ancora piu lontano: un alto terrapieno sul quale cor-
reva un treno grigio e rosso con un gran sferragliare
di ruote. La via si chiama vicolo dei Contenitori.

Si, vicolo dei Contenitori. Si chiama proprio cosi. In
onore dei contenitori da imballaggio. O, meglio, in
onore dello stabilimento di produzione di contenito-
ri. Il vicolo prese questo nome nel 1965, se prestia-
mo fede a Wikipedia. L'area era collegata a Mosca,
nel giro di cinque anni fu costruita questa strada a
forma di lettera g ruotata al contrario, con una picco-
la protuberanza collegata. E I'hanno chiamata vicolo
dei Contenitori. In onore della fabbrica in questione,
che all'epoca o esisteva gia o si cominciava a deline-
are vagamente nella mente di qualcuno.

Contenitore.PoichéabbiamoappenamenzionatoWi-
kipedia,consultiamoquestaauctoritasancheperlade-
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finizionedi“contenitore”.Sebbenesappiamogiacosa
significhi.llcontenitoreeél’elementoprincipaledell’im-
ballaggio destinato all’alloggiamento del prodotto.
In base alla natura dell'utilizzo, un contenitore puo
essere da trasporto, da consumo, industriale. In base
alle caratteristiche di utilizzo puo essere monouso, a
rendere, riutilizzabile, per stoccaggio. In termini di
dimensioni é classificato come piccolo o grande. In
base alla forma puo essere una scatola, un barile, un
tamburo, un fusto, una fiaschetta, una bottiglia, una
borsa, un barattolo, una caraffa, una scatola, un sac-
chetto, un vassoio, una tuba, un‘ampolla, una tazza,
un flacone, una balla, un rotolo.

Un bicchiere, perché no? Si, proprio un bicchiere.

E interessante il tipo di contenitore che viene pro-
dotto nella fabbrica di contenitori, in passato ubica-
ta in vicolo dei Contenitori. Voglio pensare che da
i uscissero tazze, bottigliette e fiaschi. Ma, cosa ben
piu probabile, da i uscivano casse (da morto). Beh,
forse anche barili e tamburi.

In un certo senso, anche una cassa € un contenitore.
L'espressione popolare “suonare nelle casse” (alla let-
tera) significa “tirare le cuoia”. Una bara & un conteni-
tore progettato per ospitare prodotti realizzati dalla
morte. In base alla caratteristica dell'uso si classifica
come una tantum.

A proposito di bare. In due alti e moderni edifici chiari
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in vicolo dei Contenitori n. 3, si trovano |'ufficio me-
dico legale e l'obitorio. Da qui le persone che hanno
smesso di vivere partono in un contenitore tipo “bara”
per l'ultimo viaggio - prima lungo il vicolo dei Conte-
nitori, accostando magazzini e piccoli stabilimenti in-
dustriali, poi lungo via Promyslennaya, e poi... dove
vuole andare val O, meglio, dove i loro parenti e amici
vogliono che vada. Perché loro, i trapassati, non han-
no piu bisogno di nulla qui (almeno in teoria).

Mi & toccato venire qui, al vicolo dei Contenitori, in
una tetra mattinata di febbraio, perché era morto un
mio vecchio e buon amico. Nell'obitorio al vicolo dei
Contenitori, n. 3, avrebbe avuto luogo l'estremo salu-
to, e poi ci saremmo spostati al crematorio (il secondo
di Mosca).

Scesi dall'autobus, era ancora presto, gli altri parteci-
panti alla funzione sarebbero arrivati piu tardi. Uscii e
andai in direzione degli edifici moderni alti e luminosi.
Erano edificiinsoliti. Anche se potevano sembrare nor-
mali. Ma, almeno secondo me, sono davvero strani.
Edifici a nove piani, rivestiti di qualcosa di splenden-
te. Il piano superiore, il nono, chiudeva il tetto a spio-
vente con un rivestimento metallico bluastro. Sulle
facciate, ai piani superiori, c'erano mostruose finestre
a bovindo. Gli edifici erano quasi identici: uno piu
lungo, l'altro piu corto. Erano collegati da un passag-
gio coperto. Finestre, finestre e ancora finestre.

RACCONTO

Sembravano in qualche modo esuberanti e insieme
terribili in questa euforia, i due edifici. E un po’ diffi-
cile da spiegare, ma, in linea di principio, te li trovavi
di fronte, stavi li a guardarli e te ne rendevi conto da
solo. In questa luminosita e modernita, in questi bo-
vindi e nel tetto a spiovente in metallo c’'era proprio
qualcosa di terribile... O, meglio, come scriveva Kaf-
ka nel Castello, utilizzava proprio queste parole nel-
la descrizione iniziale del castello: “... con le piccole
finestre che scintillano ora al sole - c’era qualcosa di
folle in tutto questo”. Quindi, in queste finestre che
riflettevano il cielo grigio, c'era qualcosa di folle. Ep-
pure le finestre non erano piccole, ma grandi: tante,
tantissime finestre grandi. E, in generale, la presenza
di queste enormi costruzioni luminose con un gran
numero di finestre nel mezzo dell'area produceva
una strana sensazione.

Di tanto in tanto passavano sul terrapieno treni di co-
lore rosso e grigio con un gran sferragliare di ruote,
insieme a treni a lunga percorrenza (per lo piu dello
stesso colore).

Correvano di qua e di la. Il vicolo dei Contenitori ter-
minava in una piccola appendice, un vicolo cieco. Piu
in lontananza c'erano alberi, cespugli, un burrone;
ancora piu in fondo - secondo Yandex mappe - scor-
reva il fiume Certanovka, ma non si riusciva a vedere,
bisognava attraversare gli alberi, i cespugli, e prose-
guire ancora. Leggiamo su Wikipedia: In un burrone
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di fronte al fiume Certanovka, vicino alla stazione Pa-
veletskij delle Ferrovie russe, in via Promyslennaya. In
un burrone, vicino alla ferrovia.

Il mio amico si chiamava Maksim.

Finalmente arrivarono amici e parenti di Maksim.
Strette di mano trattenute, abbracci. Tutto era senza
fine, tutti fumavano nostalgici, mentre io non fumavo,
perché non fumo (e quindi continuavo a non fumare),
ma, si potrebbe dire, fumavo coralmente, insieme a
tutti, stavo in piedi e accompagnavo e sostenevo |l
loro fumo.

Poi girammo intorno al luminoso edificio di nove pia-
ni (assai distante dalla fermata dell’autobus) dal retro,
attraversammo il cancello vicino alla barriera ed en-
trammmo in un terzo edificio, anch’esso moderno, ma
non cosi alto, costruito con qualcosa che somiglia-
va a del marmo marrone chiaro. All'interno c'era una
stanza non molto spaziosa, sul display elettronico si
illuminavano i nomi delle persone morte i cui corpi
erano consegnati in quel momento nei corridoi per
I'ultimo addio. Era come il tabellone orario dei treni
In stazione.

Il nome di Maksim ancora non compariva, e tutti tor-
narono a fumare, si alzarono e fumarono, qualcuno
aveva una fiaschetta di brandy, si alzo, fumo (o non
fumo), sorseggio.

Un treno oltrepasso l'argine e poi un altro ancora.
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Da qualche parte |3, dietro i cespugli, in un burrone,
scorreva e scorre e scorrera ancora quel corso senza
fine del fiume Certanovka.

Maksim ha vissuto pacificamente, in silenzio. Ed &
morto pacificamente, in silenzio. Si senti male, si sdra-
i0 e morl. A casa. Ha condotto una vita tranquilla, be-
veva molto poco, ma fumava molto. Davvero molto.
Ma proprio tanto. Forse per questo e morto.

Maksim era un uomo molto buono. Lo era davvero.
Rientrammo nell’edificio marrone chiaro e il nome di
Maksim era gia illuminato sul display, 'operatore fu-
nebre disse: "Passate in questa sala, entrate”, appog-
giarono la bara su un piedistallo al centro della sala.
E quello che avvenne dopo & comunemente noto
"|'estremo saluto”.

Poi la bara fu caricata su un minibus listato a lutto
e andammo tutti al cimitero di Nikolo-Arkangelsk, al
secondo crematorio di Mosca. Non si tenne nessu-
na cerimonia religiosa. Un giovane ragazzo suonava
melodie moderatamente tristi su un sintetizzatore.
Un prete, come d'abitudine, disse: “Oggi diamo l'e-
stremo saluto a...”, e chiese nome, cognome e pa-
tronimico di Maksim, disse anche che sarebbe rima-
sto nei nostri cuori e chiese se qualcuno volesse dire
qualcosa. Nessuno disse (o accenno a dire) nulla. Il
giovane suono di nuovo il sintetizzatore e, col sotto-
fondo delle sue semplici melodie, la bara di Maksim
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fu posizionata su un ascensore (si, proprio un ascen-
sore) e trasportata fino alle profondita del secondo
crematorio di Mosca.

Era davvero un brav'uomo. E, anche se suona un po’
melenso, il ricordo di lui rimarra nei nostri cuori. Poi
fumarono (o non fumarono) a lungo sulla piazza di
fronte al secondo crematorio di Mosca. Si potrebbe
dire che anche questo & un posto terribile, ma no,
non & cosi terribile, € intorno al solito cimitero, e di
norma la vista di un cimitero russo regala una sensa-
zione di quiete. Quindi non & un posto cosi orribile, &
normale, adatto all'occasione. Anche se, naturalmen-
te, il crematorio stesso e...

Mentre il vicolo dei Contenitori, quello si che & un
posto orribile.

Avrei pure dimenticato in fretta questo posto, se non
mi fossi ricordato di una cosa. Di una scrittrice famo-
sa che, oltre a tenere corsi di scrittura, lavorava come
anatomopatologo. Ci siamo seduti in un caffé di una
grande azienda dopo non ricordo quale evento let-
terario, abbiamo iniziato a parlare di lavoro e ho sco-
perto che aveva lavorato fino a poco tempo prima
all'ufficio medico legale di vicolo dei Contenitori. Ci
siamo scambiati le nostre opinioni su questo posto,
le opinioni coincidevano. La scrittrice ha aggiunto
che li vicino ci sono ancora un inceneritore e un cimi-
tero, cosi, tanto per dire. E poi ha anche detto: “Hai
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visto su Facebook il mio post sul mio ultimo giorno di
lavoro Ii, prima di andare a lavorare in un altro obito-
rio, quello in cui scrivevo che ero i, tutta sola, I'unica
anima viva nell'intero edificio dell’'obitorio (in realta,
c'era anche una guardia al piano inferiore)?”.

Ho guardato piu tardi il suo profilo Facebook: si, era
tutto vero. Da sola, nell'obitorio, l'ultimo giorno di la-
voro, il lavoro e la raccolta dei suoi effetti personali,
dalle ampie finestre si riversava la luce intensa del
sole, mentre in sottofondo passavano i Radiohead.
E una brava scrittrice, a quanto pare, il lavoro del me-
dico legale le fa bene.

A Pasqua, in chiesa, si legge sempre il discor-
so di Giovanni Crisostomo con enfasi sul-
le parole: “Dov'e, o Morte, il tuo pungiglione?”

Si, in un certo senso la morte € sconfitta e sconfitta per
sempre, ma in un altro senso no. Eliei prodotti della
sua industria escono ogni giorno dal vicolo dei Conte-
nitori in un unico imballaggio.

E se guardi questo fatto da un punto di vista artisti-
co, quasi compassionevole, puoi ben dire che il pun-
giglione della morte sono gli edifici luminosi a nove
piani che spuntano dalla terra a sud di Mosca, coperti
da tetti a spiovente di metallo bluastro, nella zona in-
dustriale, sul vicolo dei Contenitori, che parte da un
burrone vicino alla stazione Paveletskij. Dov'é, o Mor-
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te, il tuo pungiglione? Sul vicolo dei Contenitori, n. 3.
Sull’alto terrapieno corre un treno grigio e rosso con
un gran sferragliare di ruote.

3-4 giugno 2018
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ara ha nuovamente cambiato posizione. Scalcia, si

gira, sirigira, affonda la faccia nel cuscino e resta im-

mobile, il suo respiro scalda il cotone della federa.
Si alza sui gomiti, torna a stendersi pancia in su, gli occhi
spalancati a guardare il soffitto, le mani sulle orecchie.
Comincio ad accarezzarle il braccio. Fa di no con la
testa, & stanca di protestare, di discutere. Infatti si alza
e va a chiudersi a chiave in bagno.
Dalla finestra aperta il suono di una sirena penetra nel-
la camera. E vicinissima, deve essere passata proprio
sotto al palazzo.
Penso a Sara chiusa in bagno, e penso che la sirena
e certamente quella di un'ambulanza. Gli infermieri,
le barelle, i flaconi e gli aghi, le iniezioni calmanti, le
corsie, i corridoi illuminati dai neon, i camici bianchi e
verdi, e poi gli specialisti, i referti illeggibili, gli incarta-
menti, gli esami, le diagnosi... Mi alzo anche io.
Faccio aderire l'orecchio alla parete. Il televisore della
signora Bucci & acceso. Mi domando se dorma, oppu-
re se rimanga sveglia fino alle tre e oltre, quando, avvi-
cinandomi al muro, posso sentire le rassegne stampa
notturne, i dialoghi di un film, le carrellate di spot, le
voci squillanti delle telepromozioni.
La porta del bagno si apre. Sara compare davanti al
letto. Mi guarda.




"Va bene.”

“Partiamo venerdﬁ” ,

- “Si. Mi prendo un giorno ||bero

Il colore del cielo & cambiato ora che l'alba si sta avvi-
cinando. Siamo ancora svegli, stesi sul letto come pas-
] seggerl di un treno senza meta né fermate. |

" Sara ha il braccio buttato all'indietro, il palmo si sposta
lentamente sul muro in ogni direzione. Seguo il movi-

mento per minuti e minuti, subendo l'effetto ipnotico.

Nella mia testa si mescolano tante immagini. Sara che

compare davanti al letto, un'ambulanza che sfreccia a
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velocita folle tra le strade notturne, la signora Bucci
che guarda la tv, le pareti che cominciano a compri-
mere lo spazio della stanza, ad avvicinarsi ai nostri cor-
pi inermi, mentre le palpebre finalmente si chiudono,
mettendo fine alle visioni.

Dalla finestra si vede il mare piatto e azzurro, macchia-
to solamente dalle teste di Sara e di Gabri che nuota-
no al largo. Il mio destino € contemplare il mondo da
una cornice, come dalla finestra della camera da letto
e come ora da questa finestra, che sento gia familiare.
Mi spoglio, indosso il costume e una canottiera, pro-
vando invano a ignorare la tentazione di avvicinarmi
alle pareti. Giusto per avere una conferma, per essere
certo che i sorrisi di Sara, visti da quando siamo qui,
siano genuini.

Nulla. Nemmeno una signora Bucci marittima, che si
abbronza con i raggi catodici comodamente seduta
sul divano. Stacco la testa dalla parete e mi accorgo
che Marco e sulla porta. Non so cosa dire, mi sento
scoperto.

"Pure tu?”

“No, no. E solo che devo controllare”

“Li sente ancora?”

"A casa, qui non so.”

“E piu di un anno.”

“Lo so, ma non cambia nulla.”
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“"Capisco che non ¢ facile. Era il padre.”

“Stavo con lei quando hanno tolto i primi mattoni, gia si
vedeva il corpo pieno di..."

“Basta, per favore. Se crolli pure tu ¢ finita. Che storiaccia.”
Il discorso cade. Nel silenzio interrotto a sprazzi dal ru-
more delle onde ci incamminiamo sul viale che porta
alla spiaggia.

Non so se il mare abbia un reale effetto rilassante, se
le brevi nuotate al largo possano avermi stancato a tal
punto, ma per due notti mi sono addormentato subito.
Ora che siamo di ritorno in macchina ho il rimorso di
non avere potuto controllare Sara. Le ho chiesto una
sola volta se fosse riuscita a dormire. Ha risposto an-
nuendo.

Mentre guido, sbircio il suo viso arrossato, coperto
dagli ampi occhiali da sole, e rimango senza risposte.
Non c'e niente di peggio che sentirsi colpevoli per
aver dormito.

Stamattina & stato il rumore della porta di ingresso a
svegliarmi. Solitamente Sara esce prima di me quan-
do c'é da fare la spesa. Le ho scritto un messaggio al
quale ha risposto subito, deludendo fortunatamente
le mie paure.

Non vorrei essere ingenuo, ma & tutto il giorno che mi
piace pensare di avercela fatta. Sara ce I'ha fatta, e io
con lei. Non é stato giusto rinchiudere la nostra sere-
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nita in problemi complessi e irrisolvibili solo perché
ritenuti tali. Spesso le cose si mettono a posto da sole
e un paio di giorni al mare potrebbero aver lavato via
le scorie di mesi e mesi.
Cammino verso casa e respiro laria a grandi boccate,
faccio passi svelti e lunghi. Potrei cominciare a correre,
se non fosse che squilla il cellulare. E la signora Bucci, ha
sentito dei colpi venire dalla nostra parete. Interrompo la
telefonata e comincio a correre per davvero.
In casa c'é silenzio. Dovrei precipitarmi in ogni stanza, do-
vrei chiamare Sara, ma non c'é fretta quando si ha paura.
Arrivo alla porta della camera da letto. Sara € in ginoc-
chio sul materasso, guarda davanti a sé la parete in-
| - | franta in piu punti. Vorrei abbracciarla, chiedere cosa
A e < . e successo, considerare in silenzio quanto sia stupido
| | . chiedere cosa € successo; ma resto a guardare.
Dalla posizione in cui mi trovo, la testa di Sara copre
un buco aperto nella parete, dal quale cominciano a
fuoriuscire scarafaggi lucidi e neri. Due, tre, sei, die-
ci... sono sempre di piu, presi dalla frenesia eruttano
dalla testa di Sara, corrono e si dimenano in traiettorie
oblique, invadono la stanza, si impadroniscono della
nostra vita.

Rl Lo
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The Loneliest Whale
In the World
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1. Matariki

a balena era andata via da tre giorni ed eravamo

ancora accalcati sul molo con la macchina foto-

grafica pronta. | giornali continuavano a metterla
in prima pagina. Aveva un profilo su qualsiasi social
network, un susseguirsi di foto tutte uguali e disegni
fatti dai bambini. Il disegno migliore avrebbe vinto un
premio in dollari e a giudicarlo sarebbe stata la bale-
na stessa, che ogni giorno dava indicazioni esatte sul
punto in cui si trovava. Scriveva in prima persona: “Kia
Ora, oggi sono a Oriental Bay”.
Oppure: “Kia Ora, oggi voglio giocare a nascondino

1
!

Apparteneva a una specie in via d'estinzione che era
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piu facile avvistare dalle parti di Auckland. Da Wel-
lington non passava da almeno otto anni. Per tutelarla
avevano rimandato i fuochi dartificio di meta inver-
no, tratti del porto erano stati chiusi e norme di buo-
na condotta erano state distribuite a tutti i cittadini: le
barche e i kayak, per esempio, dovevano tenersi a una
distanza di almeno cinquanta metri. La balena lo chie-
deva con gentilezza: “"Per favore, amici, sono un essere
delicato, i rumori forti potrebbero danneggiarmi.” Ma
in realta se non rispettavi le norme rischiavi di pagare
fino a 250.000 dollari di multa, o addirittura di andare
In prigione.

Nella settimana in cui era venuta a visitarci - lei stessa
si definiva “la turista piu famosa di Wellington” - si era
cercato di trovarle un nome. Tra i piu belli c'era Miru-
muru, che significa "bollicine”, e Whaleington. Tra i piu
brutti Yeah e Swim.com. Nessuno convinceva del tut-
to. La balena pubblicava faccine tristi: aveva paura che
senza un nome ci saremmo dimenticati di lei.

Era una coincidenza da non sottovalutare il fatto che
la balena fosse comparsa proprio all'inizio di un nuo-
vo ciclo. In quel periodo si poteva vedere I'ammasso
stellare delle Pleiadi e i Maori festeggiavano il loro Ca-
podanno: il Matariki. | capi Maori vedevano in lei un
segno di prosperita e di cambiamenti positivi. L'unico
nome sensato da darle, secondo loro, era Matariki. Tut-
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ti, finalmente, si erano trovati d'accordo.

Le balene a Wellington erano ovunque, sulle insegne,
sui graffiti, sui marciapiedi di Courteney Square, sui ve-
stiti. Vendevano pantofole a forma di balena, orecchi-
ni, astucci, accendini, vasi, divani. Era come un santo
protettore. Dopo un’ora dal primo avvistamento di Ma-
tariki il molo era gia affollato, tanto che erano dovuti
venire i vigili. Sentivo dire a un gruppo di turisti che
non c'era piu motivo di spendere centocinquanta dol-
lari a Kaikoura, nell’isola del sud, quando potevano ve-
dere la balena gratis. Certo, a Kaikoura sarebbero stati
in barca, ma le foto probabilmente sarebbero venute
altrettanto nitide.

Arrivavo verso le undici di mattina, dopo aver fatto co-
lazione al bar di fianco casa, che si chiamava per l'ap-
punto Sleepy Whale e come insegna aveva una balena
formata dai chicchi di caffé. Prendevo due flat white,
uno da bere sul posto e un altro da portare via. Era una
sorta di cappuccino senza spolverata di cacao sopra.
Con la schiuma disegnavano sempre un cuore o una
foglia di felce; nella settimana in cui era apparsa la ba-
lena, una balena.

Il “Dominion Post” mi aggiornava sui suoi spostamenti.
Ovunque si trovasse c'era la calca e io finivo per ap-
partarmi nelle terrazze dei bar, sulle collinette o sul
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ponte pedonale che un artista maori aveva decorato
con sculture di legno. Mi sedevo accanto a un cuore ar-
rugginito trafitto da una freccia e fino alle nove di sera
guardavo imbambolata la pinna di Matariki muoversi
a un ritmo a me sconosciuto. Anche lo spruzzo andava
a ritmo, cercavo di scorgerci dei segni, dei simboli ri-
velatori. Ogni tanto Matariki spariva e riappariva all'im-
provviso facendo delle piroette. Tutti applaudivano e
anch’io, sebbene, cosi a distanza, non si capisse a chi
stavo applaudendo.

Mi spostavo soltanto per fare pipi o prendere altro caf-
fe. Se avessi portato la tazza da casa sarebbe costato
meno. Al supermercato ero tentata di comprarla, quel-
la apposita col coperchio, ma poi lasciavo perdere per-
ché tanto a pagare era Manlio. A casa non avevamo la
caffettiera. Mi ero offerta di comprare almeno il caffé
solubile per risparmiare sul bar, ma lui insisteva che
quattro dollari per un caffe non erano niente, e nep-
pure se ne spendevo otto aggiungendo un muffin alla
banana o uno scone al formaggio. Col nuovo lavoro
guadagnava quasi diecimila dollari al mese. Ero con-
vinta che fosse stata la vista di quella cifra sul conto a
farlo impazzire. Voleva sempre comprare qualcosa: un
monociclo solo per giocarci a casa, un kindle anche se
non leggeva, una macchina per fare la pasta, anche se
non aveva le pentole. Andava al ristorante sia a pranzo
che a cena. In piu, manteneva me. Il lunedi mi faceva
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trovare le banconote sul tavolo. Ogni mattina, quando
andavo allo Sleepy Whale, le guardavo, allungavo la
mano e la ritiravo. Fino ad allora avevamo gestito le
spese, dividendo le quote a seconda dei rispettivi sa-
lari. Le coppie in genere fanno cosi. Solo che noi non
eravamo piu una coppia. Ripetevo la tiritera dell’allun-
gare la mano e ritirarla per cinque giorni buoni, poi af-
ferravo le banconote e le ficcavo nella parte del por-
tafoglio riservata alle monete, dove per farle entrare
dovevo appallottolarle come scontrini.

Intanto a casa spuntavano accessori per il monociclo
che Manlio ancora non aveva, attrezzature da sci, ca-
somai un giorno avesse voluto imparare a sciare, gira-
dischi vintage per ascoltare i vinili che un suo collega
svendeva: perlopit musica da camera di cui nessuno
dei due era un estimatore. Fossimo stati ancora una
coppia gli avrei fatto notare che se continuava a spen-
dere senza controllo non sarebbe mai riuscito a com-
prare la casa con giardino dove avrebbe scorrazzato |l
futuro cane, un bulldog francese che avremmo chia-
mato Jean-Paul, che sognavamo da tempo e da cui era
partita I'idea della Nuova Zelanda. Ma tanto, dato che
non ci avrebbe piu abitato con me, speravo che non
riuscisse a comprarsela.

Avevo raggiunto Manlio a Wellington dopo quattro
mesi, una volta finito il mio contratto di lavoro. L'idea
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era di sposarci in Ambasciata, in modo da farmi ottene-
re il visto. In una delle mie tre valigie avevo il certificato
di nascita tradotto che serviva per il matrimonio. Avevo
salutato i miei genitori e i miei amici con la promessa
di tornare a trovarli almeno una volta all'anno. Ero spa-
ventata, ma non cosi tanto. Piu che altro mi sentivo co-
raggiosa. Quando ero arrivata in aeroporto, due giorni
dopo e col fuso di dieci ore, Manlio mi aveva salutato
con un bacio sulla guancia e aveva detto che “doveva-
mo parlare”.

In Italia mi svegliavo ogni mattina alle sei per fargli com-
pagnia, su Skype, mentre cenava coi cibi da asporto,
thai, malesi, cinesi, tutti dolciastri. Diceva che era stan-
co di lavorare dieci ore al giorno e non mollava grazie
al pensiero che un giorno io, lui e Jean-Paul saremmo
stati insieme in una casa in cui per piantare i chiodi non
avremmo dovuto chiedere il permesso a nessuno (a ri-
dosso della mia partenza menzionava solo Jean-Paul e
i chiodi, ma sono dettagli a cui ho fatto caso piu avanti).
Ora che ero i con lui lavorava dodici ore al giorno e la
cena la consumava in ufficio. Rientravamo piu o meno
allo stesso orario. Mi chiedeva se avessi fatto delle foto
a Matariki, rispondevo di no, che le avrebbe potute tro-
vare su internet.

“Ma cosa fai tutto il giorno?”

"Guardo la balena”
“E basta?”
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“E basta.”

“Ma cosa fai tutto il giorno?”, mi chiedeva anche mia
madre. Da quando aveva imparato a usare Whatsapp
mi chiamava piu di quanto non facesse in ltalia. Il fuso-
rario non la coglieva mai impreparata.

“Guardo la balena.”

"E basta?”

"E basta.”

“Non ti fa bene passare le giornate a deprimerti cosi.”
“Non mi sto deprimendo. Incontro un sacco di gente;
con alcuni ormai ci salutiamo.” Cinque o sei recidivi |i
incrociavo nel tragitto. Anche loro con i bicchieri di caf-
fe formato large. Ci scambiavamo i Kia Ora e speravo
che non si fermassero a chiacchierare.

“Non ti congeli al freddo? Qui ci sono quaranta gradi.”
"Ho i guanti.”

2. Che vuoi che succeda a Wellington

"Al telegiornale hanno appena fatto vedere la tua ba-
lena. Spruzzava l'acqua come le fontanelle scenografi-
che. Ti ho cercato in mezzo alla folla ma non ho fatto in
tempo perché il servizio & durato meno di un minuto.
La prossima volta appena ti accorgi di una telecamera
saluta. Non si sa mai.”
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“E quasi I'una di notte, mamma.”

"Dormivi?”

“No.”

“Non mangi, non dormi. Guardi la balena e basta.”
“Non mi sono ancora ripresa dal jet-lag.”

“E tutto il caffé che ti bevi. Non puoi portarti la camo-
milla? Ce l'avranno anche [i, immagino. O la frutta. Co-
s’hanno oltre ai kiwi?”

“Ci sono dei kiwi gialli che si chiamano Golden Kiwi,
che sono piu dolci e piu cari. Manlio li mangia in con-
tinuazione. Quando sono arrivata in frigo c’erano solo
quelli.” Quando ero arrivata c'era un solo piatto, un
solo set di posate, una sola tazza, un solo bicchiere, un
solo asciugamano.

"lo stamattina ho raccolto le albicocche dal nostro al-
bero. Ma sai che sono buone... Ho detto a tuo padre
che potremmo venderle per strada, fare la bancarella
nel bagagliaio della macchina, perché tanto io e lui
non ce le mangiamo tutte. Come al solito si € arrabbia-
to perché dice che non ne capisco niente di commer-
cio, ma se tu torni qua potresti farlo tu. Ci sono pure
i gelsi, i limoni, i fichi d'india. Visto che l'affitto da noi
non lo paghi potresti vivere di questo. Non ti arricchi-
sci ma d'altronde non sei una che si vuole arricchire.”
“Non ci torno a vivere con voi, mamma.”

“Era un’idea...”

“Da quello che sono riuscita a vedere al telegiornale,
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Wellington sembra graziosa.”
"E bellissima.”
“Menomale. La bellezza almeno attenua le angosce.”

Ogni mattina, sul “Dominion Post”, cercavo avidamen-
te notizie di cronaca nera, e il massimo dellallarmismo
riguardava le nuove linee dell'autobus che non arrivava-
no mai all'orario previsto. O la luce blu anti-riflesso che
secondo i cittadini provocava mal di testa.
“Che problemi vuoi che ci siano a Wellington?”, ripeteva
Manlio, come a rimarcare i vantaggi della sua nuova vita.
E io mi ostinavo a cercare notizie di omicidi, rapine,
scippi, in modo da convincermi che quella calma che
provavo anche quando mi perdevo in strade deser-
te, senza illuminazione, fosse ingiustificata. Ogni tanto
leggevo di sparatorie tra gang ma erano trafiletti di po-
che righe a cui nessuno dava importanza: facce minac-
ciose non se ne vedevano. Eppure si era passati da una
media di uno o due omicidi all'anno, negli anni ‘60, a
una media di 80, con un picco di 176. La colpa, secon-
do gli opinionisti del giornale, era della famiglia non
tradizionale. Gli autisti degli autobus (per altro autobus
eleganti, con la stoffa dei sedili che riproduceva grandi
foglie di felce) ti facevano scendere il piu vicino possi-
bile all'indirizzo a cui dovevi andare anche se non c'era
la fermata, e se quando scendevi dimenticavi qualcosa,
chesso, una sciarpa, mettevano il freno a mano e ti rin-
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correvano per ridartela. Nei negozi, o al bar, ti chiede-
vano come stavi perché volevano davvero saperlo. Ti
chiamavano My dear. Cercavo un commesso che fosse
almeno distratto.

“Hai visto? - dicevo a volte a Manlio in tono compiaciuto
- Ho chiesto un caffe in tazza grande e me I’hanno messo
in una tazza piccola.”

Oppure, avevo notato che vicino casa nostra qualcuno
aveva esposto alla finestra due bambole impiccate.

"Hai visto? Sotto sotto anche qui c'e qualcosa di oscuro.”
Lui faceva finta di non sentirmi e io ero arrivata ad au-
gurarmi che cifacessero un fermo. | sorrisi spontanei di
chi incrociava il mio sguardo mi mettevano di malumo-
re. Guardavo a terra piuttosto. Cercavo cacche di cani,
bucce dibanana; neppure le cicche trovavo. Le buttavo
io, apposta, quando nessuno era nei paraggi. A Manlio
faceva schifo l'odore delle sigarette. Avevo smesso per
fare piacere a lui. Adesso avevo ricominciato.

A volte sulla strada per il lungomare mi fermavo in bi-
blioteca. | bagni erano puliti e facevano uno dei mi-
gliori caffé della citta. All'entrata c'era una scultura di
cartapesta che poi si sarebbe portata in processione e
bruciata, per rigenerare le energie. Rappresentava un
demone, per meta donna e per meta uccello, con in
mano un uovo grande quanto una testa a cui potevi
affidare i desideri per il nuovo anno. Cio di cui ti vole-
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vi sbarazzare glielo mettevi in bocca, piazzato al posto
del cuore. Subito, tra i desideri, avevo scritto che rivo-
levo I'amore di Manilo, ma invece di mettere il messag-
gio nell'uovo, con un gesto istintivo gliel'avevo messo
in bocca.

3. La balena piu sola del mondo

In due settimane non avevo ancora disfatto le valigie.
“Vuoi che parta?”’, chiedevo a Manlio, soprattutto di
notte, dopo aver spento la luce sul comodino.

“No.”

"Che bisogno c'era di farmi venire all'altro capo del
mondo per lasciarmi?”

“Volevo che vedessi la Nuova Zelanda.”

“Ora I'ho vista. Vuoi che parta?”

“No. Col visto turistico puoi restare tre mesi.”
Sapevamo entrambi che una volta partita non ci sa-
remmo piu rivisti. Tre mesi sarebbero serviti a prepa-
rarci. Negli anni che eravamo stati insieme l'avevo se-
guito perfino nei paesiniin cui il centro si limitava a una
piazza, dove le scuole superiori erano ad almeno cen-
to chilometri di distanza e a quattordici anni i ragazzi-
ni vivevano gia fuori casa. Lavevo seguito nelle grandi
metropoli dove potevamo permetterci appartamenti
nell'estrema periferia e per arrivare in centro dovevi
cambiare mezzi cosi tante volte che alla fine, per stan-
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chezza, ti accontentavi di quello che offriva il quartiere;
e tanto valeva stare nel paesino. Lavevo seguito per-
ché per me la carriera non era mai stata importante.
Un lavoro riuscivo a trovarlo sempre. Lasciandoci non
sapevo dove andare. Escludendo la mia citta d'origine,
non ero mai stata cosi a lungo in un posto da conside-
rarlo casa. Casa era Manlio.

In attesa che Matariki riapparisse, il “Dominion Post”
stava dedicando un articolo al giorno agli eroi del re-
gno animale che avevano “portato in alto il nome della
Nuova Zelanda”. Il pit famoso era il delfino Pelorus Jack
che a cavallo tra I'800 e il ‘900 scortava le imbarcazioni
attraverso lo stretto di Cook, dove le correnti e le rocce
a pelo d'acqua avevano gia fatto affondare due navi.
Divenne il primo delfino a essere protetto dalla legge
e un secolo dopo gli avevano dedicato una statua di
bronzo. Avevo visto altre statue di animali a Wellington,
soprattutto di cani - in tutta la Nuova Zelanda ce n'era-
no almeno una trentina. Uno era Paddy il vagabondo,
che negli anni ‘30 vagava per il molo dopo aver perso
la sua padroncina. Era diventato una specie di guardia-
no; riusciva anche a prevedere il meteo. Al suo funera-
le il corteo era guidato da dodici taxi. Poi c'era Shrek, la
pecora Merino che per non farsi tosare si era nascosta
in una grotta e quando venne ritrovata, sei anni dopo,
era un ammasso informe di lana che da sola pensava

38

39

RACCONTO

27 kg; “una creatura biblica” venne definita. La tosatura
fu esequita in diretta tv.

Chissa se anche a Matariki avrebbero dedicato una sta-
tua. Sembrava non avesse alcuna intenzione ditornare.
Perfino il suo profilo non veniva pit aggiornato. Sempre
meno gente |'aspettava al molo e anch’io con l'avanza-
re di quell'inverno per me innaturale, a luglio, passa-
vo la maggior parte del tempo in biblioteca - quando
non c'era il barbone che russava forte - o dentro una
delle mille caffetterie. Cuba Street era tappezzata dal-
le locandine di uno spettacolo intitolato The loneliest
whale in the world con la foto di una ragazza di spalle,
vestita di blu, che guardava il mare tenendo in mano
un palloncino a forma di cuore. Ci avevo fatto caso da
quando Matariki era partita. Manlio, stranamente, ave-
va deciso di accompagnarmi, anche se lo spettacolo
veniva presentato come un musical e lui i musical non
li sopportava.

Il titolo si riferiva alla balena 52hertz che emetteva suo-
ni a una frequenza molto piu alta del normale e che
nessuno poteva comprendere. Nei suoi canti d'amore
rimaneva inascoltata, e sola. Anche la protagonista era
sola, sul palco e nella vita, cosi raccontava. Rivangava
episodi dall'infanzia all'eta adulta - 23 anni circa - in
cui si era sentita incompresa. Leggeva i giudizi della
maestra (“bambina dolce che non riesce a integrarsi”),
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i consigli/maledizioni delle amiche (“nessuno e alla
tua altezza”). A volte cercava l'appoggio dei genitori
che erano seduti in prima fila. “Chiedete a loro se non
ci credete” diceva. Oppure afferrava la chitarra e can-
tava canzoncine di poche note che facevano ridere.
Si rideva per la meta del tempo, il resto era solo un
ripetere quanto si sentisse sola dopo che la fidanzata
I'aveva lasciata. Mi infastidiva che alla fin fine la sua
vita e il suo umore dipendessero da un’altra persona.
Mi infastidiva che il bisogno di essere accoppiati do-
vesse essere al centro di tutto. In fin dei conti, 52Hertz
era riuscita a sopravvivere.

Durante 'ultima canzone era richiesta la partecipazio-
ne del pubblico. Nel ritornello dovevamo cantare: All
alone together, we’ll never be alone. All alone together,
we’ll never be alone. La voce di Manlio sovrastava quel-
la di tutti gli altri. Cosi ho dato fiato anch’io fino ad ave-
re la gola raschiata, ma non importava. Non ci eravamo
mai divertiti cosi tanto insieme. Mai andati a ballare, o
a una festa, parlato con sconosciuti, mai rincorsi per
strada o baciati per strada. Sulla via del ritorno conti-
nuavamo a canticchiare il ritornello: all alone together,
we’ll never be alone; all alone together, we'll never be
alone. E facevamo piccoli saltelli, allargavamo le brac-
cia. Veniva spontaneo prendersi per mano. Abbiamo
intrecciato le dita e mi sono sentita in imbarazzo per-
ché eravamo poco piu di un ricordo, uno strascico. Nel
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momento in cui anche lui ha avuto la stessa sensazione
ci siamo stretti le dita fortissimo e poi, lentamente, ci
siamo rimessi le mani in tasca.

“Kia ora, sono di nuovo qui - ha scritto Matariki - Vi sono
mancata?”

Era nella penisola di Miramar, dietro 'aeroporto. Per ar-
rivarci avrei dovuto prendere un autobus. Stavo fuman-
do in balcone, la valigia ancora al centro della stanza.
C'erail sole e, dall'albero di fronte, un gruppo di tui cin-
guettava in un modo cosi melodioso e forte che sem-
brava un suono registrato, di quelli che a volte metto-
no in sottofondo nei vivai. Piuttosto sarei andata allo
zoo, o al giardino botanico, o a Matiu island. O avrei
passeggiato a caso. Quando sono uscita dal portone
ha iniziato a soffiare il vento.

Il famoso vento di Wellington che spazza via tutto,
come un ciclone, e costringe la gente per strada ad
aggrapparsi ai pali. Avrei potuto rientrare e aspettare
che passasse, invece mi sono buttata, baldanzosa, per-
dendo subito il cappello di lana e l'equilibrio. Volevo
arrivare fino alla fine della strada senza aggrapparmi
a niente e senza cadere, scansando gli oggetti volanti
e le persone. Un passo avanti e due indietro, un passo
avanti e due indietro.
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I/ a si, certo, certo - dice come per fare finta
di niente - siete i genitori di Renzo e Lucia”
Davanti allo sguardo serio di Annamaria,
la maestra si sente ancora in imbarazzo e si scusa nuo-
vamente per lo sbaglio: si sono conosciuti lo scorso
anno, ora ricorda.
“E che lei assomiglia tanto a Juan, un compagno di
classe dei suoi figli - dice al padre seduto di fronte alla
cattedra - per questo mi sono confusa”.
Scorrono alcuni istanti di silenzio in cui la maestra far-
fuglia di essere un po’ stanca e i genitori restano fermi
a guardare. Poi finalmente un sorriso di comprensione
siapre sulle labbra di Annamaria, concedendole il per-
messo di cominciare il colloquio genitori-insegnanti.
La maestra apre una cartella. Come quasi tutti i geni-
tori della classe, anche Annamaria e il marito avevano
usufruito della 37b, il decreto che aveva concesso alle
sole coppie di autoctoni brasiliani la procreazione di
un soggetto maschio e di uno femmina, piccola e uni-
ca eccezione del grande piano di contenimento de-
mografico globale.
La maestra spiega che & normale per i bambini nati
dopo il Novantadue essere un po’ piu malinconici,
giocare poco e sempre di malavoglia. Tiene a rassicu-
rare i genitori, puntualizzando che non & ancora stato
spiegato nulla, “"nemmeno accennato, se & questo che
Vi preoccupa”, a proposito delle questioni sessuali e
riproduttive. La sopravvivenza della specie e la conser-
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vazione genica sono argomenti che non potrebbero
nemmeno capire, piccolicome sono, liannoierebbero.

Pensando alle interminabili code per gli uffici della
37b, Annamaria guarda suo marito contenta: hanno
due figli e mai ci avrebbero sperato, considerata la
sterilita diffusa della loro generazione. Ma Renzo e Lu-
cia erano nati comunque, a dispetto di calcoli e buro-
crazie, medici, indovini e infermiere.

Annamaria si gira, notando lo sguardo della maestra
dietro di lei, e fa ciao con la mano a Renzo, che sta
sbirciando e non ha fatto in tempo a nascondersi die-
tro la porta. E sempre stato molto lento. La maestra
dice che se vogliono possono entrare, Annamaria al-
lora fa un gesto per farli venire e li fa sedere |i, a fianco
della cattedra.

“State buoni pero”, dice Annamaria.

La maestra & ancora impegnata a riproporre i soliti mot-
ti da réclame politica sulla 37b, recita gli slogan della
propaganda eugenetica piu recente, per risvegliare
I'orgoglio dei genitori grazie ai quali il sangue di popoli
antichi scorre ora nelle vene vive di Renzo e Lucia.

| due bambini non sanno bene dove guardare e si cer-
cano avicenda le vene di cui stanno parlando i grandi:
uno sotto le unghie, l'altra tra i capelli. Si osservano af-
flitti perché non sono riusciti a trovare niente, poi una
mosca che vola cattura tutta la loro attenzione.
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Il padre, intanto, si infervora subito per i discorsi pa-
triottici della maestra e cerca il tesserino delllABN -
Associazione Amanti della Bossa Nova - nel taschino.
Vorrebbe mostrarlo alla maestra ma una smorfia di-
spiaciuta gli marca il viso.

“Non trovi qualcosa?’, chiede Annamaria.

“Il mio tesserino dell'associazione.”

Annamaria, paziente, rovista nella sua borsetta, lo trova e
il marito quasi glielo strappa dalle mani per sventolarlo
emozionato davanti all'insegnante.

Ad Annamaria vien da ridere, ripensando a quella sto-
riella della resurrezione di una civilta per merito di una
legge che ha svuotato i coglioni di mezza America Latina.
Tutto merito di suo marito, che ha un cuore d'oro, ol-
tre che testicoli fertili. Ancora adesso non immagina
nemmeno quante coppie del quartiere abbiano potu-
to avere figli grazie allo sperma che lei aveva donato
di nascosto, in provette. | tempi della 37b scadevano
velocemente e non c'era tempo per fare tentativi, dia-
gnosi e terapie. Un‘altra occasione del genere, conces-
sa dalla Commissione di Stato per la pianificazione ge-
netica, non si sarebbe pil verificata per avere famiglia.
Annamaria lo sapeva bene, e cosi ha agito, di nascosto.
Per questo s'informa sempre un po’ su tutti ai colloqui,
della classe insomma, di tutti i figliastri suoi, ed &€ sem-
pre contenta quando apprende che i bambini vanno
d'accordo. La maestra non sa e non deve sapere nien-
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te di tutto questo, sarebbe troppo pericoloso. Eviden-
temente si & soltanto confusa prima, nulla di grave,
quando sono entrati in aula e ha scambiato il marito
per il padre di Juan. Forse per quei capelli dello stesso
colore, il naso piccolo, gli occhi entrambi aperti e fun-
zionanti, verdi.

Anche ad Annamaria fa uno strano effetto quella na-
turale somiglianza. E non riesce mai a frenare una
piccola commozione quando le capita di incontra-
re Juan, che la saluta e la chiama per nome. Anna-
maria trattiene sempre il respiro per non piangere,
o cadere. Lo guarda sbattere le palpebre e le sem-
bra un accarezzarsi gli occhi: immagina la parte co-
lorata, pit morbida, e quella bianca, fredda e liscia.

Il disegno di Renzo che la maestra ha messo sul tavo-
lo non & male, ha nove anni, e non colora piu il cielo
come una singola riga azzurra sul bordo alto del fo-
glio; mentre quello di Lucia & davvero brutto. Anna-
maria non e turbata per questo, ma perché le & parso
di distinguere in quelle forme sgraziate l'imitazione
incomprensibile di un volantino che Lucia deve aver
trovato in camera tra le cose sue - un segreto nasco-
sto sotto le mutande e i calzini. Nessuno pero sembra
aver notato quella che € una figura femminile a capo
di una folla rivoltosa, forse perché e stata solo una sua
impressione, oppure, per fortuna, Lucia non sa ancora
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disegnare e probabilmente non ne sara mai capace.
“Ma & brava in matematica” la rincuora la maestra che
ha visto Annamaria impensierirsi di fronte al disegno.
"E poi - aggiunge - bisogna tenere conto che avendo
solo tre dita questo € un ottimo risultato, anzi, forse
non dovrei dirlo, ma disegna molto meglio di Gonza-
lo, che ne ha quattro di dita".

Annamaria tenta di far finta che questo la conforti e ci
riesce, la maestra ritira i disegni.

“Stai bene?” le chiede il marito.

“E solo l'occhio”, dice Annamaria prendendo il collirio
dalla borsetta e applicandolo nell'occhio che rischiava
di seccarsi. Sente il riflesso morto di una palpebra che
non ha mai avuto e le sembra strano. Sara il pensiero
di Juan e dei suoi occhi verdi.

"Devi fare attenzione”, le dice il marito che le strofina
una mano sulla gamba.

Si, haragione, pensa Annamaria, dovra stare piu atten-
ta ora che i bambini crescono.

D'improvviso la maestra scoppia a ridere e Annamaria
non capisce, non stava seguendo. |l marito deve aver
fatto una battuta come ogni volta in cui vuole smorzare
un clima di tensione. Annamaria va in bagno, li lascia
parlare, ridere: la maestra, le & sembrato, nel silenzio
dei suoi pensieri, non rideva ma era come se pianges-
se con i denti di fuori. La lingua pendeva mollemente
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dal palato su una mandibola fatta solo di denti.
Guardandosi allo specchio, Annamaria pensa a
quand’era giovane e bella nel Settantasette. Aveva di-
menticato l'esistenza di quel volantino che la ritraeva
con il petto scoperto e che, chissa come, Lucia era riu-
scita a trovare.

Annamaria si trucca l'occhio gia truccato per darsi un
tono davanti a quella maestrina che non sa niente se
non quello che le hanno insegnato. Ripensa alle grandi
vie delle citta percorse dai manifestanti, le madri con
le pance piene contro la legge. Nessuno sembra ricor-
darsi piu - eppure sono passati solo vent’anni - che dal
monte soprannominato Taigeto, fuori citta, dove ora
costruiscono ville lussuose e sorge anche un ospeda-
le, la polizia eugenetica gettava i neonati che non era-
no permessi oltre il numero di due a famiglia o perché
nati deformi - come la maggior parte. E pensare che
tutto era iniziato da quell'intervento statale per il mi-
glioramento fisico della specie: una legge che doveva
risolvere le deformita causate da secoli di riproduzio-
ne sregolata. La chiamavano “responsabilita verso i
propri figli”, come uno slogan per la promozione della
raccolta differenziata dei rifiuti.

Era ancora unaragazza Annamaria, quando aveva visto
I suoi genitori guardarsi imbarazzati dopo aver aperto
una lettera che scioglieva cio che il loro dio - o il sin-
daco - aveva unito. Una nuova legge sull'incesto aveva
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allargato la sua definizione fino al decimo grado, scio-
gliendo incoscienti matrimoni come il loro, che aveva-
no scoperto cosi di essere cugini di nono.

Annamaria lo sa che i libri avrebbero dimenticato in
ogni caso Stefano, José, Carlo e tutti gli altri nomi di
coloro che insieme a lei avevano urlato e scopato nel-
le piazze fino a perdere il fiato. Ma lei non deve dimen-
ticare. Si erano tutti uccisi dopo che la polizia li aveva
arrestati e castrati, avrebbero preso anche Annamaria
se un portone non si fosse aperto magicamente e lei
non si fosse chiusa all'interno. Lavrebbero operata,
buttato le sue ovaie in un cestino come si fa con le
interiora degli animali fuori dai ristoranti. E ora non sa-
rebbe qui, in una scuola affollata proprio grazie a lei
e a suo marito, che non ha mai capito bene il motivo
di tutte quelle provette che ha fatto cosi tanta fatica a
riempire - e lei che aveva inventato strane perversioni
erotiche che la facevano morire dal ridere.

Ma ecco che una lacrima le rovina di nuovo il trucco
ripensando al piccolo Juan, e a quando una volta la
madre di lui li aveva visti andare mano nella mano,
come due fidanzati. Annamaria gli aveva dato un ba-
cio sull'occhio - aveva trovato il coraggio - e la madre,
furiosa, dopo aver spinto via Juan con una mano, con
I'altra aveva indicato Annamaria e le aveva detto mi-
nacciosamente “l figli sono di chi li nutre”.

Anche di chi li fa, pensa ora Annamaria che, seria, tor-



na in classe. La maestra sta dicendo qual-

cosa ai bambini, ma non le interessa.

Sfiora la mano chiusa in un pugno del

marito, l'avvolge e infilandoci due o

tre volte il dito dentro gli fa capire che
vuole scopare.

Se nascera un bambino bello come Juan,
lo prendera per mano. Sara suo e, se pro-
veranno atoglierglielo, Annamaria fara al-

lora portare via tutti i bambini della citta,

svelando quello che ¢ il segreto di tutti.

Annamaria sara 'uomo nero, la matri-

gna crudele, la strega che ti prende

e ti rapisce, la cattiva di tutte le fiabe

che hanno rischiato di scomparire
per mancanza di pubblico.

Il colloquio e finito e la maestra un po’
impacciata si ostina a usare la mano
destra per salutare, anche se € finta e
deve tenerla su con laltra mano. Poi i
bambini chiedono ancora qualcosa e la
maestra sorride, scompiglia loro i capelli
e dice di non preoccuparsi. Annamaria
chiede di ripetere, non ha sentito.
“Ma niente, ho forse sbagliato a dire
ai bambini che questa settimana ci
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sara un controllo generale a scuola per prelevare il
sangue.”

"Il sangue?”, ripete il marito preoccupato.

"Oh no, niente di grave”, dice la maestra con un sorri-
so orribile.

Copre la bocca per non farsi sentire dai bambini e aggiun-
ge: “e solo un controllo per vedere i progressi genetici
della 37b, m’hanno detto”.

"Ah" fa il marito, sorridendo rincuorato, mentre ad Anna-
maria, invece, si gela il sangue.

“Che hai mamma?’, chiede Lucia strattonandole la gonna.
Annamaria scuote la testa, per dire di non preoccu-
parsi, e accarezza la testa ai due bambini. Ma improv-
visamente cade per terra. Le manca il fiato e si tocca
la pancia per sentire se dentro & tutto ancora al suo
posto. La scopriranno. E ai bambini, invece, che cosa
faranno? D'istinto alza le braccia, come per prender-
li e portarli a sé. Piange, e tutti la guardano stupiti. |l
marito, non sapendo che fare, le porge dolcemente |l
collirio.

La vista di Annamaria si offusca e il parlare di tutti di-
venta pian piano un lieve ronzio. E come se Annamaria
stesse per addormentarsi e sognare, o per cadere in
un brutto incubo, un cielo nero in cui si accorge d'un
tratto di volare incerta sopra una scopa.

Sotto di lei vede la citta spenta e addormentata, ma
alcune luci sono ancora accese. Sono i bambini che
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ancora non dormono nonostante le raccomandazioni
dei genitori. Annamaria si avvicina piano alla finestra
delle camerette, per bussare, farsi aprire e convincere
i bambini ancora svegli a seguirla in un posto lonta-
no, dove potranno mangiare merendine confezionate
e guardare cartoni animati tutto il giorno. Un luogo in
cui non avere mai piu paura del buio e dei mostri sotto
il letto. Ma all'improvviso i genitori entrano nella stan-
za e lei e costretta a nascondersi. Hanno sentito dei
rumori da fuori e sono venuti a controllare.
Annamaria ascolta incredula le fiabe che le madri rac-
contano su di lei, la strega che rapisce i bambini cattivi
che non fanno i compiti o si lamentano per finire quel
che hanno nel piatto. Raccomandano ai figli di fare si-
lenzio quando vedono entrare nella stanza Annamaria
la strega, stare ben nascosti sotto le coperte, chiudere
gli occhi e addormentarsi, senza fare tante storie, altri-
menti Annamaria...

Si, proprio cosi dicono. E ad Annamaria, volando via,
le si spezza il cuore a immaginare Juan farsi forza, e
con un’ultima forchettata mangiare il cibo rimasto nel
piatto, alzarsi, e finalmente poter andare a giocare.
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Non apro Facebook da un paio di mesi, ma stanotte
& morto zio Benedetto e sto pensando di tornarci per
farlo sapere a un po’ di amici e conoscenti. Solo, mi
chiedo cosa scrivere: potrei limitarmi alla fredda noti-
zia, specificando data, orario e luogo del funerale, ma
temo che potrebbe sembrare un po’ poco. Oppure
potrei dare un‘occhiata alle bacheche di N e F, che di
recente hanno avuto un lutto, per vedere come hanno
affrontato la cosa.

Mentre butto giu queste righe zio Benedetto e di I3,
nella bara di rovere che sembra una nave, circondato
dalle sorelle sue e di zia (la loro desolazione, il mare
aperto). Zia invece € in cucina, seduta immobile in pol-
trona. Non credo abbia ancora realizzato che zio Ben se
n'e andato davvero, alla fine - Zio Ben, cosi I'ho sempre
chiamato, come lo zio Ben dell'Uomo Ragno. Anche lui,
in effetti, mi ha cresciuto, ma a portarselo via non ¢ stato
un rapinatore. Né io ho mai imparato ad arrampicarmi
sui muri. Poco male, in citta non c'e€ granché da scala-
re, € non ci sono neppure chissa quali criminali. Ricor-
do quella volta che zio Ben becco il figlio piu piccolo
dei Calasso che cercava di scassinare 'auto dei vicini:
erano le due di notte, eravamo tornati dall’'anniversa-
rio di matrimonio di zio e zia. Zio Ben, mezzo sbronzo,
notd questa figura accovacciata ad armeggiare con la
serratura e urlo qualcosa con quella voce odiosa degli
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ubriachi quando si agitano per niente. Il ragazzo fuggi
per qualche metro a quattro zampe, e zio gli fu addos-
so: prima gli rifild un calcio nel sedere, poi lo prese per
un orecchio e lo trascino indietro fino all'auto. Li lo ob-
bligd a chiamare a casa e a dire tutto ai suoi: il ragazzo
era stato suo alunno e a zio Ben bruciava il fallimento,
anche se a scuola tutti i fratelli Calasso erano sempre
stati una causa persa.

L'ultimo mese e stato terribile. All'inizio zio Ben sembra-
va aver capito che era finita, poi ha iniziato a dormire
per la maggior parte del tempo. Quando si svegliava,
non faceva che chiedere che ore fossero, e se avevo
portato fuori I'immondizia o se toccava a lui. Per il re-
sto era impossibile parlarci. Faceva dei sogni, si capiva
da come si agitava, poi si svegliava e li raccontava, o
meglio era come se li rimasticasse, come se rimasticas-
se una pappetta che non era riuscito a buttare giu del
tutto. Ne ricordo uno che ha mormorato nel dormive-
glia, una notte che zia non riusciva proprio a rimanere
a letto e mi aveva chiesto se potevo starci io, in camera.
Sono rimasto seduto accanto a zio Ben fino all'alba, con
la sensazione di riuscire quasi a vedere questo sogno
mentre lui lo sputava e risputava fuori (I'avra raccontato
tre o quattro volte difila, con una lentezza esasperante):
sfondo nero, una notte scurissima, una donna - secon-
do me zia - che volteggiava come nello spazio, vestita
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di luce, attorniata da bolle d'acqua prima piccole, poi
via via piu grandi, finché questa donna - zia, a quel
punto ne ero certo - non veniva inglobata dalla bolla
piu grande mentre le altre scoppiavano riempiendo
lo sfondo di luce, e alla fine lo sfondo diventava com-
pletamente bianco saturando il sogno, per cosi dire.
Quando I'ho raccontato a zia, il mattino dopo, ha det-
to qualcosa su Mina, la cantante, e si € messa a ridere
piano, come in un delirio segreto, e poi - be'- poi sono
arrivati i singhiozzi.

Potrei raccontare questo sogno, nel mio post su Face-
book? Oppure l'episodio del piccolo dei Calasso? Pas-
so minuti interi a scorrere la home per vedere se la no-
tizia & gia venuta fuori, e nel frattempo continuo a cer-
care quanto scritto da N e F nei mesi scorsi. Infine torno
qui, sul foglio Word - ecco, potrei raccontare di quella
volta che zio Ben ha scoperto che fumavo. Avevo 16
anni: per un mese non mi ha rivolto la parola per via del
fatto che anche mio padre, suo fratello, fumava, e che
quando ha smesso era troppo tardi. Poi un giorno zio &
venuto da me e mi ha chiesto di accenderne una. Co-
raggio, ha detto. Sulle prime ho pensato che mi stesse
prendendo in giro, ma insisteva. Allora ho tirato fuori il
pacchetto e l'accendino, mi tremavano un po’ le mani
e cercavo di non darlo a vedere. La sigaretta I'ha presa
lui, dal pacchetto, prima di allungarla verso la mia boc-
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ca. L'ho accesa e ho fatto un paio di tiri: non aspiravo
un bel niente, mi sono sentito scemo mentre zio ride-
va e una settimana dopo ho smesso pure di provarci:
meglio i miei amici fumatori a prendermi in giro, che
zio Ben.

Quando € morto suo padre, N ha postato un lungo rac-
conto in cui ricordava alcuni momenti piuttosto intimi
del loro rapporto: non menzionava mai la morte, ep-
pure abbiamo capito tutti che quel post serviva a farci
sapere che suo padre non c'era piu. O forse no, forse
era semplicemente uno sfogo? Quando & morta sua
sorella, invece, F ha scritto solo che le sarebbe manca-
ta, ha aggiunto un cuoricino e una foto di loro due da
bambine. E git commenti di cordoglio e condoglianze.
Mi chiedo se non e quello che voglio anch’io, in fondo:
un po’ di calore e vicinanza, anche se di passaggio. So-
prattutto: lo voglio per me o per zio Ben?

Certo, potrei sempre limitarmi a scrivere cio che si sa-
peva pubblicamente dello zio: e cioé che era un uomo
coraggioso, un professore stimato, l'uomo che mi ha
insegnato tutto quel che so e che sono. E tutto vero,
non prenderei in giro nessuno: ma continuo ad ave-
re una sensazione di vuoto. Cosa mi blocca? Forse il
fatto stesso che sto scrivendo qui quello che di solito
si scrive pubblicamente in queste circostanze? |l fatto
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di scriverne in questi termini, privatamente, esaurisce
ogni desiderio di scriverne in pubblico? So anche che
quando avro chiuso questa pagina e spento il compu-
ter dovro tornare di 13, ad abbracciare zia, incontrare
amici e parenti, richiamare il tizio delle pompe funebri
per farmi ripetere a che ora arriva il carro. Forse la ve-
rita € che voglio restare ancora un po’ qui, chiuso in
questa parentesi, questa conchiglia appena socchiusa
che mi protegge da quello che mi aspetta. E buffo: da
ragazzi pensiamo che il mondo fuori sia la parentesi, e
che quello dentro - la famiglia, gli amici piu intimi - sia
quello vero, destinato a durare. Invece le cose la fuori
continuano ad andare, a fluire per gli affari loro, mentre
dentro le cose implodono da un giorno all'altro. E quel-
lo il flume in piena, ogni volta c'e da capire qual € il mo-
mento giusto per entrarci, quello migliore per uscirne.
Sempre che si possa fare.

Il fiume. Non ci vado da una vita. Forse l'ultima volta
& stata proprio con zio Ben, un sacco di anni fa - ed
ecco una cosa che sarebbe meglio non raccontare a
nessuno, neppure a qualche vecchio parente per al-
leggerire I'attesa per il funerale. Mi ero appena lasciato
con D, ciog, era il giorno in cui lei aveva detto che non
ce la faceva piu e che voleva chiudere. L'avevo detto a
zio Ben, piu che altro perché significava che per un po’
sarei dovuto tornare da loro. Era una bella giornata di
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sole, anche se a dirla tutta la ricordo con un vago senso
dinausea, e zio propose difare un giro. Non mi andava,
c'infilammo in auto. Guido fuori citta restandosene in
silenzio, senza degnarmi di uno sguardo. Quando arri-
vammo al fiume disse - ordino - di scendere. Era pieno
di piccole mosche, umido, l'acqua puzzava di gasolio.
Sedemmo per terra, vicino a un grande albero. Zio dis-
se che forse non era stata una grande idea, andare fin
i, e finalmente sorrise. Poi, dal nulla, chiese come mi
fosse saltato in testa di tradire mia moglie. Sospirai, mi
sforzai di piangere e per un po’ ci riuscii.

“Be’ - disse zio - almeno adesso sai che non ci sei taglia-
to. Semplicemente non fa per te, ecco tutto. Ma non &
colpa tua”.

Mi passo uno di quei fazzoletti di stoffa che teneva sem-
pre in tasca. Senza pensarci lo esaminai a fondo, prima
di soffiarmici il naso. Mi venne da ridere all'idea che zio
potesse prestarmi un fazzoletto usato. Zio intui, rise an-
che lui.

“Sai - disse, stavolta tranquillo - devo proprio confidarti
una cosa. Magari non lo diresti, ma una ventina d'anni
fa & successo anche a me. Con una collega, a scuola.
E andata avanti per qualche mese, poi ho chiuso. Mi
sentivo stupido. Piu stupido di te, magari proprio per-
ché I'ho fatta franca. E mi sono sentito terribilmente
solo quando alla festa per il pensionamento, molti anni
dopo, sono andato via subito, senza salutare nessuno,
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meno che mai quella collega, perché non mi andava di
restare troppo a lungo senza tua zia".

“Quindi zia lo sa?” domandai.

“No, le avevo detto che se non le andava di venire po-
teva restare a casa, e diciamo che lei non moriva dal-
la voglia di venirci. Volevo solo proteggerla, anche se
non sapeva niente ed era passato non so quanto tem-
po. Ma é stato umiliante comunque. Non so perché te
lo sto raccontando. Semplicemente non ci sei tagliato,
oppure non funzionava. Tutto qua. Non ¢ colpa tua.”

Magari perché I'ho fatta franca: ho ripensato a questa
frase per mesi, dopo quel giorno al fiume. Ecco, ho la
sensazione che il vero zio Ben fosse in quella frase, op-
pure nella consapevolezza che prendere a calci il picco-
lo dei Calasso e obbligarlo a telefonare a casa fosse del
tutto inutile; nel televisore a volume zero che guardava
di notte quando non riusciva a dormire e aveva finito di
rileggere tutti i suoi Simenon; nei dolci che mangiava
di nascosto da zia dopo che il dottore glieli aveva vieta-
ti; nel fatto che ignorasse che no, non l'aveva fatta fran-
ca per niente, dato che zia sapeva del tradimento - me
lo ha detto lei, un giorno che avevano litigato, tirando
fuori storie vecchie di trent'anni in cui fini con l'infilare
anche quella. Si scuso per lo sfogo, e a me non resto
che fingere di non saperne niente.
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Suppongo che il vero zio Ben fosse in quei segreti, in
quelle involontarieta, in quelle piccole cose stupide e
inutili. Cosi come io sto nella parentesi e da qui pen-
so di proteggerlo. Fuori dalla parentesi, tutte le cose
pubbliche che potrei scrivere nel dare notizia della sua
morte lo tradirebbero. O almeno cosi dovrebbe essere.
Il pubblico nega il privato, e la cosa & reciproca: non
resta che l'intimita - paradossalmente, fuori da questo
foglio, di la in soggiorno, c'e la vita: la bara aperta, le
donne che piangono piano, senza convinzione, fissan-
do il vuoto o le mani giunte sul petto del corpo tanto
composto quanto posticcio di zio Ben. Di la c'é |a vita
vera e non la morte. La morte vera € qui nelle parole.
Non sono sicuro di volerla portare fuori, agli altri, dove
c'e solo un‘apparenza di morte - a che ora arriva il car-
ro? Perché non riesco a ricordarlo?
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n casa ho sempre dato una mano.

Se c'era da rifare i letti, preparare da mangiare, pas-

sare la scopa, pulire la cucina o sparecchiare, ero
piu affidabile di Cenerentola.
Per quel che mi riguarda non esistono compiti ma-
schili e femminili: ci si puo dare delle regole e, in una
coppia, stabilire chi fa cosa. Ma non ho mai pensa-
to che apparecchiare la tavola fosse un dovere della
donna e all'uomo spettasse esclusivamente un son-
tuoso rutto a fine pasto. Sono felice di aver superato
con successo I'Eta della pietra e mi fa piacere sapere
che tanta gente, al mondo, mi abbia seguito nell’evo-
luzione della specie.
A consolidare pero in maniera granitica la mia opinio-
ne su quanto la mente umana possa essere ancora
imprigionata nel Paleozoico, fu un episodio che risale
al 1998.
In quel periodo le mie nonne erano entrambe ricove-
rate per problemi gravi e diversi. | miei genitori erano
delle presenze saltuarie in casa, impegnati com’era-
no a girare per ospedali. Il perno della casa ero io:
cucinavo, lavavo, tentavo di tenere le cose in ordine
perché e cosi che si fa in famiglia, ci si da una mano.
Una mattina, intorno alle dodici, mentre preparavo la
mia deliziosa frittata di patate, nel bel mezzo di un ri-
sciacquo si ruppe il tubo di scarico della lavatrice che
avevamo sul piccolo terrazzo. Mi aggrappai a tutte le

L'idrauuco maSChiliSta madonne che riuscii a visualizzare in cielo e le costrin-
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si a scendere, una per una. Mi
sarei fatto operare volentieri
con una fresatrice a nastro pur
di evitare una chiamata all'i-
draulico ma mi vidi costretto
a comporre il numero. L'even-
tualita di dovermi mettere a
rattoppare un tubo - oltre a
rifare i letti, cucinare, lavare e
passare il Folletto - era fuori
dalla mia portata.

Quando si rompe un tubo non
puoi fare spallucce e dire “Che
mangino brioche”.

Non funzionerebbe.

L'idraulico arrivo in pochi minuti.
Portava un baschetto calato
sui capelli unti, salopette blu
d'ordinanza a coprire una t-
shirt d'un bianco immacolato
sulla quale cascava una cateni-
na d'oro, non vistosa, spessa il
giusto per risaltare su un cap-
potto di pelo che con spinta
virile spuntava a mazzetti dal
girocollo della maglietta da
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lavoro.

Lo accolsi con uno strofinaccio tra le mani.

Stavo pulendo il piano della cucina e 'acciaio, si sa,
dopo una lavata va asciugato per evitare che siano
le macchie d’acqua a ricordartelo.

Quell'immagine gli si stampo negli occhi con orro-
re, come se, invece di un canovaccio, stessi torcen-
do tra le mani il collo di un bambino.

“Mi hai chiamato tu?”, chiese con parole gonfie di
sospetto.

“Si, I'ho chiamata io. Credo si sia rotto il tubo di scari-
co nel bagno.”

Che le sue arterie intasate non glirendessero un buon
servizio mi fu chiaro sin da quando il suo sguardo arri-
vO a posarsi sulla frittata di patate e salsiccia che stavo
preparando per i miei.

“La cucina é roba da donne”, disse questo stuntman
del maschilismo, regalandomi un‘espressione piena
di disgusto.

Non ebbi la prontezza di riflessi che avrei adesso, col-
mo come sono fino all’'orlo di sarcasmo, per rispon-
dergli. Mi limitai a indicargli la strada per il terrazzino.
L'idraulico non perse tempo e in nemmeno trenta se-
condi era gia steso in terra a svitare il tubo come fos-
se il semiasse di un autotreno.

Ero esterrefatto.
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Quell'uomo poteva avere poco meno di cinquant’an-
ni, ma mentalmente ne mostrava poco piu di sette.
Non correva, insomma, il rischio di camminare sbi-
lanciato di quaranta gradi in avanti per lI'incombente
capacita cerebrale. Probabilmente |la sua conoscenza
del mondo sifermava alla scoperta del fuoco, su cuila
sua donna di sicuro arrostiva il bue che il nostro eroe
aveva steso con un pugno durante la seduta mattuti-
na di caccia.

Cio che piu mi indispetti non fu tanto la sua battu-
ta sulle donne, devo ammetterlo, ma la ricaduta che
quella frase ebbe su di me.

La cucina & roba da donne.

Per come la vedevo io, la mia frittata di patate era an-
che piuttosto maschia. Da sempre uso gli stessi ingre-
dienti e devo ammettere che peril 90% e composta da
colesterolo. Prodotta su una scala piu vasta potrebbe
dare lavoro a diversi reparti di cardiochirurgia. Non &
cibo adatto per un party organizzato da un nutrizioni-
sta, per intenderci.

A pensarci meglio, mi resi conto che il concetto
espresso da Neanderthal, La cucina é roba da donne,
era, se possibile, anche peggiore rispetto al suo livel-
lo di comprensione superficiale. Cio che contestava,
in linea generale, era che un ragazzo potesse passare
del tempo tra strofinacci e fornelli. Che cucinassi non
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gli importava. Il suo giudizio era rivolto alla mia tra-
sformazione in casalingo, lavoro che nella sua mente
non si addiceva a un uomo vero. Ero dunque un mez-
ZO UOMoO.

Mia madre e mio padre erano palline da flipper tra
i policlinici di tutta la regione e io stavo len-
tamente diventando un esponente
dell'altro sesso per colpa di una frit-
tata. Sembrava di assistere a uno di
quei programmi serali in cui inter-
vistano la gente comune per chie-
dere un‘opinione sulla disoccupa-
zione giovanile e la risposta grosso
modo e uccidiamo gli stranieri.

Mi sembrava tutto cosi fuori luogo.
In quegli anni frequentavo |'uni-
versita: al di la dell'lemergenza non-
ne, la mia normalita era vivere a Bari
condividendo casa con altri tre ragazzi.
A turno ogni mese pulivamo gli spazi co-
muni dellappartamento. Non cerano le
mamme a farlo per noi: indossati i guan-
ti Vileda, dalle tonalita felicemente fuc-
sia, arancioni o lilla, si ficcava il braccio
nell'acqua del cesso per strofinare via
lo sporco con la spugnetta. Ognuno era
geloso delle proprie pentole e a nessuno
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di noi € mai venuto in mente di uscire sul balcone e
urlare a una donna per strada Tu che sei femmina, sali
su e preparaci da mangiare.
Gran parte del corpo docente della facolta di lingue
era costituito da donne. Il Bradbury, su cui perdevo
le nottate per studiare letteratura inglese, era zeppo
di scrittrici, poetesse. C'era un tempo in
cui le donne non potevano recitare,
ma dall'epoca di Shakespeare era
passato giusto qualche anno. Le
cose nel frattempo erano netta-
mente migliorate ma il mio ami-
co idraulico non sembrava esse-
re d'accordo.
Ho sempre pensato che in certe
teste si soffra di claustrofobia.

~ Qualche anno piu in la avrei rivisto
i comportamenti dellidraulico in un
* coinquilino con cui condivisi casa a Mi-
~ lano. A quarant’anni era cosi dipende
da sua madre da non riuscire ad avvita-
re nemmeno una moka.

“lo di solito la mattina non mi alzo
se mia madre non mi porta la co-
lazione a letto” diceva, chieden-
domi forse tra le righe di prendere
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il posto di sua madre.

Per come la vedevo io, poteva restare a letto fino alla
fine dei suoi giorni.

| suoi pasti erano composti prevalentemente da cibi
da ficcare nel microonde e il significato della parola
candeggio gli sfuggiva del tutto. In quella figura c'e-
rano due problemi: da una parte, di certo, una mam-
ma incapace di insegnare l'indipendenza al proprio
figlio. Dall’altra, un uomo svogliato senza la minima
curiosita per il mondo. Una forma di vita venuta dalla
polvere e che, dal mio punto di vista, avrebbe dovuto
tornarci il prima possibile.

Girata la mia frittata e spento il gas, raggiunsi l'idrau-
lico per capire come stessero procedendo le cose. ll
problema a quanto pare era in un manicotto, talmen-
te intasato da non permettere all'acqua di filtrare.
Gliidraulici, cosi come gli elettricisti, possono raccon-
tarmi cio che vogliono e io non posso far altro che
crederci.

Se mi dicono che nelle tubature c’€ una comunita di
extracomunitari, ci credo.

Se mi dicono che l'acqua e piena di ginseng, ci credo.

Il lavoro fu svolto velocemente e senza troppi altri col-
pi di martello.
Quando si rialzo, asciugo le mani sporche di grasso e

78

19

RACCONTO

sudore contro il tutone blu che la sua donna, in serata,
avrebbe lavato a mano sugli scogli in riva a un fiume.
Raccolse i suoi attrezzi, li ripose nella cassetta, che ri-
chiuse e portd in cucina, pronto a incassare e tornar-
sene nella sua roulotte nella discarica del mondo.
Decisi allora di fare un gesto da uomo tutto d'un pez-
zo: chiesi la ricevuta.

L'agnellino, sommessamente, mi fece notare che in
nero mi avrebbe fatto un prezzo migliore. Ma non c'era
verso: pur di fargliela pagare, io ero disposto a pagare.
E cosi feci.

Fu costretto a rilasciarmi la ricevuta e usci di casa,
sconfitto e a testa bassa.

E vero, mi costd quaranta euro in pit. Ma che soddi-
sfazione.
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Una lunga morte i sa che la barba dei cadaveri continua a crescere

per un giorno o due: lo avevano sentito dire tut-

ti. Il fidanzato di Isabella aveva letto che, in realta,
non & tanto la barba a crescere, quanto la carne che,
ritraendosi, lascia affiorare in superficie gli spunzoni di
pelo sottocutaneo.
All'inizio, quindi, la cosa non era sembrata poi tanto
strana. Ma col passare delle ore la barba e i capelli del
morto avevano continuato a crescere piu lunghi e a
crescere ancora, come se non avessero intenzione di
fermarsi. Abbondanti boccoli grigiobianchi riempivano
gia, come imbottitura, la parte superiore della bara. Le-
onardo la in mezzo sembrava molto piu vecchio e sag-

gio di quanto non fosse mai stato. Sembrava un Mae-
stro, ecco cosa veniva in mente a guardarlo: un Maestro.
Avevano gia rimandato la chiusura e si interrogavano
sul da farsi: troncare sul nascere quella strana situazio-
ne, oppure aspettare? E aspettare fin quando, e cosa?

| peli continuavano ad allungarsi, non c'era dubbio.
Eppure era morto, inequivocabilmente morto. Anzi, in
qualche modo era proprio cid che stava accadendo a
confermarlo.

“Un miracolo!”, scappd detto al prete appena ebbe
varcato la porta e fu informato dell'insolita circostan-
za. Ma poi fu evidente che doveva essersi pentito di
quell’'uscita: stare dietro a questi affari avrebbe richie-
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sto molto tempo, e non ne sarebbero venuti piu fuori.
"Allora? Chiudiamo?”, fece, rompendo il silenzio, dopo
qualche minuto di sospensione.

Due chierichetti piccoli e dalla faccia tonda guardava-
no con tanto d'occhi senza parlare, come bambini che
vanno al circo per la prima volta.

"E su, chiudiamo!”, disse ancora il prete dopo un quar-
to d'ora.

Ma nessuno era intenzionato a prestargli ascolto. Vo-
levano aspettare il dottore, sentire la sua opinione a
riguardo. Questi, raggiunto da un impreciso e lacuno-
so resoconto, all'inizio fraintese e penso a un rarissimo
caso di morte apparente. Aveva spesso fantasticato
sulle noie che un frangente del genere avrebbe potu-
to comportare.

“Oh, mettiamo in chiaro le cose - si affretto a dire alla
persona che era andata a chiamarlo - Il decesso é sta-
to correttamente constatato, le disposizioni di attesa
sono quelle regolamentari!”

Giunto poi alla camera ardente, il medico non poteva
credere ai propri occhi.

"Perché lo avete conciato cosi?” chiese confuso.

“Chi I'ha conciato!”

Il dottore si avvicind per controllare i peli del morto.
Prese il ciuffo che s'allungava da una delle basette tra
I'indice e il medio e se lo porto vicino al viso, scrutan-
dolo da sopra gli occhiali.
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"Tutto perfettamente normale - disse infine pulendo-
si le mani sul panciotto - E un fenomeno raro, raro ma
possibile.”

Si vedeva lontano un miglio che non ci capiva nulla.
Adesso la bara era praticamente ricolma, i lunghi ciuffi
biancastriformavano come una marea ondosa. Leonar-
do sembrava immerso in una vasca piena di schiuma
da cui emergeva solo il busto leggermente rialzato.
“Ve l'avevo detto, io, che bisognava chiudere prima
brontolo il prete.

III
* I

Forse aveva ragione: non solo i capelli continuavano
a crescere, ma avevano preso a farlo molto piu velo-
cemente, quasi a vista d'occhio. Un morbido groppo
pendeva ora da un lato, arrivando a toccare il pavi-
mento: chiunque volesse passare dall’altra parte do-
veva sollevare la massa da terra e ammonticchiarla sul
petto di Leonardo. Sarebbe stato impossibile pressa-
re tutta quella roba dentro, il coperchio non si sareb-
be chiuso. E poi, nessuno avrebbe avuto il coraggio di
premervi sopra rischiando di schiacciare il cadavere.
"E se li tagliamo?”, fece Pino, il fidanzato di Isabella,
che aveva gia avanzato piu di una proposta.

Gli altri lo guardarono inespressivamente: nessuno di
loro aveva cercato una soluzione, non avevano anco-
ra ben realizzato nemmeno l'esistenza del problema.
Allo stesso tempo, pero, cid che aveva proposto Pino
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era tanto scontato che nessuno provava il bisogno A Mario fu messo in mano un paio di forbici. Lui si guar-
di dirlo, né di sentirselo dire. do intorno disorientato, poi si avvicino alla bara ingo-
“lo non li taglio!”, sbottd Franco, il fratello = . 3 | iando saliva. Sifermo davanti all‘altro suo cognato,
minore di Leonardo. = . che dormiva serenamente, 'espressione seria
Una malsana fantasia aveva sempre tor- e chiusa. Gli avevano messo sugli zigomi
mentato quest'uomo nei suoi vent'anni uno spesso strato di fard, sotto al quale si
di attivita come parrucchiere: temeva RS i), notavano comunque dei larghi pori.
ogni volta che i capelli si mettesse- g ' — Mario si voltd a guardare i parenti in at-
ro a sanguinare al primo colpo di tesa dietro la propria spalla, lanciando
forbici, resistendo sotto il ferro piu uno sguardo supplichevole a sua mo-
coriacei del previsto. Aveva inizia- glie Lisa e a sua figlia Isabella.

to ogni taglio della sua carriera col “Non ce lafaccio”, disse. Ma subito dopo
cuore in gola e la mandibola tremo- afferro un ciuffo e taglio velocemente.
lante, piu di un suo cliente lo aveva Non accadde nulla. La ciocca recisa cad-
notato. Adesso, perod, la sensazione nel L de sul pavimento, il moncone pareggia-
petto era molto piu forte: come se tut- | p to fu abbandonato sul bordo della bara.
te le altre volte non fossero state che una W i s Aspettarono quindici minuti osservandone
preparazione a questa prova. 7 l'orlo dritto e setoso: non sembrava essere
“Be’, di che ti preoccupi? - gli disse suo co- ricresciuto.

gnato Mario - E gia morto, non rischi di “Su, su! - disse il prete agitandosi sulla se-

----

fargli male”. dia - Tagliamo la parte che fuoriesce e chiu-
“lo non litaglio.” diamo una volta per tutte. Avete sentito il
"E perché?” dottore...”

Il dottore se ne era andato da un pezzo e in realta

non aveva detto niente di interessante. | parenti si

guardarono negli occhi l'un l'altro, un po’ indecisi e un
po’ indispettiti.

"Tagliali tu, se ci tieni.”
“lo non sono un..."
“Non sara un problema se gli rovini l'acconcia-
tura.”
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"Con tutto il rispetto, padre - disse infine Franco - se ha
tanta premura vada pure”.

Il prete non rispose. Fece passare una decina di minuti,
poi usci alla chetichella tirandosi dietro i chierichetti e
borbottando qualcosa tra i denti. Che se la sbroglias-
sero da soli, quella matassa!

Intanto i capelli continuavano a crescere. Anche il ciuf-
fo tagliato da Mario sembrava essersi allungato irre-
golarmente: avanzava piu lento degli altri, ma avan-
zava. Senza dirsi nulla e senza sapere cosa, decisero
di aspettare. Dando le spalle alla bara, se ne stavano
raccolti in un angolo a conversare e a commuover-
si, come se non avessero gia fatto la veglia o ci fosse
qualcuno in punto di morte anziché un morto bell’e
pronto.

Ricordarono le sue ultime parole, la storia del parroc-
chetto.

“"unica cosa di cui ho rimorso - aveva detto Leonardo
sul letto di morte - & di aver passato la vita a leggere
romanzi sul mare e di non sapere ancora cosa sia il
parrocchetto”.

Diceva che sarebbe bastato andare a guardare una
volta sola sul dizionario per levarsi quel dubbio che si
trascinava dietro da una vita: una cosa da due minuti
che non si era mai potuto risolvere a fare. Eppure aveva
trovato quella parola di continuo senza mai capirla, ri-
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muginando a vuoto sul suo significato e su scene di cui
non riusciva a formarsi in testa un'immagine precisa.
“Non é il pappagallo del capitano?”, aveva chiesto
Pino, presuntuoso come al solito.

Pretendeva di risolvere tutto lui, senza nemmeno aver
mai sentito nominare il parrocchetto, credendo che
I'intuito fosse sufficiente per ogni cosa. Non capiva
che un intuito qualunque ce I'hanno tutti, ma che gli
altri sanno semplicemente tenere chiuso il becco.
Naturalmente il parrocchetto non era il pappagallo
del capitano, Leonardo almeno di questo era sicuro.
Si trattava di qualcosa che aveva a che fare con la ve-
latura, qualcosa che per lui era destinato a rimanere
tormentosamente vago. Franco gli aveva detto che,
se voleva, potevano andare a cercarglielo loro il par-
rocchetto sul dizionario, ma Leonardo aveva scosso la
testa. Ormai era troppo tardi, non sarebbe servito a
nulla: che se ne faceva all’altro mondo di sapere cos’e
il parrocchetto? E poi non era solo il parrocchetto, il
parrocchetto era un esempio...

“Che dite, delirava?”

Gia non era piu possibile avanzare verso il fondo della
stanza: i piedi guadavano a fatica gli intrichi di capelli
bianchi, che arrivavano fin quasi alle ginocchia. L'ulti-
mo ad andare al di la del catafalco era stato Mario, per
spegnere i ceri, ed era riuscito a malapena a scavalca-
re la barriera sorretto dagli altri. Un ammasso informe
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“Va' a chiamare il geometra”, ordino Franco a Pino.
“No, & presto”, disse Mario.

Lisa, che fino a quel momento si era limitata a singhioz-
zare in silenzio, inizio a farsi isterica. Era stata la prima
a opporsialla chiusura, ma ora era anch’ella dell'avviso
che avrebbero dovuto seguire il consiglio del prete,
procedere alla sepoltura finché erano in tempo: con i
morti &€ cosi che sifa. Adesso, invece, avrebbero dovu-
to dar fuoco alla casa, non c'era altra soluzione.

e ispido sormontava ora la bara, di Leonardo non si
vedeva quasi piu nulla.

Franco era perso nei propri pensieri. A un tratto realiz-

"Che facciamo se non smette?” chiese Mario.

Non ci fu risposta. Quando infine andarono a dormire
— una seconda veglia non l'avrebbero fisicamente ret-
ta — nessuno si era posto seriamente il problema. For-
se pensavano inconsciamente che la cosa si sarebbe
risolta da sé, che lI'indomani avrebbero trovato tutto
pronto per la sepoltura e avrebbero potuto richiama-
re il prete. Ma il giorno seguente la stanza era inac-
cessibile, durante la notte era stata completamente
riempita. Aprendo la porta si vedeva soltanto un muro
compatto di materia morbida, come quando una tor-
menta di neve copre la casa fino al tetto.

"Avremmo dovuto dare ascolto al prete - disse Mario -
Adesso che facciamo?”

Temevano cheicapelli, continuando a crescere, avreb-
bero sfondato la casa.




26 di avere da dualche tempo la sensazione che Leo-
nardo fosse insieme a loro nel corridoio. Era come se
percepisse il fratello alle sue spalle: sbarbato come era
sempre sfato, e come pareva ora che non si fosse mai
visto, guardava concentrato verso la porta, anchegli
intento a cercare un modo per uscire da quella situa-
zione. Franco si volto e dietro di sé non trovd nessuno.
"Potrei andare a procurarmi un machete”, propose
Pino.

"Per far cosa?”

"Potremmo farci largo fino a lui. Liberarlo, portarlo via
e tapparlo nella bara subito prima che i capelli rico-
mincino a crescere. Poi saranno affari del cimitero.”
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Nessuno commento quella proposta. Pino rimase
dov'era. Qualche ora dopo era ben visibile una lunga
crepa che andava dal telaio della porta della camera
ardente fin quasi al soffitto, mentre una slavina bianca-
stra gia occupava per meta il corridoio.

“Verra giu la casa”, piangeva Lisa.

“Lasciate la porta aperta.”

Di li a non molto dovettero uscire sul giardino. Da fuori
si notava poco di anomalo, ma la pressione aveva gia
fatto esplodere i finestroni del piano inferiore. Perfino
dal comignolo spuntava un ciuffo bianco.

"Quando si fermera?”

"Ormai la casa € persa. Va bruciata”, diceva la gente.
“Con le lesioni che ho visto sara difficile recuperarla, in
ogni caso”, diceva il geometra.

Sembrava che tutti avessero una fretta discreta e os-
sequiosa, ma allo stesso tempo insistente. Nessuno
ebbe pero il coraggio di incendiare la casa senza il
permesso della famiglia. Eppure il fuoco sembrava
I'unica soluzione possibile: come avrebbero impedi-
to, altrimenti, che il pelo di Leonardo invadesse pian
piano l'intero quartiere? E poi la citta, e il mondo, I'u-
niverso, forse, andando avanti all'infinito?

"Aspettiamo ancora un poco - disse Franco - Quando
iniziera a decomporsi, la barba e i capelli smetteranno
di crescere. Niente dura per sempre”.
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Era gia notte inoltrata e non capivano se la crescita
si fosse arrestata o meno. Ogni tanto sentivano qual-
che squarcio nella muratura, una specie di scoppio
improvviso di travi e mattoni, ma il geometra diceva
che poteva trattarsi di assestamenti, cedimenti gia in
corso da prima. Verso le dieci di mattina sembro che
la spinta si fosse finalmente arrestata. Lo capirono dal
fatto che la massa che si era riversata fuori dalle fine-
stre non avanzava piu sull'erba del giardino: il geome-
tra aveva fatto man mano dei segni a terra e aveva no-
tato prima un rallentamento, poi piu nulla.

“Credo che sia finita.”

"E adesso?”

C'’erano piu di venti operai a lavorare insieme ai fami-
liari. Faceva strada il geometra, che aveva il ruolo di
accertare se fosse sicuro o meno andare avanti. Dis-
se che perlomeno non ci sarebbero stati crolli, perché
per fortuna i capelli avevano trovato una larga via di
sfogo sfondando un pezzo di tetto sul retro, attraverso
la mansarda: questo aveva evitato il prodursi di grosse
crepe strutturali. Riparare i danni, comunque, sarebbe
stato senz'altro oneroso.

Avevano gia riempito quatto o cinque camioncini
quando raggiunsero la camera ardente. Era il punto in
cui i capelli erano piu densi e compatti, come gli ato-
mi nel cuore di una supernova. Di Leonardo non c'e-
ra traccia: disfecero e sminuzzarono tutta I'imbottitura
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che riempiva la stanza, ma non trovarono nulla.
“L'avevo detto, io! - fece Pino - Non é la barba a cre-
scere. E la carne che si ritrae”.
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| - Gelatino

Sono nato al freddo, sotto il cuore pulsante della terra,
in un angolo di mondo con le pareti grigio acciaio.

Di quel periodo, oltre al gelo, ricordo: I'avvolgente sen-
sazione di comunita; il peso dei miei genitori sopra di
me; l'incrollabile certezza della realta che vivevamo.

Cosi, il famoso poeta-gelatino-killer Citronov, descrive
la propria infanzia nel suo primo romanzo autobiogra-
fico. E davvero al freddo Citronov era nato, in un‘ano-
nima gelateria d'immigrati calabresi a Neuchatel, Sviz-
zera.

Il signor Masanno, il capofamiglia, aveva insegnato ai
suoi tre figli a preparare il gelato, mentre questi si bar-
camenavano cercando di imparare una nuova lingua
e di capire come vivere in un paese che non li voleva.
Durante la settimana, il piu grande dei tre, che si chia-
mava Giuseppe e andava in terza media, radunava i
fratelli subito dopo la scuola e ne dirigeva il lavoro;
cosi alle tredici in punto erano tutti schierati nel retro-
bottega e pronti a cominciare.

Citronov era venuto al mondo in un pomeriggio di fine
estate, dall'unione tra limoni d'importazione e zucche-
ro raffinato.

Francesco, il piu piccolo dei fratelli Masanno, era an-
che il piu pigro e non aveva alcuna vocazione per la
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bottega di famiglia. L'unica cosa che sembrava inte-
ressargli era andarsene in giro con la sua piccola ban-
da composta da altri figli d'immigrati e feccia di vario
genere.

“Bisogna ca t'impari’, gli aveva detto Giuseppe quel
pomeriggio, guardandolo lavorare svogliatamente.
Lo sguardo di educato disappunto, e le parole di rim-
provero quasi garbate che il fratello gli aveva rivolto,
lo facevano infuriare molto piu degli schiaffoni del pa-
dre. Era gia abbastanza seccante stare al chiuso in un
pomeriggio di sole, che cosa mai poteva migliorare
nel modo in cui tagliava i limoni?

“Ma vO ma sta attentu?” dall’altro lato del tavolo, Pa-
squale, il mediano, gli stava guardando con tanto d'oc-
chi la mano sinistra che, senza accorgersene, si era fe-
rito con il coltello.

Mica aveva urlato, quellaltro verme; aveva sussurrato.
Non voleva scatenare una scenata ma nemmeno to-
gliersi il gusto di rimproverarlo esercitando il debole
potere che gli davano i suoi tre anni in piu.

“A mia on mi nda futta nenta, on mi dola”, aveva sibi-
lato Francesco tra i denti. E anziché tamponarsi il san-
gue, aveva infilato tutta la mano dentro uno dei mezzi
limoni che stavano sul tavolo, mescolando il suo san-
gue alla polpa.

Il gelato, una volta pronto, veniva stipato nel retro-
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bottega e poi caricato nelle vaschette del bancone in
negozio. Gli affari, in quel periodo, cominciavano ad
andare proprio bene per la gelateria Bella Italia e il
sapore asprigno dei limoni messinesi aveva riscosso
molto successo. Forse per questa ragione, sin da su-
bito, Citronov crebbe con la convinzione assoluta di
appartenere a una razza in qualche modo superiore.
E tale convinzione s'ingiganti probabilmente anche
grazie all'inusuale circostanza per cui, la sera prima
dell'ingresso suo e dei suoi nel privilegiato mondo del
bancone, apparve un segno nel cielo buio della sua
vaschetta. |l sereno e gelido nero che lo sovrastava,
mentre normalmente riposava con tutti gli altri in uno
dei frigoriferi sul retro, si era improvvisamente squar-
ciato, e all'orizzonte, per pochi istanti, era comparso
un cerchio dorato che circondava un cuore nero.
"Domani u pijjamu”, aveva detto una voce lontana e
potente come da un altro mondo. Poi subito era ri-
piombata l'oscurita.

Il signor Masanno era sceso in negozio dopo colazio-
ne come tutte le mattine. Poiché era sabato e non ce-
ra scuola, Giuseppe gli era subito andato dietro, men-
tre Pasquale si era palesato dopo un po’. Infilandosi il
grembiule ricamato, il signor Masanno se l'era guarda-
to in silenzio per qualche secondo, indeciso se coglie-
re 'occasione per fargli notare ancora una volta quan-
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to la sua sciatteria fosse tanto piu evidente misurata in
relazione al fratello. Alla fine aveva deciso di lasciar
perdere e aveva sentenziato:

“Pijjia limuna e fragola.”

Srotolandosi, la saracinesca all'ingresso lasciava entra-
re la luce riflessa dalle Alpi attorno al lago.

Quell'anno l'estate era stata mite, e moltissimi dei ric-
chi turisti che villeggiavano in paese avevano l'abitudi-
ne di prendere il gelato a meta mattinata. Gia a mezzo-
giorno Citronov poteva vedere, dalla sua posizione in
fondo alla vaschetta, il viavai delle mani dei Masanno
sulla propria testa che gli facevano caldo spostando
I'aria. | suoi genitori erano ormai scomparsi, come pure
quelli dei suoi amici - chi in graziose coppette colora-
te, chi sovrastando cialde di forma conica. Che vergo-
gna avrebbe provato il nostro eroe, nel rivedersi alla
soglia dell’'eta adulta tutto impettito e obbediente ad
aspettare il proprio turno. Oppure, viceversa, si sareb-
be intenerito per quella versione di sé cosi innocente,
che ancora nulla conosceva di efferati omicidi e lotte
per I'indipendenza. Ma la sua vita si sarebbe compiuta
e non avrebbe lasciato traccia, se non fosse accaduto
che, all'improvviso, un enorme clamore aveva interrot-
to I'atmosfera di festa della gelateria.

Sulla porta si era accalcata una piccola folla e al cen-
tro stava il figlio piccolo dei Masanno, trascinato per il
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polso da un maschio dell'est Europa. Francesco strilla-
va insulti in dialetto, si dimenava, scalciando in tutte le
direzioni come un cane rabbioso.

“C'ha cumminatu, malanova?”, il signor Masanno si era
fatto avanti e aveva colpito con violenza il figlio, il qua-
le allora aveva cominciato a piagnucolare frasi scon-
nesse.

"Quesqu’il passe?”, aveva poi chiesto Giuseppe, facen-
dosi avanti lui pure per sopperire al francese elemen-
tare del padre.

L'uomo che trascinava Francesco, insensibile alle la-
crime del bambino, lo aveva strattonato ancora, come
per consegnarlo ai suoi. Con un accento che nessuno
di loro avevano mai sentito prima, aveva detto:

“Il a esseyé de voler mon argent”

Senza aspettare la giusta traduzione, la mano ruvida del
Signor Masanno era di nuovo calata sul figlio minore.

Il - Poeta

Su unaterrazza esposta a sud, fuori dalla citta, un grup-
po di ragazzi e ragazze sta ballando. Quasi tutti hanno
in mano un bicchiere: a turno fanno una pausa per fu-
mare, versarsi ancora da bere, o scambiare due chiac-
chiere. A un certo punto una di loro, allunga il braccio
verso la strada, dove avanza un‘automobile.

E stata Tati a proporre di trascorrere qualche giorno
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nella casa di campagna dove la portavano i suoi da
bambina. Mentre gli altri si sporgono dalla ringhiera
seguendo l'indicazione di quellaltra, le gira la testa
ricordando |'eccitazione ribelle provata la sera prima,
quando per la prima volta ha dormito sotto lo stesso
tetto con degli uomoni che non sono suoi parenti.
Alle parole che le si sono sempre bloccate in gola, alla
timidezza, e alla certezza annodata da qualche parte
di essere inadeguata rispetto a un mondo di perso-
ne che sanno ridere e parlare e scherzare senza dover
desiderare di farlo, ha improvvisamente sopperito la
bellezza che le & esplosa sottopelle, e che da li le &
strisciata seulla bocca, tra i capelli e nei fianchi.
Tuttavia ancora - ancora! - non e sicura di dove appog-
gia i piedi; ancora non ha imparato a bucare il muro
della sua ansia. Per questa ragione fuma e beve appe-
na puo: € in qualche modo convinta che fino a quan-
do avra un bicchiere in mano e una sigaretta tra le dita
a nessuno verra in mente di farle domande alle quali
non saprebbe rispondere.

Da quando ha capito che bevendo ¢ piu facile disten-
dere i muscoli della pancia e delle gambe, non ha piu
esitato a usare questo metodo per affrontare una va-
rieta di situazioni, e cosi & andata pure la notte prece-
dente.

Jean el russo che si e portato dietro da Parigi scendo-
no dall'automobile tutti sporchi di polvere.
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“Je crois que vous buvez trop.”

Le ha detto cosi la notte prima, il russo, guardando-
la dritta negli occhi. Era la prima volta che parlavano
da soli, seduti sul dondolo in veranda. Qualcuno si era
addormentato, qualcuno si era messo a giocare a car-
te poco piu in la. Lei mandava giu vino dall'ora di cena
e stava pensando che era bellissimo stordirsi e sentire
il profumo dei fiori. Ma proprio quando le era balena-
ta in mente l'idea di riuscire a impressionare perfino
quello straniero taciturno che si diceva fosse un rifu-
giato politico, lui le aveva detto una cosa che in bocca
a chiunque altro sarebbe suonata terribilmente fuori
moda.

La voce di Jean risuona chiara mentre salgono le scale
dall'ingresso e annuncia l'arrivo del gelato, risarcimen-
to per un tentativo di furto che racconta con dovizia di
particolari. Tati ascolta insieme agli altri mentre si ado-
pera a servire i suoi ospiti.

Quando il russo le capita davanti e deve scegliere che
gusto prendere, dice una sola parola con il suo orribile
accento: “Citron”.

E risaputo che Citronov si sia piu volte espresso con
molto risentimento riguardo a quella che definiva “la
mania per l'illuminazione degli esseri umani”. E la sua
attivita intera, i pamphlet diffusi dopo le azioni di guer-
riglia, come pure la sua abbondante produzione let-
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teraria, sembrano essere perfettamente coerenti con
tale posizione. Tuttavia e difficile credere che egli non
abbia cercato, almeno in un primo momento, di inca-
nalarsi sui pit ovvi binari dell'entusiasmo per il proprio
destino. Viceversa, secondo alcuni studiosi, l'iniziale
innamoramento per il percorso che credeva gli fosse
stato assegnato, e la conseguente delusione che lo ha
condotto a diventare famoso, sono condizioni neces-
sarie a decifrare la sua complessa, ambigua, e affasci-
nante personalita.

Di piu: prima della fortunatissima uscita di Il poeta
messinese lo fa con i cucchiaini di plastica, nella corri-
spondenza di Citronov si trovano brani che guardano
alla sua vita nell'espositore con non meno nostalgia di
qguanta ne venga destinata all'eta d'oro del buio free-
zer nel retrobottega.

Spiaccicato e mezzo sciolto su un logoro tovagliolino
di carta, Citronov ripensava con rabbia al fastidio che
gliavevano procurato le loro mani quando gli passava-
no sopra: pezzi di pelle olivastri e ammaccati che sor-
volavano il perimetro rettangolare in cui viveva. Ogni
tanto vi planavano, e allora arnesi lunghi e lucidi atter-
ravano di schianto e scavavano buchi sulla loro pelle.
Si erano portati via la madre, prima, poi il padre. Biz-
zarramente, il nonno lo avevano portato via a pezzi. La
coscienza collettiva lo aveva in qualche modo abituato
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ad accogliere quelle partenze come avvenimenti felici.
Era dovuto finire nellimmondizia per ammettere che
in realta non sopportava la sensazione di calore che si
agitava sulle loro vite a ogni contatto. Il suo momento
era arrivato d'un colpo, nessuno si era preoccupato di
chiedergli se si sentisse pronto, se per caso non pre-
ferisse aspettare ancora un minuto. Lo avevano preso
insieme a una dozzina di compagni e lo avevano fic-
cato in un contenitore cosi sottile che lasciava filtrare
una luce insopportabile. Non stava in cima a una cial-
da, come aveva desiderato senza sapere perché, néin
una piccola coppa di vetro dove aveva visto finire altri.
Per 15 minuti il mondo non era stato altro che pareti
luminose, calore e tremolio. Era arrivato a destinazio-
ne quasi sciolto.

Adesso era un rifiuto in mezzo ad altri rifiuti. Gli era sta-
to negato tutto, perfino la vista del cielo enorme sulle
alpi o il dolce suono dell'acqua che si intorbidisce nel
lago: aveva davvero toccato fondo. Ma mentre la sera
scendeva, e con essa la temperatura, si era era fatto for-
za, pensando che da quel punto poteva solo risalire.

RACCONTO

Anatema

Se la mia assenza non ti fa tremare, e non ti strazia il
pensiero di me

se puoi sopportare di sapermi libero

andare dove voglio, e vivere lontano, e forse lontano
morire,

senza che tu diventi vedova,

allora ti punird con la mia presenza costante e ottusa;
e ti regalero sorrisi perfetti e mi cavero gli occhi,

e per guardarti, li sostituird con occhi di vetro.

E se alla fine ti abituerai alla mia nuova assenza,

il secondo anatema che ti lancero sara la perdita

del senso, di tutti quei ricordi, di tutti quei giorni,

di come la luce calava sulle cose.

E ti rovinero il passato e ti spezzero le radici

e tu pure andrai per il mondo

orfana e vuota e mutilata.

Se Citronov non avesse fatto parlare di sé con la guer-
riglia, se non avesse formato un esercito di disadattati
armati e violenti, se la sua fine non avesse avuto una
risonanza mediatica tanto grande, oggi forse lo cono-
sceremmo solo come poeta.



["INQUIETO

Ma & ormai parere di tutta la critica che la poesia del
nostro eroe sia diventata caposaldo della letteratura
del secolo scorso proprio per la violenza sanguina-
ria di cui i suoi versi sono pervasi. L'unica eccezione
riguarda forse alcuni passaggi sul tema dell'incontro
con l'amata, sul quale il poeta torna quasi ossessiva-
mente, identificandolo come momento nel quale l'e-
sistenza si conchiude. A dispetto delle glorie e delle
sconfitte politiche, non esiste un capitolo della storia
letteraria del famoso poeta-gelatino-killer in cui gl
elementi di quell'esperienza piu profondamente incisi
nella sua percezione, non si ripresentino almeno sul-
lo sfondo. In Memorie di un gelatino in cella, I'ultimo
atto della sua produzione, al testamento spirituale che
Citronov fa ai suoi seguaci, si mescolano sullo sfondo
'ondeggiare lento dei pini, le foglie gialle e rosse e
morte che formano un tappeto sul cemento, il bianco
del cielo invernale. E quando, alla disperata nostalgia
per I'amor perduto, egli alterna la poesia delle maledi-
zioni, i suoi versi straziati manifestano soprattutto una
paura quasi psicotica che la fine dell'amore contamini
la perfezione dei pochiistanti di quel primo incontro.
Di quella prima notte da rifiuto della societa ma anche
da essere libero, Citronov non ha mai scritto né par-
lato molto, probabilmente per non aggiungere altro
carico alle pesanti accuse che gli sono state mosse. In
una famosa intervista di quasi quaranta anni fa, tutta-
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via, a un giornalista che insisteva sul tema dell'omici-
dio - ancora irrisolto - che si consumo poco lontano
da dove si suppone si trovasse il nostro eroe, Citronov
diede una celebre risposta, riportata in seguito da tutti
i principali quotidiani:

Si dice che ho ammazzato un uomo in aperta campa-
gna, giusto? Beh si dicono molte cose sul mio conto.
Non non ricordo di aver fatto niente del genere, pero
voglio dirvi una cosa: ci gettate per strada come spaz-
zatura, lasciate che cisquagliamo a temperature per noi
impensabili, ci negate il diritto fondamentale di vivere
secondo la nostra natura e cioé al buio. Ci spogliate di
qualunque liberta per nutrirvi di noi come fosse un'‘at-
tivita innocente, anzi un diritto. Cosa volete che faccia
un gelatino solo e disperato con una bottiglia di vetro
a portata di mano e un coglione che vaga da solo nella
notte? Ve lo dico io cosa fa: comincia la sua ribalta!

Il - Killer!

Vincent era nato e cresciuto ad Annecy, ma viveva a
Neuchatel da tre anni. Suo padre aveva voluto che
studiasse, cosi era finito a fare il farmacista in Svizze-
ra, dove pagavano meglio. Il lavoro rendeva bene e la
sua vita era tranquilla.

Vincent non era bello, né interessante né intelligente.
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Non aveva senso dell'umorismo, né era particolarmen-
te affascinante. Il pit grande problema diVincent pero,
era che ignorava tutte queste cose, e vagava insoddi-
sfatto peril creato, ponendosi domande stupide quali,
per esempio, come mai non avesse ancora incontrato
una donna o perché non potesse vivere facendo, per
esempio, il pittore invece del farmacista.

Vincent non aveva la benché minima idea di cosa fos-
se la pittura, né tantomeno l'arte, la poesia, la musica o
qualunque altra espressione di bellezza. Non sapeva
niente del mondo perché il suo animo era piccolo, e
improvvisava interessi che non aveva e che non colti-
vava. Di piu: poiché aveva i capelli biondi e gli occhi
azzurri, era convinto di avere un bell'aspetto.

Cosa vede allo specchio un idiota? Un‘immagine di-
versa da quella che rimanda agli altri, oppure vede re-
almente, senza riconoscerla, la sua faccia grossolana?
Vincent passava i giorni nella bottega e il fine settima-
na passeggiava per il corso. La sera giocava a carte e
quando rientrava nel bilocale che aveva affittato, tal-
volta si fermava a chiacchierare con i padroni di casa
che erano anziani e vivevano al primo piano. Per via di
quelle chiacchierate, immaginava di essere un grande
filantropo, inorgogliendosi al pensiero di avere un ani-
mo tanto sensibile.

Era la stessa patetica, presuntuosa immaginazione a
farlo innamorare di tanto in tanto: la commessa del
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ferramenta gli sorrideva, ed egli subito cominciava a
sognare che lei gli avrebbe preparato da mangiare la
sera, aspettando magari il suo rientro affacciata alla fi-
nestra; una cliente abituale lo chiamava per nome, e
lui gia si figurava di vederla rientrare in negozio a po-
chi minuti dalla chiusura per confessargli il suo amore.
Quando poi le sue fantasie si scontravano con la realta
e andavano in frantumi, ne creava di nuove per prose-
guire il film che aveva inventato. Se l'oggetto dei suoi
desideri lo ignorava, prendeva a guardare malinconi-
camente l'orizzonte e a sospirare forte, raccontando di
come fosse caduto preda di un cuore crudele. Se riu-
sciva ad approcciare la donna che lo interessava e ve-
niva rifiutato, si credeva vittima di una grave ingiustizia
e passava a progettare assurde imprese di riconquista.
Quella notte; stava trascinando verso i campi intorno
al lago la sua insensatezza e il suo romanticismo da
due soldi. Stavolta, si diceva, stavolta davvero faccio
una pazzia.

Marie aveva qualche anno meno dilui, ed era arrivata in
farmacia da poco. Faceva delle medicazioni a pazienti
per lo pil anziani, era simpatica e le piaceva raccontare
delle storie. Con lui era stata gentile, come si conviene,
ma l'ingiustizia del sesso debole € inesorabile.

Non le faceva niente, fisicamente, il povero Vincent. Se
lo avete immaginato capace di uscire per un momen-
to dalla sua mediocrita non avete capito chi realmen-
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te fosse quest’'uomo. Ma la bestialita dell'ignoranza e
non di meno un peccato mortale.

L'aspetto che piu aveva gettato Marie nello sconforto,
giorno dopo giorno, riguardava l'ottusa insistenza di
lui e I'assoluto egoismo del sentimento che le manife-
stava. Continuava a rivolgerle attenzioni che lei - era
sicura di averlo reso chiaro ormai - non desiderava, e
lo faceva in un contesto dal quale non poteva scap-
pare. Di piu: si era anche accorta che tutto quello che
lui faceva per tentare goffamente di corteggiarla, era
in realta completamente autoriferito. Vincent non sa-
peva niente di lei e non si era sforzato di conoscerla
nonostante le lunghe ore che erano costretti a passare
Insieme.

"Pensavo che avresti pianto”, le aveva detto una volta
che era arrivata la notizia della morte di vecchio clien-
te abituale. Lo aveva detto quasi stizzito, come un rim-
provero: Come, non piangi? Desiderando di vederla
debole.

Marie intuiva che Vincent non era una persona catti-
va, ma quando la obbligava a trattenersi oltre l'orario
di lavoro a chiacchierare e lei non trovava la forza di
mandarlo al diavolo, le si riempiva il cuore di rabbia.
Era arrivata a odiarlo, ma poiché nei fatti non c’era nul-
la di cui potesse accusarlo, era rimasta per mesi in si-
lenzio a rodersi i denti.

Quando quel pomeriggio Vincent era entrato in far-
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macia, il titolare lo aveva chiamato nello studio sul retro.
Aveva ascoltato quello che gli veniva detto senza capi-
re, che lei se ne fosse andata significava solo che lo ave-
va lasciato per qualche misterioso motivo. Come aveva
potuto farlo senza preavviso e perché sembrava che gli
stessero sottilmente dicendo che la colpa era sua?

Che cosa si prova a uccidere un uomo? Il vetro appun-
tito di una bottiglia, spesso quasi mezzo centimetro,
che affonda nella pelle candida del collo. E poi?

Non e cosi. Uccidere € una faccenda che c’entra mol-
to poco con il bianco. | cadaveri diventano viola e blu
e verdi e putridi e gonfi. Anche chi sa di non avere
piu speranza si dimena come un animale imbizzarri-
to e muggisce per tentare di scappare. Tutti i muscoli
s'ingrossano, e insieme si alza la temperatura, come in
presenza di una febbre altissima. Il sangue é torbido
e raggrumato, ma anche sorprendentemente abbon-
dante e fluido per stare tutto dentro un solo corpo.
S’insinua ovunque e si mescola a tutto, e poi quando
si secca diventa marrone, e quando e secco da tanti
giorni vira al grigio ed e pazzesco, in quelle condizio-
ni, sapere che si tratta di un elemento vitale. La carne
viva che c'é sotto la pelle & rosa e luminosa come un
neon, ma le budella sono per lo piu beige con un sot-
totono grigio.

Per tutta la vita, dalla celebrita in poi, la camminata di
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Citronov e stata riconoscibile: un‘andatura sbilenca e
zoppicante, dovuta ai sostegni artificiali cui ha dovu-
to fare ricorso per via della sua natura. Una pallina di
gelato al limone, che c'é di meno spaventoso? Eppure
chilo ha conosciuto non manca di usare l'aggettivo fe-
roce per descrivere il suo passo, il suo sguardo, il tono
della voce. | giornaliinternazionali hanno cominciato a
parlare di lui poco prima della fondazione ufficiale del
suo giornale rivoluzionario - Citron’ka - ma e possibile
che, senza saperlo, sia stato un piccolo periodico di
provincia a dare al nostro eroe la gloria della prima
apparizione sulla stampa.

Non ci sono prove, né questa breve ricostruzione dei
primi anni della vita di un personaggio tanto contro-
verso, vuole in nessun modo lanciare accuse. Tuttavia,
pare che l'alba del giorno che ha visto Citronov lascia-
re il suo paese d'origine, coincida con quello in cui alla
sua periferia, veniva ritrovato il corpo senza vita del
farmacista locale.

Cio che stupi la cronaca fu la ferocia con cui erano state
inferte le ferite sul cadavere. L'aggressore aveva usato
il collo di una bottiglia rotta, era partito a colpire le
caviglie per poi salire lungo i polpacci, le ginocchia, le
cosce, I'inguine (la vena femorale era completamen-
te lacera) e infine accanirsi su ventre, costato, petto e
collo. Anche molto dopo che I'uomo era morto, I'ag-
gressore aveva infierito sulla sua bocca, ragione per
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la quale il pastore che lo trovo il mattino seguente lo
descrisse alla stampa come “una bambola con una vo-
ragine in mezzo alla faccia”. Altro fatto strano, il cada-
vere era stato derubato, ma l'importo della rapina non
giustificava un comportamento tanto efferato.

E se quella furia fosse servita a far germogliare qual-
cosa? Un piano, un disegno, una promessa. Se dav-
vero Citronov non ha nulla a che vedere con questo
primo omicidio di fatto senza scopo, come ha sempre
dichiarato, la coincidenza € comunque simbolica nella
battaglia politica condotta per tutta la vita dal nostro
protagonista.

Ci rallegriamo della vista di un gelatino divorato in un
giorno difesta e rabbrividiamo di fronte al corpo esan-
gue di un uomo nel bosco; al pazzo sanguinario che
ci domanda quale sia la differenza, che cosa possiamo
onestamente rispondere? Ciascuno mira al raggiungi-
mento della propria realizzazione personale, eppure
I'aspirazione di un altro la chiamiamo ferocia, follia, lo
chiamiamo terrorismo. Sapete davvero come reagi-
reste se le vostre istanze fossero ignorate, respinte, o
perfino derise? E vi sentite piu fieri al pensiero che ac-
cettereste la vostra condizione di minoranza subendo
a testa bassa, o immaginandovi come intrepidi pirati
che reagiscono e mettono a ferro e fuoco il mondo?
Eccovi: adesso siete Citronov anche voi.
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Un giorno del secolo quindicesimo un dotto filosofo
mando una lettera a un dotto eloquente. Voleva par-
lare con lui a proposito di un argomento che gli stava
molto a cuore: la verita.

Ogni giorno, dalla fine di maggio all'inizio di agosto,
nel tardo pomeriggio, i cervi volanti sciamano. Esco-
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glie, sul ramo di un albero, in un cespuglio - e asse-
condano la natura.

Mio fratello, che € entomologo, li cattura; io, che non
sono niente, lo aiuto.

Tutto quello che so sugli insetti me I'ha insegnato lui.
A parte una cosa: che gli insetti si chiamano cosi per-
ché sono divisi in sezioni. Infatti, in latino, sectum vuol
dire “sezione”. Per la precisione: in tre sezioni; per la
completezza: capo, torace, addome.

Il filosofo sosteneva che la verita andasse cercata nella
filosofia; I'eloquente gli rispondeva che no, si sbaglia-
va: la verita si trovava certamente nell'eloquenza.

Svoltiamo a sinistra e imbocchiamo il sentiero sterra-
to; mio fratello spegne la musica - Frank Zappa, The
Gumbo Variations - abbassa i finestrini, mette in folle.
La macchina va avanti lentamente, in silenzio; si ferma
alla fine del sentiero, dove si apre il campo incolto pe-
rimetrato dal bosco.

Ormai abbiamo le nostre zone: lui costeggia il bosco;
io vado a uno degli angoli, in uno spiazzo con dei ce-
spugli. Teniamo sempre d'occhio, alle nostre spalle, il
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cielo soprail campo. Sto fermo e ascolto: i cervi volan-
ti fanno rumore. Quando camminano fanno scricchio-
lare le foglie, spostano i ramoscelli; fanno vibrare le ali
quando volano e quando si preparano a farlo.

Oltre i cespugli si vede la valle, oltre la valle c'e la col-
lina; il sole comincia a tramontare dietro il borgo me-
dievale: eleggo con l'orecchio i piccoli rumori.

Ogni tanto un pipistrello attraversa il cielo, una lepre
il campo. lo e mio fratello ci voltiamo per guardarli; li
Ignoriamo.

Gia in quel secolo era una disputa molto antica: forma
o contenuto?

"Eccolo!” urla mio fratello.

“Dove?” urlo.

“Non lo vedo piu, viene verso di te”, urla.

Vado verso il campo, guardo in alto e vedo il cervo vo-
lante a mezz'aria. Ondeggia; ha le dimensioni di una
pallina da ping pong. Alzo il retino e lui ci si impiglia
con le ali ancora aperte. Sono gialle, diafane; delicate
come le cose da proteggere.

"Preso?” urla mio fratello.
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Infilo la mano nel retino. Le zampe si incastrano tra le
maglie strette: ogni volta ho paura di spezzarle. Mio
fratello sta correndo verso di me. Ha l'altro retino, quel-
lo buono, lungo tre metri.

“Si - urlo - uno a zero”.

“Maschio o femmina?”, urla.

“Maschio.”

Mi ha insegnato a distinguerli e ho imparato perché ¢
semplice: il maschio ha le mandibole piu grandi: per
difendersi, per combattere, per tener ferma la femmi-
na durante l'accoppiamento.

“Non riesco a toglie...”

Frrrrr.

“Shhh” dice mio fratello.

Uno di fianco all'altro guardiamo il cielo, concentrati,
un punto alla volta.

Ho anche paura di farmi mordere. Non e per la paura
del dolore - |la presa del cervo volante & forte, e lascia
due punti scuri nel luogo del morso.

“Eccolo 18" dice, e inizia a correre.

L'ho provato - quando ho deciso di farlo, di non avere
paura - perché non & un dolore temibile. E una que-
stione di rispetto: le mandibole sono le sue armi, e le
armi vanno sempre temute.

Torna da me con il cervo volante in mano.

“Una femmina - dice, dice - Ad, ce I'hai fatta?”.

Le zampe terminano in piccoli uncini: aggrappando-
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si alla pelle del dito lasciano la scia bianca dei graffi
leggeri. Infila la mano libera nel mio retino e stacca
il cervo impigliato come se non fosse cosa viva. Non
sembra vivo, irrigidito nella sua presa: lo tiene per il
torace, stretto fra indice e pollice. Il cervo ha ripiegato
le ali, le ha sistemate sotto le elitre: rimane immobile.
"Anvedi che tanatosi” dico.

Mio fratello avvicina le mani con i due insetti per
guardarli insieme. Cominciano a muovere le zampe
nell’aria, alla ricerca di un appiglio. Le elitre sono ali
sclerificate: un tempo avevano la funzione del volo,
ora lo proteggono.

“Belli grossi, eh - dice - andiamo a metterli nelle quadrotte”.
Le quadrotte sono contenitori di plastica opaca e stan-
no nel sacco buttato per terra, vicino a una torcia e a
un pennarello. Guardo l'ora sul cellulare: diciannove e
trentatré. Mi accovaccio, svito il tappo della quadrotta
e tendo il braccio in alto, verso mio fratello in piedi a
fianco a me. Da un ultimo sguardo al maschio e poi
lo butta nella quadrotta; la riavvito, e col pennarello
ci scrivo «M 19:33». Svito l'altra quadrotta, lui ci butta
la femmmina e dice «a questa metti due minuti dopo».
Riavvito e scrivo «F 19:35».

Mi giro una sigaretta mentre mio fratello si avvia verso |l
bosco; rimango seduto e guardo il campo davanti a me.
Il muso della macchina copre l'imbocco del sentiero;
il cielo e attraversato dai cavi paralleli dei tralicci.
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Il dotto filosofo e il dotto eloquente si scambiarono
molte lettere, trovandosi alle volte in accordo e altre
volte in disaccordo, sostenendo talvolta 'uno le tesi
dellaltro e talvolta l'altro quelle dell'uno, adoperando
talvolta I'uno le armi dell‘altro e l'altro quelle dell’'uno.
Disorientando insomma molto il lettore, che alla fine
non capiva piu se la verita andasse cercata nella forma
o si trovasse, invece, nel contenuto.

Le quadrotte, penso. Le quadrotte: le quadrotte le
quadrotte, le quadrotte sono rotte | le quadrotte non
e vero, le quadrotte sono intere.

Urlo: “Ma perché si chiamano quadrotte?”

"Zitto! - urla mio fratello, con l'orecchio accostato alle
piante - non lo so, si chiamano cosi. Vai a cercare an-
che tu.”

“Sto cercando” urlo io.

Ricomincio a scandagliare il cielo, ormai scuro. La luna
- uno spicchio appeso al cavo del traliccio - € piu lu-
minosa.

| cervi volanti raschiano la plastica; provano ad arram-
picarsi dentro le quadrotte.
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In una delle sue lettere, il dotto filosofo scrisse una fra-
se molto precisa, e cioé che la filosofia, e quindi la veri-
ta che le appartiene, stat puncto insectili, et individuo.
Quello che voleva dire il filosofo, qualunque cosa vo-
lesse dire, era che la verita si trova nel punto, unico e
indivisibile. Insectili, infatti, indica anche cid che non si
puo dividere in sezioni.

Mio fratello torna con un cervo volante in mano. Ho ac-
ceso la torcia e illumino il terreno davanti ai suoi piedi.
“Smettiamo?” chiedo.

“Cinque a quattro...", dice lui.

Me lo passa e lo metto in una quadrotta: «F 8:25». Infi-
la una mano nel retino, sorride: “...e cinque pari - dice
- si stavano accoppiando”.

“Be’, ma cosi non vale - protesto - a parte la tua
indelicatezza, dico. In questo caso vale uno”
Metto il maschio nella stessa quadrotta della femmi-
na; aggiungo la M di fianco alla F.

Per conto suo, il punto & un‘entita adimensionale, sen-
za lunghezza, area o volume.
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, € nata a Palermo e vive a Torino. Ha pub-
blicato Il posto piu strano dove mi sono innamorata (finalista
al Premio Settembrini) e Ma tu divertiti per Terre di mezzo
Editore, E tra le autrici dell'antologia Quello che hai amato,
curata da Violetta Bellocchio. Suoi racconti sono apparsi su
"Granta”, “Watt", "Effe”, “Colla", "Doppiozero”, "Senza rosset-

n"

to.

,nasce a Siena nel 1986. Laurea in
Scienze della Comunicazione nel 2008. Diploma in lllustra-
zione nel 2012. Migrazioni a tempo perso nel 2009 e 2017.
Disegni, videogiochi, contraddizioni, affetti difficili, fotogra-
fie di funghi e colazioni abbondanti nel resto del tempo.

, folgorata da Dostoevskij in

""‘7 un‘afosa domenica di agosto si & laureata in lingua e lette-

e = ratura russa. Dopo un’intensa esperienza all'ufficio stampa

5; i del Consolato d'ltalia e dell'lstituto Italiano di Cultura a San

~ Pietroburgo, dal 2009 lavora come traduttrice e redattrice

per diverse case editrici. E stata finalista al Premio Raduga
per il miglior traduttore italiano under 35.

, classe MCMLXXXVII, & un de-
~signer creativo. Collabora come freelance per diversi studi
| e lavora per una casa editrice milanese.
www.deckstroy.com

www.instagram.com/deckneeco

Nell'anno in cui nascevo, il 1984,
moriva il mio mito: Francois Truffaut. Mi sono laureato
in lettere moderne, passando dalla letteratura inglese a
quella francese, da Ruskin ai mistici. Naturale che io fi nissi
a lavorare nel Web. Ora scrivo di cinema e illustro per la
rivista “La Balena Bianca” Belleville La scuola e il circolo
Gagarin. Quando disegno spesso non so dove andro a fi
nire.> www.tumblr.com/blog/massimocotugno

in rispettosissimo ordine alfabetico

, nato a Mosca nel 1969. Autore di pro-
sa, poesia e sceneggiature, ha pubblicato tredici libri in Rus-
sia. Alcune sue opere sono state tradotte in diverse lingue tra
le quali inglese, italiano, francese, tedesco, polacco, danese
e cinese. Nel 2018 si & aggiudicato il “Golden Mask Prize”, il
pit importante premio per il teatro in Russia, per la miglior
drammaturgia. Per due volte (2011 e 2013) & stato inserito
tra i finalisti del Big Book Prize, il principale premio letterario
assegnato in Russia. Nel 2016 CartaCanta ha pubblicato in
traduzione italiana il suo romanzo Posizione orizzontale.

, scrive di notte e di giorno lavo-

ra nel marketing per una multinazionale farmaceutica. Nel
2013 e stata finalista del concorso per monologhi teatrali
Under30 con il brano “Nenia di un cuore al mattatoio”, inter-
pretato da Ettore Bassi. Nel 2016 ha pubblicato un racconto
su "Effe - periodico di atre narrativita”, e un altro nel 2018 su
YAWP: giornale di letterature e filosofie.
Sempre nel 2018 ha pubblicato con Edizioni Epoké il vo-
lume foto-letterario Song Of Mourning, primo capitolo del
progetto The Songs Project, per il quale € autrice dei testi e
di cui cura la struttura. Il secondo volume del progetto, Song
Of Leaving, uscira nel corso del 2019.

, nasce a Napoli in una clinica
: % vista mare. Attualmente residente in un monolocale a Pia-
E‘ cenza vista nebbia. Classe 1990. Autodidatta.
¥ www.instagram.com/domenico_gregorio

4 . .

, nato nel novembre 1986 a Firenze, vive
da qualche anno a Torino. E stato finalista a “Esor-dire” (2012)
e ha partecipato a tre edizioni di “8x8, un concorso letterario
dove si sente lavoce” (2015, 2017,2018). Suoi racconti sono
apparsi sulle riviste Colla, Cadillac Magazine, Flaneri Verde
e inutile. Ha scritto una guida - Torino (quasi) gratis - per
Laurana Editore. Attualmente lavora come ufficio stampa in
una casa editrice di Milano.
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, nata 27 anni fa a Napoli, ha studia-
to Design del Prodotto e Grafica a Bolzano per poi partire

® come graphic designer alla conquista di Amsterdam, citta
. che le ha rinforzato I'amore per l'illustrazione.

Ha partecipato con la sua serie “ How do you like me?” a una
mostra collettiva nella stessa citta per poi trasferirsi a Mila-
no, dove ha frequentato il MiMaster. Le piacciono i piccoli
dettagli e le illustrazioni ricche di sorprese nascoste. Attual-
mente vive a Napoli dove mangia baba e cerca di specializ-
zarsi in grafica e illustrazione editoriale.
www.gaiainserviente.com
www.instagram.com/gaiainserviente

, € un’identita collettiva digitale.

Lo si puo incontrare su malesangue.com

, artista visuale e documentarista so-
ciale di base in Scandinavia. Usa la fotografia come pretesto
per vivere le vite degli altri e ascoltare storie interessanti. Ha
studiato alla Scuola Romana di Fotografia (Roma) e alla Danish
School of Media and Journalism (Aarhus). | suoi lavori sono ap-
parsi su “British Journal of Photography” “Spiegel”, “Zeit", “In-
ternazionale”, "National Geographic”, La Repubbilica.it. Vogue.
it. Nel 2015 ha vinto il primo premio al festival di fotografia
Fotoleggendo e il terzo premio al NPPA Best of Journalism. |l
suo primo libro fotografico Halfway Mountain é rientrato nella
shortlist del Prix du Livre a Les Rencontres d’Arles 2018.
www.giuliamangione.com

, pittrice e illustratrice nata a Gemo-
na del Friuli nel 1990. Vive e lavora a Venezia dal 2011 dove
si € diplomata in Arti Visive e Discipline dello Spettacolo
con indirizzo Pittura presso |'’Accademia di Belle Arti. Dal
2016 comincia a interessarsi all'illustrazione, affiancandola
al suo lavoro di pittrice. Realizza le sue immagini utilizzando
e sperimentando diverse tecniche, tradizionali e digitali. At-
tualmente lavora presso gli studi d’ Artista della Fondazione
Istituzione Bevilacqua La Masa di Venezia.
www.annamarzuttini.wordpress.com/

, premio “Massimo Troisi”
2017 con il romanzo Dente per dente, &€ uno tra i piu cono-
sciuti e apprezzati copywriter italiani. Per la categoria in cui
eccelle, le pubblicita radiofoniche, ha vinto numerosi rico-
noscimenti in Italia e all'estero. Con Fazi Editore ha pubbili-
cato le commedie Una posizione scomoda (2013), Affari di
famiglia (2014) e Heidi (2018). Tutti i libri sono stati tradotti
per il mercato francese dall'editore Autrement riscuotendo
un grande successo di critica e di pubblico.

, ha scritto racconti su riviste e in anto-
logie. Ha pubblicato due romanzi con Gorilla Sapiens Edi-
zioni. Nel 2015 é stato scelto come autore italiano per il
progetto Scritture Giovani di Festivaletteratura di Mantova.
Cura il progetto #racconticentellinati su Instagram.
www.thireos.wordpress.com

, nasce a Genova nel 1989. Per
tutto il periodo dell'infanzia Alessandro fu un esperto di ani-
mali feroci e supereroi, conoscenze che si rivelarono ben
presto inutili, visto che nella sua amata citta natale non e
presente nulla di tutto cio. Molte cose sono cambiate da al-
lora, anche se ogni tanto un Batman fatto male lo disegna
ugualmente. Adesso vive e lavora un po a Genova e un po
a Milano facendo l'illustratore freelance.
www.alessandroripane.com
www.instagram.com/alessandroripane
www.facebook.com/AlessandroRipanelllustrator

, nato a Roma nel 1986. Dottorato in
Biologia ambientale nel 2017. Ha pubblicato ricerche scien-

¥ tifiche su riviste internazionali studiando il cervo volante e
altri bacarozzi. Fotografo naturalista; disegna da quando ha

scoperto di avere il pollice opponibile.
www.instagram.com/nibe_il_lungo
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L'iInquieto per I'ambiente

,nasce a Roma nel 1990. A quindici anni su- \ ..
bisce un trauma letterario: legge Beckett. Da quel momen- Nessun albero e stato abbattuto per fare questa rivista. Se per te

to comincia a sentire la necessita di scrivere, insieme all'im- 'ambiente non & tanto ok, nulla ti vieta di stampare il numero in
possibilita di farlo. Ha vinto la decima edizione del concorso .. : . : :
centinaia di copie e di disperderle nei boschi.

“8x8 un concorso letterario dove si sente la voce”.
Una copia, magari, dalla a un amico...
, € nato in Umbria nel 1980. Vive e

lavora a Ginevra.
www.tagliamani.tumblr.com

, nasce nel 1997 a Riva del Garda.
Attratta fin da piccola dall'acqua e il mare, nei suoi lavori
~ si trovano spesso pesci e sirenette. Attualmente studia fu-
metto e illustrazione all’/Accademia di Belle Arti di Bologna,
dove costantemente & immersa in una ricerca artistica per-
sonale.
www.instagram.com/ludovica.sodano

, nata nel 1990, vive a Reggio Emi-
lia. Ha studiato arte a Bologna e le piace raccontare storie
per immagini, attraverso l'illustrazione, la pittura e il video,
quando non riesce a raccontarle a parole. Nel tempo libero
colleziona insetti, si veste di nero, pensa al mare e va alla
ricerca di affinita elettive orfane di futuro.

www.behance.net/monicatreq81a‘ “D'altra parte i contatti con la folla, per quanto sgradevoli e scomodi,

www.instagram.com/monicatrequarti gli piacevano e gli parevano sempre preferibili a quelli con gli indi-
& nato nel 1984 a Crotone. Ha svolto vidui: dalla folla gli veniva il sentimento confortante di una comun-

ricerca in ltalia e all'estero e ha pubblicato studi in rivista su ione multiforme che andava dal farsi pigiare dentro un autobus, fino

vari argomenti, dalla letteratura antica, al cinema, al raccon- , . .. _ : e

to contemporaneo. In passato ha autoprodotto alcuni cor- all'entusiasmo patriottico della adunate politiche; Ma dagli individui

tometraggi, di recente ha pubblicato la trilogia di racconti non gli venivano che dubbi sopra se stesso e sugli altri.”

lunghi Tris di coppie (Nulla die, 2017), il romanzo Cecco che

volava (Nulla die, 2018) e racconti brevi sulle riviste Tuffi e .

Cadillac. Vive e lavora in Toscana. Alberto Moravia, IL CONFORMISTA

, nasce a Ponderano (Bl) nel ‘93 e si
laurea un po’ di tempo dopo in Lettere a Torino. Suoi rac-
conti sono stati pubblicati su Verde e qualcos'altro compari-
ra a cadenza mensile su un blog che si chiama Melogrammi.
www.melogrammi.wordpress.com
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