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tesTo di Dmitry Danilov
iLlustrazionI di Marco Saccaperni traduzione di Donatella Caristina

è nuovo, luminoso, moderno, colorato, iridescente.
E tuttavia è un posto speciale. O almeno così mi sem-
bra. Anche se è molto soggettivo. 
Ci sono arrivato in una mattina umida e grigia di feb-
braio. Sono sceso dal bus. Zona industriale. Un ac-
cumulo di edifi ci di dubbia utilità. In lontananza si 
stagliavano due costruzioni nuove, alte e luminose. 
Ancora più lontano: un alto terrapieno sul quale cor-
reva un treno grigio e rosso con un gran sferragliare 
di ruote. La via si chiama vicolo dei Contenitori.

Sì, vicolo dei Contenitori. Si chiama proprio così. In 
onore dei contenitori da imballaggio. O, meglio, in 
onore dello stabilimento di produzione di contenito-
ri. Il vicolo prese questo nome nel 1965, se prestia-
mo fede a Wikipedia. L’area era collegata a Mosca, 
nel giro di cinque anni fu costruita questa strada a 
forma di lettera g ruotata al contrario, con una picco-
la protuberanza collegata. E l’hanno chiamata vicolo 
dei Contenitori. In onore della fabbrica in questione, 
che all’epoca o esisteva già o si cominciava a deline-
are vagamente nella mente di qualcuno.

Contenitore. Poiché abbiamo appena menzionato Wi-
kipedia, consultiamo questa auctoritas anche per la de-

Una volta sono arrivato in un posto, mi sono guar-
dato intorno, l’ho girato un po’ e ho capito che 
era il posto peggiore di Mosca. 

A Mosca esistono ancora posti orribili. Prendi la zona 
immediatamente adiacente alla stazione della metro 
Vychino. 
A dire il vero, di posti del genere ce ne sono più di uno. 
Oh sì, ce ne sono molti altri. Anche se cominciano a 
essere sempre meno. Tutto è edifi cato di fresco, tutto 
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finizione di “contenitore”. Sebbene sappiamo già cosa 
significhi. Il contenitore è l’elemento principale dell’im-
ballaggio destinato all’alloggiamento del prodotto. 
In base alla natura dell’utilizzo, un contenitore può 
essere da trasporto, da consumo, industriale. In base 
alle caratteristiche di utilizzo può essere monouso, a 
rendere, riutilizzabile, per stoccaggio. In termini di 
dimensioni è classificato come piccolo o grande. In 
base alla forma può essere una scatola, un barile, un 
tamburo, un fusto, una fiaschetta, una bottiglia, una 
borsa, un barattolo, una caraffa, una scatola, un sac-
chetto, un vassoio, una tuba, un’ampolla, una tazza, 
un flacone, una balla, un rotolo. 
Un bicchiere, perché no? Sì, proprio un bicchiere.
È interessante il tipo di contenitore che viene pro-
dotto nella fabbrica di contenitori, in passato ubica-
ta in vicolo dei Contenitori. Voglio pensare che da 
lì uscissero tazze, bottigliette e fiaschi. Ma, cosa ben 
più probabile, da lì uscivano casse (da morto). Beh, 
forse anche barili e tamburi. 
In un certo senso, anche una cassa è un contenitore. 
L’espressione popolare “suonare nelle casse” (alla let-
tera) significa “tirare le cuoia”. Una bara è un conteni-
tore progettato per ospitare prodotti realizzati dalla 
morte. In base alla caratteristica dell’uso si classifica 
come una tantum.
 
A proposito di bare. In due alti e moderni edifici chiari 
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in vicolo dei Contenitori n. 3, si trovano l’ufficio me-
dico legale e l’obitorio. Da qui le persone che hanno 
smesso di vivere partono in un contenitore tipo “bara” 
per l’ultimo viaggio – prima lungo il vicolo dei Conte-
nitori, accostando magazzini e piccoli stabilimenti in-
dustriali, poi lungo via Promyšlennaya, e poi… dove 
vuole andare va! O, meglio, dove i loro parenti e amici 
vogliono che vada. Perché loro, i trapassati, non han-
no più bisogno di nulla qui (almeno in teoria).
 
Mi è toccato venire qui, al vicolo dei Contenitori, in 
una tetra mattinata di febbraio, perché era morto un 
mio vecchio e buon amico. Nell’obitorio al vicolo dei 
Contenitori, n. 3, avrebbe avuto luogo l’estremo salu-
to, e poi ci saremmo spostati al crematorio (il secondo 
di Mosca).
Scesi dall’autobus, era ancora presto, gli altri parteci-
panti alla funzione sarebbero arrivati più tardi. Uscii e 
andai in direzione degli edifici moderni alti e luminosi. 
Erano edifici insoliti. Anche se potevano sembrare nor-
mali. Ma, almeno secondo me, sono davvero strani.
Edifici a nove piani, rivestiti di qualcosa di splenden-
te. Il piano superiore, il nono, chiudeva il tetto a spio-
vente con un rivestimento metallico bluastro. Sulle 
facciate, ai piani superiori, c’erano mostruose finestre 
a bovindo. Gli edifici erano quasi identici: uno più 
lungo, l’altro più corto. Erano collegati da un passag-
gio coperto. Finestre, finestre e ancora finestre.

Sembravano in qualche modo esuberanti e insieme 
terribili in questa euforia, i due edifici. È un po’ diffi-
cile da spiegare, ma, in linea di principio, te li trovavi 
di fronte, stavi lì a guardarli e te ne rendevi conto da 
solo. In questa luminosità e modernità, in questi bo-
vindi e nel tetto a spiovente in metallo c’era proprio 
qualcosa di terribile... O, meglio, come scriveva Kaf-
ka nel Castello, utilizzava proprio queste parole nel-
la descrizione iniziale del castello: “... con le piccole 
finestre che scintillano ora al sole – c’era qualcosa di 
folle in tutto questo”. Quindi, in queste finestre che 
riflettevano il cielo grigio, c’era qualcosa di folle. Ep-
pure le finestre non erano piccole, ma grandi: tante, 
tantissime finestre grandi. E, in generale, la presenza 
di queste enormi costruzioni luminose con un gran 
numero di finestre nel mezzo dell’area produceva 
una strana sensazione. 
Di tanto in tanto passavano sul terrapieno treni di co-
lore rosso e grigio con un gran sferragliare di ruote, 
insieme a treni a lunga percorrenza (per lo più dello 
stesso colore).
Correvano di qua e di là. Il vicolo dei Contenitori ter-
minava in una piccola appendice, un vicolo cieco. Più 
in lontananza c’erano alberi, cespugli, un burrone; 
ancora più in fondo – secondo Yandex mappe – scor-
reva il fiume Čertanovka, ma non si riusciva a vedere, 
bisognava attraversare gli alberi, i cespugli, e prose-
guire ancora. Leggiamo su Wikipedia: In un burrone 
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di fronte al fiume Čertanovka, vicino alla stazione Pa-
veletskij delle Ferrovie russe, in via Promyšlennaya. In 
un burrone, vicino alla ferrovia.

Il mio amico si chiamava Maksim. 
Finalmente arrivarono amici e parenti di Maksim. 
Strette di mano trattenute, abbracci. Tutto era senza 
fine, tutti fumavano nostalgici, mentre io non fumavo, 
perché non fumo (e quindi continuavo a non fumare), 
ma, si potrebbe dire, fumavo coralmente, insieme a 
tutti, stavo in piedi e accompagnavo e sostenevo il 
loro fumo.
Poi girammo intorno al luminoso edificio di nove pia-
ni (assai distante dalla fermata dell’autobus) dal retro, 
attraversammo il cancello vicino alla barriera ed en-
trammo in un terzo edificio, anch’esso moderno, ma 
non così alto, costruito con qualcosa che somiglia-
va a del marmo marrone chiaro. All’interno c’era una 
stanza non molto spaziosa, sul display elettronico si 
illuminavano i nomi delle persone morte i cui corpi 
erano consegnati in quel momento nei corridoi per 
l’ultimo addio. Era come il tabellone orario dei treni 
in stazione. 
Il nome di Maksim ancora non compariva, e tutti tor-
narono a fumare, si alzarono e fumarono, qualcuno 
aveva una fiaschetta di brandy, si alzò, fumò (o non 
fumò), sorseggiò. 
Un treno oltrepassò l’argine e poi un altro ancora. 
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Da qualche parte là, dietro i cespugli, in un burrone, 
scorreva e scorre e scorrerà ancora quel corso senza 
fine del fiume Čertanovka.
Maksim ha vissuto pacificamente, in silenzio. Ed è 
morto pacificamente, in silenzio. Si sentì male, si sdra-
iò e morì. A casa. Ha condotto una vita tranquilla, be-
veva molto poco, ma fumava molto. Davvero molto. 
Ma proprio tanto. Forse per questo è morto. 
Maksim era un uomo molto buono. Lo era davvero.
Rientrammo nell’edificio marrone chiaro e il nome di 
Maksim era già illuminato sul display, l’operatore fu-
nebre disse: “Passate in questa sala, entrate”, appog-
giarono la bara su un piedistallo al centro della sala. 
E quello che avvenne dopo è comunemente noto 
“l’estremo saluto”. 
Poi la bara fu caricata su un minibus listato a lutto 
e andammo tutti al cimitero di Nikolo-Arkangelsk, al 
secondo crematorio di Mosca. Non si tenne nessu-
na cerimonia religiosa. Un giovane ragazzo suonava 
melodie moderatamente tristi su un sintetizzatore. 
Un prete, come d’abitudine, disse: “Oggi diamo l’e-
stremo saluto a…”, e chiese nome, cognome e pa-
tronimico di Maksim, disse anche che sarebbe rima-
sto nei nostri cuori e chiese se qualcuno volesse dire 
qualcosa. Nessuno disse (o accennò a dire) nulla. Il 
giovane suonò di nuovo il sintetizzatore e, col sotto-
fondo delle sue semplici melodie, la bara di Maksim 

fu posizionata su un ascensore (sì, proprio un ascen-
sore) e trasportata fino alle profondità del secondo 
crematorio di Mosca.
Era davvero un brav’uomo. E, anche se suona un po’ 
melenso, il ricordo di lui rimarrà nei nostri cuori. Poi 
fumarono (o non fumarono) a lungo sulla piazza di 
fronte al secondo crematorio di Mosca. Si potrebbe 
dire che anche questo è un posto terribile, ma no, 
non è così terribile, è intorno al solito cimitero, e di 
norma la vista di un cimitero russo regala una sensa-
zione di quiete. Quindi non è un posto così orribile, è 
normale, adatto all’occasione. Anche se, naturalmen-
te, il crematorio stesso è... 
Mentre il vicolo dei Contenitori, quello sì che è un 
posto orribile.

Avrei pure dimenticato in fretta questo posto, se non 
mi fossi ricordato di una cosa. Di una scrittrice famo-
sa che, oltre a tenere corsi di scrittura, lavorava come 
anatomopatologo. Ci siamo seduti in un caffè di una 
grande azienda dopo non ricordo quale evento let-
terario, abbiamo iniziato a parlare di lavoro e ho sco-
perto che aveva lavorato fino a poco tempo prima 
all’ufficio medico legale di vicolo dei Contenitori. Ci 
siamo scambiati le nostre opinioni su questo posto, 
le opinioni coincidevano. La scrittrice ha aggiunto 
che lì vicino ci sono ancora un inceneritore e un cimi-
tero, così, tanto per dire. E poi ha anche detto: “Hai 
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visto su Facebook il mio post sul mio ultimo giorno di 
lavoro lì, prima di andare a lavorare in un altro obito-
rio, quello in cui scrivevo che ero lì, tutta sola, l’unica 
anima viva nell’intero edificio dell’obitorio (in realtà, 
c’era anche una guardia al piano inferiore)?”.
Ho guardato più tardi il suo profilo Facebook: sì, era 
tutto vero. Da sola, nell’obitorio, l’ultimo giorno di la-
voro, il lavoro e la raccolta dei suoi effetti personali, 
dalle ampie finestre si riversava la luce intensa del 
sole, mentre in sottofondo passavano i Radiohead.
È una brava scrittrice, a quanto pare, il lavoro del me-
dico legale le fa bene.

A Pasqua, in chiesa, si legge sempre il discor-
so di Giovanni Crisostomo con enfasi sul-
le parole: “Dov’è, o Morte, il tuo pungiglione?”.  
Sì, in un certo senso la morte è sconfitta e sconfitta per 
sempre, ma in un altro senso no. È lì, e i prodotti della 
sua industria escono ogni giorno dal vicolo dei Conte-
nitori in un unico imballaggio.
E se guardi questo fatto da un punto di vista artisti-
co, quasi compassionevole, puoi ben dire che il pun-
giglione della morte sono gli edifici luminosi a nove 
piani che spuntano dalla terra a sud di Mosca, coperti 
da tetti a spiovente di metallo bluastro, nella zona in-
dustriale, sul vicolo dei Contenitori, che parte da un 
burrone vicino alla stazione Paveletskij. Dov’è, o Mor-

te, il tuo pungiglione? Sul vicolo dei Contenitori, n. 3.
Sull’alto terrapieno corre un treno grigio e rosso con 
un gran sferragliare di ruote.

3-4 giugno 2018
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tesTo di Marco Parlato
iLlustrazionI di MonicaTreQuarti

Nelle 
pareti

1 7 R A C C O N T O

Sara ha nuovamente cambiato posizione. Scalcia, si 
gira, si rigira, affonda la faccia nel cuscino e resta im-
mobile, il suo respiro scalda il cotone della federa.

Si alza sui gomiti, torna a stendersi pancia in su, gli occhi 
spalancati a guardare il soffi tto, le mani sulle orecchie.
Comincio ad accarezzarle il braccio. Fa di no con la 
testa, è stanca di protestare, di discutere. Infatti si alza 
e va a chiudersi a chiave in bagno.
Dalla fi nestra aperta il suono di una sirena penetra nel-
la camera. È vicinissima, deve essere passata proprio 
sotto al palazzo.
Penso a Sara chiusa in bagno, e penso che la sirena 
è certamente quella di un’ambulanza. Gli infermieri, 
le barelle, i fl aconi e gli aghi, le iniezioni calmanti, le 
corsie, i corridoi illuminati dai neon, i camici bianchi e 
verdi, e poi gli specialisti, i referti illeggibili, gli incarta-
menti, gli esami, le diagnosi... Mi alzo anche io.
Faccio aderire l’orecchio alla parete. Il televisore della 
signora Bucci è acceso. Mi domando se dorma, oppu-
re se rimanga sveglia fi no alle tre e oltre, quando, avvi-
cinandomi al muro, posso sentire le rassegne stampa 
notturne, i dialoghi di un fi lm, le carrellate di spot, le 
voci squillanti delle telepromozioni.
La porta del bagno si apre. Sara compare davanti al 
letto. Mi guarda.
“Ci ho pensato e forse hai ragione tu: andiamocene 
da Gabri e Marco. Un paio di giorni.”
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“Va bene.”
“Partiamo venerdì?”
“Sì. Mi prendo un giorno libero.”
Il colore del cielo è cambiato ora che l’alba si sta avvi-
cinando. Siamo ancora svegli, stesi sul letto come pas-
seggeri di un treno senza meta né fermate.
Sara ha il braccio buttato all’indietro, il palmo si sposta 
lentamente sul muro in ogni direzione. Seguo il movi-
mento per minuti e minuti, subendo l’effetto ipnotico. 
Nella mia testa si mescolano tante immagini. Sara che 
compare davanti al letto, un’ambulanza che sfreccia a 

velocità folle tra le strade notturne, la signora Bucci 
che guarda la tv, le pareti che cominciano a compri-
mere lo spazio della stanza, ad avvicinarsi ai nostri cor-
pi inermi, mentre le palpebre finalmente si chiudono, 
mettendo fine alle visioni.

Dalla finestra si vede il mare piatto e azzurro, macchia-
to solamente dalle teste di Sara e di Gabri che nuota-
no al largo. Il mio destino è contemplare il mondo da 
una cornice, come dalla finestra della camera da letto 
e come ora da questa finestra, che sento già familiare. 
Mi spoglio, indosso il costume e una canottiera, pro-
vando invano a ignorare la tentazione di avvicinarmi 
alle pareti. Giusto per avere una conferma, per essere 
certo che i sorrisi di Sara, visti da quando siamo qui, 
siano genuini.
Nulla. Nemmeno una signora Bucci marittima, che si 
abbronza con i raggi catodici comodamente seduta 
sul divano. Stacco la testa dalla parete e mi accorgo 
che Marco è sulla porta. Non so cosa dire, mi sento 
scoperto. 
“Pure tu?”
“No, no. È solo che devo controllare.”
“Li sente ancora?”
“A casa, qui non so.”
“È più di un anno.”
“Lo so, ma non cambia nulla.”



l ’ I N Q U I E T O 2 1 R A C C O N T O2 0

“Capisco che non è facile. Era il padre.”
“Stavo con lei quando hanno tolto i primi mattoni, già si 
vedeva il corpo pieno di...”
“Basta, per favore. Se crolli pure tu è finita. Che storiaccia.”
Il discorso cade. Nel silenzio interrotto a sprazzi dal ru-
more delle onde ci incamminiamo sul viale che porta 
alla spiaggia.
Non so se il mare abbia un reale effetto rilassante, se 
le brevi nuotate al largo possano avermi stancato a tal 
punto, ma per due notti mi sono addormentato subito.
Ora che siamo di ritorno in macchina ho il rimorso di 
non avere potuto controllare Sara. Le ho chiesto una 
sola volta se fosse riuscita a dormire. Ha risposto an-
nuendo.
Mentre guido, sbircio il suo viso arrossato, coperto 
dagli ampi occhiali da sole, e rimango senza risposte. 
Non c’è niente di peggio che sentirsi colpevoli per 
aver dormito.

Stamattina è stato il rumore della porta di ingresso a 
svegliarmi. Solitamente Sara esce prima di me quan-
do c’è da fare la spesa. Le ho scritto un messaggio al 
quale ha risposto subito, deludendo fortunatamente 
le mie paure.
Non vorrei essere ingenuo, ma è tutto il giorno che mi 
piace pensare di avercela fatta. Sara ce l’ha fatta, e io 
con lei. Non è stato giusto rinchiudere la nostra sere-
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nità in problemi complessi e irrisolvibili solo perché 
ritenuti tali. Spesso le cose si mettono a posto da sole 
e un paio di giorni al mare potrebbero aver lavato via 
le scorie di mesi e mesi. 
Cammino verso casa e respiro l’aria a grandi boccate, 
faccio passi svelti e lunghi. Potrei cominciare a correre, 
se non fosse che squilla il cellulare. È la signora Bucci, ha 
sentito dei colpi venire dalla nostra parete. Interrompo la 
telefonata e comincio a correre per davvero.
In casa c’è silenzio. Dovrei precipitarmi in ogni stanza, do-
vrei chiamare Sara, ma non c’è fretta quando si ha paura. 
Arrivo alla porta della camera da letto. Sara è in ginoc-
chio sul materasso, guarda davanti a sé la parete in-
franta in più punti. Vorrei abbracciarla, chiedere cosa 
è successo, considerare in silenzio quanto sia stupido 
chiedere cosa è successo; ma resto a guardare.
Dalla posizione in cui mi trovo, la testa di Sara copre 
un buco aperto nella parete, dal quale cominciano a 
fuoriuscire scarafaggi lucidi e neri. Due, tre, sei, die-
ci... sono sempre di più, presi dalla frenesia eruttano 
dalla testa di Sara, corrono e si dimenano in traiettorie 
oblique, invadono la stanza, si impadroniscono della 
nostra vita.

2 32 2



l ’ I N Q U I E T O 2 4

The Loneliest Whale 
in the World

tesTo di Mari Accardi
iLlustrazionI di Ludovica Sodano

1. Matariki

La balena era andata via da tre giorni ed eravamo 
ancora accalcati sul molo con la macchina foto-
grafi ca pronta. I giornali continuavano a metterla 

in prima pagina. Aveva un profi lo su qualsiasi social 
network, un susseguirsi di foto tutte uguali e disegni 
fatti dai bambini. Il disegno migliore avrebbe vinto un 
premio in dollari e a giudicarlo sarebbe stata la bale-
na stessa, che ogni giorno dava indicazioni esatte sul 
punto in cui si trovava. Scriveva in prima persona: “Kia 
Ora, oggi sono a Oriental Bay”. 
Oppure: “Kia Ora, oggi voglio giocare a nascondino!”

Apparteneva a una specie in via d’estinzione che era 

2 5
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più facile  avvistare dalle parti di Auckland. Da Wel-
lington non passava da almeno otto anni. Per tutelarla 
avevano rimandato i fuochi d’artificio di metà inver-
no, tratti del porto erano stati chiusi e norme di buo-
na condotta erano state distribuite a tutti i cittadini: le 
barche e i kayak, per esempio, dovevano tenersi a una 
distanza di almeno cinquanta metri. La balena lo chie-
deva con gentilezza: “Per favore, amici, sono un essere 
delicato, i rumori forti potrebbero danneggiarmi.” Ma 
in realtà se non rispettavi le norme rischiavi di pagare 
fino a 250.000 dollari di multa, o addirittura di andare 
in prigione. 

Nella settimana in cui era venuta a visitarci – lei stessa 
si definiva “la turista più famosa di Wellington” – si era 
cercato di trovarle un nome. Tra i più belli c’era Miru-
muru, che significa “bollicine”, e Whaleington. Tra i più 
brutti Yeah e Swim.com. Nessuno convinceva del tut-
to. La balena pubblicava faccine tristi: aveva paura che 
senza un nome ci saremmo dimenticati di lei.
Era una coincidenza da non sottovalutare il fatto che 
la balena fosse comparsa proprio all’inizio di un nuo-
vo ciclo. In quel periodo si poteva vedere l’ammasso 
stellare delle Pleiadi e i Maori festeggiavano il loro Ca-
podanno: il Matariki. I capi Maori vedevano in lei un 
segno di prosperità e di cambiamenti positivi. L’unico 
nome sensato da darle, secondo loro, era Matariki. Tut-

ti, finalmente, si erano trovati d’accordo. 

Le balene a Wellington erano ovunque, sulle insegne, 
sui graffiti, sui marciapiedi di Courteney Square, sui ve-
stiti. Vendevano pantofole a forma di balena, orecchi-
ni, astucci, accendini, vasi, divani. Era come un santo 
protettore. Dopo un’ora dal primo avvistamento di Ma-
tariki il molo era già affollato, tanto che erano dovuti 
venire i vigili. Sentivo dire a un gruppo di turisti che 
non c’era più motivo di spendere centocinquanta dol-
lari a Kaikoura, nell’isola del sud, quando potevano ve-
dere la balena gratis. Certo, a Kaikoura sarebbero stati 
in barca, ma le foto probabilmente sarebbero venute 
altrettanto nitide.

Arrivavo verso le undici di mattina, dopo aver fatto co-
lazione al bar di fianco casa, che si chiamava per l’ap-
punto Sleepy Whale e come insegna aveva una balena 
formata dai chicchi di caffè. Prendevo due flat white, 
uno da bere sul posto e un altro da portare via. Era una 
sorta di cappuccino senza spolverata di cacao sopra. 
Con la schiuma disegnavano sempre un cuore o una 
foglia di felce; nella settimana in cui era apparsa la ba-
lena, una balena. 
Il “Dominion Post” mi aggiornava sui suoi spostamenti. 
Ovunque si trovasse c’era la calca e io finivo per ap-
partarmi nelle terrazze dei bar, sulle collinette o sul 

R A C C O N T O
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ponte pedonale che un artista maori aveva decorato 
con sculture di legno. Mi sedevo accanto a un cuore ar-
rugginito trafitto da una freccia e fino alle nove di sera 
guardavo imbambolata la pinna di Matariki muoversi 
a un ritmo a me sconosciuto. Anche lo spruzzo andava 
a ritmo, cercavo di scorgerci dei segni, dei simboli ri-
velatori. Ogni tanto Matariki spariva e riappariva all’im-
provviso facendo delle piroette. Tutti applaudivano e 
anch’io, sebbene, così a distanza, non si capisse a chi 
stavo applaudendo. 
Mi spostavo soltanto per fare pipì o prendere altro caf-
fè. Se avessi portato la tazza da casa sarebbe costato 
meno. Al supermercato ero tentata di comprarla, quel-
la apposita col coperchio, ma poi lasciavo perdere per-
ché tanto a pagare era Manlio. A casa non avevamo la 
caffettiera. Mi ero offerta di comprare almeno il caffè 
solubile per risparmiare sul bar, ma lui insisteva che 
quattro dollari per un caffè non erano niente, e nep-
pure se ne spendevo otto aggiungendo un muffin alla 
banana o uno scone al formaggio. Col nuovo lavoro 
guadagnava quasi diecimila dollari al mese. Ero con-
vinta che fosse stata la vista di quella cifra sul conto a 
farlo impazzire. Voleva sempre comprare qualcosa: un 
monociclo solo per giocarci a casa, un kindle anche se 
non leggeva, una macchina per fare la pasta, anche se 
non aveva le pentole. Andava al ristorante sia a pranzo 
che a cena. In più, manteneva me. Il lunedì mi faceva 
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trovare le banconote sul tavolo. Ogni mattina, quando 
andavo allo Sleepy Whale, le guardavo, allungavo la 
mano e la ritiravo. Fino ad allora avevamo gestito le 
spese, dividendo le quote a seconda dei rispettivi sa-
lari. Le coppie in genere fanno così. Solo che noi non 
eravamo più una coppia. Ripetevo la tiritera dell’allun-
gare la mano e ritirarla per cinque giorni buoni, poi af-
ferravo le banconote e le ficcavo nella parte del por-
tafoglio riservata alle monete, dove per farle entrare 
dovevo appallottolarle come scontrini. 
Intanto a casa spuntavano accessori per il monociclo 
che Manlio ancora non aveva, attrezzature da sci, ca-
somai un giorno avesse voluto imparare a sciare, gira-
dischi vintage per ascoltare i vinili che un suo collega 
svendeva: perlopiù musica da camera di cui nessuno 
dei due era un estimatore. Fossimo stati ancora una 
coppia gli avrei fatto notare che se continuava a spen-
dere senza controllo non sarebbe mai riuscito a com-
prare la casa con giardino dove avrebbe scorrazzato il 
futuro cane, un bulldog francese che avremmo chia-
mato Jean-Paul, che sognavamo da tempo e da cui era 
partita l’idea della Nuova Zelanda. Ma tanto, dato che 
non ci avrebbe più abitato con me,  speravo che non 
riuscisse a comprarsela.

Avevo raggiunto Manlio a Wellington dopo quattro 
mesi, una volta finito il mio contratto di lavoro. L’idea 

era di sposarci in Ambasciata, in modo da farmi ottene-
re il visto. In una delle mie tre valigie avevo il certificato 
di nascita tradotto che serviva per il matrimonio. Avevo 
salutato i miei genitori e i miei amici con la promessa 
di tornare a trovarli almeno una volta all’anno. Ero spa-
ventata, ma non così tanto. Più che altro mi sentivo co-
raggiosa. Quando ero arrivata in aeroporto, due giorni 
dopo e col fuso di dieci ore, Manlio mi aveva salutato 
con un bacio sulla guancia e aveva detto che “doveva-
mo parlare”. 
In Italia mi svegliavo ogni mattina alle sei per fargli com-
pagnia, su Skype, mentre cenava coi cibi da asporto, 
thai, malesi, cinesi, tutti dolciastri. Diceva che era stan-
co di lavorare dieci ore al giorno e non mollava grazie 
al pensiero che un giorno io, lui e Jean-Paul saremmo 
stati insieme in una casa in cui per piantare i chiodi non 
avremmo dovuto chiedere il permesso a nessuno (a ri-
dosso della mia partenza menzionava solo Jean-Paul e 
i chiodi, ma sono dettagli a cui ho fatto caso più avanti). 
Ora che ero lì con lui lavorava dodici ore al giorno e la 
cena la consumava in ufficio. Rientravamo più o meno 
allo stesso orario. Mi chiedeva se avessi fatto delle foto 
a Matariki, rispondevo di no, che le avrebbe potute tro-
vare su internet.
“Ma cosa fai tutto il giorno?”
“Guardo la balena.”
“E basta?”
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“E basta.”

“Ma cosa fai tutto il giorno?”, mi chiedeva anche mia 
madre. Da quando aveva imparato a usare Whatsapp 
mi chiamava più di quanto non facesse in Italia. Il fuso-
rario non la coglieva mai impreparata.
“Guardo la balena.”
“E basta?”
“E basta.”
“Non ti fa bene passare le giornate a deprimerti così.”
“Non mi sto deprimendo. Incontro un sacco di gente; 
con alcuni ormai ci salutiamo.” Cinque o sei recidivi li 
incrociavo nel tragitto. Anche loro con i bicchieri di caf-
fè formato large. Ci scambiavamo i Kia Ora e speravo 
che non si fermassero a chiacchierare. 
“Non ti congeli al freddo? Qui ci sono quaranta gradi.”
“Ho i guanti.”

2. Che vuoi che succeda a Wellington 

“Al telegiornale hanno appena fatto vedere la tua ba-
lena. Spruzzava l’acqua come le fontanelle scenografi-
che. Ti ho cercato in mezzo alla folla ma non ho fatto in 
tempo perché il servizio è durato meno di un minuto. 
La prossima volta appena ti accorgi di una telecamera 
saluta. Non si sa mai.”
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“È quasi l’una di notte, mamma.”
“Dormivi?”
“No.”
“Non mangi, non dormi. Guardi la balena e basta.”
“Non mi sono ancora ripresa dal jet-lag.”
“È tutto il caffè che ti bevi. Non puoi portarti la camo-
milla? Ce l’avranno anche lì, immagino. O la frutta. Co-
s’hanno oltre ai kiwi?”
“Ci sono dei kiwi gialli che si chiamano Golden Kiwi, 
che sono più dolci e più cari. Manlio li mangia in con-
tinuazione. Quando sono arrivata in frigo c’erano solo 
quelli.” Quando ero arrivata c’era un solo piatto, un 
solo set di posate, una sola tazza, un solo bicchiere, un 
solo asciugamano.
“Io stamattina ho raccolto le albicocche dal nostro al-
bero. Ma sai che sono buone... Ho detto a tuo padre 
che potremmo venderle per strada, fare la bancarella 
nel bagagliaio della macchina, perché tanto io e lui 
non ce le mangiamo tutte. Come al solito si è arrabbia-
to perché dice che non ne capisco niente di commer-
cio, ma se tu torni qua potresti farlo tu. Ci sono pure 
i gelsi, i limoni, i fichi d’india. Visto che l’affitto da noi 
non lo paghi potresti vivere di questo. Non ti arricchi-
sci ma d’altronde non sei una che si vuole arricchire.”
“Non ci torno a vivere con voi, mamma.”
“Era un’idea...”
“Da quello che sono riuscita a vedere al telegiornale, 

Wellington sembra graziosa.”
“È bellissima.”
“Menomale. La bellezza  almeno attenua le angosce.”

Ogni mattina, sul “Dominion Post”, cercavo avidamen-
te notizie di cronaca nera, e il massimo dell’allarmismo 
riguardava le nuove linee dell’autobus che non arrivava-
no mai all’orario previsto. O la luce blu anti-riflesso che 
secondo i cittadini provocava mal di testa.
“Che problemi vuoi che ci siano a Wellington?”, ripeteva 
Manlio, come a rimarcare i vantaggi della sua nuova vita.
 E io mi ostinavo a cercare notizie di omicidi, rapine, 
scippi, in modo da convincermi che quella calma che 
provavo anche quando mi perdevo in strade deser-
te, senza illuminazione, fosse ingiustificata. Ogni tanto 
leggevo di sparatorie tra gang ma erano trafiletti di po-
che righe a cui nessuno dava importanza: facce minac-
ciose non se ne vedevano. Eppure si era passati da una 
media di uno o due omicidi all’anno, negli anni ‘60, a 
una media di 80, con un picco di 176. La colpa, secon-
do gli opinionisti del giornale, era della famiglia non 
tradizionale. Gli autisti degli autobus (per altro autobus 
eleganti, con la stoffa dei sedili che riproduceva grandi 
foglie di felce) ti facevano scendere il più vicino possi-
bile all’indirizzo a cui dovevi andare anche se non c’era 
la fermata, e se quando scendevi dimenticavi qualcosa, 
chessò, una sciarpa, mettevano il freno a mano e ti rin-
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correvano per ridartela. Nei negozi, o al bar, ti chiede-
vano come stavi perché volevano davvero saperlo. Ti 
chiamavano My dear. Cercavo un commesso che fosse 
almeno distratto. 
“Hai visto? - dicevo a volte a Manlio in tono compiaciuto 
- Ho chiesto un caffè in tazza grande e me l’hanno messo 
in una tazza piccola.” 
Oppure, avevo notato che vicino casa nostra qualcuno 
aveva esposto alla finestra due bambole impiccate. 
“Hai visto? Sotto sotto anche qui c’è qualcosa di oscuro.” 
Lui faceva finta di non sentirmi e io ero arrivata ad au-
gurarmi che ci facessero un fermo. I sorrisi spontanei di 
chi incrociava il mio sguardo mi mettevano di malumo-
re. Guardavo a terra piuttosto. Cercavo cacche di cani, 
bucce di banana; neppure le cicche trovavo. Le buttavo 
io, apposta, quando nessuno era nei paraggi. A Manlio 
faceva schifo l’odore delle sigarette. Avevo smesso per 
fare piacere a lui. Adesso avevo ricominciato.

A volte sulla strada per il lungomare mi fermavo in bi-
blioteca. I bagni erano puliti e facevano uno dei mi-
gliori caffè della città. All’entrata c’era una scultura di 
cartapesta che poi si sarebbe portata in processione e 
bruciata, per rigenerare le energie. Rappresentava un 
demone, per metà donna e per metà uccello, con in 
mano un uovo grande quanto una testa a cui potevi 
affidare i desideri per il nuovo anno. Ciò di cui ti vole-

vi sbarazzare glielo mettevi in bocca, piazzato al posto 
del cuore. Subito, tra i desideri, avevo scritto che rivo-
levo l’amore di Manilo, ma invece di mettere il messag-
gio nell’uovo, con un gesto istintivo gliel’avevo messo 
in bocca. 

3. La balena più sola del mondo 

In due settimane non avevo ancora disfatto le valigie. 
“Vuoi che parta?”, chiedevo a Manlio, soprattutto di 
notte, dopo aver spento la luce sul comodino.
“No.”
“Che bisogno c’era di farmi venire all’altro capo del 
mondo per lasciarmi?”
“Volevo che vedessi la Nuova Zelanda.”
“Ora l’ho vista. Vuoi che parta?”
“No. Col visto turistico puoi restare tre mesi.”
Sapevamo entrambi che una volta partita non ci sa-
remmo più rivisti. Tre mesi sarebbero serviti a prepa-
rarci. Negli anni che eravamo stati insieme l’avevo se-
guito perfino nei paesini in cui il centro si limitava a una 
piazza, dove le scuole superiori erano ad almeno cen-
to chilometri di distanza e a quattordici anni i ragazzi-
ni vivevano già fuori casa. L’avevo seguito nelle grandi 
metropoli dove potevamo permetterci appartamenti 
nell’estrema periferia e per arrivare in centro dovevi 
cambiare mezzi così tante volte che alla fine, per stan-
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chezza, ti accontentavi di quello che offriva il quartiere; 
e tanto valeva stare nel paesino. L’avevo seguito per-
ché per me la carriera non era mai stata importante. 
Un lavoro riuscivo a trovarlo sempre. Lasciandoci non 
sapevo dove andare. Escludendo la mia città d’origine, 
non ero mai stata così a lungo in un posto da conside-
rarlo casa. Casa era Manlio.

In attesa che Matariki riapparisse, il “Dominion Post” 
stava dedicando un articolo al giorno agli eroi del re-
gno animale che avevano “portato in alto il nome della 
Nuova Zelanda”. Il più famoso era il delfino Pelorus Jack 
che a cavallo tra l’800 e il ‘900 scortava le imbarcazioni 
attraverso lo stretto di Cook, dove le correnti e le rocce 
a pelo d’acqua avevano già fatto affondare due navi. 
Divenne il primo delfino a essere protetto dalla legge 
e un secolo dopo gli avevano dedicato una statua di 
bronzo. Avevo visto altre statue di animali a Wellington, 
soprattutto di cani - in tutta la Nuova Zelanda ce n’era-
no almeno una trentina. Uno era Paddy il vagabondo, 
che negli anni ‘30 vagava per il molo dopo aver perso 
la sua padroncina. Era diventato una specie di guardia-
no; riusciva anche a prevedere il meteo. Al suo funera-
le il corteo era guidato da dodici taxi. Poi c’era Shrek, la 
pecora Merino che per non farsi tosare si era nascosta 
in una grotta e quando venne ritrovata, sei anni dopo, 
era un ammasso informe di lana che da sola pensava 

27 kg; “una creatura biblica” venne definita. La tosatura 
fu eseguita in diretta tv.

Chissà se anche a Matariki avrebbero dedicato una sta-
tua. Sembrava non avesse alcuna intenzione di tornare. 
Perfino il suo profilo non veniva più aggiornato. Sempre 
meno gente l’aspettava al molo e anch’io con l’avanza-
re di quell’inverno per me innaturale, a luglio, passa-
vo la maggior parte del tempo in biblioteca - quando 
non c’era il barbone che russava forte - o dentro una 
delle mille caffetterie. Cuba Street era tappezzata dal-
le locandine di uno spettacolo intitolato The loneliest 
whale in the world con la foto di una ragazza di spalle, 
vestita di blu, che guardava il mare tenendo in mano 
un palloncino a forma di cuore. Ci avevo fatto caso da 
quando Matariki era partita. Manlio, stranamente, ave-
va deciso di accompagnarmi, anche se lo spettacolo 
veniva presentato come un musical e lui i musical non 
li sopportava.
Il titolo si riferiva alla balena 52hertz che emetteva suo-
ni a una frequenza molto più alta del normale e che 
nessuno poteva comprendere. Nei suoi canti d’amore 
rimaneva inascoltata, e sola. Anche la protagonista era 
sola, sul palco e nella vita, così raccontava. Rivangava 
episodi dall’infanzia all’età adulta – 23 anni circa – in 
cui si era sentita incompresa. Leggeva i giudizi della 
maestra (“bambina dolce che non riesce a integrarsi”), 



l ’ I N Q U I E T O 4 0 4 1 R A C C O N T O

i consigli/maledizioni delle amiche (“nessuno è alla 
tua altezza”). A volte cercava l’appoggio dei genitori 
che erano seduti in prima fila. “Chiedete a loro se non 
ci credete” diceva. Oppure afferrava la chitarra e can-
tava canzoncine di poche note che facevano ridere. 
Si rideva per la metà del tempo, il resto era solo un 
ripetere quanto si sentisse sola dopo che la fidanzata 
l’aveva lasciata. Mi infastidiva che alla fin fine la sua 
vita e il suo umore dipendessero da un’altra persona. 
Mi infastidiva che il bisogno di essere accoppiati do-
vesse essere al centro di tutto. In fin dei conti, 52Hertz 
era riuscita a sopravvivere. 
Durante l’ultima canzone era richiesta la partecipazio-
ne del pubblico. Nel ritornello dovevamo cantare: All 
alone together, we’ll never be alone. All alone together, 
we’ll never be alone. La voce di Manlio sovrastava quel-
la di tutti gli altri. Così ho dato fiato anch’io fino ad ave-
re la gola raschiata, ma non importava. Non ci eravamo 
mai divertiti così tanto insieme. Mai andati a ballare, o 
a una festa, parlato con sconosciuti, mai rincorsi per 
strada o baciati per strada. Sulla via del ritorno conti-
nuavamo a canticchiare il ritornello: all alone together, 
we’ll never be alone; all alone together, we’ll never be 
alone. E facevamo piccoli saltelli, allargavamo le brac-
cia. Veniva spontaneo prendersi per mano. Abbiamo 
intrecciato le dita e mi sono sentita in imbarazzo per-
ché eravamo poco più di un ricordo, uno strascico. Nel 

momento in cui anche lui ha avuto la stessa sensazione 
ci siamo stretti le dita fortissimo e poi, lentamente, ci 
siamo rimessi le mani in tasca.

“Kia ora, sono di nuovo qui - ha scritto Matariki - Vi sono 
mancata?”
Era nella penisola di Miramar, dietro l’aeroporto. Per ar-
rivarci avrei dovuto prendere un autobus. Stavo fuman-
do in balcone, la valigia ancora al centro della stanza. 
C’era il sole e, dall’albero di fronte, un gruppo di tui cin-
guettava in un modo così melodioso e forte che sem-
brava un suono registrato, di quelli che a volte metto-
no in sottofondo nei vivai. Piuttosto sarei andata allo 
zoo, o al giardino botanico, o a Matiu island. O avrei 
passeggiato a caso. Quando sono uscita dal portone 
ha iniziato a soffiare il vento. 
Il famoso vento di Wellington che spazza via tutto, 
come un ciclone, e costringe la gente per strada ad 
aggrapparsi ai pali. Avrei potuto rientrare e aspettare 
che passasse, invece mi sono buttata, baldanzosa, per-
dendo subito il cappello di lana e l’equilibrio. Volevo 
arrivare fino alla fine della strada senza aggrapparmi 
a niente e senza cadere, scansando gli oggetti volanti 
e le persone. Un passo avanti e due indietro, un passo 
avanti e due indietro.
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Incontro 
con i genitori

tesTo di Lorenzo Zerbola
iLlustrazioni di Gaia Inserviente

“Ma sì, certo, certo - dice come per fare fi nta 
di niente - siete i genitori di Renzo e Lucia” 
Davanti allo sguardo serio di Annamaria, 

la maestra si sente ancora in imbarazzo e si scusa nuo-
vamente per lo sbaglio: si sono conosciuti lo scorso 
anno, ora ricorda. 
“È che lei assomiglia tanto a Juan, un compagno di 
classe dei suoi fi gli - dice al padre seduto di fronte alla 
cattedra - per questo mi sono confusa”.
Scorrono alcuni istanti di silenzio in cui la maestra far-
fuglia di essere un po’ stanca e i genitori restano fermi 
a guardare. Poi fi nalmente un sorriso di comprensione 
si apre sulle labbra di Annamaria, concedendole il per-
messo di cominciare il colloquio genitori-insegnanti. 
La maestra apre una cartella. Come quasi tutti i geni-
tori della classe, anche Annamaria e il marito avevano 
usufruito della 37b, il decreto che aveva concesso alle 
sole coppie di autoctoni brasiliani la procreazione di 
un soggetto maschio e di uno femmina, piccola e uni-
ca eccezione del grande piano di contenimento de-
mografi co globale.
La maestra spiega che è normale per i bambini nati 
dopo il Novantadue essere un po’ più malinconici, 
giocare poco e sempre di malavoglia. Tiene a rassicu-
rare i genitori, puntualizzando che non è ancora stato 
spiegato nulla, “nemmeno accennato, se è questo che 
vi preoccupa”, a proposito delle questioni sessuali e 
riproduttive. La sopravvivenza della specie e la conser-
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vazione genica sono argomenti che non potrebbero 
nemmeno capire, piccoli come sono, li annoierebbero.
  
Pensando alle interminabili code per gli uffici della 
37b, Annamaria guarda suo marito contenta: hanno 
due figli e mai ci avrebbero sperato, considerata la 
sterilità diffusa della loro generazione. Ma Renzo e Lu-
cia erano nati comunque, a dispetto di calcoli e buro-
crazie, medici, indovini e infermiere.
Annamaria si gira, notando lo sguardo della maestra 
dietro di lei, e fa ciao con la mano a Renzo, che sta 
sbirciando e non ha fatto in tempo a nascondersi die-
tro la porta. È sempre stato molto lento. La maestra 
dice che se vogliono possono entrare, Annamaria al-
lora fa un gesto per farli venire e li fa sedere lì, a fianco 
della cattedra. 
“State buoni però”, dice Annamaria.
La maestra è ancora impegnata a riproporre i soliti mot-
ti da réclame politica sulla 37b, recita gli slogan della 
propaganda eugenetica più recente, per risvegliare 
l’orgoglio dei genitori grazie ai quali il sangue di popoli 
antichi scorre ora nelle vene vive di Renzo e Lucia.
I due bambini non sanno bene dove guardare e si cer-
cano a vicenda le vene di cui stanno parlando i grandi: 
uno sotto le unghie, l’altra tra i capelli. Si osservano af-
flitti perché non sono riusciti a trovare niente, poi una 
mosca che vola cattura tutta la loro attenzione.  

Il padre, intanto, si infervora subito per i discorsi pa-
triottici della maestra e cerca il tesserino dell’ABN - 
Associazione Amanti della Bossa Nova - nel taschino.  
Vorrebbe mostrarlo alla maestra ma una smorfia di-
spiaciuta gli marca il viso. 
“Non trovi qualcosa?”, chiede Annamaria.
“Il mio tesserino dell’associazione.”
Annamaria, paziente, rovista nella sua borsetta, lo trova e 
il marito quasi glielo strappa dalle mani per sventolarlo 
emozionato davanti all’insegnante. 
Ad Annamaria vien da ridere, ripensando a quella sto-
riella della resurrezione di una civiltà per merito di una 
legge che ha svuotato i coglioni di mezza America Latina.
Tutto merito di suo marito, che ha un cuore d’oro, ol-
tre che testicoli fertili. Ancora adesso non immagina 
nemmeno quante coppie del quartiere abbiano potu-
to avere figli grazie allo sperma che lei aveva donato 
di nascosto, in provette. I tempi della 37b scadevano 
velocemente e non c’era tempo per fare tentativi, dia-
gnosi e terapie. Un’altra occasione del genere, conces-
sa dalla Commissione di Stato per la pianificazione ge-
netica, non si sarebbe più verificata per avere famiglia. 
Annamaria lo sapeva bene, e così ha agito, di nascosto.
Per questo s’informa sempre un po’ su tutti ai colloqui, 
della classe insomma, di tutti i figliastri suoi, ed è sem-
pre contenta quando apprende che i bambini vanno 
d’accordo. La maestra non sa e non deve sapere nien-
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te di tutto questo, sarebbe troppo pericoloso. Eviden-
temente si è soltanto confusa prima, nulla di grave, 
quando sono entrati in aula e ha scambiato il marito 
per il padre di Juan. Forse per quei capelli dello stesso 
colore, il naso piccolo, gli occhi entrambi aperti e fun-
zionanti, verdi. 
Anche ad Annamaria fa uno strano effetto quella na-
turale somiglianza. E non riesce mai a frenare una 
piccola commozione quando le capita di incontra-
re Juan, che la saluta e la chiama per nome. Anna-
maria trattiene sempre il respiro per non piangere, 
o cadere. Lo guarda sbattere le palpebre e le sem-
bra un accarezzarsi gli occhi: immagina la parte co-
lorata, più morbida, e quella bianca, fredda e liscia.  

Il disegno di Renzo che la maestra ha messo sul tavo-
lo non è male, ha nove anni, e non colora più il cielo 
come una singola riga azzurra sul bordo alto del fo-
glio; mentre quello di Lucia è davvero brutto. Anna-
maria non è turbata per questo, ma perché le è parso 
di distinguere in quelle forme sgraziate l’imitazione 
incomprensibile di un volantino che Lucia deve aver 
trovato in camera tra le cose sue - un segreto nasco-
sto sotto le mutande e i calzini. Nessuno però sembra 
aver notato quella che è una figura femminile a capo 
di una folla rivoltosa, forse perché è stata solo una sua 
impressione, oppure, per fortuna, Lucia non sa ancora 

disegnare e probabilmente non ne sarà mai capace. 
“Ma è brava in matematica”, la rincuora la maestra che 
ha visto Annamaria impensierirsi di fronte al disegno. 
“E poi - aggiunge - bisogna tenere conto che avendo 
solo tre dita questo è un ottimo risultato, anzi, forse 
non dovrei dirlo, ma disegna molto meglio di Gonza-
lo, che ne ha quattro di dita”. 
Annamaria tenta di far finta che questo la conforti e ci 
riesce, la maestra ritira i disegni.
“Stai bene?”, le chiede il marito.
“È solo l’occhio”, dice Annamaria prendendo il collirio 
dalla borsetta e applicandolo nell’occhio che rischiava 
di seccarsi. Sente il riflesso morto di una palpebra che 
non ha mai avuto e le sembra strano. Sarà il pensiero 
di Juan e dei suoi occhi verdi.
“Devi fare attenzione”, le dice il marito che le strofina 
una mano sulla gamba. 
Sì, ha ragione, pensa Annamaria, dovrà stare più atten-
ta ora che i bambini crescono. 

D’improvviso la maestra scoppia a ridere e Annamaria 
non capisce, non stava seguendo. Il marito deve aver 
fatto una battuta come ogni volta in cui vuole smorzare 
un clima di tensione. Annamaria va in bagno, li lascia 
parlare, ridere: la maestra, le è sembrato, nel silenzio 
dei suoi pensieri, non rideva ma era come se pianges-
se con i denti di fuori. La lingua pendeva mollemente 
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dal palato su una mandibola fatta solo di denti.
Guardandosi allo specchio, Annamaria pensa a 
quand’era giovane e bella nel Settantasette. Aveva di-
menticato l’esistenza di quel volantino che la ritraeva 
con il petto scoperto e che, chissà come, Lucia era riu-
scita a trovare. 
Annamaria si trucca l’occhio già truccato per darsi un 
tono davanti a quella maestrina che non sa niente se 
non quello che le hanno insegnato. Ripensa alle grandi 
vie delle città percorse dai manifestanti, le madri con 
le pance piene contro la legge. Nessuno sembra ricor-
darsi più - eppure sono passati solo vent’anni - che dal 
monte soprannominato Taigeto, fuori città, dove ora 
costruiscono ville lussuose e sorge anche un ospeda-
le, la polizia eugenetica gettava i neonati che non era-
no permessi oltre il numero di due a famiglia o perché 
nati deformi – come la maggior parte. E pensare che 
tutto era iniziato da quell’intervento statale per il mi-
glioramento fisico della specie: una legge che doveva 
risolvere le deformità causate da secoli di riproduzio-
ne sregolata. La chiamavano “responsabilità verso i 
propri figli”, come uno slogan per la promozione della 
raccolta differenziata dei rifiuti. 
Era ancora una ragazza Annamaria, quando aveva visto 
i suoi genitori guardarsi imbarazzati dopo aver aperto 
una lettera che scioglieva ciò che il loro dio - o il sin-
daco - aveva unito. Una nuova legge sull’incesto aveva 

allargato la sua definizione fino al decimo grado, scio-
gliendo incoscienti matrimoni come il loro, che aveva-
no scoperto così di essere cugini di nono. 
Annamaria lo sa che i libri avrebbero dimenticato in 
ogni caso Stefano, José, Carlo e tutti gli altri nomi di 
coloro che insieme a lei avevano urlato e scopato nel-
le piazze fino a perdere il fiato. Ma lei non deve dimen-
ticare. Si erano tutti uccisi dopo che la polizia li aveva 
arrestati e castrati, avrebbero preso anche Annamaria 
se un portone non si fosse aperto magicamente e lei 
non si fosse chiusa all’interno. L’avrebbero operata, 
buttato le sue ovaie in un cestino come si fa con le 
interiora degli animali fuori dai ristoranti. E ora non sa-
rebbe qui, in una scuola affollata proprio grazie a lei 
e a suo marito, che non ha mai capito bene il motivo 
di tutte quelle provette che ha fatto così tanta fatica a 
riempire – e lei che aveva inventato strane perversioni 
erotiche che la facevano morire dal ridere.
Ma ecco che una lacrima le rovina di nuovo il trucco 
ripensando al piccolo Juan, e a quando una volta la 
madre di lui li aveva visti andare mano nella mano, 
come due fidanzati. Annamaria gli aveva dato un ba-
cio sull’occhio - aveva trovato il coraggio – e la madre, 
furiosa, dopo aver spinto via Juan con una mano, con 
l’altra aveva indicato Annamaria e le aveva detto mi-
nacciosamente “I figli sono di chi li nutre”. 
Anche di chi li fa, pensa ora Annamaria che, seria, tor-



l ’ I N Q U I E T O 5 0 5 1 R A C C O N T O

na in classe. La maestra sta dicendo qual-
cosa ai bambini, ma non le interessa. 

Sfiora la mano chiusa in un pugno del 
marito, l’avvolge e infilandoci due o 

tre volte il dito dentro gli fa capire che 
vuole scopare. 

Se nascerà un bambino bello come Juan, 
lo prenderà per mano. Sarà suo e, se pro-
veranno a toglierglielo, Annamaria farà al-
lora portare via tutti i bambini della città, 
svelando quello che è il segreto di tutti. 

Annamaria sarà l’uomo nero, la matri-
gna crudele, la strega che ti prende 
e ti rapisce, la cattiva di tutte le fiabe 
che hanno rischiato di scomparire 
per mancanza di pubblico.
 
Il colloquio è finito e la maestra un po’ 
impacciata si ostina a usare la mano 
destra per salutare, anche se è finta e 

deve tenerla su con l’altra mano. Poi i 
bambini chiedono ancora qualcosa e la 

maestra sorride, scompiglia loro i capelli 
e dice di non preoccuparsi. Annamaria 

chiede di ripetere, non ha sentito.
“Ma niente, ho forse sbagliato a dire 
ai bambini che questa settimana ci 
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sarà un controllo generale a scuola per prelevare il 
sangue.”
“Il sangue?”, ripete il marito preoccupato.
“Oh no, niente di grave”, dice la maestra con un sorri-
so orribile. 
Copre la bocca per non farsi sentire dai bambini e aggiun-
ge: “è solo un controllo per vedere i progressi genetici 
della 37b, m’hanno detto”.
“Ah”, fa il marito, sorridendo rincuorato, mentre ad Anna-
maria, invece, si gela il sangue.  
“Che hai mamma?”, chiede Lucia strattonandole la gonna. 
Annamaria scuote la testa, per dire di non preoccu-
parsi, e accarezza la testa ai due bambini. Ma improv-
visamente cade per terra. Le manca il fiato e si tocca 
la pancia per sentire se dentro è tutto ancora al suo 
posto. La scopriranno. E ai bambini, invece, che cosa 
faranno? D’istinto alza le braccia, come per prender-
li e portarli a sé. Piange, e tutti la guardano stupiti. Il 
marito, non sapendo che fare, le porge dolcemente il 
collirio.
La vista di Annamaria si offusca e il parlare di tutti di-
venta pian piano un lieve ronzio. È come se Annamaria 
stesse per addormentarsi e sognare, o per cadere in 
un brutto incubo, un cielo nero in cui si accorge d’un 
tratto di volare incerta sopra una scopa.
Sotto di lei vede la città spenta e addormentata, ma 
alcune luci sono ancora accese. Sono i bambini che 

ancora non dormono nonostante le raccomandazioni 
dei genitori. Annamaria si avvicina piano alla finestra 
delle camerette, per bussare, farsi aprire e convincere 
i bambini ancora svegli a seguirla in un posto lonta-
no, dove potranno mangiare merendine confezionate 
e guardare cartoni animati tutto il giorno. Un luogo in 
cui non avere mai più paura del buio e dei mostri sotto 
il letto. Ma all’improvviso i genitori entrano nella stan-
za e lei è costretta a nascondersi. Hanno sentito dei 
rumori da fuori e sono venuti a controllare.
Annamaria ascolta incredula le fiabe che le madri rac-
contano su di lei, la strega che rapisce i bambini cattivi 
che non fanno i compiti o si lamentano per finire quel 
che hanno nel piatto. Raccomandano ai figli di fare si-
lenzio quando vedono entrare nella stanza Annamaria 
la strega, stare ben nascosti sotto le coperte, chiudere 
gli occhi e addormentarsi, senza fare tante storie, altri-
menti Annamaria… 
Sì, proprio così dicono. E ad Annamaria, volando via, 
le si spezza il cuore a immaginare Juan farsi forza, e 
con un’ultima forchettata mangiare il cibo rimasto nel 
piatto, alzarsi, e finalmente poter andare a giocare.



L E T T U R A T O R E

Zio Ben

tesTo di Malesangue
foto di Giulia Mangione
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Non apro Facebook da un paio di mesi, ma stanotte 
è morto zio Benedetto e sto pensando di tornarci per 
farlo sapere a un po’ di amici e conoscenti. Solo, mi 
chiedo cosa scrivere: potrei limitarmi alla fredda noti-
zia, specificando data, orario e luogo del funerale, ma 
temo che potrebbe sembrare un po’ poco. Oppure 
potrei dare un’occhiata alle bacheche di N e F, che di 
recente hanno avuto un lutto, per vedere come hanno 
affrontato la cosa. 

Mentre butto giù queste righe zio Benedetto è di là, 
nella bara di rovere che sembra una nave, circondato 
dalle sorelle sue e di zia (la loro desolazione, il mare 
aperto). Zia invece è in cucina, seduta immobile in pol-
trona. Non credo abbia ancora realizzato che zio Ben se 
n’è andato davvero, alla fine – Zio Ben, così l’ho sempre 
chiamato, come lo zio Ben dell’Uomo Ragno. Anche lui, 
in effetti, mi ha cresciuto, ma a portarselo via non è stato 
un rapinatore. Né io ho mai imparato ad arrampicarmi 
sui muri. Poco male, in città non c’è granché da scala-
re, e non ci sono neppure chissà quali criminali. Ricor-
do quella volta che zio Ben beccò il figlio più piccolo 
dei Calasso che cercava di scassinare l’auto dei vicini: 
erano le due di notte, eravamo tornati dall’anniversa-
rio di matrimonio di zio e zia. Zio Ben, mezzo sbronzo, 
notò questa figura accovacciata ad armeggiare con la 
serratura e urlò qualcosa con quella voce odiosa degli 
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ubriachi quando si agitano per niente. Il ragazzo fuggì 
per qualche metro a quattro zampe, e zio gli fu addos-
so: prima gli rifilò un calcio nel sedere, poi lo prese per 
un orecchio e lo trascinò indietro fino all’auto. Lì lo ob-
bligò a chiamare a casa e a dire tutto ai suoi: il ragazzo 
era stato suo alunno e a zio Ben bruciava il fallimento, 
anche se a scuola tutti i fratelli Calasso erano sempre 
stati una causa persa.

L’ultimo mese è stato terribile. All’inizio zio Ben sembra-
va aver capito che era finita, poi ha iniziato a dormire 
per la maggior parte del tempo. Quando si svegliava, 
non faceva che chiedere che ore fossero, e se avevo 
portato fuori l’immondizia o se toccava a lui. Per il re-
sto era impossibile parlarci. Faceva dei sogni, si capiva 
da come si agitava, poi si svegliava e li raccontava, o 
meglio era come se li rimasticasse, come se rimasticas-
se una pappetta che non era riuscito a buttare giù del 
tutto. Ne ricordo uno che ha mormorato nel dormive-
glia, una notte che zia non riusciva proprio a rimanere 
a letto e mi aveva chiesto se potevo starci io, in camera. 
Sono rimasto seduto accanto a zio Ben fino all’alba, con 
la sensazione di riuscire quasi a vedere questo sogno 
mentre lui lo sputava e risputava fuori (l’avrà raccontato 
tre o quattro volte di fila, con una lentezza esasperante): 
sfondo nero, una notte scurissima, una donna – secon-
do me zia – che volteggiava come nello spazio, vestita 

di luce, attorniata da bolle d’acqua prima piccole, poi 
via via più grandi, finché questa donna – zia, a quel 
punto ne ero certo – non veniva inglobata dalla bolla 
più grande mentre le altre scoppiavano riempiendo 
lo sfondo di luce, e alla fine lo sfondo diventava com-
pletamente bianco saturando il sogno, per così dire. 
Quando l’ho raccontato a zia, il mattino dopo, ha det-
to qualcosa su Mina, la cantante, e si è messa a ridere 
piano, come in un delirio segreto, e poi – be’– poi sono 
arrivati i singhiozzi.

Potrei raccontare questo sogno, nel mio post su Face-
book? Oppure l’episodio del piccolo dei Calasso? Pas-
so minuti interi a scorrere la home per vedere se la no-
tizia è già venuta fuori, e nel frattempo continuo a cer-
care quanto scritto da N e F nei mesi scorsi. Infine torno 
qui, sul foglio Word – ecco, potrei raccontare di quella 
volta che zio Ben ha scoperto che fumavo. Avevo 16 
anni: per un mese non mi ha rivolto la parola per via del 
fatto che anche mio padre, suo fratello, fumava, e che 
quando ha smesso era troppo tardi. Poi un giorno zio è 
venuto da me e mi ha chiesto di accenderne una. Co-
raggio, ha detto. Sulle prime ho pensato che mi stesse 
prendendo in giro, ma insisteva. Allora ho tirato fuori il 
pacchetto e l’accendino, mi tremavano un po’ le mani 
e cercavo di non darlo a vedere. La sigaretta l’ha presa 
lui, dal pacchetto, prima di allungarla verso la mia boc-
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ca. L’ho accesa e ho fatto un paio di tiri: non aspiravo 
un bel niente, mi sono sentito scemo mentre zio ride-
va e una settimana dopo ho smesso pure di provarci: 
meglio i miei amici fumatori a prendermi in giro, che 
zio Ben.

Quando è morto suo padre, N ha postato un lungo rac-
conto in cui ricordava alcuni momenti piuttosto intimi 
del loro rapporto: non menzionava mai la morte, ep-
pure abbiamo capito tutti che quel post serviva a farci 
sapere che suo padre non c’era più. O forse no, forse 
era semplicemente uno sfogo? Quando è morta sua 
sorella, invece, F ha scritto solo che le sarebbe manca-
ta, ha aggiunto un cuoricino e una foto di loro due da 
bambine. E giù commenti di cordoglio e condoglianze. 
Mi chiedo se non è quello che voglio anch’io, in fondo: 
un po’ di calore e vicinanza, anche se di passaggio. So-
prattutto: lo voglio per me o per zio Ben? 

Certo, potrei sempre limitarmi a scrivere ciò che si sa-
peva pubblicamente dello zio: e cioè che era un uomo 
coraggioso, un professore stimato, l’uomo che mi ha 
insegnato tutto quel che so e che sono. È tutto vero, 
non prenderei in giro nessuno: ma continuo ad ave-
re una sensazione di vuoto. Cosa mi blocca? Forse il 
fatto stesso che sto scrivendo qui quello che di solito 
si scrive pubblicamente in queste circostanze? Il fatto 

di scriverne in questi termini, privatamente, esaurisce 
ogni desiderio di scriverne in pubblico? So anche che 
quando avrò chiuso questa pagina e spento il compu-
ter dovrò tornare di là, ad abbracciare zia, incontrare 
amici e parenti, richiamare il tizio delle pompe funebri 
per farmi ripetere a che ora arriva il carro. Forse la ve-
rità è che voglio restare ancora un po’ qui, chiuso in 
questa parentesi, questa conchiglia appena socchiusa 
che mi protegge da quello che mi aspetta. È buffo: da 
ragazzi pensiamo che il mondo fuori sia la parentesi, e 
che quello dentro – la famiglia, gli amici più intimi – sia 
quello vero, destinato a durare. Invece le cose là fuori 
continuano ad andare, a fluire per gli affari loro, mentre 
dentro le cose implodono da un giorno all’altro. È quel-
lo il fiume in piena, ogni volta c’è da capire qual è il mo-
mento giusto per entrarci, quello migliore per uscirne. 
Sempre che si possa fare.

Il fiume. Non ci vado da una vita. Forse l’ultima volta 
è stata proprio con zio Ben, un sacco di anni fa – ed 
ecco una cosa che sarebbe meglio non raccontare a 
nessuno, neppure a qualche vecchio parente per al-
leggerire l’attesa per il funerale. Mi ero appena lasciato 
con D, cioè, era il giorno in cui lei aveva detto che non 
ce la faceva più e che voleva chiudere. L’avevo detto a 
zio Ben, più che altro perché significava che per un po’ 
sarei dovuto tornare da loro. Era una bella giornata di 
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sole, anche se a dirla tutta la ricordo con un vago senso 
di nausea, e zio propose di fare un giro. Non mi andava, 
c’infilammo in auto. Guidò fuori città restandosene in 
silenzio, senza degnarmi di uno sguardo. Quando arri-
vammo al fiume disse – ordinò – di scendere. Era pieno 
di piccole mosche, umido, l’acqua puzzava di gasolio. 
Sedemmo per terra, vicino a un grande albero. Zio dis-
se che forse non era stata una grande idea, andare fin 
lì, e finalmente sorrise. Poi, dal nulla, chiese come mi 
fosse saltato in testa di tradire mia moglie. Sospirai, mi 
sforzai di piangere e per un po’ ci riuscii. 
“Be’ - disse zio - almeno adesso sai che non ci sei taglia-
to. Semplicemente non fa per te, ecco tutto. Ma non è 
colpa tua”. 
Mi passò uno di quei fazzoletti di stoffa che teneva sem-
pre in tasca. Senza pensarci lo esaminai a fondo, prima 
di soffiarmici il naso. Mi venne da ridere all’idea che zio 
potesse prestarmi un fazzoletto usato. Zio intuì, rise an-
che lui. 
“Sai - disse, stavolta tranquillo - devo proprio confidarti 
una cosa. Magari non lo diresti, ma una ventina d’anni 
fa è successo anche a me. Con una collega, a scuola. 
È andata avanti per qualche mese, poi ho chiuso. Mi 
sentivo stupido. Più stupido di te, magari proprio per-
ché l’ho fatta franca. E mi sono sentito terribilmente 
solo quando alla festa per il pensionamento, molti anni 
dopo, sono andato via subito, senza salutare nessuno, 

meno che mai quella collega, perché non mi andava di 
restare troppo a lungo senza tua zia”. 
“Quindi zia lo sa?”, domandai. 
“No, le avevo detto che se non le andava di venire po-
teva restare a casa, e diciamo che lei non moriva dal-
la voglia di venirci. Volevo solo proteggerla, anche se 
non sapeva niente ed era passato non so quanto tem-
po. Ma è stato umiliante comunque. Non so perché te 
lo sto raccontando. Semplicemente non ci sei tagliato, 
oppure non funzionava. Tutto qua. Non è colpa tua.”

Magari perché l’ho fatta franca: ho ripensato a questa 
frase per mesi, dopo quel giorno al fiume. Ecco, ho la 
sensazione che il vero zio Ben fosse in quella frase, op-
pure nella consapevolezza che prendere a calci il picco-
lo dei Calasso e obbligarlo a telefonare a casa fosse del 
tutto inutile; nel televisore a volume zero che guardava 
di notte quando non riusciva a dormire e aveva finito di 
rileggere tutti i suoi Simenon; nei dolci che mangiava 
di nascosto da zia dopo che il dottore glieli aveva vieta-
ti; nel fatto che ignorasse che no, non l’aveva fatta fran-
ca per niente, dato che zia sapeva del tradimento – me 
lo ha detto lei, un giorno che avevano litigato, tirando 
fuori storie vecchie di trent’anni in cui finì con l’infilare 
anche quella. Si scusò per lo sfogo, e a me non restò 
che fingere di non saperne niente. 
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Suppongo che il vero zio Ben fosse in quei segreti, in 
quelle involontarietà, in quelle piccole cose stupide e 
inutili. Così come io sto nella parentesi e da qui pen-
so di proteggerlo. Fuori dalla parentesi, tutte le cose 
pubbliche che potrei scrivere nel dare notizia della sua 
morte lo tradirebbero. O almeno così dovrebbe essere. 
Il pubblico nega il privato, e la cosa è reciproca: non 
resta che l’intimità – paradossalmente, fuori da questo 
foglio, di là in soggiorno, c’è la vita: la bara aperta, le 
donne che piangono piano, senza convinzione, fissan-
do il vuoto o le mani giunte sul petto del corpo tanto 
composto quanto posticcio di zio Ben. Di là c’è la vita 
vera e non la morte. La morte vera è qui nelle parole. 
Non sono sicuro di volerla portare fuori, agli altri, dove 
c’è solo un’apparenza di morte – a che ora arriva il car-
ro? Perché non riesco a ricordarlo?
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R A C C O N T O

tesTo di Francesco Muzzopappa
iLlustrazioni di Rupe

L’idraulico maschilista

In casa ho sempre dato una mano. 
Se c’era da rifare i letti, preparare da mangiare, pas-
sare la scopa, pulire la cucina o sparecchiare, ero 

più affi dabile di Cenerentola. 
Per quel che mi riguarda non esistono compiti ma-
schili e femminili: ci si può dare delle regole e, in una 
coppia, stabilire chi fa cosa. Ma non ho mai pensa-
to che apparecchiare la tavola fosse un dovere della 
donna e all’uomo spettasse esclusivamente un son-
tuoso rutto a fi ne pasto. Sono felice di aver superato 
con successo l’Età della pietra e mi fa piacere sapere 
che tanta gente, al mondo, mi abbia seguito nell’evo-
luzione della specie. 
A consolidare però in maniera granitica la mia opinio-
ne su quanto la mente umana possa essere ancora 
imprigionata nel Paleozoico, fu un episodio che risale 
al 1998.
In quel periodo le mie nonne erano entrambe ricove-
rate per problemi gravi e diversi. I miei genitori erano 
delle presenze saltuarie in casa, impegnati com’era-
no a girare per ospedali. Il perno della casa ero io: 
cucinavo, lavavo, tentavo di tenere le cose in ordine 
perché è così che si fa in famiglia, ci si dà una mano. 
Una mattina, intorno alle dodici, mentre preparavo la 
mia deliziosa frittata di patate, nel bel mezzo di un ri-
sciacquo si ruppe il tubo di scarico della lavatrice che 
avevamo sul piccolo terrazzo. Mi aggrappai a tutte le 
madonne che riuscii a visualizzare in cielo e le costrin-

7 1
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si a scendere, una per una. Mi 
sarei fatto operare volentieri 
con una fresatrice a nastro pur 
di evitare una chiamata all’i-
draulico ma mi vidi costretto 
a comporre il numero. L’even-
tualità di dovermi mettere a 
rattoppare un tubo  –  oltre a 
rifare i letti, cucinare, lavare e 
passare il Folletto  –  era fuori 
dalla mia portata. 
Quando si rompe un tubo non 
puoi fare spallucce e dire “Che 
mangino brioche”. 
Non funzionerebbe. 

L’idraulico arrivò in pochi minuti. 
Portava un baschetto calato 
sui capelli unti, salopette blu 
d’ordinanza a coprire una t-
shirt d’un bianco immacolato 
sulla quale cascava una cateni-
na d’oro, non vistosa, spessa il 
giusto per risaltare su un cap-
potto di pelo che con spinta 
virile spuntava a mazzetti dal 
girocollo della maglietta da 
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lavoro.
Lo accolsi con uno strofinaccio tra le mani. 
Stavo pulendo il piano della cucina e l’acciaio, si sa, 
dopo una lavata va asciugato per evitare che siano 
le macchie d’acqua a ricordartelo. 
Quell’immagine gli si stampò negli occhi con orro-
re, come se, invece di un canovaccio, stessi torcen-
do tra le mani il collo di un bambino. 
“Mi hai chiamato tu?”, chiese con parole gonfie di 
sospetto. 
“Sì, l’ho chiamata io. Credo si sia rotto il tubo di scari-
co nel bagno.”
Che le sue arterie intasate non gli rendessero un buon 
servizio mi fu chiaro sin da quando il suo sguardo arri-
vò a posarsi sulla frittata di patate e salsiccia che stavo 
preparando per i miei. 
“La cucina è roba da donne”, disse questo stuntman 
del maschilismo, regalandomi un’espressione piena 
di disgusto.
Non ebbi la prontezza di riflessi che avrei adesso, col-
mo come sono fino all’orlo di sarcasmo, per rispon-
dergli. Mi limitai a indicargli la strada per il terrazzino. 
L’idraulico non perse tempo e in nemmeno trenta se-
condi era già steso in terra a svitare il tubo come fos-
se il semiasse di un autotreno. 

Ero esterrefatto.

Quell’uomo poteva avere poco meno di cinquant’an-
ni, ma mentalmente ne mostrava poco più di sette. 
Non correva, insomma, il rischio di camminare sbi-
lanciato di quaranta gradi in avanti per l’incombente 
capacità cerebrale. Probabilmente la sua conoscenza 
del mondo si fermava alla scoperta del fuoco, su cui la 
sua donna di sicuro arrostiva il bue che il nostro eroe 
aveva steso con un pugno durante la seduta mattuti-
na di caccia. 
Ciò che più mi indispettì non fu tanto la sua battu-
ta sulle donne, devo ammetterlo, ma la ricaduta che 
quella frase ebbe su di me. 
La cucina è roba da donne.
Per come la vedevo io, la mia frittata di patate era an-
che piuttosto maschia. Da sempre uso gli stessi ingre-
dienti e devo ammettere che per il 90% è composta da 
colesterolo. Prodotta su una scala più vasta potrebbe 
dare lavoro a diversi reparti di cardiochirurgia. Non è 
cibo adatto per un party organizzato da un nutrizioni-
sta, per intenderci.

A pensarci meglio, mi resi conto che il concetto 
espresso da Neanderthal, La cucina è roba da donne, 
era, se possibile, anche peggiore rispetto al suo livel-
lo di comprensione superficiale. Ciò che contestava, 
in linea generale, era che un ragazzo potesse passare 
del tempo tra strofinacci e fornelli. Che cucinassi non 
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gli importava. Il suo giudizio era rivolto alla mia tra-
sformazione in casalingo, lavoro che nella sua mente 
non si addiceva a un uomo vero. Ero dunque un mez-
zo uomo. 
Mia madre e mio padre erano palline da flipper tra 
i policlinici di tutta la regione e io stavo len-
tamente diventando un esponente 
dell’altro sesso per colpa di una frit-
tata. Sembrava di assistere a uno di 
quei programmi serali in cui inter-
vistano la gente comune per chie-
dere un’opinione sulla disoccupa-
zione giovanile e la risposta grosso 
modo è uccidiamo gli stranieri.
Mi sembrava tutto così fuori luogo.
In quegli anni frequentavo l’uni-
versità: al di là dell’emergenza non-
ne, la mia normalità era vivere a Bari 
condividendo casa con altri tre ragazzi. 
A turno ogni mese pulivamo gli spazi co-
muni dell’appartamento. Non c’erano le 
mamme a farlo per noi: indossati i guan-
ti Vileda, dalle tonalità felicemente fuc-
sia, arancioni o lilla, si ficcava il braccio 
nell’acqua del cesso per strofinare via 
lo sporco con la spugnetta. Ognuno era 
geloso delle proprie pentole e a nessuno 

di noi è  mai venuto in mente di uscire sul balcone e 
urlare a una donna per strada Tu che sei femmina, sali 
su e preparaci da mangiare. 
Gran parte del corpo docente della facoltà di lingue 
era costituito da donne. Il Bradbury, su cui perdevo 
le nottate per studiare letteratura inglese, era zeppo 

di scrittrici, poetesse. C’era un tempo in 
cui le donne non potevano recitare, 

ma dall’epoca di Shakespeare era 
passato giusto qualche anno. Le 
cose nel frattempo erano netta-
mente migliorate ma il mio ami-
co idraulico non sembrava esse-
re d’accordo.

Ho sempre pensato che in certe 
teste si soffra di claustrofobia. 

Qualche anno più in là avrei rivisto 
i comportamenti dell’idraulico in un 

coinquilino con cui condivisi casa a Mi-
lano. A quarant’anni era così dipende 
da sua madre da non riuscire ad avvita-

re nemmeno una moka.
“Io di solito la mattina non mi alzo 
se mia madre non mi porta la co-
lazione a letto”, diceva, chieden-
domi forse tra le righe di prendere 
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il posto di sua madre. 
Per come la vedevo io, poteva restare a letto fino alla 
fine dei suoi giorni.
I suoi pasti erano composti prevalentemente da cibi 
da ficcare nel microonde e il significato della parola 
candeggio gli sfuggiva del tutto. In quella figura c’e-
rano due problemi: da una parte, di certo, una mam-
ma incapace di insegnare l’indipendenza al proprio 
figlio. Dall’altra, un uomo svogliato senza la minima 
curiosità per il mondo. Una forma di vita venuta dalla 
polvere e che, dal mio punto di vista, avrebbe dovuto 
tornarci il prima possibile. 

Girata la mia frittata e spento il gas, raggiunsi l’idrau-
lico per capire come stessero procedendo  le cose. Il 
problema a quanto pare era in un manicotto, talmen-
te intasato da non permettere all’acqua di filtrare. 
Gli idraulici, così come gli elettricisti, possono raccon-
tarmi ciò che vogliono e io non posso far altro che 
crederci. 
Se mi dicono che nelle tubature c’è una comunità di 
extracomunitari, ci credo.
Se mi dicono che l’acqua è piena di ginseng, ci credo.

Il lavoro fu svolto velocemente e senza troppi altri col-
pi di martello. 
Quando si rialzò, asciugò le mani sporche di grasso e 

sudore contro il tutone blu che la sua donna, in serata, 
avrebbe lavato a mano sugli scogli in riva a un fiume. 
Raccolse i suoi attrezzi, li ripose nella cassetta, che ri-
chiuse e portò in cucina, pronto a incassare e tornar-
sene nella sua roulotte nella discarica del mondo. 
Decisi allora di fare un gesto da uomo tutto d’un pez-
zo: chiesi la ricevuta. 
L’agnellino, sommessamente, mi fece notare che in 
nero mi avrebbe fatto un prezzo migliore. Ma non c’era 
verso: pur di fargliela pagare, io ero disposto a pagare.
E così feci. 
Fu costretto a rilasciarmi la ricevuta e uscì di casa, 
sconfitto e a testa bassa.
È vero, mi costò quaranta euro in più. Ma che soddi-
sfazione.
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BRUTTI DI BOSCO

iLlustrazionI di Bernardo Anichini
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Una lunga morte

tesTo di Pietro Verzina
iLlustrazione di Domenico Gregorio

Si sa che la barba dei cadaveri continua a crescere 
per un giorno o due: lo avevano sentito dire tut-
ti. Il fidanzato di Isabella aveva letto che, in realtà, 

non è tanto la barba a crescere, quanto la carne che, 
ritraendosi, lascia affiorare in superficie gli spunzoni di 
pelo sottocutaneo.
All’inizio, quindi, la cosa non era sembrata poi tanto 
strana. Ma col passare delle ore la barba e i capelli del 
morto avevano continuato a crescere più lunghi e a 
crescere ancora, come se non avessero intenzione di 
fermarsi. Abbondanti boccoli grigiobianchi riempivano 
già, come imbottitura, la parte superiore della bara. Le-
onardo là in mezzo sembrava molto più vecchio e sag-
gio di quanto non fosse mai stato. Sembrava un Mae-
stro, ecco cosa veniva in mente a guardarlo: un Maestro.
Avevano già rimandato la chiusura e si interrogavano 
sul da farsi: troncare sul nascere quella strana situazio-
ne, oppure aspettare? E aspettare fin quando, e cosa?

I peli continuavano ad allungarsi, non c’era dubbio. 
Eppure era morto, inequivocabilmente morto. Anzi, in 
qualche modo era proprio ciò che stava accadendo a 
confermarlo.
“Un miracolo!”, scappò detto al prete appena ebbe 
varcato la porta e fu informato dell’insolita circostan-
za. Ma poi fu evidente che doveva essersi pentito di 
quell’uscita: stare dietro a questi affari avrebbe richie-
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sto molto tempo, e non ne sarebbero venuti più fuori.
“Allora? Chiudiamo?”, fece, rompendo il silenzio, dopo 
qualche minuto di sospensione.
Due chierichetti piccoli e dalla faccia tonda guardava-
no con tanto d’occhi senza parlare, come bambini che 
vanno al circo per la prima volta.
“E su, chiudiamo!”, disse ancora il prete dopo un quar-
to d’ora.
Ma nessuno era intenzionato a prestargli ascolto. Vo-
levano aspettare il dottore, sentire la sua opinione a 
riguardo. Questi, raggiunto da un impreciso e lacuno-
so resoconto, all’inizio fraintese e pensò a un rarissimo 
caso di morte apparente. Aveva spesso fantasticato 
sulle noie che un frangente del genere avrebbe potu-
to comportare.
“Oh, mettiamo in chiaro le cose - si affrettò a dire alla 
persona che era andata a chiamarlo - Il decesso è sta-
to correttamente constatato, le disposizioni di attesa 
sono quelle regolamentari!”
Giunto poi alla camera ardente, il medico non poteva 
credere ai propri occhi.
“Perché lo avete conciato così?”, chiese confuso.
“Chi l’ha conciato!”
Il dottore si avvicinò per controllare i peli del morto. 
Prese il ciuffo che s’allungava da una delle basette tra 
l’indice e il medio e se lo portò vicino al viso, scrutan-
dolo da sopra gli occhiali.

“Tutto perfettamente normale - disse infine pulendo-
si le mani sul panciotto - È un fenomeno raro, raro ma 
possibile.”
 Si vedeva lontano un miglio che non ci capiva nulla.
Adesso la bara era praticamente ricolma, i lunghi ciuffi 
biancastri formavano come una marea ondosa. Leonar-
do sembrava immerso in una vasca piena di schiuma 
da cui emergeva solo il busto leggermente rialzato.
“Ve l’avevo detto, io, che bisognava chiudere prima!”, 
brontolò il prete.

Forse aveva ragione: non solo i capelli continuavano 
a crescere, ma avevano preso a farlo molto più velo-
cemente, quasi a vista d’occhio. Un morbido groppo 
pendeva ora da un lato, arrivando a toccare il pavi-
mento: chiunque volesse passare dall’altra parte do-
veva sollevare la massa da terra e ammonticchiarla sul 
petto di Leonardo. Sarebbe stato impossibile pressa-
re tutta quella roba dentro, il coperchio non si sareb-
be chiuso. E poi, nessuno avrebbe avuto il coraggio di 
premervi sopra rischiando di schiacciare il cadavere.
“E se li tagliamo?”, fece Pino, il fidanzato di Isabella, 
che aveva già avanzato più di una proposta.
Gli altri lo guardarono inespressivamente: nessuno di 
loro aveva cercato una soluzione, non avevano anco-
ra ben realizzato nemmeno l’esistenza del problema. 
Allo stesso tempo, però, ciò che aveva proposto Pino 
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era tanto scontato che nessuno provava il bisogno 
di dirlo, né di sentirselo dire.
“Io non li taglio!”, sbottò Franco, il fratello 
minore di Leonardo.
Una malsana fantasia aveva sempre tor-
mentato quest’uomo nei suoi vent’anni 
di attività come parrucchiere: temeva 
ogni volta che i capelli si mettesse-
ro a sanguinare al primo colpo di 
forbici, resistendo sotto il ferro più 
coriacei del previsto. Aveva inizia-
to ogni taglio della sua carriera col 
cuore in gola e la mandibola tremo-
lante, più di un suo cliente lo aveva 
notato. Adesso, però, la sensazione nel 
petto era molto più forte: come se tut-
te le altre volte non fossero state che una 
preparazione a questa prova.
“Be’, di che ti preoccupi? - gli disse suo co-
gnato Mario - È già morto, non rischi di 
fargli male”.
“Io non li taglio.”
“E perché?”
“Tagliali tu, se ci tieni.”
“Io non sono un...”
“Non sarà un problema se gli rovini l’acconcia-
tura.”

A Mario fu messo in mano un paio di forbici. Lui si guar-
dò intorno disorientato, poi si avvicinò alla bara ingo-

iando saliva. Si fermò davanti all’altro suo cognato, 
che dormiva serenamente, l’espressione seria 

e chiusa. Gli avevano messo sugli zigomi 
uno spesso strato di fard, sotto al quale si 
notavano comunque dei larghi pori.
Mario si voltò a guardare i parenti in at-
tesa dietro la propria spalla, lanciando 
uno sguardo supplichevole a sua mo-
glie Lisa e a sua fi glia Isabella.
“Non ce la faccio”, disse. Ma subito dopo 

afferrò un ciuffo e tagliò velocemente.
Non accadde nulla. La ciocca recisa cad-

de sul pavimento, il moncone pareggia-
to fu abbandonato sul bordo della bara. 

Aspettarono quindici minuti osservandone 
l’orlo dritto e setoso: non sembrava essere 

ricresciuto.
“Su, su! - disse il prete agitandosi sulla se-
dia - Tagliamo la parte che fuoriesce e chiu-

diamo una volta per tutte. Avete sentito il 
dottore...”

Il dottore se ne era andato da un pezzo e in realtà 
non aveva detto niente di interessante. I parenti si 

guardarono negli occhi l’un l’altro, un po’ indecisi e un 
po’ indispettiti.

R A C C O N T O8 78 6
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“Con tutto il rispetto, padre - disse infine Franco - se ha 
tanta premura vada pure”.
Il prete non rispose. Fece passare una decina di minuti, 
poi uscì alla chetichella tirandosi dietro i chierichetti e 
borbottando qualcosa tra i denti. Che se la sbroglias-
sero da soli, quella matassa!

Intanto i capelli continuavano a crescere. Anche il ciuf-
fo tagliato da Mario sembrava essersi allungato irre-
golarmente: avanzava più lento degli altri, ma avan-
zava. Senza dirsi nulla e senza sapere cosa, decisero 
di aspettare. Dando le spalle alla bara, se ne stavano 
raccolti in un angolo a conversare e a commuover-
si, come se non avessero già fatto la veglia o ci fosse 
qualcuno in punto di morte anziché un morto bell’e 
pronto.
Ricordarono le sue ultime parole, la storia del parroc-
chetto.
“L’unica cosa di cui ho rimorso - aveva detto Leonardo 
sul letto di morte - è di aver passato la vita a leggere 
romanzi sul mare e di non sapere ancora cosa sia il 
parrocchetto”.
 Diceva che sarebbe bastato andare a guardare una 
volta sola sul dizionario per levarsi quel dubbio che si 
trascinava dietro da una vita: una cosa da due minuti 
che non si era mai potuto risolvere a fare. Eppure aveva 
trovato quella parola di continuo senza mai capirla, ri-

muginando a vuoto sul suo significato e su scene di cui 
non riusciva a formarsi in testa un’immagine precisa.
“Non è il pappagallo del capitano?”, aveva chiesto 
Pino, presuntuoso come al solito.
Pretendeva di risolvere tutto lui, senza nemmeno aver 
mai sentito nominare il parrocchetto, credendo che 
l’intuito fosse sufficiente per ogni cosa. Non capiva 
che un intuito qualunque ce l’hanno tutti, ma che gli 
altri sanno semplicemente tenere chiuso il becco.
Naturalmente il parrocchetto non era il pappagallo 
del capitano, Leonardo almeno di questo era sicuro. 
Si trattava di qualcosa che aveva a che fare con la ve-
latura, qualcosa che per lui era destinato a rimanere 
tormentosamente vago. Franco gli aveva detto che, 
se voleva, potevano andare a cercarglielo loro il par-
rocchetto sul dizionario, ma Leonardo aveva scosso la 
testa. Ormai era troppo tardi, non sarebbe servito a 
nulla: che se ne faceva all’altro mondo di sapere cos’è 
il parrocchetto? E poi non era solo il parrocchetto, il 
parrocchetto era un esempio...
“Che dite, delirava?”
Già non era più possibile avanzare verso il fondo della 
stanza: i piedi guadavano a fatica gli intrichi di capelli 
bianchi, che arrivavano fin quasi alle ginocchia. L’ulti-
mo ad andare al di là del catafalco era stato Mario, per 
spegnere i ceri, ed era riuscito a malapena a scavalca-
re la barriera sorretto dagli altri. Un ammasso informe 
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e ispido sormontava ora la bara, di Leonardo non si 
vedeva quasi più nulla.

“Che facciamo se non smette?”, chiese Mario.
Non ci fu risposta. Quando infine andarono a dormire 
— una seconda veglia non l’avrebbero fisicamente ret-
ta  — nessuno si era posto seriamente il problema. For-
se pensavano inconsciamente che la cosa si sarebbe 
risolta da sé, che l’indomani avrebbero trovato tutto 
pronto per la sepoltura e avrebbero potuto richiama-
re il prete. Ma il giorno seguente la stanza era inac-
cessibile, durante la notte era stata completamente 
riempita. Aprendo la porta si vedeva soltanto un muro 
compatto di materia morbida, come quando una tor-
menta di neve copre la casa fino al tetto.
“Avremmo dovuto dare ascolto al prete - disse Mario - 
Adesso che facciamo?”
Temevano che i capelli, continuando a crescere, avreb-
bero sfondato la casa.

“Va’ a chiamare il geometra”, ordinò Franco a Pino.
“No, è presto”, disse Mario.
Lisa, che fino a quel momento si era limitata a singhioz-
zare in silenzio, iniziò a farsi isterica. Era stata la prima 
a opporsi alla chiusura, ma ora era anch’ella dell’avviso 
che avrebbero dovuto seguire il consiglio del prete, 
procedere alla sepoltura finché erano in tempo: con i 
morti è così che si fa. Adesso, invece, avrebbero dovu-
to dar fuoco alla casa, non c’era altra soluzione.

Franco era perso nei propri pensieri. A un tratto realiz-
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9 2 9 3 R A C C O N T O

zò di avere da qualche tempo la sensazione che Leo-
nardo fosse insieme a loro nel corridoio. Era come se 
percepisse il fratello alle sue spalle: sbarbato come era 
sempre stato, e come pareva ora che non si fosse mai 
visto, guardava concentrato verso la porta, anch’egli 
intento a cercare un modo per uscire da quella situa-
zione. Franco si voltò e dietro di sé non trovò nessuno.
“Potrei andare a procurarmi un machete”, propose 
Pino.
“Per far cosa?”
“Potremmo farci largo fino a lui. Liberarlo, portarlo via 
e tapparlo nella bara subito prima che i capelli rico-
mincino a crescere. Poi saranno affari del cimitero.”

Nessuno commentò quella proposta. Pino rimase 
dov’era. Qualche ora dopo era ben visibile una lunga 
crepa che andava dal telaio della porta della camera 
ardente fin quasi al soffitto, mentre una slavina bianca-
stra già occupava per metà il corridoio.
“Verrà giù la casa”, piangeva Lisa.
“Lasciate la porta aperta.”
Di lì a non molto dovettero uscire sul giardino. Da fuori 
si notava poco di anomalo, ma la pressione aveva già 
fatto esplodere i finestroni del piano inferiore. Perfino 
dal comignolo spuntava un ciuffo bianco.
“Quando si fermerà?”
“Ormai la casa è persa. Va bruciata”, diceva la gente.
“Con le lesioni che ho visto sarà difficile recuperarla, in 
ogni caso”, diceva il geometra.
Sembrava che tutti avessero una fretta discreta e os-
sequiosa, ma allo stesso tempo insistente. Nessuno 
ebbe però il coraggio di incendiare la casa senza il 
permesso della famiglia. Eppure il fuoco sembrava 
l’unica soluzione possibile: come avrebbero impedi-
to, altrimenti, che il pelo di Leonardo invadesse pian 
piano l’intero quartiere? E poi la città, e il mondo, l’u-
niverso, forse, andando avanti all’infinito?

“Aspettiamo ancora un poco - disse Franco - Quando 
inizierà a decomporsi, la barba e i capelli smetteranno 
di crescere. Niente dura per sempre”.
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Era già notte inoltrata e non capivano se la crescita 
si fosse arrestata o meno. Ogni tanto sentivano qual-
che squarcio nella muratura, una specie di scoppio 
improvviso di travi e mattoni, ma il geometra diceva 
che poteva trattarsi di assestamenti, cedimenti già in 
corso da prima. Verso le dieci di mattina sembrò che 
la spinta si fosse finalmente arrestata. Lo capirono dal 
fatto che la massa che si era riversata fuori dalle fine-
stre non avanzava più sull’erba del giardino: il geome-
tra aveva fatto man mano dei segni a terra e aveva no-
tato prima un rallentamento, poi più nulla.
“Credo che sia finita.”
“E adesso?”
C’erano più di venti operai a lavorare insieme ai fami-
liari. Faceva strada il geometra, che aveva il ruolo di 
accertare se fosse sicuro o meno andare avanti. Dis-
se che perlomeno non ci sarebbero stati crolli, perché 
per fortuna i capelli avevano trovato una larga via di 
sfogo sfondando un pezzo di tetto sul retro, attraverso 
la mansarda: questo aveva evitato il prodursi di grosse 
crepe strutturali. Riparare i danni, comunque, sarebbe 
stato senz’altro oneroso.
Avevano già riempito quatto o cinque camioncini 
quando raggiunsero la camera ardente. Era il punto in 
cui i capelli erano più densi e compatti, come gli ato-
mi nel cuore di una supernova. Di Leonardo non c’e-
ra traccia: disfecero e sminuzzarono tutta l’imbottitura 

che riempiva la stanza, ma non trovarono nulla.
“L’avevo detto, io! - fece Pino - Non è la barba a cre-
scere. È la carne che si ritrae”.
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Nato al freddo

I - Gelatino
Sono nato al freddo, sotto il cuore pulsante della terra, 
in un angolo di mondo con le pareti grigio acciaio.
Di quel periodo, oltre al gelo, ricordo: l’avvolgente sen-
sazione di comunità; il peso dei miei genitori sopra di 
me; l’incrollabile certezza della realtà che vivevamo. 

Così, il famoso poeta-gelatino-killer Citronov, descrive 
la propria infanzia nel suo primo romanzo autobiogra-
fi co. E davvero al freddo Citronov era nato, in un’ano-
nima gelateria d’immigrati calabresi a Neuchâtel, Sviz-
zera.
Il signor Masannò, il capofamiglia, aveva insegnato ai 
suoi tre fi gli a preparare il gelato, mentre questi si bar-
camenavano cercando di  imparare una nuova lingua 
e di capire come vivere in un paese che non li voleva. 
Durante la settimana, il più grande dei tre, che si chia-
mava Giuseppe e andava in terza media, radunava i 
fratelli subito dopo la scuola e ne dirigeva il lavoro; 
così alle tredici in punto erano tutti schierati nel retro-
bottega e pronti a cominciare.
Citronov era venuto al mondo in un pomeriggio di fi ne 
estate, dall’unione tra limoni d’importazione e zucche-
ro raffi nato. 
Francesco, il più piccolo dei fratelli Masannò, era an-
che il più pigro e non aveva alcuna vocazione per la 
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bottega di famiglia. L’unica cosa che sembrava inte-
ressargli era andarsene in giro con la sua piccola ban-
da composta da altri figli d’immigrati e feccia di vario 
genere.
“Bisogna ca t’impari”, gli aveva detto Giuseppe quel 
pomeriggio, guardandolo lavorare svogliatamente. 
Lo sguardo di educato disappunto, e le parole di rim-
provero quasi garbate che il fratello gli aveva rivolto, 
lo facevano infuriare molto più degli schiaffoni del pa-
dre. Era già abbastanza seccante stare al chiuso in un 
pomeriggio di sole, che cosa mai poteva migliorare 
nel modo in cui tagliava i limoni?
“Ma vò ma stà attentu?”, dall’altro lato del tavolo, Pa-
squale, il mediano, gli stava guardando con tanto d’oc-
chi la mano sinistra che, senza accorgersene, si era fe-
rito con il coltello.
Mica aveva urlato, quell’altro verme; aveva sussurrato. 
Non voleva scatenare una scenata ma nemmeno to-
gliersi il gusto di rimproverarlo esercitando il debole 
potere che gli davano i suoi tre anni in più. 
“A mia on mi nda futta nenta, on mi dola”, aveva sibi-
lato Francesco tra i denti.  E anziché tamponarsi il san-
gue, aveva infilato tutta la mano dentro uno dei mezzi 
limoni che stavano sul tavolo, mescolando il suo san-
gue alla polpa.

Il gelato, una volta pronto, veniva stipato nel retro-

bottega e poi caricato nelle vaschette del bancone in 
negozio. Gli affari, in quel periodo, cominciavano ad 
andare proprio bene per la gelateria Bella Italia e il 
sapore asprigno dei limoni messinesi aveva riscosso 
molto successo. Forse per questa ragione, sin da su-
bito, Citronov crebbe con la convinzione assoluta di 
appartenere a una razza in qualche modo superiore. 
E tale convinzione s’ingigantì probabilmente anche 
grazie all’inusuale circostanza per cui, la sera prima 
dell’ingresso suo e dei suoi nel privilegiato mondo del 
bancone, apparve un segno nel cielo buio della sua 
vaschetta. Il sereno e gelido nero che lo sovrastava, 
mentre normalmente riposava con tutti gli altri in uno 
dei frigoriferi sul retro, si era improvvisamente squar-
ciato, e all’orizzonte, per pochi istanti, era comparso 
un cerchio dorato che circondava un cuore nero. 
“Domani u pijjamu”, aveva detto una voce lontana e 
potente come da un altro mondo. Poi subito era ri-
piombata l’oscurità. 

Il signor Masannò era sceso in negozio dopo colazio-
ne come tutte le mattine. Poiché era sabato e non c’e-
ra scuola, Giuseppe gli era subito andato dietro, men-
tre Pasquale si era palesato dopo un po’. Infilandosi il 
grembiule ricamato, il signor Masannò se l’era guarda-
to in silenzio per qualche secondo, indeciso se coglie-
re l’occasione per fargli notare ancora una volta quan-
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to la sua sciatteria fosse tanto più evidente misurata in 
relazione al fratello.   Alla fine aveva deciso di lasciar 
perdere e aveva sentenziato:
“Pijjia limuna e fragola.”
Srotolandosi, la saracinesca all’ingresso lasciava entra-
re la luce riflessa dalle Alpi attorno al lago.

Quell’anno l’estate era stata mite, e moltissimi dei ric-
chi turisti che villeggiavano in paese avevano l’abitudi-
ne di prendere il gelato a metà mattinata. Già a mezzo-
giorno Citronov poteva vedere, dalla sua posizione in 
fondo alla vaschetta, il viavai delle mani dei Masannò 
sulla propria testa che gli facevano caldo spostando 
l’aria. I suoi genitori erano ormai scomparsi, come pure 
quelli dei suoi amici – chi in graziose coppette colora-
te, chi sovrastando cialde di forma conica. Che vergo-
gna avrebbe provato il nostro eroe, nel rivedersi alla 
soglia dell’età adulta tutto impettito e obbediente ad 
aspettare il proprio turno. Oppure, viceversa, si sareb-
be intenerito per quella versione di sé così innocente, 
che ancora nulla conosceva di efferati omicidi e lotte 
per l’indipendenza. Ma la sua vita si sarebbe compiuta 
e non avrebbe lasciato traccia, se non fosse accaduto 
che, all’improvviso, un enorme clamore aveva interrot-
to l’atmosfera di festa della gelateria.
Sulla porta si era accalcata una piccola folla e al cen-
tro stava il figlio piccolo dei Masannò, trascinato per il 

polso da un maschio dell’est Europa. Francesco strilla-
va insulti in dialetto, si dimenava, scalciando in tutte le 
direzioni come un cane rabbioso. 
“C’ha cumminatu, malanova?”, il signor Masannò si era 
fatto avanti e aveva colpito con violenza il figlio, il qua-
le allora aveva cominciato a piagnucolare frasi scon-
nesse.
“Quesqu’il passe?”, aveva poi chiesto Giuseppe, facen-
dosi avanti lui pure per sopperire al francese elemen-
tare del padre. 
L’uomo che trascinava Francesco, insensibile alle la-
crime del bambino, lo aveva strattonato ancora, come 
per consegnarlo ai suoi. Con un accento che nessuno 
di loro avevano mai sentito prima, aveva detto:
“Il a esseyé de voler mon argent”
Senza aspettare la giusta traduzione, la mano ruvida del 
Signor Masannò era di nuovo calata sul figlio minore.

II – Poeta 

Su una terrazza esposta a sud, fuori dalla città, un grup-
po di ragazzi e ragazze sta ballando. Quasi tutti hanno 
in mano un bicchiere: a turno fanno una pausa per fu-
mare, versarsi ancora da bere, o scambiare due chiac-
chiere. A un certo punto una di loro, allunga il braccio 
verso la strada, dove avanza un’automobile. 
È stata Tati a proporre di trascorrere qualche giorno 
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nella casa di campagna dove la portavano i suoi da 
bambina. Mentre gli altri si sporgono dalla ringhiera 
seguendo l’indicazione di quell’altra, le gira la testa 
ricordando l’eccitazione ribelle provata la sera prima, 
quando per la prima volta ha dormito sotto lo stesso 
tetto con degli uomoni che non sono suoi parenti.
Alle parole che le si sono sempre bloccate in gola, alla 
timidezza, e alla certezza annodata da qualche parte 
di essere inadeguata rispetto a un mondo di perso-
ne che sanno ridere e parlare e scherzare senza dover 
desiderare di farlo, ha improvvisamente sopperito la 
bellezza che le è esplosa sottopelle, e che da lì le è 
strisciata seulla bocca, tra i capelli e nei fianchi. 
Tuttavia ancora – ancora! – non è sicura di dove appog-
gia i piedi; ancora non ha imparato a bucare il muro 
della sua ansia. Per questa ragione fuma e beve appe-
na può: è in qualche modo convinta che fino a quan-
do avrà un bicchiere in mano e una sigaretta tra le dita 
a nessuno verrà in mente di farle domande alle quali 
non saprebbe rispondere.
Da quando ha capito che bevendo è più facile disten-
dere i muscoli della pancia e delle gambe, non ha più 
esitato a usare questo metodo per affrontare una va-
rietà di situazioni, e così è andata pure la notte prece-
dente.
Jean e il russo che si è portato dietro da Parigi scendo-
no dall’automobile tutti sporchi di polvere.

“Je crois que vous buvez trop.”
 Le ha detto così la notte prima, il russo, guardando-
la dritta negli occhi. Era la prima volta che parlavano 
da soli, seduti sul dondolo in veranda. Qualcuno si era 
addormentato, qualcuno si era messo a giocare a car-
te poco più in là. Lei mandava giù vino dall’ora di cena 
e stava pensando che era bellissimo stordirsi e sentire 
il profumo dei fiori. Ma proprio quando le era balena-
ta in mente l’idea di riuscire a impressionare perfino 
quello straniero taciturno che si diceva fosse un rifu-
giato politico, lui le aveva detto una cosa che in bocca 
a chiunque altro sarebbe suonata terribilmente fuori 
moda.
La voce di Jean risuona chiara mentre salgono le scale 
dall’ingresso e annuncia l’arrivo del gelato, risarcimen-
to per un tentativo di furto che racconta con dovizia di 
particolari. Tati ascolta insieme agli altri mentre si ado-
pera a servire i suoi ospiti.
Quando il russo le capita davanti e deve scegliere che 
gusto prendere, dice una sola parola con il suo orribile 
accento: “Citron”.

È risaputo  che Citronov si sia più volte espresso con 
molto risentimento riguardo a quella che definiva “la 
mania per l’illuminazione degli esseri umani”. E la sua 
attività intera, i pamphlet diffusi dopo le azioni di guer-
riglia, come pure la sua abbondante produzione let-
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teraria, sembrano essere perfettamente coerenti con 
tale posizione. Tuttavia è difficile credere che egli non 
abbia cercato, almeno in un primo momento, di inca-
nalarsi sui più ovvi binari dell’entusiasmo per il proprio 
destino. Viceversa, secondo alcuni studiosi, l’iniziale 
innamoramento per il percorso che credeva gli fosse 
stato assegnato, e la conseguente delusione che lo ha 
condotto a diventare famoso, sono condizioni neces-
sarie a decifrare la sua complessa, ambigua, e affasci-
nante personalità. 
Di più: prima della fortunatissima uscita di Il poeta 
messinese lo fa con i cucchiaini di plastica, nella corri-
spondenza di Citronov si trovano brani che guardano 
alla sua vita nell’espositore con non meno nostalgia di 
quanta ne venga destinata all’età d’oro del buio free-
zer nel retrobottega. 

Spiaccicato e mezzo sciolto su un logoro tovagliolino 
di carta, Citronov ripensava con rabbia al fastidio che 
gli avevano procurato le loro mani quando gli passava-
no sopra: pezzi di pelle olivastri e ammaccati che sor-
volavano il perimetro rettangolare in cui viveva. Ogni 
tanto vi planavano, e allora arnesi lunghi e lucidi atter-
ravano di schianto e scavavano buchi sulla loro pelle.
Si erano portati via la madre, prima, poi il padre. Biz-
zarramente, il nonno lo avevano portato via a pezzi. La 
coscienza collettiva lo aveva in qualche modo abituato 
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ad accogliere quelle partenze come avvenimenti felici. 
Era dovuto finire nell’immondizia per ammettere che 
in realtà non sopportava la sensazione di calore che si 
agitava sulle loro vite a ogni contatto. Il suo momento 
era arrivato d’un colpo, nessuno si era preoccupato di 
chiedergli se si sentisse pronto, se per caso non pre-
ferisse aspettare ancora un minuto. Lo avevano preso 
insieme a una dozzina di compagni e lo avevano fic-
cato in un contenitore così sottile che lasciava filtrare 
una luce insopportabile. Non stava in cima a una cial-
da, come aveva desiderato senza sapere perché, né in 
una piccola coppa di vetro dove aveva visto finire altri. 
Per 15 minuti il mondo non era stato altro che pareti 
luminose, calore e tremolio. Era arrivato a destinazio-
ne quasi sciolto.
Adesso era un rifiuto in mezzo ad altri rifiuti. Gli era sta-
to negato tutto, perfino la vista del cielo enorme sulle 
alpi o il dolce suono dell’acqua che si intorbidisce nel 
lago: aveva davvero toccato fondo. Ma mentre la sera 
scendeva, e con essa la temperatura, si era era fatto for-
za, pensando che da quel punto poteva solo risalire.

*

Anatema

Se la mia assenza non ti fa tremare, e non ti strazia il 
pensiero di me
se puoi sopportare di sapermi libero
andare dove voglio, e vivere lontano, e forse lontano 
morire, 
senza che tu diventi vedova,
allora ti punirò con la mia presenza costante e ottusa;
e ti regalerò sorrisi perfetti e mi caverò gli occhi, 
e per guardarti, li sostituirò con occhi di vetro.
E se alla fine ti abituerai alla mia nuova assenza,
il secondo anatema che ti lancerò sarà la perdita
del senso, di tutti quei ricordi, di tutti quei giorni,
di come la luce calava sulle cose.
E ti rovinerò il passato e ti spezzerò le radici
e tu pure andrai per il mondo
orfana  e vuota  e mutilata.

Se Citronov non avesse fatto parlare di sé con la guer-
riglia, se non avesse formato un esercito di disadattati 
armati e violenti, se la sua fine non avesse avuto una 
risonanza mediatica tanto grande, oggi forse lo cono-
sceremmo solo come poeta.
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Ma è ormai parere di tutta la critica che la poesia del 
nostro eroe sia diventata caposaldo della letteratura 
del secolo scorso proprio per la violenza sanguina-
ria di cui i suoi versi sono pervasi. L’unica eccezione 
riguarda forse alcuni passaggi sul tema dell’incontro 
con l’amata, sul quale il poeta torna quasi ossessiva-
mente, identificandolo come momento nel quale l’e-
sistenza si conchiude. A dispetto delle glorie e delle 
sconfitte politiche, non esiste un capitolo della storia 
letteraria del famoso poeta-gelatino-killer in cui gli 
elementi di quell’esperienza più profondamente incisi 
nella sua percezione, non si ripresentino almeno sul-
lo sfondo. In Memorie di un gelatino in cella, l’ultimo 
atto della sua produzione, al testamento spirituale che 
Citronov fa ai suoi seguaci, si mescolano sullo sfondo 
l’ondeggiare lento dei pini, le foglie gialle e rosse e 
morte che formano un tappeto sul cemento, il bianco 
del cielo invernale.  E quando, alla disperata nostalgia 
per l’amor perduto, egli alterna la poesia delle maledi-
zioni, i suoi versi straziati manifestano soprattutto una 
paura quasi psicotica che la fine dell’amore contamini 
la perfezione dei pochi istanti di quel primo incontro.
Di quella prima notte da rifiuto della società ma anche 
da essere libero, Citronov non ha mai scritto né par-
lato molto, probabilmente per non aggiungere altro 
carico alle pesanti accuse che gli sono state mosse. In 
una famosa intervista di quasi quaranta anni fa, tutta-

via, a un giornalista che insisteva sul tema dell’omici-
dio – ancora irrisolto – che si consumò poco lontano 
da dove si suppone si trovasse il nostro eroe, Citronov 
diede una celebre risposta, riportata in seguito da tutti 
i principali quotidiani:

Si dice che ho ammazzato un uomo in aperta campa-
gna, giusto? Beh si dicono molte cose sul mio conto. 
Non  non ricordo di aver fatto niente del genere, però 
voglio dirvi una cosa: ci gettate per strada come spaz-
zatura, lasciate che ci squagliamo a temperature per noi 
impensabili, ci negate il diritto fondamentale di vivere 
secondo la nostra natura e cioè al buio. Ci spogliate di 
qualunque libertà per nutrirvi di noi come fosse un’at-
tività innocente, anzi un diritto. Cosa volete che faccia 
un gelatino solo e disperato con una bottiglia di vetro 
a portata di mano e un coglione che vaga da solo nella 
notte? Ve lo dico io cosa fa: comincia la sua ribalta!

III – Killer!

Vincent era nato e cresciuto ad Annecy, ma viveva a 
Neuchâtel da tre anni. Suo padre aveva voluto che 
studiasse, così era finito a fare il farmacista in Svizze-
ra, dove pagavano meglio. Il lavoro rendeva bene e la 
sua vita era tranquilla. 
Vincent non era bello, né interessante né intelligente. 
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Non aveva senso dell’umorismo, né era particolarmen-
te affascinante. Il più grande problema di Vincent però, 
era che ignorava tutte queste cose, e vagava insoddi-
sfatto per il creato, ponendosi domande stupide quali, 
per esempio, come mai non avesse ancora incontrato 
una donna o perché non potesse vivere facendo, per 
esempio, il pittore invece del farmacista.
Vincent non aveva la benché minima idea di cosa fos-
se la pittura, né tantomeno l’arte, la poesia, la musica o 
qualunque altra espressione di bellezza. Non sapeva 
niente del mondo perché il suo animo era piccolo, e 
improvvisava interessi che non aveva e che non colti-
vava. Di più: poiché aveva i capelli biondi e gli occhi 
azzurri, era convinto di avere un bell’aspetto.
Cosa vede allo specchio un idiota? Un’immagine di-
versa da quella che rimanda agli altri, oppure vede re-
almente, senza riconoscerla, la sua faccia grossolana?
Vincent passava i giorni nella bottega e il fine settima-
na passeggiava per il corso. La sera giocava a carte e 
quando rientrava nel bilocale che aveva affittato, tal-
volta si fermava a chiacchierare con i padroni di casa 
che erano anziani e vivevano al primo piano. Per via di 
quelle chiacchierate, immaginava di essere un grande 
filantropo, inorgogliendosi al pensiero di avere un ani-
mo tanto sensibile.
Era la stessa patetica, presuntuosa immaginazione a 
farlo innamorare di tanto in tanto: la commessa del 

ferramenta gli sorrideva, ed egli subito cominciava a 
sognare che lei gli avrebbe preparato da mangiare la 
sera, aspettando magari il suo rientro affacciata alla fi-
nestra; una cliente abituale lo chiamava per nome, e 
lui già si figurava di vederla rientrare in negozio a po-
chi minuti dalla chiusura per confessargli il suo amore.
Quando poi le sue fantasie si scontravano con la realtà 
e andavano in frantumi, ne creava di nuove per prose-
guire il film che aveva inventato. Se l’oggetto dei suoi 
desideri lo ignorava, prendeva a guardare malinconi-
camente l’orizzonte e a sospirare forte, raccontando di 
come fosse caduto preda di un cuore crudele. Se riu-
sciva ad approcciare la donna che lo interessava e ve-
niva rifiutato, si credeva vittima di una grave ingiustizia 
e passava a progettare assurde imprese di riconquista.
Quella notte, stava trascinando verso i campi intorno 
al lago la sua insensatezza e il suo romanticismo da 
due soldi. Stavolta, si diceva, stavolta davvero faccio 
una pazzia.
Marie aveva qualche anno meno di lui, ed era arrivata in 
farmacia da poco. Faceva delle medicazioni a pazienti 
per lo più anziani, era simpatica e le piaceva raccontare 
delle storie. Con lui era stata gentile, come si conviene, 
ma l’ingiustizia del sesso debole è inesorabile.
Non le faceva niente, fisicamente, il povero Vincent. Se 
lo avete immaginato capace di uscire per un momen-
to dalla sua mediocrità non avete capito chi realmen-
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te fosse quest’uomo. Ma la bestialità dell’ignoranza è 
non di meno un peccato mortale.
L’aspetto che più aveva gettato Marie nello sconforto, 
giorno dopo giorno, riguardava l’ottusa insistenza di 
lui e l’assoluto egoismo del sentimento che le manife-
stava. Continuava a rivolgerle attenzioni che lei – era 
sicura di averlo reso chiaro ormai – non desiderava, e 
lo faceva in un contesto dal quale non poteva scap-
pare. Di più: si era anche accorta che tutto quello che 
lui faceva per tentare goffamente di corteggiarla, era 
in realtà completamente autoriferito. Vincent non sa-
peva niente di lei e non si era sforzato di conoscerla 
nonostante le lunghe ore che erano costretti a passare 
insieme.
“Pensavo che avresti pianto”, le aveva detto una volta 
che era arrivata la notizia della morte di vecchio clien-
te abituale. Lo aveva detto quasi stizzito, come un rim-
provero: Come, non piangi? Desiderando di vederla 
debole.
Marie intuiva che Vincent non era una persona catti-
va, ma quando la obbligava a trattenersi oltre l’orario 
di lavoro a chiacchierare e lei non trovava la forza di 
mandarlo al diavolo, le si riempiva il cuore di rabbia. 
Era arrivata a odiarlo, ma poiché nei fatti non c’era nul-
la di cui potesse accusarlo, era rimasta per mesi in si-
lenzio a rodersi i denti.
Quando quel pomeriggio Vincent era entrato in far-
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Quando quel pomeriggio Vincent era entrato in far-

macia, il titolare lo aveva chiamato nello studio sul retro. 
Aveva ascoltato quello che gli veniva detto senza capi-
re, che lei se ne fosse andata signifi cava solo che lo ave-
va lasciato per qualche misterioso motivo. Come aveva 
potuto farlo senza preavviso e perché sembrava che gli 
stessero sottilmente dicendo che la colpa era sua? 

Che cosa si prova a uccidere un uomo? Il vetro appun-
tito di una bottiglia, spesso quasi mezzo centimetro, 
che affonda nella pelle candida del collo. E poi?
Non è così. Uccidere è una faccenda che c’entra mol-
to poco con il bianco. I cadaveri diventano viola e blu 
e verdi e putridi e gonfi . Anche chi sa di non avere 
più speranza si dimena come un animale imbizzarri-
to e muggisce per tentare di scappare. Tutti i muscoli 
s’ingrossano, e insieme si alza la temperatura, come in 
presenza di una febbre altissima. Il sangue è torbido 
e raggrumato, ma anche sorprendentemente abbon-
dante e fl uido per stare tutto dentro un solo corpo. 
S’insinua ovunque e si mescola a tutto, e poi quando 
si secca diventa marrone, e quando è secco da tanti 
giorni vira al grigio ed è pazzesco, in quelle condizio-
ni, sapere che si tratta di un  elemento vitale. La carne 
viva che c’è sotto la pelle è rosa e luminosa come un 
neon, ma le budella sono per lo più beige con un sot-
totono grigio.
Per tutta la vita, dalla celebrità in poi, la camminata di 
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Citronov è stata riconoscibile: un’andatura sbilenca e 
zoppicante, dovuta ai sostegni artificiali cui ha dovu-
to fare ricorso per via della sua natura. Una pallina di 
gelato al limone, che c’è di meno spaventoso? Eppure 
chi lo ha conosciuto non manca di usare l’aggettivo fe-
roce per descrivere il suo passo, il suo sguardo, il tono 
della voce. I giornali internazionali hanno cominciato a 
parlare di lui poco prima della fondazione ufficiale del 
suo giornale rivoluzionario – Citron’ka – ma è possibile 
che, senza saperlo, sia stato un piccolo periodico di 
provincia a dare al nostro eroe la gloria della prima 
apparizione sulla stampa.
Non ci sono prove, né questa breve ricostruzione dei 
primi anni della vita di un personaggio tanto contro-
verso, vuole in nessun modo lanciare accuse. Tuttavia, 
pare che l’alba del giorno che ha visto Citronov lascia-
re il suo paese d’origine, coincida con quello in cui alla 
sua periferia, veniva ritrovato il corpo senza vita del 
farmacista locale. 
Ciò che stupì la cronaca fu la ferocia con cui erano state 
inferte le ferite sul cadavere. L’aggressore aveva usato 
il collo di una bottiglia rotta, era partito a colpire le 
caviglie per poi salire lungo i polpacci, le ginocchia, le 
cosce, l’inguine (la vena femorale era completamen-
te lacera) e infine accanirsi su ventre, costato, petto e 
collo. Anche molto dopo che l’uomo era morto, l’ag-
gressore aveva infierito sulla sua bocca, ragione per 

la quale il pastore che lo trovò il mattino seguente lo 
descrisse alla stampa come “una bambola con una vo-
ragine in mezzo alla faccia”. Altro fatto strano, il cada-
vere era stato derubato, ma l’importo della rapina non 
giustificava un comportamento tanto efferato.

E se quella furia fosse servita a far germogliare qual-
cosa? Un piano, un disegno, una promessa. Se dav-
vero Citronov non ha nulla a che vedere con questo 
primo omicidio di fatto senza scopo, come ha sempre 
dichiarato, la coincidenza è comunque simbolica nella 
battaglia politica condotta per tutta la vita dal nostro 
protagonista.
Ci rallegriamo della vista di un gelatino divorato in un 
giorno di festa e rabbrividiamo di fronte al corpo esan-
gue di un uomo nel bosco; al pazzo sanguinario che 
ci domanda quale sia la differenza, che cosa possiamo 
onestamente rispondere? Ciascuno mira al raggiungi-
mento della propria realizzazione personale, eppure 
l’aspirazione di un altro la chiamiamo ferocia, follia, lo 
chiamiamo terrorismo. Sapete davvero come reagi-
reste se le vostre istanze fossero ignorate, respinte, o 
perfino derise? E vi sentite più fieri al pensiero che ac-
cettereste la vostra condizione di minoranza subendo 
a testa bassa, o immaginandovi come intrepidi pirati 
che reagiscono e mettono a ferro e fuoco il mondo? 
Eccovi: adesso siete Citronov anche voi.
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tesTo di Luca Romit
iLlustrazionI di Massimo Cotugno e Federico Romiti

Un giorno del secolo quindicesimo un dotto fi losofo 
mandò una lettera a un dotto eloquente. Voleva par-
lare con lui a proposito di un argomento che gli stava 
molto a cuore: la verità. 

*

Ogni giorno, dalla fi ne di maggio all’inizio di agosto, 
nel tardo pomeriggio, i cervi volanti sciamano. Esco-
no per mangiare e accoppiarsi: volano alla ricerca del 
partner, scelgono un posticino appartato – sotto le fo-
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glie, sul ramo di un albero, in un cespuglio – e asse-
condano la natura.
Mio fratello, che è entomologo, li cattura; io, che non 
sono niente, lo aiuto. 
Tutto quello che so sugli insetti me l’ha insegnato lui. 
A parte una cosa: che gli insetti si chiamano così per-
ché sono divisi in sezioni. Infatti, in latino, sectum vuol 
dire “sezione”. Per la precisione: in tre sezioni; per la 
completezza: capo, torace, addome. 

*

Il filosofo sosteneva che la verità andasse cercata nella 
filosofia; l’eloquente gli rispondeva che no, si sbaglia-
va: la verità si trovava certamente nell’eloquenza.

*

Svoltiamo a sinistra e imbocchiamo il sentiero sterra-
to; mio fratello spegne la musica – Frank Zappa, The 
Gumbo Variations – abbassa i finestrini, mette in folle. 
La macchina va avanti lentamente, in silenzio; si ferma 
alla fine del sentiero, dove si apre il campo incolto pe-
rimetrato dal bosco.
Ormai abbiamo le nostre zone: lui costeggia il bosco; 
io vado a uno degli angoli, in uno spiazzo con dei ce-
spugli. Teniamo sempre d’occhio, alle nostre spalle, il 

cielo sopra il campo. Sto fermo e ascolto: i cervi volan-
ti fanno rumore. Quando camminano fanno scricchio-
lare le foglie, spostano i ramoscelli; fanno vibrare le ali 
quando volano e quando si preparano a farlo. 
Oltre i cespugli si vede la valle, oltre la valle c’è la col-
lina; il sole comincia a tramontare dietro il borgo me-
dievale: eleggo con l’orecchio i piccoli rumori.
Ogni tanto un pipistrello attraversa il cielo, una lepre 
il campo. Io e mio fratello ci voltiamo per guardarli; li 
ignoriamo.

*

Già in quel secolo era una disputa molto antica: forma 
o contenuto?

*

“Eccolo!”, urla mio fratello.
“Dove?”, urlo.
“Non lo vedo più, viene verso di te”, urla.
Vado verso il campo, guardo in alto e vedo il cervo vo-
lante a mezz’aria. Ondeggia; ha le dimensioni di una 
pallina da ping pong. Alzo il retino e lui ci si impiglia 
con le ali ancora aperte. Sono gialle, diafane; delicate 
come le cose da proteggere.
“Preso?”, urla mio fratello.

1 1 91 1 8
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Infilo la mano nel retino. Le zampe si incastrano tra le 
maglie strette: ogni volta ho paura di spezzarle. Mio 
fratello sta correndo verso di me. Ha l’altro retino, quel-
lo buono, lungo tre metri. 
“Sì - urlo - uno a zero”.
“Maschio o femmina?”, urla.
“Maschio.” 
Mi ha insegnato a distinguerli e ho imparato perché è 
semplice: il maschio ha le mandibole più grandi: per 
difendersi, per combattere, per tener ferma la femmi-
na durante l’accoppiamento.
“Non riesco a toglie…”
Frrrrr.
“Shhh”, dice mio fratello.
Uno di fianco all’altro guardiamo il cielo, concentrati, 
un punto alla volta.
Ho anche paura di farmi mordere. Non è per la paura 
del dolore – la presa del cervo volante è forte, e lascia 
due punti scuri nel luogo del morso.
“Eccolo là”, dice, e inizia a correre. 
L’ho provato – quando ho deciso di farlo, di non avere 
paura – perché non è un dolore temibile. È una que-
stione di rispetto: le mandibole sono le sue armi, e le 
armi vanno sempre temute.
Torna da me con il cervo volante in mano.
“Una femmina - dice, dice - Aó, ce l’hai fatta?”.
Le zampe terminano in piccoli uncini: aggrappando-
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si alla pelle del dito lasciano la scia bianca dei graffi  
leggeri. Infi la la mano libera nel mio retino e stacca 
il cervo impigliato come se non fosse cosa viva. Non 
sembra vivo, irrigidito nella sua presa: lo tiene per il 
torace, stretto fra indice e pollice. Il cervo ha ripiegato 
le ali, le ha sistemate sotto le elitre: rimane immobile. 
“Anvedi che tanatosi”, dico. 
Mio fratello avvicina le mani con i due insetti per 
guardarli insieme. Cominciano a muovere le zampe 
nell’aria, alla ricerca di un appiglio. Le elitre sono ali 
sclerifi cate: un tempo avevano la funzione del volo, 
ora lo proteggono.
“Belli grossi, eh - dice - andiamo a metterli nelle quadrotte”.
Le quadrotte sono contenitori di plastica opaca e stan-
no nel sacco buttato per terra, vicino a una torcia e a 
un pennarello. Guardo l’ora sul cellulare: diciannove e 
trentatré. Mi accovaccio, svito il tappo della quadrotta 
e tendo il braccio in alto, verso mio fratello in piedi a 
fi anco a me. Dà un ultimo sguardo al maschio e poi 
lo butta nella quadrotta; la riavvito, e col pennarello 
ci scrivo «M 19:33». Svito l’altra quadrotta, lui ci butta 
la femmina e dice «a questa metti due minuti dopo». 
Riavvito e scrivo «F 19:35».
Mi giro una sigaretta mentre mio fratello si avvia verso il 
bosco; rimango seduto e guardo il campo davanti a me.
Il muso della macchina copre l’imbocco del sentiero; 
il cielo è attraversato dai cavi paralleli dei tralicci.
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*

Il dotto fi losofo e il dotto eloquente si scambiarono 
molte lettere, trovandosi alle volte in accordo e altre 
volte in disaccordo, sostenendo talvolta l’uno le tesi 
dell’altro e talvolta l’altro quelle dell’uno, adoperando 
talvolta l’uno le armi dell’altro e l’altro quelle dell’uno. 
Disorientando insomma molto il lettore, che alla fi ne 
non capiva più se la verità andasse cercata nella forma 
o si trovasse, invece, nel contenuto.

*

Le quadrotte, penso. Le quadrotte: le quadrotte le 
quadrotte, le quadrotte sono rotte | le quadrotte non 
è vero, le quadrotte sono intere.
Urlo: “Ma perché si chiamano quadrotte?”
“Zitto! - urla mio fratello, con l’orecchio accostato alle 
piante - non lo so, si chiamano così. Vai a cercare an-
che tu.”
“Sto cercando”, urlo io.
Ricomincio a scandagliare il cielo, ormai scuro. La luna 
– uno spicchio appeso al cavo del traliccio – è più lu-
minosa.
I cervi volanti raschiano la plastica; provano ad arram-
picarsi dentro le quadrotte.
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*

In una delle sue lettere, il dotto filosofo scrisse una fra-
se molto precisa, e cioè che la filosofia, e quindi la veri-
tà che le appartiene, stat puncto insectili, et individuo. 
Quello che voleva dire il filosofo, qualunque cosa vo-
lesse dire, era che la verità si trova nel punto, unico e 
indivisibile. Insectili, infatti, indica anche ciò che non si 
può dividere in sezioni.

*

Mio fratello torna con un cervo volante in mano. Ho ac-
ceso la torcia e illumino il terreno davanti ai suoi piedi.
“Smettiamo?”, chiedo.
“Cinque a quattro…”, dice lui. 
Me lo passa e lo metto in una quadrotta: «F 8:25». Infi-
la una mano nel retino, sorride: “…e cinque pari – dice 
- si stavano accoppiando”.
“Be’, ma così non vale - protesto - a parte la tua 
indelicatezza, dico. In questo caso vale uno”. 
Metto il maschio nella stessa quadrotta della femmi-
na; aggiungo la M di fianco alla F.

*

Per conto suo, il punto è un’entità adimensionale, sen-
za lunghezza, area o volume.
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STARRING in rispettosissimo ordine alfabetico
[LINK CLICCABILI]

Mari Accardi, è nata a Palermo e vive a Torino. Ha pub-
blicato Il posto più strano dove mi sono innamorata (fi nalista 
al Premio Settembrini) e Ma tu divertiti per Terre di mezzo 
Editore, È tra le autrici dell’antologia Quello che hai amato, 
curata da Violetta Bellocchio. Suoi racconti sono apparsi su 
“Granta”, “Watt”, “Effe”, “Colla”, “Doppiozero”, “Senza rosset-
to”.

Bernardo Anichini, nasce a Siena nel 1986. Laurea in 
Scienze della Comunicazione nel 2008. Diploma in Illustra-
zione nel 2012. Migrazioni a tempo perso nel 2009 e 2017. 
Disegni, videogiochi, contraddizioni, affetti diffi cili, fotogra-
fi e di funghi e colazioni abbondanti nel resto del tempo.

Donatella Caristina, folgorata da Dostoevskij in 
un’afosa domenica di agosto, si è laureata in lingua e lette-
ratura russa. Dopo un’intensa esperienza all’uffi cio stampa 
del Consolato d’Italia e dell’Istituto Italiano di Cultura a San 
Pietroburgo, dal 2009 lavora come traduttrice e redattrice 
per diverse case editrici. È stata fi nalista al Premio Raduga 
per il miglior traduttore italiano under 35.

Nicolò M. Ciccarone, classe MCMLXXXVII, è un de-
signer creativo. Collabora come freelance per diversi studi 
e lavora per una casa editrice milanese.  
www.deckstroy.com
www.instagram.com/deckneeco

Massimo Cotugno Nell’anno  in  cui  nascevo,  il  1984,  
moriva  il  mio  mito:  François  Truffaut.  Mi  sono  laureato  
in  lettere  moderne,  passando  dalla  letteratura  inglese  a  
quella  francese,  da  Ruskin ai mistici. Naturale che io fi  nissi 
a lavorare nel Web. Ora  scrivo  di  cinema  e  illustro  per  la  
rivista  “La  Balena  Bianca”,  Belleville  La  scuola  e  il  circolo  
Gagarin.  Quando  disegno spesso non so dove andrò a fi  
nire.> www.tumblr.com/blog/massimocotugno 

Dmitry Danilov, nato a Mosca nel 1969. Autore di pro-
sa, poesia e sceneggiature, ha pubblicato tredici libri in Rus-
sia. Alcune sue opere sono state tradotte in diverse lingue tra 
le quali inglese, italiano, francese, tedesco, polacco, danese 
e cinese. Nel 2018 si è aggiudicato il “Golden Mask Prize”, il 
più importante premio per il teatro in Russia, per la miglior 
drammaturgia. Per due volte (2011 e 2013) è stato inserito 
tra i fi nalisti del Big Book Prize, il principale premio letterario 
assegnato in Russia. Nel 2016 CartaCanta ha pubblicato in 
traduzione italiana il suo romanzo Posizione orizzontale.

Francesca Del Mar, scrive di notte e di giorno lavo-
ra nel marketing per una multinazionale farmaceutica. Nel 
2013 è stata fi nalista del concorso per monologhi teatrali 
Under30 con il brano “Nenia di un cuore al mattatoio”, inter-
pretato da Ettore Bassi. Nel 2016 ha pubblicato un racconto 
su “Effe - periodico di atre narratività”, e un altro nel 2018 su 
YAWP: giornale di letterature e fi losofi e. 
Sempre nel 2018 ha pubblicato con Edizioni Epoké il vo-
lume foto-letterario Song Of Mourning, primo capitolo del 
progetto The Songs Project, per il quale è autrice dei testi e 
di cui cura la struttura. Il secondo volume del progetto, Song 
Of Leaving, uscirà nel corso del 2019.

Domenico Gregorio, nasce a Napoli in una clinica 
vista mare. Attualmente residente in un monolocale a Pia-
cenza vista nebbia. Classe 1990. Autodidatta.
www.instagram.com/domenico_gregorio

Martin Hofer, nato nel novembre 1986 a Firenze, vive 
da qualche anno a Torino. È stato fi nalista a “Esor-dire” (2012) 
e ha partecipato a tre edizioni di “8x8, un concorso letterario 
dove si sente la voce” (2015, 2017, 2018). Suoi racconti sono 
apparsi sulle riviste Colla, Cadillac Magazine, Flanerì Verde 
e inutile. Ha scritto una guida – Torino (quasi) gratis – per 
Laurana Editore. Attualmente lavora come uffi cio stampa in 
una casa editrice di Milano.
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Gaia Inserviente, nata 27 anni fa a Napoli, ha studia-
to Design del Prodotto e Grafi ca a Bolzano per poi partire 
come graphic designer alla conquista di Amsterdam, città 
che le ha rinforzato l’amore per l’illustrazione.
Ha partecipato con la sua serie “ How do you like me?” a una 
mostra collettiva nella stessa città per poi trasferirsi a Mila-
no, dove ha frequentato il MiMaster. Le piacciono i piccoli 
dettagli e le illustrazioni ricche di sorprese nascoste. Attual-
mente vive a Napoli dove mangia babà e cerca di specializ-
zarsi in grafi ca e illustrazione editoriale.
www.gaiainserviente.com
www.instagram.com/gaiainserviente

Malesangue, è un’identità collettiva digitale. 
Lo si può incontrare su malesangue.com

Giulia Mangione , artista visuale e documentarista so-
ciale di base in Scandinavia. Usa la fotografi a come pretesto 
per vivere le vite degli altri e ascoltare storie interessanti. Ha 
studiato alla Scuola Romana di Fotografi a (Roma) e alla Danish 
School of Media and Journalism (Aarhus). I suoi lavori sono ap-
parsi su “British Journal of Photography” “Spiegel”, “Zeit”, “In-
ternazionale”, “National Geographic”, La Repubblica.it. Vogue.
it. Nel 2015 ha vinto il primo premio al festival di fotografi a 
Fotoleggendo e il terzo premio al NPPA Best of Journalism. Il 
suo primo libro fotografi co Halfway Mountain è rientrato nella 
shortlist del Prix du Livre a Les Rencontres d’Arles 2018.
www.giuliamangione.com

Anna Marzuttini, pittrice e illustratrice nata a Gemo-
na del Friuli nel 1990. Vive e lavora a Venezia dal 2011 dove 
si è diplomata in Arti Visive e Discipline dello Spettacolo 
con indirizzo Pittura presso l’Accademia di Belle Arti. Dal 
2016 comincia a interessarsi all’illustrazione, affi ancandola 
al suo lavoro di pittrice. Realizza le sue immagini utilizzando 
e sperimentando diverse tecniche, tradizionali e digitali. At-
tualmente lavora presso gli studi d’ Artista della Fondazione 
Istituzione Bevilacqua La Masa di Venezia.
www.annamarzuttini.wordpress.com/

Francesco Muzzopappa, premio “Massimo Troisi” 
2017 con il romanzo Dente per dente, è uno tra i più cono-
sciuti e apprezzati copywriter italiani. Per la categoria in cui 
eccelle, le pubblicità radiofoniche, ha vinto numerosi rico-
noscimenti in Italia e all’estero. Con Fazi Editore ha pubbli-
cato le commedie Una posizione scomoda (2013), Affari di 
famiglia (2014) e Heidi (2018). Tutti i libri sono stati tradotti 
per il mercato francese dall’editore Autrement riscuotendo 
un grande successo di critica e di pubblico.

Marco Parlato, ha scritto racconti su riviste e in anto-
logie. Ha pubblicato due romanzi con Gorilla Sapiens Edi-
zioni.  Nel 2015 è stato scelto come autore italiano per il 
progetto Scritture Giovani di Festivaletteratura di Mantova.  
Cura il progetto #racconticentellinati su Instagram.
www.thireos.wordpress.com

Alessandro Ripane, nasce a Genova nel 1989. Per 
tutto il periodo dell’infanzia Alessandro fu un esperto di ani-
mali feroci e supereroi, conoscenze che si rivelarono ben 
presto inutili, visto che nella sua amata città natale non è 
presente nulla di tutto ciò. Molte cose sono cambiate da al-
lora, anche se ogni tanto un Batman fatto male lo disegna 
ugualmente. Adesso vive e lavora un pò a Genova e un pò 
a Milano facendo l’illustratore freelance.
www.alessandroripane.com
www.instagram.com/alessandroripane
www.facebook.com/AlessandroRipaneIllustrator

Federico Romiti, nato a Roma nel 1986. Dottorato in 
Biologia ambientale nel 2017. Ha pubblicato ricerche scien-
tifi che su riviste internazionali studiando il cervo volante e 
altri bacarozzi. Fotografo naturalista; disegna da quando ha 
scoperto di avere il pollice opponibile.
www.instagram.com/nibe_il_lungo
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Luca Romiti, nasce a Roma nel 1990. A quindici anni su-
bisce un trauma letterario: legge Beckett. Da quel momen-
to comincia a sentire la necessità di scrivere, insieme all’im-
possibilità di farlo. Ha vinto la decima edizione del concorso 
“8x8 un concorso letterario dove si sente la voce”.

Marco Saccaperni, è nato in Umbria nel 1980. Vive e 
lavora a Ginevra.
www.tagliamani.tumblr.com

Ludovica Sodano, nasce nel 1997 a Riva del Garda. 
Attratta fi n da piccola dall’acqua e il mare, nei suoi lavori 
si trovano spesso pesci e sirenette.  Attualmente studia fu-
metto e illustrazione all’Accademia di Belle Arti di Bologna, 
dove costantemente è immersa in una ricerca artistica per-
sonale.
www.instagram.com/ludovica.sodano

Monicatrequarti, nata nel 1990, vive a Reggio Emi-
lia.  Ha studiato arte a Bologna e le piace raccontare storie 
per immagini, attraverso l’illustrazione, la pittura e il video, 
quando non riesce a raccontarle a parole. Nel tempo libero 
colleziona insetti, si veste di nero, pensa al mare e va alla 
ricerca di affi nità elettive orfane di futuro.
www.behance.net/monicatreq81a1
www.instagram.com/monicatrequarti

Pietro Verzina, è nato nel 1984 a Crotone. Ha svolto 
ricerca in Italia e all’estero e ha pubblicato studi in rivista su 
vari argomenti, dalla letteratura antica, al cinema, al raccon-
to contemporaneo. In passato ha autoprodotto alcuni cor-
tometraggi, di recente ha pubblicato la trilogia di racconti 
lunghi Tris di coppie (Nulla die, 2017), il romanzo Cecco che 
volava (Nulla die, 2018) e racconti brevi sulle riviste Tuffi  e 
Cadillac. Vive e lavora in Toscana.

Lorenzo Zerbola, nasce a Ponderano (BI) nel ‘93 e si 
laurea un po’ di tempo dopo in Lettere a Torino. Suoi rac-
conti sono stati pubblicati su Verde e qualcos’altro compari-
rà a cadenza mensile su un blog che si chiama Melogrammi.
www.melogrammi.wordpress.com

“D’altra parte i contatti con la folla, per quanto sgradevoli e scomodi, 
gli piacevano e gli parevano sempre preferibili a quelli con gli indi-
vidui: dalla folla gli veniva il sentimento confortante di una comun-
ione multiforme che andava dal farsi pigiare dentro un autobus, fi no 
all’entusiasmo patriottico della adunate politiche; Ma dagli individui 
non gli venivano che dubbi sopra se stesso e sugli altri.”

Alberto Moravia, IL CONFORMISTA

L’Inquieto per l’ambiente
Nessun albero è stato abbattuto per fare questa rivista. Se per te 
l’ambiente non è tanto ok, nulla ti vieta di stampare il numero in 
centinaia di copie e di disperderle nei boschi.
Una copia, magari, dalla a un amico...
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