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tesTo di Davide Morganti 
iLlustrazionI di Davide Catania

mi salutavano, diffidenti e malati, pieni di rancore perché 
sono un supplente di sostegno. Io mi sono chiuso in casa 
e fumandomi una bella cannetta ho iniziato a guardare la 
mia vicina, Anna, una biologa, che dopo poco comincia a 
parlarmi dei termosifoni che ha scelto, del suo compagno 
che lavora in un supermercato poco distante, dei lampa-
dari in arte povera, a farla breve già non ne posso più della 
sua casa, dei suoi mobili, dei suoi termosifoni; mi auguro 
che i due si lascino presto, mi auguro che lui la picchi o che 
lei lo tradisca e che lui scopra tutto, per cambiare discorso 
le chiedo del suo lavoro, lei, entusiasta, prova a spiegarmi 
perché moriamo parlandomi di cellule staminali, non l’a-
scolto più. Una sera mi presenta il marito, o quello che dia-
volo è, un uomo goffo, occhi a palla, pantaloni sotto le suo-
le, si lamenta tutto il tempo che vorrebbe fare altro, che un 
supermercato genera clienti come succede ai corpi in pu-
trefazione, che alle casse ci dovrebbero essere degli psi-
cologi per capire cosa vogliono tutti. “Forse anche uno 
come te”, dice, alludendo al mio lavoro. Quel giorno gli è 
capitato uno che, davanti al banco macelleria, ha indicato 
la carne esposta: “Secondo lei Gesù è morto anche per 
loro?” gli ha chiesto.  Resto con la mia cannetta sospesa 
nell’aria, il fumo mi guarda per discolparsi: non ne sa nien-
te di quella storia. Il mio vicino allora afferra un pollo, lo 
soppesa e si sente così in imbarazzo che alla fine al tizio 
risponde: “A morire, si può morire per chiunque, è a risor-
gere che non trovi qualcuno vivo”. A saperlo, invitavo il col-
lega Maddaluno di religione, quello non distingue san 

Quando mi affaccio alla finestra spero sempre di ve-
dere qualcuno che cada, solo che non succede 
mai e mi sento triste appena la chiudo, penso che 

il giorno dopo andrà meglio, perché aumenterà il prezzo 
della benzina, della pasta e del pane, aumenteranno gli 
attacchi dei terroristi, aumenterà la crisi delle famiglie e 
qualcuno prima o poi dovrà cedere. Sono arrivato in que-
sto palazzo dopo aver girato a lungo per Napoli e provin-
cia, ho impiegato mesi, l’ho scelto perché ci sono due de-
pressi al quinto piano, una che da anni litiga col marito di-
soccupato al terzo, un malato mentale al sesto, una coppia 
di anziani che non paga da nove mesi la pigione e quindi, 
data la ancor buona condizione di forma, ci sono valide 
speranze che si buttino giù. All’inizio gli inquilini a stento 
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Giuseppe dalla Madonna ma ti sa organizzare l’orario sco-
lastico e parla in continuazione delle partite del Napoli 
che, secondo lui, hanno l’attenzione di Dio, soprattutto dal 
centrocampo in su. Anna è andata via qualche settimana 
dopo con un professore dalla faccia di canguro, il suo com-
pagno si è disperato qualche ora, sono stata affacciato tut-
ta la notte in attesa dell’insano gesto che però non è arri-
vato. Ha solo scritto una lettera al padrone di casa in cui 
raccontava del suo amore ed è sparito come dovrebbe 
succedere a una cartella esattoriale, senza lasciare tracce. 
Qui ha abitato anche un certo Vladimiro Cennamo, ora 
uno mi potrebbe chiedere: E chi è ‘stu Vladimiro Cenna-
mo? Nel quartiere è una leggenda, ancora se lo ricordano 
che distribuiva al mercato la sua fotografi a mentre, braccia 
spalancate, sorride al cielo. La gente, che lo conosceva, 
non solo prendeva l’immaginetta ma la infi lava nel porta-
foglio, la metteva nelle culle dei fi gli, la sistemava sotto i 
sedili delle auto; Vladimiro infatti si vantava di aver guarito 
padre Pio dalle stimmate e la gente gli credeva! La gente 
gli voleva credere con la stessa convinzione con la quale 
entra in una sala Bingo. Tutte le sere raccontava ai condo-
mini di come il santo, dopo la guarigione, avesse cercato 
di farlo uccidere senza riuscirci! A lui le stimmate serviva-
no! Senza, nessuno gli avrebbe dato retta! La Chiesa non 
lo avrebbe fatto santo! Ma Vladimiro gli mollava ogni tanto 
un buffetto sulla guancia e lo mandava via, dicendogli di 
non preoccuparsi. Convinto che gli angeli lo avrebbero 
sorretto, Vladimiro si buttò dal settimo piano del palazzo 

del fratello, nella caduta pare 
si guardasse intorno senza 
però trovare nessuno. Ades-
so riposa nel cimitero di Pog-
gioreale. Una volta sono pure 
andato sulla sua tomba, un 
marmo largo e sporco su cui 
a stento si legge il nome. Sul-
la fotografi a ci sono richieste 
di grazie e chissà se si sono 
mai realizzate. Maddaluno 
dice che Vladimiro Cennamo 
doveva avere dei voti bassi in 
religione per aver parlato in 
quel modo! Da poco ho conosciuto un ragazzo con pro-
blemi di droga, abita al piano ammezzato: speed, crack, 
coca, sta tappato in casa perché, dice, vuole ripulirsi. Si 
chiama Alberto, beve tantissimo, secondo lui l’unico modo 
per non cadere di nuovo nella droga è ubriacarsi. Metà 
della sua giovinezza non la ricorda, l’altra la sta lasciando 
andare. Vive con la fi danzata e con altri amici che non ho 
mai visto, vanno ai concerti, fanno casino fi no a tardi, mi 
hanno invitato spesso ma non posso spendere e allora mi 
invento che devo andare ad accudire mia mamma, che in 
realtà è morta. Non è che Alberto e i compagni suoi mi 
interessino molto, è gente che passa le giornate a litigare 
con il divano chiedendogli di continuo perché ha quel co-
lore o a insultare il frigo perché è vuoto. Sono più noiosi di 
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Anna e del suo sfi gato com-
messo. Hanno preso il posto 
di due gemelle, Emilia e Car-
mela Trincone, di quasi set-
tant’anni, arrestate l’anno 
scorso dai carabinieri. Nel 
loro appartamento era un 
viavai di eritrei, somali, sene-
galesi, libici, tunisini che, non 
sapendo dove andare, veni-
vano a riposare su sedie che 
le sorelle fi ttavano a tre euro 
ogni due ore, o sulle poltro-
ne, che costavano un euro in 
più. Andare al cesso, bere ac-
qua o vedere la televisione 
non erano inclusi nel prezzo. I primi anni, qui, li ho trascor-
si fuori al balcone, pure d’inverno, salivo le coperte fi n so-
pra agli occhi e mi addormentavo con il gelo che mi taglia-
va la faccia, in quel periodo ho visto barboni, dischi volan-
ti, aerei, stelle, incidenti d’auto, anime in cerca di corpi, mi 
è apparsa persino la Madonna per sbaglio (credeva fossi il 
malato terminale del civico appresso). Le consigliai di pre-
sentarsi a Maddaluno ma mi fece una smorfi a come per 
dire che lei uno come Maddaluno al massimo lo avrebbe 
fatto ammalare, non guarire! Mi sono piovuti addosso fo-
glie, acqua, panni, carta di giornale, mollette; ho avuto la 
bronchite, la sinusite, l’infl uenza, la cefalea ma continuavo 

a guardare in alto pure se c’era il temporale. Intorno alle tre 
del mattino, una notte, mentre ero nervoso per non essere 
stato ancora convocato da nessuna scuola, venne giù un 
mobiletto per il forte vento, lo vidi schiantarsi al suolo con 
un rumore cattivo. Rimasi a fi ssarlo fi no a quando non usci-
rono i bambini dal portone per andare a prendere il bus. Il 
mobiletto veniva dalla famiglia Magliocca, quella del mat-
to, lo portò via il portiere con l’aiuto del signor Esposito, 
mentre il matto urlava la sua disperazione abbracciato dal-
la mamma e dal padre. Quel giorno stesso salii da loro per 
sincerarmi che Rosario stesse bene, i genitori furono con-
tenti, solo io, nel palazzo, mi ero preoccupato del loro fi -
glio ma io ero uno sensibile, altrimenti non avrei potuto 
fare l’insegnante di sostegno, che gli insegnanti di soste-
gno hanno il cuore d’oro, sono altruisti, sempre pronti ad 
aiutare il prossimo, possibilmente dalle otto alle undici 
però. Rosario ha quarantasei anni, una pensione di invali-
dità, vari tic che vanno dal ginocchio fl esso al collo torto, 
mi parlò del mobiletto come fosse una persona, da bam-
bino si nascondeva lì dentro per ore, se ne stava in silenzio 
per paura di perdere la voce, sì, era convinto che la voce 
fosse come quegli animali che al primo rumore scappano 
via, senza la voce, diceva, il suo corpo sarebbe svanito, una 
volta cresciuto nel mobiletto ci ha messo i suoi giocattoli, 
poi li ha tolti e lo ha lasciato vuoto. Io gli spiegai come era 
andato giù il mobiletto, la giravolta che aveva fatto, il mio 
racconto fu così commovente che mi convinsi che di lì a 
poco sarebbe corso verso il balcone per andare a raggiun-
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gerlo; insistei: il rumore forte dello schianto, le schegge, le 
ante che si spaccano, la rimozione per mano di estranei. 
Rosario mugolò, pianse, si diede pugni in testa. Io incalzai, 
sembravo un insegnante di religione mentre parla di un 
musulmano appena sbarcato. C’erano pezzi dappertutto, 
pure sulle auto. Rosario sbuffò, si alzò, andò verso il balco-
ne, purtroppo inciampò nella maniglia staccatasi dal mo-
bile, cadde a terra, svenne, lo lasciai lì, a pancia all’aria, sa-
lutai i genitori venuti a soccorrerlo e uscii. La sera accadde 
qualcosa di strano, vidi dalla fi nestra un uomo cadere ma 
non era del palazzo e non stava precipitando, pareva stes-
se scendendo nel vuoto, calmo, piano, era l’anarchico Pi-
nelli, scivolava lungo la parete in silenzio, i capelli ben pet-
tinati, la faccia dell’uomo stanco, fi ssava in basso perples-
so, rassegnato a quella caduta; poco più sopra di lui stava 
andando giù dall’ottavo piano un corpo piccolino, una 
bambola bionda, era Fortuna Loffredo, la bambina violen-
tata a Caivano, non so se si accorse di me, le mancava una 
scarpa al piede e i ricci le coprivano parte della faccia, era 
seria seria, incredula, convinta forse che non avrebbe rag-
giunto l’asfalto. Non mi è capitato solo quella sera di veder 
scendere persone come fossero fi occhi di neve, due gior-
ni dopo venne giù un giovane coperto da una tuta da lavo-
ro, si chiamava Francesco Iacomino, non aveva fretta, sorri-
deva infelice dal 2004, dopo esser precipitato da una im-
palcatura di un cantiere abusivo, gli altri operai, per non 
perdere il lavoro, lo avevano trasportato sul bordo della 
strada che portava a Ercolano, sistemato sulle buste dell’im-

mondizia, poi erano scappati via. Chissà se Dio è riuscito a 
segnare i loro nomi. Invece quando ho visto cadere calci-
nacci, frammenti di gomma, pezzi di vetro sono rimasto in 
silenzio per paura che il palazzo stesse crollando, poi è ap-
parsa la testa tonda e pelata di Claudio Tammaro, decedu-
to a Casalnuovo durante i lavori di ristrutturazione di un 
capannone. Il capoccione all’ingiù lo scuoteva sconfortato, 
ha messo la mano sugli occhi per non guardare. 
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Vado spesso a trovare i due anziani, i coniugi Caligione, mi 
informo su come si sentano, credono sia premura, dicono 
che sono una brava persona, che ci dovrebbero essere più 
insegnanti di sostegno al mondo per renderlo migliore, mi 
offrono da bere e da mangiare, io faccio un po’ di cerimo-
nie, abbasso lo sguardo e mi fingo imbarazzato dai com-
plimenti. Sono così premuroso che chiedo di continuo 
quanto pesino e loro, commossi, con voce tremante mi ri-
spondono; una volta a casa provo a calcolare la resistenza 
dell’aria, dell’accelerazione, della velocità d’impatto oltre 
all’altezza del palazzo ma ci rinuncio sempre perché sba-
glio di continuo. Non sono molto pesanti, i Caligione, po-
trebbero forse addirittura sopravvivere all’impatto. Non 
sopporterei uno spreco del genere. Mi sento un po’ stan-
co, ho pitturato tutta la notte le ringhiere del balcone, pri-
ma però le ho grattate, pulite, passato il gel antiruggine, 
adesso la puzza mi pizzica il naso. Quando sono arrivato in 
questo palazzo, il balcone aveva decine di piante, le ho 
buttate, mi danno fastidio l’odore dei fiori, i loro colori, gli 
insetti che attirano, meglio mattoni e inferriata nient’altro, 
non voglio impicci mentre sono seduto o in piedi. La si-
gnora Gelardi, al piano di sopra, fa cadere l’acqua nel mio 
balcone quando annaffia, giù vengono anche terriccio, ra-
metti, io pulisco in silenzio come facessi penitenza e aspet-
to. La vedo delle volte parlare fuori al palazzo con la tizia 
che litiga col marito, si chiama Alessia, non è bella e ha la 
faccia gonfia di pianto e di botte, mi racconta ogni volta 
che è esasperata, che prima o poi farà una sciocchezza, io 

allora le chiedo di che sciocchezza parla e lei: “Me jette ‘a 
coppa abbascio!”. Nel caso, le domando, se dal balcone o 
dalla finestra, Alessia mi guarda e non sa che rispondere. 
Facendo finta di scherzare, le consiglio il balcone perché 
dà proprio sotto al mio e a quello della signora Gelardi: è 
più comodo, bambini di fronte non ce ne sono, il cortile è 
quasi a strapiombo rispetto all’altro lato e si muore sicuro. 
Lei, invece di accettare il mio consiglio, sorride: “Meno 
male che ci sei tu, Carlo!” e le torna la voglia di vivere. Io mi 
devo togliere il vizio di fare battute! Quando uno ha deci-
so che vuole morire, fatti i cazzi tuoi. Come mi sarebbe 
piaciuto stare di fronte a una Torre Gemella e vedere tutta 
quella gente che cadeva giù, nel 2001 invece abitavo in un 
condominio di Barra dove la gente urlava sempre ma non 
si uccideva mai, quando le persone urlano non muoiono, 
o muoiono raramente, non so perché sia così ma è così. 
Certo, lo so, ci sono quelli timidi, riservati, i peggiori, per-
ché si uccidono senza far rumore. Io allora controllo le per-
siane, gli infissi quando sto da loro, invento che mio padre 
era tappezziere e un po’ ne capisco e loro ci credono; più 
i cardini sono arrugginiti meglio è, posso sentire quando 
aprono e subito mi affaccio nella speranza della caduta. Le 
preoccupazioni vengono d’estate, quando fa caldo, ci sono 
quelli che hanno l’aria condizionata accesa tutta la giorna-
ta, quindi se aprono le finestre io li sento, ma ci sono quel-
li che le tengono aperte e mi fanno stare nervoso tutta la 
stagione. I due depressi del quinto piano si chiamano An-
drea Giliberti e Maria Paola Romagnolo, hanno tentato più 
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volte il suicidio ma sono sempre stati salvati. Mi fanno una 
pena, lui abita con due zii, fratelli del padre, vanno alla 
messa tutti i giorni e lo accudiscono di continuo perché 
Andrea c’ha proprio la fissa della morte, io allora per cer-
care di convincerlo che la fissazione è giusta, gli ho detto 
che Gesù non è morto in croce ma cadendo dalla croce! 
Andrea va tre volte alla settimana dallo psicologo, mi sono 
informato: ha lo studio al terzo piano di via Crispi e io temo 
tutte le volte che si uccida lì. Con Maria Paola non ho mai 
parlato, la mamma la segue ovunque, ha messo i cancelli 
ai balconi e la ragazza non può più uscire. Dovrebbero in-
tervenire i servizi sociali, non si può mica segregare una 
figlia per una paura. Come mi scoccia quando me ne sto 
affacciato e la signora Gelardi, con qualche scusa, fa lo 
stesso: pensa sempre che voglia vedere quello che fanno 
gli altri o chiacchierare con lei su gente di cui non so nulla. 
Sono costretto a uscire di notte, per evitarla.  “Quante volte 
avrei voluto buttarmi dal quinto piano, dalla mia casa, in 
cui tutte le camere mi fanno male, ma l’angelo all’ultimo 
momento mi salva sempre, mi tira indietro, come dal quin-
to piano voleva buttarsi il mio dottor Franz Kafka, dalla Mai-
son Oppelt”. Lo scrisse Bohumil Hrabal, la tv cèca annunciò 
che era andato giù dall’ospedale Bulovka di Praga mentre 
dava da mangiare ai piccioni, si era sporto o la testa gli era 
girata, notizia ancora da vecchio regime, forse, lui, lo scrit-
tore, vecchio, malandato, ha avuto davvero un giramento 
di testa non per l’altezza ma per quanto poco gli rimaneva, 
a terra è diventato cianfrusaglia, roba da portare via subito. 

Stando in questo palazzo, affacciato per tanto tempo, dopo 
Pinelli e dopo Fortuna, ti pare scorra la storia d’Italia e del 
mondo: ho visto cadere Alfredino Rampi, l’aereo di Ustica, 
l’MH 17 colpito da un missile in Ucraina, ho visto precipita-
re Sandor Kocsis, bomber della grande Ungheria, finito a 
vendere elettrodomestici in Svizzera, dove passava le gior-
nate a bere, venne portato in galera, giocò nel Barcellona, 
andò giù dalla finestra di un ospedale spagnolo, a quasi 
cinquant’anni nel 1979; quella sera guardava in alto, mi 
indicò qualcosa, non ho mai capito cosa, forse non voleva 
che lo vedessi morire; e Primo Levi, che quando è caduto 
nella tromba delle scale del palazzo di Corso re Umberto 
75 a Torino, la signora Iolanda Gasperi, la portiera a cui 
regalava i suoi libri, lo ho subito riconosciuto per la sua ve-
staglia elegante; io l’ho visto scendere mentre si sistemava 
gli occhiali sul naso, aveva lo sguardo miope, malinconico, 
i vetri appannati dal freddo. Non come Gabriella Ferri che 
mi fece segno col dito di stare zitto, non era dispiaciuta di 
cadere, si stese piano su un fianco e sparì dietro i panni 
stesi del piano di sotto. Quanto dolore vedo dal balcone, 
quanto, che delle notti vorrei starmene chiuso in casa e 
non uscire mai più. La cosa più faticosa è stata smettere di 
fumare, avevo paura che, nel buio, vedendo il rossore del-
la sigaretta accesa fuori al balcone, non si buttassero più 
giù. Ma è noioso stare tante ore senza far nulla, mangio e 
bevo poche cose, qualche biscotto e dell’acqua minerale, 
e guardo su. Se Gesù tornasse, lo costringerei a fare l’inse-
gnante di religione, così capirebbe che nemmeno lui è 
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senza peccato; mi sa che, dopo poco, comincerebbe a 
non fare lezione e a dire inesattezze sui Vangeli, preferen-
do parlar male dei colleghi. Allora il diavolo condusse 
Gesù con sé nella città santa, lo depose sul pinnacolo del 
tempio e gli disse: “Se sei Figlio di Dio, gettati giù, poiché 
sta scritto: Ai suoi angeli darà ordini a tuo riguardo, ed essi 
ti sorreggeranno con le loro mani, perché non abbia a ur-
tare contro un sasso il tuo piede”. Ma Gesù non volle fare 
la fine di Vladimiro Cennamo! Non si fidava degli angeli, 
amici pure di Lucifero! Una notte pioveva forte, il tempora-
le chiuse cielo e terra che non si distingueva più quale fos-
se il cielo e quale la terra; ma io rimanevo sul balcone, gli 
scrosci d’acqua erano violenti, faticavo a tenere gli occhi 
aperti, volava di tutto, il vento gonfio di pioggia ricopriva 
ogni cosa; si fecero delle pozzanghere sul pavimento, per-
si l’equilibrio, sulla ringhiera mi sentii sfiorare la mano con 
delicatezza. Mario Monicelli, il corpo spastico di morte, sci-
volò lungo le mie dita, diventò una macchia umida nel 
buio, poi si fecero altre macchie umide, come quelle che si 
trovano sulle pareti. Caddero, l’uno accanto all’altro, nella 
pioggia, Carlo Lizzani e Memè Perlini, tenendosi per mano, 
in girotondo, alleggeriti dalla vecchiaia e dalla malattia. Di 
tornare a scuola non ho proprio voglia, i ragazzi puzzano, 
le aule sono sporche, i cessi hanno le porte rotte, i colleghi 
dicono sempre le stesse cose. Se ricordo bene domani 
dovrò far lezione a Tavella, un ritardato mentale che dise-
gna sul quaderno solo le tette della mamma che ce le ha 
proprio grosse. So a che piano abitano lui e tutti gli alunni 

della II G: Anzalone, quarto piano, Arciello, primo piano, 
Bonucci, nono piano, Contiello, terzo piano, Dell’Anna, 
piano terra. Quando sostituisco qualcuno che manca, a 
scuola, spiego sempre lo stesso episodio per istigare i più 
deboli a fare lo stesso. Nel 1618 a Praga alcuni protestanti 
gettarono dalla finestra del castello due delegati cattolici, 
che si salvarono cadendo nella merda messa lì dai conta-
dini. I cattolici considerarono quella merda grazia di Dio, 
volontà del Signore che faceva il tifo per loro perché spe-
rava Lo facessero prima o poi papa, visto che il titolo di Dio 
non gli bastava. La stessa merda non la trovò, cadendo 
misteriosamente, Masaryk, ministro cecoslovacco, forse 
perchè era comunista e Dio, essendo più buono in cielo 
che in terra, non voleva deluderlo, facendosi trovare. Mi 
sta venendo mal di testa, ho i capelli umidi, dovrei asciu-
garli col phon ma a quest’ora farei troppo rumore e non mi 
va di litigare con condomini che, quando alzano la voce, 
sembrano tanti insegnanti di religione. Questa estate po-
trei andarmene in Spagna, a Ibiza, prenotare il primo pia-
no di un albergo e guardare giovani ubriachi che si getta-
no dai balconi per sfracellarsi a bordo piscina, ma sentire 
la loro puzza di morte, di alcool, di droga, di abbronzante 
e di idiozia mi deprime così tanto da farmi venir solo voglia 
di starmene dentro la stanza. Le luci di quel balcone di 
fronte mi ricordano gli occhi di Amelia Rosselli, com’erano 
grandi quando cadde, stava scomoda in aria, non trovava 
la posizione giusta, allora giunse le mani sulla guancia ri-
versa di lato: voleva solo dormire e non riusciva a prende-
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re sonno. La bocca bella di Claudia Ruggeri, invece, masti-
cava male l’eucaristia come fosse un chewing gum, pensa-
vo la sputasse, lei mi fi ssò cupa, folle, gli occhi mi bruciaro-
no la vista per alcuni istanti, ne ebbi paura. Cadere è dei 
poeti, non solo Amelia, non solo Primo o Gabriella o Clau-
dia ma anche Jan Lechoń, omosessuale, esule, triste, solo, 
chiaccherone, polacco senza fi ssa dimora,  ha chiuso gli 
occhi come chiamato da Dio, lanciandosi dal dodicesimo 
piano dell’Hotel Hudson a New York, sepolto in un cimite-
ro americano sovraffollato di lapidi, prima di tornare nella 
tomba dei genitori. Lui gli occhiali se li è tolti e ha comin-
ciato a pulirli con calma, aveva il mento che quasi gli copri-
va la bocca, la cravatta ancora in ordine sotto la giacca scu-
ra. Ha fatto fi nta di non vedermi, forse per timidezza, ha 
provato a girarsi sulla schiena, non voleva che mi accor-
gessi della sua morte. “Dall’amore difende la morte, e dalla 
morte l’amore”, lo scrisse lui da giovane, io ho soltanto ac-
cennato a un saluto mentre mi passava davanti. A un bal-
cone non puoi distrarti mai, ti tiene sveglio una continua 
ansia di pettegolezzo, le fi nestre vogliono che tu guardi, 
facile dire che è uno sfaccendato, le persone come me si 
espongono, tutti ne parlano male, dicono che non faccio 
nulla, che sono un parassita, io faccio fi nta di niente, vado 
avanti e indietro sul balcone come fossi una guardia. Ci 
sono abituato alle calunnie, per me sono chiacchiere, mica 
roba seria, non mi metto a raccontare queste cose alla 
gente, tanto penserebbe che sono matto o che sono un 
bugiardo, allora meglio tenersele per sé certe cose. Sennò 

dovrei dire che quando cadde Evelyn Mc Hale le sue calze 
si sfi larono contro i fi li stesi del mio appartamento, si sentì 
lo strappo ma le gambe non si scoprirono, poggiai la fac-
cia sulla ringhiera e vidi che Evelyn aveva la stessa posizio-
ne in cui la trovarono sull’auto quella mattina del 1947, a 
New York; a un certo punto si fermò un attimo, io rimasi 
stupito, in quel momento precipitò Giada De Filippo, non 
voleva morire da sola sul tetto dell’Università di Napoli, 
dopo aver organizzato la sua festa per una laurea che si 
era inventata e quel giorno diventò la sua fi ne. Scesero in-
sieme, Evelyn e Giada, entrambe sorridenti, meno preoc-
cupate della morte, quasi allegre. Sorveglio chi abita in 
questo palazzo per farlo stare tranquillo, nessuno si deve 
preoccupare, pure se qualcu-
no cade al massimo gli faccia-
mo un funerale e poi si va a 
casa! Tutto il mondo fa così, 
non vedo cosa ci sia di strano, 
però meglio che chiuda la fi -
nestra, comincia il freddo e 
stasera non mi sento tanto 
bene, appena torno a scuola 
farò disegnare agli alunni la 
balena blu.



l ’ I N Q U I E T O 2 0 2 1 R A C C O N T O

Tenersi a bada

tesTo di Ugo Sandulli
iLlustrazionI di martina cavaglià

La scienza sa da tempo qual è la velocità 
della luce. E la velocità del buio?

		  Vytautas Karalius

2 1 R A C C O N T O

A lei piacciono le chiese di panna. E si porta ap-
presso un lenzuolino, che continua a stropic-
ciare tra le dita ogni volta che si vuole rilassare. 

E poi ha un indice, che mi fa paura. L’indice della mano 
destra, che infila in una scatoletta, rotonda e nera, e 
dopo l’amaro, che ti arriva sulla lingua e sul palato, ti 
spalanca la notte e i bassi battono più forte e le gambe 
diventano serpenti indiavolati, serpenti d’acqua che 
risalgono la corrente fino all’ultimo suono metallico, e 
oltre le voci che pulsano e lasciano scie nel buio e poi 
vanno a evaporare sul soffitto e gocciolano sulle teste 
già sudate e sulle spalle che si toccano e si allontana-
no. 
La notte in cui ci siamo incontrati, l’acquario era il Ne-
penta, un ex night club. I soldi me li chiede un uomo 
all’entrata, in piedi vicino alla porta, come alle feste 
della domenica pomeriggio. La sala è giù, alla fine 
di una scala a chiocciola contornata di specchi e con 
gli scalini di moquette rossa. In pista ci sono gli altri, 
ci salutiamo stringendoci e urlandoci nelle orecchie: 
“Ciao, come va?” 
E lei è lì, con loro, ci presentano e siamo subito a bal-
lare e a guardarci ogni tanto, con la coda dell’occhio. 
Poi le prendo la mano, e lei stringe le dita alle mie, la 
porto al bar. Mentre faccio la fila la perdo un attimo 
nella calca, ma quando mi giro con i due bicchieri il 
suo indice mi punta dritto in bocca. Lo mordo, che a 
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succhiarlo mi sembra troppo e a non fare niente mi 
sembra da ebeti, e lei mi dice: “Cazzo fai?” 
Io alzo le spalle: “Che dovevo fare?”, le chiedo. 
“Succhiarlo.” 
L’amaro mi si appiccica sulla lingua, bevo e stringo un 
po’ la fetta di limone tra i denti. Torniamo in pista e i 
nostri nasi si fanno sempre più vicini e la musica arri-
va dalle gambe e i bassi si aprono la strada e le voci 
palpitano e fanno scie sul soffitto e mentre evaporano 
e si fanno gocce che si lasciano cadere sulle teste e 
le spalle arruffate, stiamo intrecciando saliva e mani e 
tracce d’alcol sul collo. 
Il tempo scivola e risale la corrente fino all’alba, fuori 
sono le sei e la città è deserta, è piena solo di occhiaie 
verdi, che barcollano in silenzio. Io e lei ridiamo, inve-
ce, sotto i portici che rimbombano e i taxi che sfilano 
stipati di sonno arretrato. Ci contorciamo in attesa che 
la fila scorra, evitando di guardarci dritto, e ci contor-
ciamo, meno in taxi e più a casa, sul divano, sul pavi-
mento, a letto, e ci addormentiamo, pelle a pelle, con 
le orecchie che ancora vibrano di bassi e voci. 
Al mattino ci contorciamo di nuovo e ancora e l’evi-
tare dritto diventa piccoli colpi d’occhio, e poi stare 
per pochi secondi, non più di tre e poi contorcersi e 
cercare lo sguardo e stare lì a vedere che succede, e 
succede tutto in tre giorni senza uscire dal letto, an-
che fare l’amore succede e anche che gli occhi non lo 

devono dire e neanche pensare. Ad aiutarsi lei ha il 
lenzuolino e lo leviga tra le dita e lo strofina leggero 
sul labbro superiore e sotto al naso, e allora tutto si 
può far scivolare lontano da sé, o tenerlo vicino con 
un altro nome o senza alcun nome, se possibile, ché 
a lei non piacciono le categorie e la roba in scatola 
e neanche sapere gli effetti del dito indice, della sua 
mano destra, che alla fine lo usa da così tanto tempo 
che si sa gestire, che ne conosce il limite, e le fa così 
bene quando spegne le voci dentro e porta tutte le 
sensazioni sulla superficie della pelle, lì vicino, che è 
facile prenderle così come dimenticarle. 
Quel dito lì, adesso che posso, vorrei sapere se è in 
grado di tenerlo a bada o se i corpi di serpenti e le 
onde di bassi e le voci pulsanti siano il suo aquario. Ma 
lei non vuole, non me lo permette e continua con la 
solfa che l’unico amico fidato che ha è il suo lenzuoli-
no. E il suo dito indice, per staccare davvero con tutto, 
una volta ogni tanto, aggiunge sorridendo.

A lei piacciono le chiese di panna. E si porta appresso 
un lenzuolino, che continua a stropicciare tra le dita 
ogni volta che si vuole rilassare. 
E poi ha un indice, che mi fa paura. L’indice della mano 
destra, che infila in una scatoletta, rotonda e nera, e 
dopo l’amaro, che ti arriva sulla lingua e sul palato, ti 
spalanca la notte e i bassi battono di più e le gambe 
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diventano serpenti indiavolati, serpenti d’acqua che 
risalgono la corrente fi no all’ultimo suono metallico, 
e oltre le voci che pulsano e lasciano scie nel buio e 
poi vanno ad evaporare sul soffi tto e gocciolano sulle 
teste già sudate e sulle spalle che si toccano e si allon-
tanano. 
Le chiese di panna si possono trovare, se uno le cer-
ca, ma quella che mi ha mostrato lei è a Imperia, con 
precisione a Porto Maurizio, loro ci tengono alla diffe-
renza, in fondo l’hanno accorpato a Oneglia meno di 
cento anni fa. E la chiesa è una piccola chiesa che af-
faccia sulle banchine del porto ed è bianca, e piena di 
fronzoli e decori morbidi. A lei sembra una meringa, di 
quelle piene di panna. Per me le meringhe sono solo 
quelle secche, e non è che ci trovi davvero il bisogno 
di aggiungerci pure la panna a tutto quello zucchero. 
Lei da piccola ci entrava sempre la domenica mattina, 
si sentiva rassicurata dall’intimità dell’interno e fuori 
intanto i pescatori tornavano in porto e mettevano le 
cassette di pesce sul lungomare, il sole batteva sulle 
bitte, che intanto erano rimaste vuote, mentre il mare 
si riempiva di barche da diporto e teste di capelli mos-
si dal vento, per chi i capelli ce li aveva. 
Il lenzuolino, poi, non è che ce l’abbia sempre in mano. 
In borsa sì e lo tocca quando può, ma tra le dita lo 
strofi na mentre guida, sul divano, a letto sotto al cusci-
no mentre dorme. Mentre fa sesso no. Cazzo di suo-

no freddo c’ha sta parola, sesso, 
che poi non è che se due si trova-
no a fare sesso più di una volta e c’è 
un po’ di trasporto e calore, non solo 
stantuffamento intendo, mica lo puoi 
dire che è fare l’amore. E poi a lei ‘sta 
parola fa paura, meglio non usar-
la, in fondo ci conosciamo solo 
da due mesi. Meglio anda-
re piano, meglio stare stesi 
nudi senza troppi progetti e 
strofi nare un lembo del len-
zuolino, uno di quelli in cui 
è stata avvolta quando era 
appena nata e nei mesi suc-
cessivi, quando ancora non 
camminava e non parlava e 
tutto il mondo era solo odori e 
ombre, senza il peso del vissuto 
e degli errori e delle paure di tut-
ti noi, che non facciamo altro che 
trovare modi per difenderci e difender-
ci ancora, e che poi un giorno scopriamo 
di esserci difesi solo da noi stessi. Eppure a chi non 
farebbe tenerezza quel passare le dita su una stoffa 
di lino e sentirne la morbidezza e l’illusione di poter 
far scivolare tutto così, tra le dita? 
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tura lasciare il mio lenzuolino, alla velocità della luce.”

Avremmo dovuto prendere l’aereo tre ore fa. Il piano 
era banale ma semplice: saremmo partiti da casa alle 
7 e in aeroporto avremmo preso il primo volo in par-
tenza. Ci siamo spostati per sette mesi ogni giorno, da 
casa mia a casa sua, Milano-Imperia, i borsoni sempre 
pieni di panni sporchi, le domeniche passate tra un 
letto e un divano, mai uno sguardo dritto per aprire 
una strada, vari lenzuolini sdruciti. Magari era il mo-
mento di fermarci tre giorni in un posto, ma lei ieri sera 
è uscita con le amiche, “non faccio tardi”, ha detto. 
Prendo il borsone. Ci infi lo dentro tutte le mie cose 
sparse in giro. Prendo un lenzuolino appena stirato e 
lo lascio sul tavolo. Sopra ci metto un biglietto: Chissà 
qual è la velocità del buio… 

Di indici e scatolette, rotonde e nere, invece è pie-
no ovunque, ne trovi agli angoli di strade poco 

frequentate e con molte vie di fuga, in alcuni 
bar pieni di plexiglass trasparente e lamine 
d’acciaio per bancone oppure in bar vecchi, 

talmente vecchi che non diresti mai, con i ta-
voli di formica sbrecciati e qualche vecchietto 
del quartiere, ma gli occhi, quelli con sguardi 
torvi e indagatori li noti subito, al terzo pas-

so, poco prima del cenno del capo a 
indicare il bagno. E nei tunnel pieni 
di musica, vicino alle tende pesanti 

all’ingresso dei locali o nelle tasche di 
quelli che controllano che il divertimento 
vada avanti e vada bene, per tutti, senza 

schiaffi  e magliette strappate. 
Quel dito lì, adesso che posso, vorrei sapere se 

è in grado di tenerlo a bada o se i corpi di serpenti 
e le onde di bassi e le voci pulsanti siano il suo aquario 
e il suo modo di nuotare per sentirsi libera. 
Lei mi dice:  “Ma ti rendi conto cosa sarebbe se uno 
potesse andare a trecentomila chilometri all’ora? Si 
potrebbero fare migliaia di cose al giorno, si potreb-
be passare di festa in festa intorno al mondo, si po-
trebbe andare a fare un bagno al mare e una birra su 
un ghiacciaio. Non ci si dovrebbe fermare mai, se si 
potesse, mai ripensamenti né pensieri, potrei addirit-
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Hai ancora paura

tesTo di Claudia Farini
iLlustrazionI di Caterina Scaramellini

Mentre entravo nel quarto mese di gravidanza 
- che tempismo, che bestia feroce la memo-
ria - ho cominciato a cadere nei miei ricordi. 

Tutti cenavano rumorosamente, una sera d’estate, a 
casa nostra, e io faticavo a guardarli e a respirare. 
Quando intorno a me ogni cosa e ogni persona iniziò 
a perdere peso e a ruotare lentamente, barcollai fino 
al giardino e non rientrai più. Allora gli altri lasciaro-
no i piatti ancora pieni e mi raggiunsero. 
“È la gravidanza, può capitare di tutto, sai?”,  diceva il 
loro coro incerto. Luca annuiva. 
Sapevo che non sarebbe finita lì, ma ci sperai lo stes-
so.

2 9
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Al sesto mese arrivarono i primi rega-
li. Tutine, copertine, bavaglini. Tutto 
bianco e giallo, perché Luca non vo-
leva sapere il sesso e io, a quel pun-
to, non volevo sapere più nulla. Non 
volevo nemmeno toccarle quelle 
cose, mi accorsi che non ci riuscivo.
Allora lo feci in sogno, una mattina, 
nel letto caldo del sole già alto.
“Si è rotta Eva.” 
Mi aspettavano al risveglio, vigi-
li, quelle parole zittite da che ero 
bambina. 
Il tessuto fresco delle tutine che avevo 
sognato di accarezzare mi scivolò dalle dita.
Mi alzai gonfia, vomitai, poi uscii a passeggiare.
Giorno dopo giorno, Luca imparò a non farmi 
domande. Lievitavo indispettita da quello che mi 
cresceva dentro e facevo di tutto per non parlar-
ne. 
Raramente, accorgendosi che trattenevo il respiro, 
Luca allungava una mano sulla mia pancia per sentire  
suo figlio scalciare. 
L’ultima volta eravamo sul divano, guardavamo un 
film piuttosto stupido e io credevo che lui stesse 
dormendo. Invece mi toccò in silenzio, con gli occhi 
chiusi.

R A C C O N T O
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Realizzai che non averlo sentito scusarsi, subito dopo, 
mi aveva lasciata piuttosto sorpresa.

Quando non fui più in grado di piegarmi mia madre 
tornò dalla Francia.
“È difficile?“
“Per te come è stato, mamma?”, non la guardavo.
“Difficile, con te. Meno con Eva.”
Parlò come se avesse dimenticato di averla pianta, 
Eva, e di averla dovuta seppellire. Lo fa sempre.

Un mese più tardi  tenevo in braccio mio figlio, per la 
prima volta dentro la nostra casa. Eravamo soli, io e 
lui e lo dissi: “Eva si è rotta”.
Lui mi dormiva tra le mani, su una spalla. 
Eva si è rotta.
Chiusi gli occhi e mi concentrai sulla forma tonda 
della sua nuca nel mio palmo, sul calore che dava alla 
mia pelle.
Pensai a mia madre in quel pomeriggio tiepido. Rivi-
di entrambe, “me bambina”, bambina e lei giovane e 
mora, lei bassina e tonda, ma in qualche strano modo 
imponente, piantata davanti alla finestra. Non ricor-
do i suoni, non ne vennero per un po’, mi pare. 
Non vidi mai cosa era accaduto oltre il vetro, solo la 
sedia, che mi disse tutto quello che dovevo sapere. 
Una sedia vuota davanti a una finestra aperta. E mia 

sorella scomparsa e mia madre immobile. Immobile 
e zitta, come una settimana prima quando io avevo 
fatto cadere la lampada in salone. 
Ma questa volta non è colpa mia - pensai rincuorata lì 
per lì - È caduta Eva e si è rotta, e non lo dissi mai ad 
alta voce.
Mi portarono via e non ci fu traccia di mia madre per 
giorni, pensai che non sarebbe più uscita dalla stan-
za di Eva.

Con il bambino addosso, più vecchia di trent’anni, mi 
ascoltai chiedermi: “Hai ancora paura?” 
Respirando con lui, dopo un po’, ammisi di sì. 
Ci addormentammo insieme.



L E T T U R A T O R E

LETTURATORE

tesTo di  ferdinando morgana
foto di Giulia Mangione

Conseguenze 
non intenzionali 
di azioni 
intenzionali
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La ragazza asiatica raccoglieva lo sfrido da terra. In-
dossava un camice da lavoro bianco abbottonato fino 
al collo e soprammaniche di tela celeste. Una masche-
rina chiara di garza sterile le copriva la bocca e il naso. 
I capelli raccolti le ondeggiavano sul collo come la 
piccola coda nera e opaca di una carpa lenta e sazia.  
China nel capannone silenzioso, la ragazza asiatica 

passava la scopa a terra con piccoli movimenti pre-
cisi tra le macchine da cucire spente e i tavoli da ta-
glio di acciaio spazzolato. Lungo la strada, il ronzio dei 
lampioni anticipava l’arrivo della sera, e il buio seguì 
precipitoso, come marcato da un interruttore a scatto. 
Un cane randagio rispondeva da un punto lontano al 
suono dei clacson. 

La piccola azienda di guanti da 
signora era in affari dagli anni 
Cinquanta e aveva resistito – 
non priva di difficoltà – a più di 
un tentativo di vendita e liqui-
dazione. Adesso – in un tempo 
in cui i costosi guanti di pelle 
cuciti a mano erano soltanto un 
accessorio invernale – le taglia-
trici rincasavano prima, meno 
stanche, meno numerose. 

Fuori dal capannone, e per 
molti chilometri intorno, la luce 
era spenta, e nessuno, nessuno 

tra quelli che conoscevo una 
volta sarebbe uscito di casa ri-
schiando di perdersi nel buio, 

non avendo più saputo cos’era 
accaduto agli altri che ci aveva-
no provato. La notte era fredda 
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e ventosa, il cielo del giorno di un grigio che non la-
sciava intendere nessuna possibilità di variazione. Io 

mi ero riparato nel capannone molto tempo prima, 
scappando con tutto il cibo che ero risuscito a rubare 

dalla comune. Mi ero ricavato una postazione sicura 
tra quelli che dovevano essere stati banchi per un la-

voro di precisione, barricato dietro tavole di acciaio 
spesso che non mostrava segni di corrosione. 

Il turno delle pulizie iniziava alle 19, quando il capan-
none era vuoto da un paio d’ore e la ragazza asiati-
ca poteva indossare la divisa della cooperativa tra le 
postazioni di lavoro senza nascondersi, senza dover 
percorrere tutta la strada fino ai bagni. Si toglieva le 
scarpe da ginnastica tirando un piede contro l’altro, 
lasciava scivolare i jeans, sollevava la maglietta. Poi la-
sciava tutto a terra, in un punto dove sarebbe tornata 
dopo a pulire. 

I ricordi. Il passato si muove solo nei confini di un ri-
cordo condiviso, nulla di più, se quel sogno comune 
cede in assenza di prove. Dopo l’Accaduto, quando 

molto di quello che avevamo costruito fu andato per-
so, il passato iniziò a dissolversi man mano che i nostri 

ricordi andavano dissipandosi. La voce della madre, 
la consistenza della carne sotto i denti, il punto di co-

lore della camera dei figli.

Mentre rigovernava, la ragazza asiatica si fermò ad 
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ascoltare. Era un brusio leggero, un suono lontano, 
basso e svelto, come di trapano a battente. Uscì da 
una delle porte posteriori, una di quelle non allarma-
te. La zona industriale era sempre deserta a quell’ora, 
ma adesso era animata da qualche automobile. Cam-
minò per un centinaio di metri, svoltò a un angolo, il 
quartiere era pieno di macchine. Chi non era in coda 
aveva già posteggiato ai lati della strada, altri sopra 
le rotatorie ampie ed erbose, qualche decina di metri 
più avanti gli automobilisti avevano smesso di aspet-
tare in coda ed erano scesi dalle auto, abbandonan-
do i mezzi dove si trovavano. La strada assomigliava 
a una sezione di arteria che lentamente si ostruisce. 
La ragazza asiatica non si accorse subito della calma 
irreale nella quale tutto si stava svolgendo. Si lasciò 
trasportare, accompagnata da quell’abbraccio collet-
tivo, lento e rassicurante, verso un punto oltre la fine 
della zona industriale dal quale arrivava uno sciame 
di luce colorata e quel brusio che aveva sentito prima, 
nel capannone dove stava facendo le pulizie. 

Dopo l’Accaduto ricordo che mi ero ritrovato solo, ri-
cordo il silenzio. Mi ricordo che tutto sembrava asso-

lutamente identico a prima, eppure irrimediabilmente 
diverso, come una microfrattura nel presente, una 

scheggiatura interna e sommersa. Dopo l’Accaduto ci 
sono venuti a chiamare, ma in casa ero solo e mi han-

no fatto entrare in macchina controvoglia. Avrei voluto 

aspettare che tornassero i mei genitori, ma continua-
vano a ripetere che non c’era tempo da perdere, che 
avrei ritrovato tutti là dove stavamo andando, perché 

era là che venivano portati tutti.  Ci dissero che l’Acca-
duto era una conseguenza non intenzionale, non era 

colpa di nessuno. 

Attraversammo la città, fermandoci un paio di volte a 
raccogliere altri ragazzini. Gli adulti sembravano scom-
parsi. Ne ritrovammo alcuni poco dopo in una zona ai 
margini della città, lungo un campo di tende che do-
veva essere stato allestito molto tempo prima. Sem-
bravano profughi sbarcati da un tempo che li aveva 
visti sazi e migliori. Si aggiravano tra strutture di legno 
abbandonate e file di automobili e mezzi di soccorso 
fermi agli angoli della strada. Ogni cosa sembrava ab-
bandonata da tempo. Come la tavola imbandita per 
un ospite mai presentato. Mi voltai verso i profughi, si 
muovevano incerti, aiutandosi con le mani, come ca-
lati in un buio profondo e inevitabile. Qualcuno aveva 
allestito dei palchi, un campo di tende si allungava per 
molte decine di metri, e c’era musica in filodiffusione, 
simile a musica per aeroporti. La gente era commos-
sa, altri ballavano o si abbracciavano e sembravano 
ritrovarsi dopo un lungo viaggio. La luce colorata era 
fredda e la ragazza asiatica si strinse nelle spalle, sen-
tendosi irrimediabilmente sola in mezzo a tutto quello. 
Poi la luce si spense, lì e per molti chilometri intorno, 
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e nessuno, nessuno tra quelli che la ragazza asiatica 
aveva intorno c’era più per gli altri. Ciascuno perso nel 
buio, un buio assoluto e privato, come la cecità peren-
ne di un occhio spento. 
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tesTo di Simone Giorgi
iLlustrazioni di Chiara Ficarelli

Inizi

Sono seduti lì, da quanto? Da fuori il tempo è 
facile da misurare. Il tempo, per noi, è chiuso 
dentro un display del telefono, negli orologi. 

Lui non ha un orologio. Gli pesa, ha le ossa deboli, 
stanche. Da quando è in pensione si regola con i mu-
golii: se lo stomaco brontola, è ora di andare a pran-
zo. Lei si regola col sole. Lo ha imparato da bambina, 
col nonno, nei campi. Anche in questa giornata pie-
na di nuvole, le basta la luce. Per sapere l’ora esatta? 
No. Per sapere quando è ora per lei, senza curarsi di 
sapere che ora è davvero, nessuno la aspetta, non 
ha molto da fare, non ha fi gli né nipoti. 
Però ora sono vicini. Si conoscono? In qualche sen-
so, sì. Si vedono, con la coda dell’occhio. Quella è la 
sua panchina. Di lei, da sempre. Prima di pranzo la 
trovi lì, all’ombra: è molto calorosa, ha le braccia sco-
perte nonostante il fresco e le mamme che urlano ai 
fi gli di coprirsi, e non sudare, che poi una gelata e ti 
ammali. Lui è freddolosissimo, ha un giaccone più 
adatto all’inverno che all’autunno. Lei lo trova un po’ 
importuno: perché venire lì, sulla sua panchina, ogni 
giorno? Lo sente ansimare: ha il respiro affannoso, i 
bronchi rovinati. E dire che non fuma. Eppure ogni 
tanto fruga nelle tasche della giacca, poi fa un’espres-
sione strana, di rinuncia, e lascia stare, porta per un 
secondo la mano alla bocca, si carezza il mento. For-
se fuma ma evita fi nché è vicino a lei? Questo sareb-
be un bel gesto, sarebbe una galanteria. 
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È iniziata una pioggerella appena 
percepibile. Lui rabbrividisce, 

ma non si alza. E restano 
lì. Ore, minuti? Più fermi 

che possono, a guar-
dare qualche ciclista, 

qualche rifugiato che 
dorme sotto gli albe-
ri, chi ha saltato la 
scuola. Una scher-
maglia d’amore. Un 
gioco di specchi: 
solo quando uno 
dei due si muove 
(riavviare i capelli: 
lei; accarezzarsi le 
braccia per scaldar-

si: lui), l’altro si con-
cede un movimento 

di rimando.
 Lo stomaco di lui lancia 

il segnale: brontola. Lei 
quasi sorride, lui non sa re-

sistere alla fame, ora si alzerà 
come sempre. Il viso di lei si con-

trae: cosa la irrita? L’intimità che si è 
appena stabilita tra loro, nel momento in cui ha pen-

sato ecco, si alzerà come sempre? Oppu-
re la infastidisce il fatto che lui non si 
muova? È la prima volta, da quan-
do questa strana frequenta-
zione va avanti, che lui resta 
fermo dopo il brontolio. 
Lei si sposta verso l’e-
sterno della panchina, 
si ritrae in se stessa, le 
sembra di aver subito 
una violenza. 
L’orgoglio non la fre-
na: si alza lo stesso, 
per prima. La piog-
gerella è già finita, un 
adolescente le passa 
davanti, fa motocross 
con un hoverboard e 
manda messaggi dal 
cellulare. Non è più il 
mio tempo, pensa lei. Si 
lascia sfuggire un’occhiata 
a quell’uomo seduto sulla 
sua panchina: che gioco stai 
facendo, non è più il nostro tem-
po. Peccato. 
Prima di allontanarsi, si volta ancora ver-
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so di lui, agita la mano come a scacciare le mosche. Lo 
sta redarguendo. Come se fosse stato lui a pensare, 
a sussurrare: peccato. Non dire stupidaggini, dice il 
gesto di lei. Lui è lento di riflessi, e forse anche nei ra-
gionamenti. Coglie a fatica il gesto, ma quando alza la 
testa i loro sguardi si incrociano. Lei ha gli occhi noc-
ciola, gli sembra, o comunque scuri, o neri, la sua vi-
sta peggiora, ma si sforza di osservare: gli occhi di lei, 
non sono la cosa più importante? Non si inizia sempre 
perdendosi occhi negli occhi? Lui di certo li ha scuri, 
ma neri, marroni, nocciola? Li tiene così strizzati, per 
mettere a fuoco, che lei non saprebbe dirlo. 
Lui ancora la fissa. Lei gli dà le spalle. Si allontana. Rav-
via di nuovo i capelli, radi ma voluminosi, li tinge di 
biondo. Sente che lui la guarda. Forse non la vede 
già più, ma questo non conta: protende il bu-
sto in avanti, strizza ancora di più gli occhi, 
e continua a guardarla. 



R A C C O N T O

Il Dormitorio

tesTo di Andrea Zambrero
iLlustrazioni di Daniel Valsesia Il Dormitorio sembra non avere fi ne. I letti sono disposti 

in venti fi le parallele, dal fondo alla Grande Finestra. Le 
venti fi le si estendono in lunghezza all’infi nito. Fissan-

do l’orizzonte, è possibile indovinare che fi no al punto di 
fuga non ci sia altro che questo: i letti e i loro Occupanti.
Ogni tanto, prima di dormire, Giulia si sforza di guardare 
più lontano che può. I letti vicini si sfocano, nei letti lon-
tani gli Occupanti e i loro movimenti si moltiplicano, a 
volte si confondono: uno spasmo ipnico è identico a un 
lenzuolo rassettato, le insonnie sono equivalenti a sonni 
profondi. Lucilla lo chiama Effetto Dormitorio. 
Le prime fi le del Dormitorio appartengono agli Occu-
panti Zero-Cinque. Nelle fi le vicine al fondo, quelle di 
Giulia e Lucilla, ci sono solo Occupanti Venti. Gli Occu-
panti Venti passano gran parte del loro tempo a bada-
re agli Occupanti Zero-Cinque. Lucilla dice sempre che 
i bambini li detesta: ecco perché adesso tutti pensano 
che sia lei l’Assassino.
La prima vittima è stata in fi la Due. Il bimbo è morto sof-
focato, sul collo il segno nero di una corda. A capire che 
era morto è stata Lucilla: “le altre bestiacce facevano il 
solito casino e lui, invece, non si muoveva”. 
Una cosa che Lucilla ha detto solo a Giulia è che il bam-
bino aveva la faccia blu. L’avevano avvolto nel piumone 
del suo lettino e, per un po’, nessuno aveva avuto il co-
raggio di fare niente. Non si era mai verifi cato un even-
to simile, nella loro sezione. Certo, c’erano storie che gli 
Occupanti Venti raccontavano ai piccoli per scoraggiar-
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li dallo strisciare sotto i letti, ma erano, appunto, storie. 
Dall’ottava fila in su, ogni Occupante sa che sotto i letti 
non c’è altro che polvere.

Il bambino è stato rimosso dopo un paio di giorni ed è 
stato sistemato sul fondo. Da quando è stato depositato 
lì, Giulia dorme dando le spalle al fagotto; Lucilla, al con-
trario, lo fissa fino ad addormentarsi. I fagotti sono presto 
cresciuti di numero e per Giulia, anche senza guardarli, è 
diventato impossibile non pensarci. Altri sette morti sof-
focati, dopo il primo, tutti piccoli, tutti con la faccia blu. 
I sospetti su Lucilla si sono diffusi perché lei continua a 
scrutare i fagotti, invece di ignorarli. Giulia le ha chiesto 
per favore di smetterla ma Lucilla ha detto che non ci ri-
esce. I fagotti hanno una forza magnetica. 
“C’è qualcosa in questi fagotti - continua a ripetere - Que-
sti fagotti mi dicono qualcosa”.
Lucilla non riesce a smettere nemmeno quando qual-
cuno minaccia di farla cacciare, se la storia dei bambi-
ni morti ammazzati non avrà fine. Le dicono che dovrà 
mettersi in marcia sotto i letti e trovare un’altra sezione 
disposta ad accoglierla. Ma i bambini continuano a mo-
rire. Al dodicesimo fagotto, Lucilla deve abbandonare il 
suo letto e mettersi in viaggio. Giulia non sopporta l’idea 
di dormire accanto al letto vuoto di Lucilla, perciò è co-
stretta a seguirla.

Sotto i letti c’è la polvere che si arrotola intorno ai gomiti 
e alle ginocchia in lunghi cordoni grigi, risale dentro il 
naso in nuvole che le fanno starnutire. Per la prima parte 
della spedizione, Lucilla ha paura di incontrare l’Assassi-
no; Giulia non sa che cosa la spaventa di più. Il mondo 
sotto è tutto diverso dal mondo sopra. L’orizzonte è un 
soffitto a bozzi, alcuni materassi hanno pance che sfio-
rano il pavimento, c’è un masticare continuo di doghe e 
reti metalliche. Hanno iniziato a raccogliere piccoli og-
getti per distrarsi: un nastro per capelli dalla fila Quindi-
ci, orecchini a mezzaluna tra la Diciotto e la Diciannove, 
un bottoncino di madreperla in fila Dodici – evitano la 
zona Zero-Cinque per prudenza. Giulia sa che l’Assassi-
no non è Lucilla. 
Un giorno decidono di essere arrivate abbastanza lonta-
no, allora aspettano che tutti dormano e riemergono da 
sotto i letti. Fuori dalla Grande Finestra il paesaggio non 
cambia: le punte della foresta galleggiano in un lago 
di nebbia. È sempre un crepuscolo molto inoltrato, una 
quasi notte che non oltrepassa il confine. Lucilla dice che 
non sa com’è che le viene in mente ma il Dormitorio le ri-
corda un ambiente di derivazione scandinava, con il par-
quet chiaro d’acero e le luci calde. Giulia non lo dice ma 
a lei il Dormitorio ricorda le baite della settimana bianca. 
Prendono sonno ai piedi della Grande Finestra.
Dal giorno dopo procedono tra le file e nessuno fa caso 
a loro. I letti sono tutti occupati, Lucilla dice che forse l’As-
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sassino è rimasto indietro, che si è nascosto per bene. 
Giulia dice che nessuno qui sa che lei odia i bambini e 
che sono al sicuro. Lucilla le prende una mano. È per 
queste cose che a Giulia Lucilla piace più di qualsiasi al-
tro Occupante, per quando le prende la mano e per i 
pantaloni troppo lunghi del suo pigiama, per i suoi pic-
coli piedi nudi.

Al terzo giorno tra le 
file, Lucilla vorrebbe ri-
provare la sensazione 
di dormire in un letto. 

Tentano con un’Oc-
cupante della fila 
Diciotto ma quel-
la dice che ha il 
sonno leggero 

e che in tre dentro 
a un letto non ci si 

sta comodi. Giu-
lia ha 

l’idea di provare con file di Occupanti meno cresciuti. Il 
primo a dire di sì è un bambino in fila Dieci con la pelle 
così nera che sembra blu. Dormono su un fianco inca-
strati uno nell’altro, il bambino tra le braccia di Giulia e 
Lucilla alle sue spalle. Quando le luci del Dormitorio si 
abbassano, si diffondono sogni placidi e Giulia vorreb-
be vederli tutti, lei che non sogna già da un po’.
La mattina dopo, Giulia si sveglia con il collo bagnato. È 
il sangue che scorre dal naso di Lucilla, scivola sulla sua 
pelle e poi dentro l’orlo della sua camicia da notte. Lucil-
la le chiede scusa, dice che non le è mai capitato prima. 
Giulia dice che va tutto bene e le pulisce la bocca con un 
angolo della vestaglia. A Lucilla rimane un alone rossic-
cio tra le labbra e il naso. 

Durante il giorno, a Lucilla gocciola il sangue sul mento 
altre due o tre volte. Giulia dice che è tutto normale. 
Camminano di nuovo lungo la finestra, fanno scor-
rere le dita sul vetro: è fresco. Lucilla ci appoggia la 
fronte e nei suoi occhi azzurri il crepuscolo si schia-
risce. Giulia prova un’altra nostalgia che resta senza 
nome. Quando le luci tornano ad abbassarsi, Giulia 

vede da lontano il profilo di un letto diverso dagli altri. 
Lucilla vorrebbe fermarsi, si sente stanca. Giulia le pro-
mette che presto potrà dormire nel letto più morbido di 
tutto il Dormitorio.
Il letto è in fila Quattordici. Un baldacchino con delle ten-



l ’ I N Q U I E T O 5 6 5 7 R A C C O N T O

de sottili che sembrano ragnatele. Tra le ragnatele d’ar-
gento è seduta l’Occupante, una ragazza con una treccia 
lunghissima avvolta intorno al braccio sinistro. L’Occu-
pante dice che nel suo letto c’è spazio per tutti. Lucilla 
dice di essere molto stanca, si stende e appoggia la testa 
sulle gambe di Giulia. Lucilla ripete di essere tanto stan-
ca ma di non riuscire a chiudere gli occhi. L’Occupante 
suggerisce di giocare a E se il Dormitorio.

“E se il Dormitorio fosse un cassetto e i suoi Occupanti 
fossero ditali di porcellana?”, inizia. Giulia conosce il gio-
co e non vuole partecipare. 
Lucilla ne è entusiasta, invece: “E se il Dormitorio fos-
se una carta regalo con un nastro intorno e i suoi Oc-
cupanti fossero fiori?”.
Un rivolo di sangue scuro le taglia a metà la bocca ma 
lei non se ne accorge. 
“E se il Dormitorio fosse la gonna di una 
vecchia signora?”, rilancia l’Occupante. 
“E se il Dormitorio fosse una barca?” 
sorride Lucilla, prima di addormentarsi.
L’Occupante scruta Giulia. Le dice che è 
tornata prima del previsto e che le dispia-
ce. Giulia non sa che cosa rispondere. Il respi-
ro di Lucilla le muove i capelli. L’Occupante dice 
che non dovrebbe prendersela così, che è comun-
que meglio di niente. Aggiunge che, se proprio non 

riesce a lasciarla andare, sa già che cosa fare: sfilare 
la cintura della vestaglia, passarla intorno al collo 
di Lucilla, stringere. Tenerla con sé, anche se poi 
non si muoverà più, perché già sanno come fun-
ziona. Hanno fatto così tanti tentativi, troppi. 
“Il tuo problema è che vorresti tenerli tutti qui”, 
sospira l’Occupante affondando la testa nel suo 

cuscino. 
Allunga una mano, gioca con la vestaglia di Giulia.

“E se il Dormitorio fosse una stazione e i 
suoi Occupanti viaggiatori in attesa?” sus-

surra. “Se fosse un sonno profondo. E se 
gli Occupanti venissero tutti dal buio, 
dal sonno?”.
Se alcuni di loro potessero svegliarsi, 
pensa Giulia, ma non riesce a dirlo ad 
alta voce. Se, riaprendo gli occhi, spa-
rissero dal Dormitorio? Se i loro letti, 
rimasti vuoti, venissero nuovamente 
riempiti da corpi diversi? 
L’Occupante tira la cima della sua cin-
tura.
E se io fossi qui da così tanto tempo 

che è chiaro che non mi risveglierò mai 
più, pensa Giulia. E se fosse chiaro che 

Lucilla non tornerà più da me?
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tesTo di Martin Hofer
iLlustrazionI di Bernardo Anichini

LOW FOOD PRESENTA

Lavorata in canili scelti e garantiti, Rabbiola 
Odiella coniuga la tradizione casearia a un sis-
tema di  lavorazione all’avanguardia, dove il 
rispetto e la cura del migliore amico dell’uomo 
sono alla base di tutto il ciclo produttivo, per 
portare sulla tua tavola un prodotto gustoso e 
dall’ormai inconfodibile sapore randagio.
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La cosa più grossa

tesTo di Andrea Donaera
iLlustrazione di Bernardo Anichini

La cosa più grossa, fino a ieri, era stata la cosa di 
Samuele, che una volta sono arrivato sotto casa 
di Samuele, il compagno mio di banco, seconda 

media, Samuele era stato malato, di nuovo malato, Sa-
muele, ogni tanto, due tre volte al mese, si ammalava, 
e la maestra ogni volta incaricava uno di noi, “Portare i 
compiti a casa di un compagno malato è importante, 
tutti dovete farlo”, e niente, a me non era mai toccato 
fino a quella volta, che poi questa cosa del portare i 
compiti a Samuele malato era una cosa che tutti quelli 
che dovevano farla erano scocciati, non andava di far-
la mai a nessuno, questa cosa dei compiti a Samuele, 
ma non tanto per Samuele eh, no, era proprio la cosa 
in sé che scocciava a tutti, che alla fine Samuele era 
uno di quelli normali, diciamo, uno di quelli che sta 
lì tranquillo, che se vuoi ci parli, uno normale, dicia-
mo, non uno tipo me, ecco, diciamo, e niente, quel-
la volta la maestra disse che glieli dovevo portare io 
compiti a casa, a Samuele, e niente, era pomeriggio, il 
Duemilauno, un freddo, sono arrivato sotto casa sua, 
l’ho telefonato, Samuele, col Motorola di quelli che 
facevano in quel periodo lì, l’ho telefonato, “Samuele 
sono giù, apri?”, mai stato a casa sua prima, mi aveva 
detto “Quando arrivi chiamami, non citofonare”, io al-
lora quando sono arrivato l’ho chiamato, gli ho detto 
“Apri?”, e lui “No aspetta, scendo”, io un po’ sono ri-
masto così, stranito, diciamo, ho aspettato, un freddo 
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quel giorno, lui dopo un poco è sceso, era tutto trafe-
lato, gli ho detto “Oh, ma saliamo sopra, che si muore 
di freddo”, e lui “No, no, facciamo qua, dammi”, e io, 
niente, abituato di solito che se devi portare i compiti 
a uno che era stato malato, insomma, di solito, si va a 
casa, gli si spiegano un poco le cose che si sono fatte 
a scuola mentre lui era malato, quella volta invece no, 
con Samuele, niente, no, lui mi prende i quaderni dalle 

mani, tutto trafelato, l’ho guardato, nemmeno 
il giubbotto si era messo, un freddo, aveva 
solamente una felpa rossa addosso, un fred-
do, mi ha detto “Va be’ grazie eh, domani te li porto a 
scuola”, e io, un attimo così, di esitazione, diciamo, gli 
ho chiesto “Ma sicuro? Se vuoi salgo in casa, ti spiego 
un attimo, abbiamo fatto cose un poco complicate”, 
ma lui, niente, “No, no”, e già stava andando verso il 
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portone, il portone del condominio dove 
abitava Samuele, una cosa che proprio, 
una tristezza, proprio, grigio, tutto pieno 
di scritte, il portone, poi quel giorno un 

freddo, niente, gli ho detto “Va be’, ciao”, e lui, 
che già un poco iniziava a tremare per il freddo, mi 
ha detto “Ciao”, tutto trafelato, ed è entrato, ha chiuso 
il portone grigio, e io me ne sono tornato verso casa 
mia, un freddo, e poi niente, il giorno dopo Samuele 
a scuola non è venuto, e nemmeno il giorno dopo an-
cora, io l’ho chiamato un paio di volte, che insomma, 
pure per i quaderni, che mi servivano, i quaderni che 
gli avevo prestato, lui non rispondeva, il terzo giorno 
poi, la cosa grossa, ecco, la cosa grossa, mi sveglio, 
vado in cucina, vedo mia madre seduta a tavola, che 
guarda la televisione, con la tazza di latte poggiata lì, 
fumante, sul tavolo, il latte, lei, mia madre, guarda la 
televisione, e piange, mia madre, e allora guardo la 
televisione, vedo Samuele e suo padre che escono 
dal portone grigio, quello triste e tutto scritto, Samue-
le e suo padre escono dal portone grigio con le mani 
dietro la schiena, in televisione, e i carabinieri che li 
tengono per un braccio, e un casino di gente attorno, 
gente che urla, che fa foto, io un poco rimango 
così, senza sapere bene che cos’è ‘sta 
cosa qua, mia madre che piange, 
a un certo punto si gira verso 

di me, mi guarda e mi chiede, piangendo, “Hai capito 
che cosa è successo?”, e io “No”, e lei “Non hai sen-
tito?”, e io no, non avevo proprio fatto caso che c’e-
ra il giornalista della televisione che stava parlando, 
io guardavo solamente le immagini di Samuele e di 
suo padre, e stavo pensando che Samuele stava ve-
stito come l’altro pomeriggio, la stessa felpa rossa, un 
freddo, ho pensato io, un freddo, e Samuele sempre 
senza giubbotto, e niente, mia madre, piangendo, mi 

dice “Hanno arrestato Samuele e suo padre”, 
e piange, e beve un sorso di latte fumante, 
e io “Ma perché?”, e lei, piangendo, “Perché 

hanno trovato, in casa loro...”, e niente, piange 
troppo forte, non riesce a parlare, beve un al-

tro sorso di latte, e io, “Mà, cosa?”, e lei niente, piange, 
piange così tanto che le cade dalle mani la tazza di lat-
te, un macello per terra, e lei piange, e io allora torno 
in camera mia, perché io questa cosa qui la voglio ca-
pire, torno in camera mia, prendo il telefonino, chiamo 
Riccardo, Riccardo risponde dopo mezzo squillo, “Hai 
sentito?” mi chiede, e io “Riccà, non ho capito niente 
io”, e lui “Samuele e suo padre”, e io “Eh”, e lui “Li han-
no arrestati”, e io “Eh”, e lui “Hai sentito perché?”, e io 
“No, ti sto chiamando infatti perché mia madre non 
mi dice”, e lui sospira e poi dice, con una voce bassa 
così bassa che mi devo attaccare il telefono all’orec-
chio fino a farmi male, mi dice “Hanno scoperto che 

6 4 R A C C O N T O6 5



l ’ I N Q U I E T O 6 6 6 7 R A C C O N T O

in casa tenevano nascosta la sorella”, e io “La sorella?”, 
e lui “Eh”, e io “Sorella di chi?”, e lui “Di Samuele”, e io 
“Ah” e lui “Eh, e nessuno sapeva niente da un casino 
di tempo, di questa sorella di Samuele, che tipo ha 
quindici anni, questa sorella, e nessuno sapeva niente 
da un paio d’anni, dicevano che era tipo malata e non 
andava a scuola né niente”, e io “Ah, e invece no?”, e 
lui “Invece no, la tenevano nasco-
sta in casa”, e io, col tele-
fono sempre schiacciato 
all’orecchio fino a far-
mi male, un male, 
chiedo “E perché la te-
nevano na- scosta?”, e lui 
“Eh, perché la tenevano 
tipo legata al letto, e non 
la facevano mangiare, e la 
stupravano, la picchiavano, e 
cose così”, e io, un attimo di silenzio, 
“Ah”, ho detto, e lui “Eh”, e io “Ma chi è che la stuprava 
e la picchiava?”, e lui “Samuele e suo padre, la stupra-
vano e la picchiavano”, e io “Ah”, e lui “Eh”, e io volevo 
chiedere un sacco di cose, e non sapevo cosa dire, 
non sapevo da dove cominciare, che Samuele, alla 
fine, a parte ‘sta cosa che ogni tanto era malato, in-
somma, era uno normale, di quelli che stanno lì, che ci 
parli, volevo chiedere un sacco di cose, Samuele, mica 

uno strano, diciamo, mica uno tipo me, diciamo, ecco, 
Samuele era uno normale, non sapevo cosa dire, non 
sapevo da dove cominciare, e mi faceva male l’orec-
chio, col telefono lì schiacciato sull’orecchio, e allora a 
Riccardo ho detto “Ho capito”, e lui “Vieni a scuola?”, 
e io “Sì”, e lui “Ci vediamo là allora, ti spiego bene”, e 
ha chiuso, e io niente, questa la cosa più grossa, fino a 
ieri, la cosa di Samuele, fino a ieri, la cosa più grossa, 
poi ieri è successa un’altra cosa.



l ’ I N Q U I E T O 6 8 6 9 R A C C O N T O

tesTo di Paola Moretti
iLlustrazionI di Alessandra Marianelli

Peak Hour

“Quanto spesso vi vedete”, chiede Claudia.
“Una volta al mese? Sì, una volta al mese”, 
dico io.

“Da quanto va avanti?”
“Due anni, no, tre.”
Claudia rimane in silenzio, assorbe la nuova informa-
zione.
“Tre anni?”
“Già.”
“E com’è, nel senso, come ti senti a riguardo?”
Alzo le spalle. Bene, suppongo. Ma non lo dico ad alta 
voce.
“Ma com’é, nel senso, la tua relazione con lui?”
Non so cosa rispondere.
“Cosa fate?” continua a chiedermi.
“Ci vediamo, beviamo un paio di birre e poi finiamo a 
letto insieme.”
Si zittisce.
“Ogni tanto parliamo”, aggiungo.
Sta pensando.
“Come ti fa sentire?”

Annoiata, vuota, usata, desiderata, potente, sicura, ar-
rabbiata, eccitata, frustrata.
“Non lo so”, dico.
“Ma cosa vuoi da lui?”
“Non lo so. Questo, suppongo.”
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Mi passo la mano tra i capelli. Dovrei tagliarli.
“Ma quando parlate di cosa parlate?”
Non si arrende.
“Di casa”, dico.
Lei aggrotta le sopracciglia.

Ho avuto tante case nella mia vita. La casa in cui sono 
cresciuta, la casa che sono stata costretta a lasciare. La 
casa con il “grande amore”. La casa che mi ha accolta 
quando avevo bisogno di scappare. La casa che mi ha 
aspettata quando ero pronta per tornare. Case piene di 
persone, sparse in diverse nazioni.
Ripenso alle parole di Claudia. Sono una chiocciola. 
Il periodo di tempo che mi ci vuole per processare le 
emozioni dura un’eternità. Mi ritiro nel guscio appena 
mi sento troppo esposta. Mi porto la casa sulle spalle. 
Sono una chiocciola. Quante cose abbiamo in comune 
io e questo animale mucoso e strisciante.
“Lo ami?”
Lo amo? Non lo conosco neanche.
“Insomma, due anni è un sacco di tempo”, continua.
Due anni è un attimo.

Non mi lascia mai il cuscino più duro. Almeno il suo let-
to è più comodo del mio. Metto un piede ghiacciato 
vicino alla sua coscia.

“Non ci provare”, mi dice. 
Non l’avevo neanche toccato. Mi giro. 
“Ed ecco che si gira.”
Non lo capisco. Davvero. Aspetto, ferma. Magari mette-
rà un braccio intorno al mio corpo e mi tirerà a sé. Non 
lo fa. Avrei dovuto portare un libro.
I miei occhi non rimangono chiusi. Vagano per il mo-
nolocale. La casa è un casino, scarpe da ginnastica e 
skateboard sono impilati in un angolo vicino al divano, 
che è coperto di vestiti. Il lavandino è pieno di piatti. Le 
mie mutande nere sono sul linoleum opaco. Mi giro di 
nuovo. Lui ha un braccio sulla fronte, ma non è addor-
mentato. Gli accarezzo il collo, lui grugnisce. Esito, lo 
faccio di nuovo, lui protesta.
“Mi fai il solletico,” dice infastidito.
Mi giro verso il muro. Alla fine mi addormento, ma non 
è un sonno profondo. Mi sveglio più volte e anche lui. 
Lo sento, irrequieto tra le lenzuola.

“Frittella - mi chiama la mattina - Frittella, svegliati. Esco 
tra venti minuti”.
Mi tiro la coperta sopra la testa.
“Non puoi stare qui”, dice.
Mugugno, poi riemergo. Lo guardo prepararsi. È un ra-
gazzo massiccio, solido. Mi piace come la sua schiena 
sia perfettamente spaccata in due dai muscoli lungo la 
colonna vertebrale. Le sue spalle larghe. Mi piacciono 
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le sue braccia, forti e modellate. La sua pelle glabra, ca-
ramello. Sa che lo sto guardando, ma fa finta di non ac-
corgersene. Ha un modo strano di essere timido.
Usciamo dall’edificio.
“Ci vediamo, Frittella”, mi scompiglia i capelli.
Odio quando lo fa. Ci separiamo. Sono le otto di matti-
na a Bethnal Green, est di Londra. Mi trovo lontana chi-
lometri da casa e non ho ancora fatto colazione. Cam-
mino, rintronata dal risveglio brusco e dalla mancanza 
di sonno. Non ne vale la pena. Frugo nella borsa alla 
ricerca del blister, la mano mi trema appena.
Ho conosciuto Leo quando avevo diciassette, forse se-
dici anni, in Italia. Me l’hanno presentato come il Rana. 
Veniva in vacanza al mare dove vivevo io. Anche sua 
nonna viveva lì. Ogni estate me lo trovavo intorno. Ha 
iniziato a provarci con me non appena ho raggiunto la 
maggiore età. Non so se per evitare di infrangere la leg-
ge o per una specie di codice morale. Ha dodici anni 
più di me. Nella stessa città non ci abbiamo mai vissuto, 
finché non mi sono trasferita a Londra, tre anni fa.
“Stavi con il tuo ragazzo prima, non avevo motivo, Pen-
tolino”, mi ha detto quando gli ho chiesto come mai il 
primo anno non ci fossimo mai visti.
Grazie a dio ha smesso di chiamarmi Pentolino, anche 
se forse mi piaceva più di Frittella.
Arrivo a casa e vado diretta in doccia. Mi strofino meti-
colosamente con una spugna reticolare di plastica, che 
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se non fosse di un color pastello sembrerebbe quella 
per lavare i piatti.
A casa, sana e salva?, mi scrive su Whatsapp. Qual è il 
senso di essere carini solo una volta che me ne sono 
andata? Prendo un libro dalla mensola sapendo che 
non farò nulla di produttivo oggi. Cool rules. Anatomia 
di un’attitudine. È tutta un’attitudine in ogni caso.
Sei viva?, mi scrive di nuovo la sera. Fisso lo schermo 
valutando se rispondergli. Chiamo Spex.
“Mel”, dice quando risponde.
La sua voce è calda e accogliente. Non si appaia con il 
suo temperamento nervoso.
“Ehi”, non so cosa dire. Starei in silenzio con il telefono 
premuto contro all’orecchio solo per il gusto di sapere 
che lui è dall’altro lato a fare lo stesso. Ci diciamo cose 
inutili. Io rido alle sue battute, non perché facciano ride-
re, ma perché sono contenta di sentirlo. Penso a come i 
suoi occhi scuri diventino delle mezze lune al contrario 
quando sorride.
“Quanti cuori hai infranto questo mese?”
“Smettila”, gli dico.
“Ti vedi ancora con il Rospo?”
“Più o meno.”
“Come sta? Salutamelo.”
Mi accarezzo la pancia, desiderando che Spex fosse vi-
cino a me. Vive in Italia, è del mio paese. È stato lui a 
presentarmi il Rana.

“Come va il lavoro?”, gli chiedo.
“Al solito, sottopagato, sfruttato. Il tuo?”
“Uguale.”

Mi sveglio e scopro che non ho niente da fare. C’è lo 
sciopero dei mezzi ed è impossibile che io raggiunga 
Earl’s Court, dove lavoro. Di andarci in Über non se ne 
parla, spenderei la paga della giornata. A saperlo pri-
ma avrei dormito di più. Non dormo bene da settima-
ne. Starò sul divano tutto il giorno, a leggere, a guar-
dare film, a perdere tempo. Magari mi rilasso. Vado in 
cucina senza calze, briciole e polvere mi si attaccano ai 
piedi. Metto su il bollitore e torno in camera per le pan-
tofole. Verso un po’ di grani di Nescafé nella tazza, non 
ho ancora capito qual è la quantità giusta per evitare la 
tachicardia. Sto cercando di non esagerare con la caf-
feina. Vorrei riuscire a dormire una notte di fila prima o 
poi. Vado in sala e mi metto il computer sulle cosce, ap-
poggio la tazza sul bracciolo. Controllo la mail, il meteo 
—più tardi piove. Tanto rimango a casa. Apro Facebook, 
scorro le notizie. Leggo un aggiornamento di stato di 
Rana. 
È tempo di cambiare, dice, e sotto c’è il logo della Lu-
cas Film. Mi aveva detto di aver mandato il curriculum 
a Vancouver. Digito Lucas Film nel motore di ricerca. La 
compagnia ha una sede anche lì. Chiudo la pagina e 
continuo a scorrere Facebook, fingendo di non essere 
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turbata. Prendo la tazza tra le mani e ci soffio dentro. 
Sarei sparita comunque. Posso finirla qua, è un bene. 
Sento una stretta nel petto che prova a sgretolarmi le 
costole da dentro. Sono libera.
Lui non è così bello in ogni caso. Non è alto, non è ma-
gro. I suoi occhi sono troppo a palla e sporgenti. Si ba-
gna le labbra con la lingua troppo spesso. I suoi denti 
di sotto sono storti. Ed è matto. Mi fa diventare matta. 
È meglio così. Ci siamo conosciuti dieci anni fa eppure 
non mi sembra di conoscerlo. Lui non sa nulla del mio 
passato. Io non sono in grado di anticipare le sue mos-
se. Mi ha detto che sono una stronza, difficile da gestire. 
Io penso che sia insensibile e asociale. Non ci capiamo. 
Siamo due misteri separati che collidono l’uno contro 
l’altra. 
Penso di scrivergli, chiedergli del nuovo lavoro, ma non 
lo faccio.
È lui che mi cerca più tardi.
Cosa fai?, deve essere in pausa pranzo.
Cose. 
Vieni da me dopo?
Non ho tempo.
Ma se stai sempre a cazzeggiare.
Non gli rispondo. Non è da noi vederci due volte di fila. 
Metto la musica e mi sdraio, con le braccia incrociate 
sul petto. Canta Lana Del Rey. Tasto il mio seno con una 
mano, entra perfettamente nel palmo. Fisso il soffitto. 

Una ragnatela oscilla da un uncino a cui non si aggan-
cia niente. Il mio piede non sta fermo, si muove a destra 
e a sinistra senza andare a tempo. Mi alzo, vado alla fi-
nestra, cerco i passanti, ma non ce ne sono. Nessuno è 
a casa, come al solito. I miei coinquilini hanno una vita 
vera.
Arrivo, gli scrivo.
Troppo tardi Frittella, mi spiace. Ho altri piani. 
Mi domando quante ragazze stia vedendo. Non riesco 
a immaginarmi altre donne in grado di sopportarlo. 
Magari con loro è diverso, dolce, per esempio.
Claudia mi sta chiamando su Skype. Temporeggio. Non 
so se ho voglia di parlarle, già la sento dirmi che sareb-
be ora di trovarmene uno come si deve.
“Ehi”, rispondo alla fine.
“Come va?”, mi chiede.
Il video ha appena caricato, le mie occhiaie pixelate 
sono ancora più marcate sullo schermo.
Mi parla del suo nuovo lavoro e del suo prossimo viag-
gio in Vietnam con il fidanzato.
Sono felice per lei, ma mi annoia tutto, l’idea della sua 
vita. Sicura, soddisfacente, calma. È quello a cui aspiro 
anche io?
“Come vanno le cose con Rana?”
Eccoci qua. Potrei mentire, per una volta: “Alla grande! 
Mi ha portato in un ristorante romantico, mi ha preso la 
mano, guardato negli occhi e mi ha detto che mi ama”.
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“Al solito”, rispondo.
“Mel, dovresti lasciarlo perdere, trovare qualcuno di ca-
rino.” 
La sua voce è materna e autoritaria.
“Lo so”, la mia risposta condiscendente la sorprende. 
La sua espressione si ammorbidisce, poi diventa inter-
mittente, poi si blocca. La connessione internet non è 
un granché. Le dico che devo andare.

L’ultima volta che sono tornata al paese sono uscita 
con le amiche. C’era anche Claudia. Ho bevuto troppo. 
Quando le altre hanno deciso di andare via io sono ri-
masta per un ultimo bicchiere. Il barista era un amico. 
Mentre abbassava la saracinesca ha detto che non mi 
poteva riportare a casa, la fidanzata era gelosa. Anche 
lei era un’amica. Sono andata da Spex, abitava vicino. 
Mi ha aperto la porta in boxer, la faccia gonfia.
“Posso dormire qui?”
“Mel, ma porco cazzo.”
“Posso?”, le esse mi uscirono più sibilanti del solito.
Si fece da parte per farmi entrare. Mentre toglievo la 
giacca lo vidi sparire in camera da letto. Infilandomi sot-
to la coperta cercavo di muovermi piano, di fare poco 
rumore.
“Quanto hai bevuto?”
Non risposi. La testa mi pulsava. Sono rimasta a pancia 
in su a guardare il lampadario spento. Il suo respiro era 

diventato regolare. Mi avvicinai, appoggiai la guancia 
sul suo petto. Spex sospirò, mise un braccio attorno a 
me con la lentezza di chi è quasi addormentato. Bofon-
chiai qualcosa che voleva essere un grazie, gli chiesi 
poi se potessi dirgli una cosa, ma non ricevetti risposta.

Ho avuto il turno di mattina anche oggi. Mi sono scotta-
ta l’avambraccio passandolo sotto al lancia vapore nel 
momento sbagliato.
“Ti va una birra dopo?”, mando un messaggio a Rana.
“Lavoro.” 
Mi sta rimbalzando. Non capisco perché tutto debba 
accadere alle sue condizioni. Non abbiamo mai fatto 
nulla di quello che ho proposto io. Più tardi vado da lui 
lo stesso. 
Mi trucco, rimmel, ombretto. Mi metto un vestito con i 
fiori stampati. Gigli bianchi su sfondo viola. Steli verde 
chiaro. Collant coprenti cento denari.
Alle sette in punto esco di casa. Spero di non beccare in 
pieno la peak hour. Per quando arriverò dovrebbe es-
sere rientrato. Scelgo il bus alla fine, l’idea di schiacciar-
mi in mezzo a una folla dal fiato al luppolo mi avvilisce. 
La corsa sembra infinita. La città scintilla in frammenti 
attraverso il parabrezza coperto di gocce. Piove. I fana-
lini delle macchine incolonnate davanti a noi si lasciano 
dietro una scia rossa, come una gigantesca lumaca. Mi 
brontola lo stomaco.
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Cammino decisa,  premendo la sciarpa contro il col-
lo, mentre il vento cerca di sfilarmela. Davanti a casa 
sua non esito, suono il campanello. Nessuna risposta. 
Suono di nuovo. Niente. Lo chiamo. Nessuna risposta. 
Guardo le finestre, le luci spente. Mi siedo sul gradino 
davanti alla porta. Fisso le macchine passare. Piove an-
cora. Poco. Penso a Spex.
Penso a quando siamo andati al Tube Fest, una due 
giorni di musica stoner rock in città, vicino al paese.
“Perché si sa che le cose in Italia non vengono mai fat-
te come si deve. Guarda! Guarda là!”, Spex puntava il 
dito della mano con cui teneva il bicchiere di plastica, 
contro il palco. La birra rischiava di traboccare a ogni 
suo movimento. Indicava il sound system, silenzioso in 
quel momento. Riprese a funzionare dopo poco. Qua-
lunque cosa avessi detto sarebbe stata sovrastata dalla 
musica, quindi non dissi niente. Il pubblico si muoveva 
all’unisono come un canneto scosso dalla brezza. Ero 
in piedi leggermente dietro di lui, misi il braccio sopra 
la sua spalla e lo piegai intorno al suo collo. Lo tirai a 
me con delicatezza anche se la mossa aveva un che da 
wrestler. Avvicinai il mio viso al suo. Lui girò la testa per 
guardarmi, sembrava sorpreso e sicuro di sé allo stesso 
tempo, come se sapesse cosa sarebbe successo. Po-
tevo vedere i suoi denti perfetti sbucare da dietro le 
labbra in un sorriso quasi sfrontato. Strusciai la guancia 
contro la sua, convinta di sentire il fastidio dei peli ispidi 
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sulla mia pelle, ma non successe. Aprii leggermente le 
labbra.
“Vado al bagno”,  fu tutto quello che ne venne fuori.

Seduta sullo scalino, fa freddo. L’umidità si propaga dal 
sedere in su. Cerco nella borsa le sigarette, ma senza 
determinazione. Rimesto il contenuto della sacca di tela 
senza afferrare niente, più che altro per avere qualcosa 
da fare. Poi vedo Rana arrivare. Immergo la testa nella 
borsa. Merda. Merda. Merda. 
“Che ci fai qui?”
Pare che io abbia dimenticato come si faccia a infilare le 
parole una dietro l’altra. Lui apre la porta e mi fa cenno 
di entrare.
“Quindi?”, mi chiede. 
Tolgo il cappotto lentamente, come se sembrando 
indaffarata fosse possibile evitare di rispondere. Lui 
aspetta. Mi guardo le scarpe. Si siede su uno sgabello 
di legno accanto a è un mini-bancone che funge da ta-
volo da pranzo, mi fissa. O almeno immagino che lo stia 
facendo, perché ho ancora lo sguardo rivolto a terra.
“Non voglio che tu vada a Vancouver,” la mia voce suo-
na come quella di un bambino che chiede scusa dopo 
essere stato sgridato. Sento un rumore soffocato.
“Ci tengo a te”, gli dico. 
Sono sicura di essere arrossita violentemente. Lui esplo-
de in una risata.

Finalmente lo guardo. Sta davvero ridendo. Stringo la 
presa intorno alla stoffa della borsa e punto alla porta. 
Lui continua a ridere, ma mi afferra per il polso, proprio 
dove la pelle è rossa e sensibile. Vorrei gridare, ma mi 
trattengo.
“Aspetta, aspetta.” 
Sento che negli occhi si stanno formando lacrime di 
rabbia.
“Non vado da nessuna parte,” mi dice. Sono confusa. 
Poi delusa. 
“Da dove ti viene quest’idea?” 
Non gli rispondo.
“Sei proprio scema, Pentolino.” 
Mi accarezza una guancia. Non riesco a parlare. Riman-
go in silenzio, lui ride di tanto in tanto, come se stesse 
vivendo la scena in replay nella sua testa.
“Tutto ok?” 
Mi scrollo la sua mano dal braccio e me ne vado. Lui 
non mi viene dietro.
Il viaggio di ritorno sembra ancora più lungo di quello 
di andata. I brontolii che provengono dalla mia pancia 
mi ricordano che mi sono dimenticata di cenare. Scrivo 
a Spex: Ci sei? 
Non risponde. Appoggio la testa contro al finestrino, 
mi raffredda la fronte.
La casa è silenziosa. Vado in camera, mi spoglio. Spro-
fondo nel solco del materasso consunto.
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“Ho bisogno di parlare”, insisto. Spex visualizza, ma non 
risponde. Non c’è mai quando ne ho bisogno. I nervi 
della nuca formicolano fastidiosamente. Un ricordo che 
preferivo non rievocare sfreccia davanti agli occhi. 
Mi stavo rifugiando nel recesso di un portone, lontano 
dal gruppetto di gente con le Peroni in mano. Sabato 
sera a Francavilla, erano tutti al baretto. La mia faccia 
era gonfia dal pianto. Stavo ancora piangendo quan-
do Spex mi passò davanti. Guardava dritto davanti a sé, 
probabilmente cercando di individuare i suoi amici nel 
capannello di persone lì a pochi metri. Quando lo rico-
nobbi misi le mani sul viso, in un tentativo scomposto di 
asciugarmi lacrime e naso in un colpo solo. I miei mo-
vimenti innescarono la luce a sensore, che illuminava 
l’entrata del condominio e qualche metro intorno. Ri-
masi immobile, come un geco in piena vista che cerca 
di mimetizzarsi con l’intonaco. Spex si fermò, si girò, mi 
vide. Ero in imbarazzo, distolsi lo sguardo. Mi aspettavo 
che mi sarebbe venuto vicino. La luce si spense e Spex 
non c’era.

Ho fatto il biglietto. Chiudo il laptop. Lo so che non po-
tevo permettermelo, ma inventerò qualcosa più avanti. 
Rana continua a scrivermi. Cerco di finire la mia lettura, 
ma non sono concentrata. Controllo il cellulare troppo 
spesso. Sto andando a casa. Non ho comprato ancora 
il ritorno, ma sospetto che non durerò più di una set-

timana al paese. Pensavo di essere una chiocciola. Le 
chiocciole non si muovono velocemente, sono calme, 
pazienti. Chi va piano va sano e va lontano. 
Il telefono vibra, è una notifica dalla banca. Spex non ha 
ancora risposto. È sempre così, quando ho bisogno di 
conforto non si palesa o taglia corto: “Sei forte, ti passe-
rà” oppure “Sei giovane, te ne dimenticherai in fretta.” 
Vorrei che per un secondo mi sollevasse il macigno dal 
petto, che lo tenesse su un attimo mentre riprendo fia-
to. 
La valigia è pronta, quattro pezzi tutti neri così non 
mi devo preoccupare degli abbinamenti. Ho anco-
ra tre ore prima di prendere il bus per l’aeroporto. 
Cammino avanti e indietro nel salotto. Scosto la ten-
da, osservo i passanti, cerco di dirigere la mia atten-
zione verso qualcuno o qualcosa. Rana mi manda un 
altro messaggio: Dai, Frittella, non fare la permalosa.  
Slaccio il colletto della camicia. Vado in cucina, rovisto 
nell’anta dei medicinali. Mi verso un bicchiere d’acqua 
e mando giù. Torno in sala. Il Prazene farà il suo mestie-
re. Mi stendo sul divano. Il telefono vibra sulla copertina 
molle del libro, sopra al tavolino. Gli occhi cominciano 
a pesare. Qualcuno mi sta chiamando. Ho sonno. L’ap-
parecchio continua a vibrare, come lo sciabordio del 
mare. Le palpebre si chiudono, e nel sogno rispondo. È 
Spex, che mi dice di tornare.
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tesTo di Stella Poli
iLlustrazionI di margherita travaglia

Una moka per tre
Quand’arrivi è un settembre che la sera non fa 

freddo, torno in bici col vento carezzevole. 
Arrivi, hai gli occhi belli: non paiono nem-

meno gualciti, come fossero mondati, disappannati 
in un gesto. Come fossero intatti. Lo penso un attimo, 
intanto che ti saluto. Forse hai solo dormito. Oppure 
si torna intatti, ch’è un bel pensiero.

A volte il tempo è davvero così, denso di densità 
galattiche. L’ho letto in un librino carta da zucchero, 
opaco: i collassi, gli spegnimenti, le stelle che smet-
tono di esserlo comprimono tutto in piccoli punti, 
né infi nitesimi né irreali. La spinta è tale che si deve, 
è necessario, creare qualcosa che controbilanci, una 
forza uguale e contraria. Potremmo cavarcela così, 

------------------------------------------
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sarebbe elegante: vedi, 
amore, eravamo stella di 
Planck di grandi dolori. Ci 
siamo amati di rimbalzo fisico, 
astrofisico, ci siamo amati per vita 
uguale e contraria. E poi? Scanda-
glio l’opaco. Dice che le cose cado-
no: è lo spazio che s’incurva.

Terapia intensiva apre alle tre e 
mezza. Ti offri d’aiutarmi a tirare 
le tre. Davanti alla stazione c’è un 
parco e nel parco le collinette. 
Di tutto quello che ci saremo 
detti mi ricordo una carezza sul 
braccio, lievissima.
Tre minuti prima delle tre mi 
alzo. Un caffè, ti chiedo per via. 
Ci sediamo in un posto che ha 
la birra amara. Mi piace il le-
gno grezzo dei tavoli all’aperto, 
in un giardino a forma di pesce, 
sa di pulito e assemblaggi. Il caf-
fè ce lo portano, hanno una moka 
bialetti per tre. Quant’abbondanza, 
dici. E ci versiamo, ti verso, tutto il 
caffè: un po’ per me, un po’ per 

tre. 

È inesorabilmente ora, poi, 
ho un vestito rosa sottile, 
con un drappeggio, d’un 
tessuto che mi pare sem-
pre un fiore, quando sono 
lieta. Sono lieta. Entro e 
ti offro il caffè, tengo lo 

scontrino.
Poi, vedi, terapia intensiva 
ha aperto, il nonno aveva 

gli occhi chiusi, lascio la bici 
in Santa Maria di Campagna, 

che anche quando sono triste 
mi pare sempre bella, torno a 

piedi, è tardi, riavvolgiamo i 
giardini con un certo imperio 
nel passo, ti accompagno a un 
treno. Mi tieni stretta fino allo 

scatto rosso che vuol dire 
sto per chiudermi. Non 
diciamo nulla.

Poi, vedi, il nonno ha 
aperto gli occhi e qual-
che settimana dopo li 

8 98 8
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ha richiusi.
Penso di amarti una notte che mi scrivi alle quattro 
di mattina che la tua famiglia c’è, ma non l’hai scelta. 
Mi pare di capire dritto, passo qualche ora sveglia a 
modellare la risposta: anche la mia famiglia è fatta 
di ruoli come categorie pencolanti, sono caselle che 
occupano uno spazio, lo tengono vuoto. Col tempo, 
capisci che il discrimine non è più il ruolo, ma il ri-
empirlo.

Sta morendo la persona che è stata tuo padre, non 
essendolo, a volte io salto le perifrasi, viveva per te, 
dicevi, doveva ben essere tuo padre. (Una cosa stu-
pida che m’incantò: lo chiamavi la mia stella, io mi 
chiamo così con la maiuscola, un giorno mi scrivesti 
ch’era un avvicendamento, un prendere per mano 
il testimone, che la vita non era poi così crudele, in 
fondo, se già spargeva a grandi mani, a trapuntare 
il mondo, a tenertici saldo dentro, polvere di stella 
tutt’attorno.
Quando gli parlasti di me, uno degli ultimi giorni 
d’agonia, piansi).

Dicevi che le coincidenze non hanno senso dell’u-
morismo. Forse nemmeno le storie. 
Sta morendo, nello stesso preciso momento nel mon-
do, la persona che è stata mio padre, non essendo-

lo. Forse la persona che più m’assomiglia, maestro, 
contadino, col naso troppo grande, forse quella che 
meno poteva assomigliarmi. 
Bataille scriveva che la comunione è tanto più perfet-
ta quanto nude sono le ferite. Ma l’ho trovato dopo, 
l’ho appiccicato poi. Lì per lì mi chiamavi ai margini 
della notte e io t’ascoltavo come se ti toccassi, come 
se potessi sentire con quale intensità, quale cura lo 
facevo e trarne un conforto che solo il sollievo della 
pelle. Pensavo ad abbracci come armatura, balsamo 
e sostegno. 
Hai una schiena che mi fa sentire femmina, ampia e 
scura, io in piedi, se t’abbraccio da dietro, arrivo a un 
punto fra le scapole dove poso un bacio. Un bacio 
fra le scapole diventa, fra tante, locuzione di amore 
rimesso, sperpero minerale.

È un’estate in cui, ti dico, lo so, vale tutto: l’emergen-
za, l’indigenza ha queste regole. Non c’è tempo per 
i contratti, per i negoziati: sono qui, tutto quel che 
può servire, è tuo. 
Tua madre, quando la incontro, è sfinita e vestita di 
bianco. L’appuntamento è nei ritagli, ci incrociamo 
davanti alle angurie della coop di Cisanello (“Linfa 
vitale”, dicevi. Ti ho comprato tutte le angurie che 
ho trovato, una volta che non ne ho trovata nes-
suna, ho rubato un melone da un frigo, per te, 
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senza che per un attimo tutto smettesse di parermi 
perfettamente ragionevole).
Quando la rivedo è nel centro assolato di una piaz-
za, è finita, è morto tuo padre, sopra i gradini c’è la 
camera ardente. Mi abbraccia ringraziandomi. Poi 
arrivi tu e mi tieni lì, contro, stretto, zitto.

Dentro fa un freddo condizionato necessario, 
però crudele, pare capace di irrigidirti, ol-

tre al collo, tutta una serie di ingranag-
gi fluidi. Uscendo, lo scongelamento 

pare più umano. Ci troviamo a un 
tratto seduti sui gradini e tu m’in-
viti al mare, Capraia è bellissima, 
per me è importante. 
E io scherzo con degli scherzi che 
vogliono saltare e dire sì e baciar-
ti, poi gli scherzi intercettano un 

tuo un momento di silenzio che li 
disorienta. Tu rialzi lo sguardo e dici, 

con una strana piega della bocca che 
scambio per un sorriso, “eccone un’altra”. 

Era vero, arrivava sulla piazza. Pallida, sottile, dolce, 
coi riccioli. La conosco, fa la nostra Università. Ho 
sempre pensato fosse bellissima. Mi ricordo un’alba 
in cui, sedute per terra vicine, ci dicevamo le cose 

dell’altra che avremmo voluto. Io dicevo la tua gra-
zia, lei il tuo modo di entrare nelle cose. Bacia tua 
madre e poi viene a sedersi sui gradini con noi. 

Pensiamo che le cose grandi, a spezzarsi, facciano 
grandi rumori. In realtà no. Non ho fatto nessun ru-
more. Le ho offerto, poi, delle albicocche: non aveva 
mangiato.

Eccone un’altra, quant’abbondanza, pensavo.
Qualche giorno fa, per caso, ho trovato lo scontrino 
di quel caffè, dimenticato in una tasca.
L’ho buttato.
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Bernardo Anichini, nasce a Siena nel 1986. Laurea in 
Scienze della Comunicazione nel 2008. Diploma in Illustrazio-
ne nel 2012. Migrazioni a tempo perso nel 2009 e 2017. Di-
segni, videogiochi, contraddizioni, affetti diffi cili, fotografi e di 
funghi e colazioni abbondanti nel resto del tempo.

Davide Catania, nato a Catania nel 1977. È autore di fu-
metti e illustrazioni per Retina, Canicola, Abitare, Studio, 11, 
Terre di Mezzo, “Lo Straniero”, “Mucchio Selvaggio”, “Interna-
zionale”.  Vive a Roma.
www.davidecatania.org

Martina Cavaglià
www.behance.net/martinacavaglia
@artmartina

Nicolò M. Ciccarone, classe MCMLXXXVII, è un de-
signer creativo. Collabora come freelance per diversi studi 
e recentemente lavora per una casa editrice milanese.  
www.deckstroy.com

Andrea Donaera, nato a Maglie nel 1989, vive a 
Bologna. Suoi testi sono apparsi su “Nuovi Argomenti”, 
“minima&moralia”, “Nazione Indiana”, “Tuffi ”, “Crapula Club” e 
“Inutile”. È prevista per il 2019 la pubblicazione della silloge 

STARRING
in rispettosissimo ordine alfabetico

[LINK CLICCABILI]

Una Madonna che mai appare, all’interno del XIV Quaderno 
italiano di poesia contemporanea (Marcos y Marcos). È il diret-
tore artistico del festival letterario “Poié” e dirige la collana di 
poesia Billie della casa editrice ‘Round Midnight.

Claudia Farini, è nata trentaquattro anni fa ai Castelli Ro-
mani, dove vive e lavora. Ha studiato Storia dell'Arte, ha letto, 
letto e ancora letto, fi nché non ha ceduto alla tentazione della 
scrittura. Risultato: ancora legge e ogni tanto prova a scrivere.
Ha collaborato con la rivista Flanerì, per cui recensiva mostre, 
ha partecipato al concorso 8x8 e un suo racconto è stato pub-
blicato dalla rivista Pastrengo.

Chiara Ficarelli, è nata nel 1990 a Reggio Emilia, dove 
si è laureata in Scienze della Formazione Primaria. Lavorando 
come insegnante nelle Scuole dell’Infanzia ha scoperto e col-
tivato la passione per l’illustrazione editoriale. Attualmente, 
frequenta il master Ars in Fabula a Macerata

Simone Giorgi, dopo aver lavorato nel teatro e nel cine-
ma, oggi scrive per la televisione. Nel 2012 è fi nalista al Pre-
mio Italo Calvino con il romanzo Il peggio è passato. Nel 2014 
è per la seconda volta tra i fi nalisti del premio Italo Calvino, e 
riceve una menzione speciale per il romanzo L’ultima famiglia 
felice, poi pubblicato da Einaudi Stile Libero nel 2016.

Elena Guidolin, nata a Vicenza nel 1985, scrive e dise-
gna storie a fumetti dal 2012. Ha pubblicato, tra gli altri, con 
G.I.U.D.A. Edizioni, IFIX Studio, “Lo Straniero”, BeccoGiallo Edi-
tore e partecipato a numerose collettive in Italia e all'estero. 
Vive e lavora a Bologna.
www.cucinacrudele.tumblr.com
www.elenaguidolin.wordpress.com
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Martin Hofer, nato nel novembre 1986 a Firenze, vive 
da qualche anno a Torino. È stato fi nalista a “Esor-dire” 
(2012) e ha partecipato a tre edizioni di “8x8, un concorso 
letterario dove si sente la voce” (2015, 2017, 2018). Suoi 
racconti sono apparsi sulle riviste Colla, Cadillac Magazi-
ne, Flanerì e Verde. Ha scritto una guida – Torino (quasi) gra-
tis – per Laurana Editore. Attualmente lavora come uffi cio 
stampa in una casa editrice di Milano.

Giulia Mangione , artista visuale e documentarista so-
ciale di base in Scandinavia. Usa la fotografi a come pretesto 
per vivere le vite degli altri e ascoltare storie interessanti. Ha 
studiato alla Scuola Romana di Fotografi a (Roma) e alla Da-
nish School of Media and Journalism (Aarhus). I suoi lavori 
sono apparsi su “British Journal of Photography” “Spiegel”, 
“Zeit”, “Internazionale”, “National Geographic”, La Repubbli-
ca.it. Vogue.it. Nel 2015 ha vinto il primo premio al festival 
di fotografi a Fotoleggendo e il terzo premio al NPPA Best of 
Journalism. Il suo primo libro fotografi co Halfway Mountain 
è rientrato nella shortlist del Prix du Livre a Les Rencontres 
d'Arles 2018.
www.giuliamangione.com

Alessandra Marianelli, in arte Luchadora, cresce e 
lavora da sempre tra le colline toscane. A 20 anni si trasferisce 
a Firenze, sua attuale dimora, dove ha studiato design e dove 
ha iniziato a lavorare come illustratrice freelance. Collabora 
con diverse riviste come Streetbook Magazine, Lungarno e 
Lahar Magazine.
www.facebook.com/luchadorartist
www.instagram.com/luchadora_visualartist

Paola Moretti, nata nel 1990 a Milano, residente dal 
2009 a Berlino. Collabora con magazine italiani tra cui Not, 
Esquire e Il Tascabile. Ha partecipato al concorso letterario 
8x8 di Oblique Studio. Suoi racconti sono usciti in italiano e in 
inglese su Altri Animali, Pastrengo e Catapult.

Ferdinando Morgana, ha pubblicato racconti in rac-
colte (Feltrinelli, Rizzoli) e riviste a diffusione nazionale (“Linus”, 
“Watt”,Colla), ed è contributor di “Rivista Studio” e “Undici”. È stato 
inserito dalla rivista letteraria “Granta Italia” nell'elenco dei quindi-
ci migliori giovani scrittori italiani ancora inediti. Nel 2016 ha cre-
ato Cartografi a Letteraria, primo laboratorio di mappe letterarie.
it-it.facebook.com/cartografi aletteraria

Davide Morganti, docente, ha pubblicato i romanzi 
Moremò (Avagliano) L’asciutto e la marea (Gremese) Caina 
(Fandango) - da cui è stato tratto il fi lm omonimo, scritto dallo 
stesso Morganti e diretto da Stefano Amatucci, selezione ita-
liana Oscar 2019 - e La consonante K (Neri Pozza).

Stella Poli, ha imparato a leggere, non si capisce come, a 
quattro anni su un Topolino ereditato dal suo amico Lorenzo. Ha   
continuato.  Dottoranda in letteratura e fi lologia contemporanea   
all’Università di Genova, al momento affoga nella tesi e pensa al 
poi come a un coacervo di meraviglie, in cui affogherà poi. 

Ugo Sandulli, è nato ad Avellino nel 1977 e vive a Mi-
lano, nella stessa casa da anni, dopo un numero imprecisato 
di traslochi e cambi di città. Si è laureato a Roma in Giurispru-
denza, e ha frequentato il master in Tecniche della narrazione 
alla Scuola Holden.
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Caterina Scaramellini, è nata a Chiavenna nel 1987, 
dopo aver frequentato il liceo scientifi co, nel 2010 si laurea in 
Lingue e Letterature Straniere presso l’Università Statale di Mi-
lano (inglese e francese), e nel 2013 si diploma alla Scuola del 
Fumetto di Milano. Attualmente lavora come artista freelance.
kikascaramellini.myportfolio.com

Margherita Travaglia , è illustratrice e graphic desi-
gner. Vive e lavora a Milano, dove collabora con studio pym oc-
cupandosi di progettazione e realizzazione editoriale di libri sia 
per adulti che per ragazzi, all’interno dei quali trovano spazio 
anche le sue immagini. Si è laureata in design allo Iuav di Trevi-
so e ha conseguito un master in illustrazione presso MiMaster. 
Le sue fi gure assumono varie forme: dall’iperrealismo degli er-
bari e dei disegni scientifi ci ai personaggi poetici e sognanti 
delle illustrazioni per l’infanzia. Tra i suoi desideri per il futuro si 
augura di vivere al mare e passare tanto tempo a rappresentare 
le bellezze della natura e della realtà che la circonda.
www.behance.net/margheritatravaglia
www.instagram.com/margherita_travaglia

Daniel Valsesia, nasce nel '78 a Vercelli in una famiglia 
di contadini, ma da subito la vocazione per il disegno lo spin-
ge a studiare al liceo artistico e poi industrial design. Dopo 
quindici anni di schiavitù come designer di prodotto, mol-
la tutto e torna alle sue origini di servo della gleba coltivan-
do marjuana (legale). Nonostante questo, nel lunghi inverni 
quando la terra riposa, continua a disegnare.
www.instagram.com/danielvalsesia
www.danielvalsesia.tumblr.com

Andrea Zambrero, vive a Milano e lavora come IT per 
un’azienda di telecomunicazioni. Ha pubblicato racconti su 
Tuffi , CrapulaClub, Verde.

"Avrei potuto indovinare i loro pensieri, sempre punitivi verso qualcuno o 
qualche cosa, le loro miserabili idee che oscillavano tra l'ordine e l'anarchia, 
il nichilismo nevrotico e distruttore, l'assassinio rapido, spietato e sempre in 
agguato. Al tempo stesso quella loro mollezza, antica come Roma, la mollez-
za interna ed esterna della faccia diceva che erano pastasciuttari e mammoni, 
pronti sempre, dopo l'assassinio, a correre dalla mamma, a farsi darei soldi da 
papà, a fare i bamboccioni, i bambini."

Goffredo Parise, L'ODORE DEL SANGUE

L’Inquieto per l’ambiente
Nessun albero è stato abbattuto per fare questa rivista. Se per te 
l’ambiente non è tanto ok, nulla ti vieta di stampare il numero in 
centinaia di copie e di disperderle nei boschi.
Una copia, magari, dalla a un amico...
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