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uando mi affaccio alla finestra spero sempre di ve-

dere qualcuno che cada, solo che non succede

mai e mi sento triste appena la chiudo, penso che
il giorno dopo andra meglio, perché aumentera il prezzo
della benzina, della pasta e del pane, aumenteranno gli
attacchi dei terroristi, aumentera la crisi delle famiglie e
qualcuno prima o poi dovra cedere. Sono arrivato in que-
sto palazzo dopo aver girato a lungo per Napoli e provin-
cia, ho impiegato mesi, I'ho scelto perché ci sono due de-
pressi al quinto piano, una che da anni litiga col marito di-
soccupato al terzo, un malato mentale al sesto, una coppia
di anziani che non paga da nove mesi la pigione e quindi,
data la ancor buona condizione di forma, ci sono valide
speranze che si buttino giu. All'inizio gli inquilini a stento
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mi salutavano, diffidenti e malati, pieni di rancore perché
sono un supplente di sostegno. lo mi sono chiuso in casa
e fumandomi una bella cannetta ho iniziato a guardare la
mia vicina, Anna, una biologa, che dopo poco comincia a
parlarmi dei termosifoni che ha scelto, del suo compagno
che lavora in un supermercato poco distante, dei lampa-
dariin arte povera, a farla breve gia non ne posso piu della
sua casa, dei suoi mobili, dei suoi termosifoni; mi auguro
cheidue silascino presto, mi auguro che lui la picchi o che
lei lo tradisca e che lui scopra tutto, per cambiare discorso
le chiedo del suo lavoro, lei, entusiasta, prova a spiegarmi
perché moriamo parlandomi di cellule staminali, non I'a-
scolto pit. Una sera mi presenta il marito, o quello che dia-
volo €, un uomo goffo, occhi a palla, pantaloni sotto le suo-
le, si lamenta tutto il tempo che vorrebbe fare altro, che un
supermercato genera clienti come succede ai corpi in pu-
trefazione, che alle casse ci dovrebbero essere degli psi-
cologi per capire cosa vogliono tutti. “Forse anche uno
come te”, dice, alludendo al mio lavoro. Quel giorno gli &
capitato uno che, davanti al banco macelleria, ha indicato
la carne esposta: “Secondo lei Gesu € morto anche per
loro?” gli ha chiesto. Resto con la mia cannetta sospesa
nell‘aria, il fumo mi guarda per discolparsi: non ne sa nien-
te di quella storia. Il mio vicino allora afferra un pollo, lo
soppesa e si sente cosi in imbarazzo che alla fine al tizio
risponde: “A morire, si pud morire per chiunque, € a risor-
gere che non trovi qualcuno vivo”. A saperlo, invitavo il col-
lega Maddaluno di religione, quello non distingue san
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Giuseppe dalla Madonna ma ti sa organizzare 'orario sco-
lastico e parla in continuazione delle partite del Napoli
che, secondo lui, hanno l'attenzione di Dio, soprattutto dal
centrocampo in su. Anna € andata via qualche settimana
dopo con un professore dalla faccia di canguro, il suo com-
pagno si & disperato qualche ora, sono stata affacciato tut-
ta la notte in attesa dell'insano gesto che perd non & arri-
vato. Ha solo scritto una lettera al padrone di casa in cui
raccontava del suo amore ed ¢ sparito come dovrebbe
succedere a una cartella esattoriale, senza lasciare tracce.
Qui ha abitato anche un certo Vladimiro Cennamo, ora
uno mi potrebbe chiedere: E chi & ‘stu Vladimiro Cenna-
mo? Nel quartiere € una leggenda, ancora se lo ricordano
che distribuiva al mercato la sua fotografia mentre, braccia
spalancate, sorride al cielo. La gente, che lo conosceva,
non solo prendeva l'immaginetta ma la infilava nel porta-
foglio, la metteva nelle culle dei figli, la sistemava sotto i
sedili delle auto; Vladimiro infatti si vantava di aver guarito
padre Pio dalle stimmate e la gente gli credeval! La gente
gli voleva credere con la stessa convinzione con la quale
entra in una sala Bingo. Tutte le sere raccontava ai condo-
mini di come il santo, dopo la guarigione, avesse cercato
di farlo uccidere senza riuscirci! A lui le stimmate serviva-
no! Senza, nessuno gli avrebbe dato retta! La Chiesa non
lo avrebbe fatto santo! Ma Vladimiro gli mollava ogni tanto
un buffetto sulla guancia e lo mandava via, dicendogli di
non preoccuparsi. Convinto che gli angeli lo avrebbero
sorretto, Vladimiro si buttd dal settimo piano del palazzo
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del fratello, nella caduta pare
si guardasse intorno senza
pero trovare nessuno. Ades-
so riposa nel cimitero di Pog-
gioreale. Unavolta sono pure
andato sulla sua tomba, un
marmo largo e sporco su cui
a stento si legge il nome. Sul-
la fotografia ci sono richieste
di grazie e chissa se si sono
mai realizzate. Maddaluno
dice che Vladimiro Cennamo
doveva avere dei voti bassi in
religione per aver parlato in
quel modo! Da poco ho conosciuto un ragazzo con pro-
blemi di droga, abita al piano ammezzato: speed, crack,
coca, sta tappato in casa perché, dice, vuole ripulirsi. Si
chiama Alberto, beve tantissimo, secondo lui I'unico modo
per non cadere di nuovo nella droga € ubriacarsi. Meta
della sua giovinezza non la ricorda, l'altra la sta lasciando
andare. Vive con la fidanzata e con altri amici che non ho
mai visto, vanno ai concerti, fanno casino fino a tardi, mi
hanno invitato spesso ma non posso spendere e allora mi
invento che devo andare ad accudire mia mamma, che in
realta & morta. Non & che Alberto e i compagni suoi mi
interessino molto, & gente che passa le giornate a litigare
con il divano chiedendogli di continuo perché ha quel co-
lore o a insultare il frigo perché e vuoto. Sono piu noiosi di




["INQUIETO

Anna e del suo sfigato com-
messo. Hanno preso il posto
di due gemelle, Emilia e Car-
mela Trincone, di quasi set-
tant'anni, arrestate lanno
scorso dai carabinieri. Nel
loro appartamento era un
viavai di eritrei, somali, sene-
galesi, libici, tunisini che, non
sapendo dove andare, veni-
vano a riposare su sedie che
le sorelle fittavano a tre euro
ogni due ore, o sulle poltro-
ne, che costavano un euro in
piu. Andare al cesso, bere ac-
qua o vedere la televisione
non erano inclusi nel prezzo. | primi anni, qui, li ho trascor-
si fuori al balcone, pure d'inverno, salivo le coperte fin so-
pra agli occhi e mi addormentavo con il gelo che mitaglia-
va la faccia, in quel periodo ho visto barboni, dischi volan-
ti, aerei, stelle, incidenti d'auto, anime in cerca di corpi, mi
& apparsa persino la Madonna per sbaglio (credeva fossi il
malato terminale del civico appresso). Le consigliai di pre-
sentarsi a Maddaluno ma mi fece una smorfia come per
dire che lei uno come Maddaluno al massimo lo avrebbe
fatto ammalare, non guarire! Mi sono piovuti addosso fo-
glie, acqua, panni, carta di giornale, mollette; ho avuto la
bronchite, la sinusite, I'influenza, la cefalea ma continuavo
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a guardare in alto pure se c'era il temporale. Intorno alle tre
del mattino, una notte, mentre ero nervoso per non essere
stato ancora convocato da nessuna scuola, venne giu un
mobiletto per il forte vento, lo vidi schiantarsi al suolo con
un rumore cattivo. Rimasi a fissarlo fino a quando non usci-
rono i bambini dal portone per andare a prendere il bus. |l
mobiletto veniva dalla famiglia Magliocca, quella del mat-
to, lo porto via il portiere con laiuto del signor Esposito,
mentre il matto urlava la sua disperazione abbracciato dal-
la mamma e dal padre. Quel giorno stesso salii da loro per
sincerarmi che Rosario stesse bene, i genitori furono con-
tenti, solo io, nel palazzo, mi ero preoccupato del loro fi-
glio ma io ero uno sensibile, altrimenti non avrei potuto
fare I'insegnante di sostegno, che gli insegnanti di soste-
gno hanno il cuore d'oro, sono altruisti, sempre pronti ad
aiutare il prossimo, possibilmente dalle otto alle undici
pero. Rosario ha quarantasei anni, una pensione di invali-
dita, vari tic che vanno dal ginocchio flesso al collo torto,
mi parlo del mobiletto come fosse una persona, da bam-
bino si nascondeva li dentro per ore, se ne stava in silenzio
per paura di perdere la voce, si, era convinto che la voce
fosse come quegli animali che al primo rumore scappano
via, senza la voce, diceva, il suo corpo sarebbe svanito, una
volta cresciuto nel mobiletto ci ha messo i suoi giocattoli,
poi li ha tolti e lo ha lasciato vuoto. lo gli spiegai come era
andato giu il mobiletto, la giravolta che aveva fatto, il mio
racconto fu cosi commovente che mi convinsi che di |i a
poco sarebbe corso verso il balcone perandare a raggiun-
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gerlo; insistei: il rumore forte dello schianto, le schegge, le
ante che si spaccano, la rimozione per mano di estranei.
Rosario mugolo, pianse, si diede pugni in testa. lo incalzai,
sembravo un insegnante di religione mentre parla di un
musulmano appena sbarcato. C'erano pezzi dappertutto,
pure sulle auto. Rosario sbuffo, si alzo, ando verso il balco-
ne, purtroppo inciampo nella maniglia staccatasi dal mo-
bile, cadde a terra, svenne, lo lasciai li, a pancia all‘aria, sa-
lutai i genitori venuti a soccorrerlo e uscii. La sera accadde
qualcosa di strano, vidi dalla finestra un uomo cadere ma
non era del palazzo e non stava precipitando, pareva stes-
se scendendo nel vuoto, calmo, piano, era l'anarchico Pi-
nelli, scivolava lungo la parete in silenzio, i capelli ben pet-
tinati, la faccia dell'uomo stanco, fissava in basso perples-
s0, rassegnato a quella caduta; poco pil sopra di lui stava
andando giu dall'ottavo piano un corpo piccolino, una
bambola bionda, era Fortuna Loffredo, la bambina violen-
tata a Caivano, non so se si accorse di me, le mancava una
scarpa al piede e i ricci le coprivano parte della faccia, era
seria seria, incredula, convinta forse che non avrebbe rag-
giunto |'asfalto. Non mi & capitato solo quella sera di veder
scendere persone come fossero fiocchi di neve, due gior-
ni dopo venne giu un giovane coperto da una tuta da lavo-
ro, si chiamava Francesco lacomino, non aveva fretta, sorri-
deva infelice dal 2004, dopo esser precipitato da una im-
palcatura di un cantiere abusivo, gli altri operai, per non
perdere il lavoro, lo avevano trasportato sul bordo della
strada che portavaaErcolano, sistemato sulle buste dell'im-
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mondizia, poi erano scappati via. Chissa se Dio é riuscito a
segnare i loro nomi. Invece quando ho visto cadere calci-
nacci, frammenti di gomma, pezzi di vetro sono rimasto in
silenzio per paura che il palazzo stesse crollando, poi € ap-
parsa la testa tonda e pelata di Claudio Tammaro, decedu-
to a Casalnuovo durante i lavori di ristrutturazione di un
capannone. Il capoccione all'ingiu lo scuoteva sconfortato,
ha messo la mano sugli occhi per non guardare.
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Vado spesso a trovare i due anziani, i coniugi Caligione, mi
informo su come si sentano, credono sia premura, dicono
che sono una brava persona, che ci dovrebbero essere piu
insegnanti di sostegno al mondo per renderlo migliore, mi
offrono da bere e da mangiare, io faccio un po’ di cerimo-
nie, abbasso lo sguardo e mi fingo imbarazzato dai com-
plimenti. Sono cosi premuroso che chiedo di continuo
quanto pesino e loro, commossi, con voce tremante mi ri-
spondono; una volta a casa provo a calcolare la resistenza
dell'aria, dellaccelerazione, della velocita d'impatto oltre
all'altezza del palazzo ma ci rinuncio sempre perché sba-
glio di continuo. Non sono molto pesanti, i Caligione, po-
trebbero forse addirittura sopravvivere all'impatto. Non
sopporterei uno spreco del genere. Mi sento un po’ stan-
co, ho pitturato tutta la notte le ringhiere del balcone, pri-
ma pero le ho grattate, pulite, passato il gel antiruggine,
adesso la puzza mi pizzica il naso. Quando sono arrivato in
questo palazzo, il balcone aveva decine di piante, le ho
buttate, mi danno fastidio I'odore dei fiori, i loro colori, gli
insetti che attirano, meglio mattoni e inferriata nient’altro,
non voglio impicci mentre sono seduto o in piedi. La si-
gnora Gelardi, al piano di sopra, fa cadere I'acqua nel mio
balcone quando annaffia, giu vengono anche terriccio, ra-
metti, io pulisco in silenzio come facessi penitenza e aspet-
to. La vedo delle volte parlare fuori al palazzo con la tizia
che litiga col marito, si chiama Alessia, non & bella e ha la
faccia gonfia di pianto e di botte, mi racconta ogni volta
che & esasperata, che prima o poi fara una sciocchezza, io
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allora le chiedo di che sciocchezza parla e lei: “Me jette ‘a
coppa abbascio!”. Nel caso, le domando, se dal balcone o
dalla finestra, Alessia mi guarda e non sa che rispondere.
Facendo finta di scherzare, le consiglio il balcone perché
da proprio sotto al mio e a quello della signora Gelardi: &
pil comodo, bambini di fronte non ce ne sono, il cortile &
quasi a strapiombo rispetto all'altro lato e si muore sicuro.
Lei, invece di accettare il mio consiglio, sorride: “Meno
male che ciseitu, Carlo!” e le torna la voglia di vivere. lo mi
devo togliere il vizio di fare battute! Quando uno ha deci-
so che vuole morire, fatti i cazzi tuoi. Come mi sarebbe
piaciuto stare di fronte a una Torre Gemella e vedere tutta
quella gente che cadeva giu, nel 2001 invece abitavo in un
condominio di Barra dove la gente urlava sempre ma non
si uccideva mai, quando le persone urlano non muoiono,
O muoiono raramente, non so perché sia cosi ma € cosi.
Certo, lo so, ci sono quelli timidi, riservati, i peggiori, per-
ché si uccidono senza far rumore. lo allora controllo le per-
siane, gli infissi quando sto da loro, invento che mio padre
era tappezziere e un po’ ne capisco e loro ci credono; piu
i cardini sono arrugginiti meglio €, posso sentire quando
aprono e subito mi affaccio nella speranza della caduta. Le
preoccupazionivengono d'estate, quando fa caldo, cisono
quelli che hanno l'aria condizionata accesa tutta la giorna-
ta, quindi se aprono le finestre io li sento, ma ci sono quel-
i che le tengono aperte e mi fanno stare nervoso tutta la
stagione. | due depressi del quinto piano si chiamano An-
drea Giliberti e Maria Paola Romagnolo, hanno tentato piu
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volte il suicidio ma sono sempre stati salvati. Mi fanno una
pena, lui abita con due zii, fratelli del padre, vanno alla
messa tutti i giorni e lo accudiscono di continuo perché
Andrea c'ha proprio la fissa della morte, io allora per cer-
care di convincerlo che la fissazione e giusta, gli ho detto
che Gesu non € morto in croce ma cadendo dalla croce!
Andrea va tre volte alla settimana dallo psicologo, misono
informato: ha lo studio al terzo piano di via Crispi e io temo
tutte le volte che si uccida [i. Con Maria Paola non ho mai
parlato, la mamma la segue ovunque, ha messo i cancelli
ai balconi e la ragazza non puo piu uscire. Dovrebbero in-
tervenire i servizi sociali, non si pud mica segregare una
figlia per una paura. Come mi scoccia quando me ne sto
affacciato e la signora Gelardi, con qualche scusa, fa lo
stesso: pensa sempre che voglia vedere quello che fanno
gli altri o chiacchierare con lei su gente di cui non so nulla.
Sono costretto a uscire di notte, per evitarla. “Quante volte
avrei voluto buttarmi dal quinto piano, dalla mia casa, in
cui tutte le camere mi fanno male, ma 'angelo all'ultimo
momento mi salva sempre, mitira indietro, come dal quin-
to piano voleva buttarsi il mio dottor Franz Kafka, dalla Mai-
son Oppelt”. Lo scrisse Bohumil Hrabal, la tv ceca annuncio
che era andato giu dall'ospedale Bulovka di Praga mentre
dava da mangiare ai piccioni, si era sporto o la testa gli era
girata, notizia ancora da vecchio regime, forse, lui, lo scrit-
tore, vecchio, malandato, ha avuto davvero un giramento
ditesta non per l'altezza ma per quanto poco gli rimaneva,
a terra e diventato cianfrusaglia, roba da portare via subito.
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Stando in questo palazzo, affacciato pertanto tempo, dopo
Pinelli e dopo Fortuna, ti pare scorra la storia d'ltalia e del
mondo: ho visto cadere Alfredino Rampi, l'aereo di Ustica,
I'MH 17 colpito da un missile in Ucraina, ho visto precipita-
re Sandor Kocsis, bomber della grande Ungheria, finito a
vendere elettrodomestici in Svizzera, dove passava le gior-
nate a bere, venne portato in galera, gioco nel Barcellona,
ando giu dalla finestra di un ospedale spagnolo, a quasi
cinquantanni nel 1979; quella sera guardava in alto, mi
indico qualcosa, non ho mai capito cosa, forse non voleva
che lo vedessi morire; e Primo Levi, che quando e caduto
nella tromba delle scale del palazzo di Corso re Umberto
75 a Torino, la signora lolanda Gasperi, la portiera a cui
regalava i suoi libri, lo ho subito riconosciuto per la sua ve-
staglia elegante; io I'ho visto scendere mentre si sistemava
gli occhiali sul naso, aveva lo sguardo miope, malinconico,
i vetri appannati dal freddo. Non come Gabriella Ferri che
mi fece segno col dito di stare zitto, non era dispiaciuta di
cadere, si stese piano su un fianco e spari dietro i panni
stesi del piano di sotto. Quanto dolore vedo dal balcone,
quanto, che delle notti vorrei starmene chiuso in casa e
non uscire mai pil. La cosa pil faticosa & stata smettere di
fumare, avevo paura che, nel buio, vedendo il rossore del-
la sigaretta accesa fuori al balcone, non si buttassero pit
giu. Ma e noioso stare tante ore senza far nulla, mangio e
bevo poche cose, qualche biscotto e dell'acqua minerale,
e guardo su. Se Gesu tornasse, lo costringerei a fare l'inse-
gnante di religione, cosi capirebbe che nemmeno lui &
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senza peccato; mi sa che, dopo poco, comincerebbe a
non fare lezione e a dire inesattezze sui Vangeli, preferen-
do parlar male dei colleghi. Allora il diavolo condusse
GesU con sé nella citta santa, lo depose sul pinnacolo del
tempio e gli disse: “Se sei Figlio di Dio, gettati giu, poiché
sta scritto: Ai suoi angeli dara ordini a tuo riguardo, ed essi
ti sorreggeranno con le loro mani, perché non abbia a ur-
tare contro un sasso il tuo piede”. Ma Gesu non volle fare
la fine di Vladimiro Cennamo! Non si fidava degli angeli,
amici pure di Lucifero! Una notte pioveva forte, il tempora-
le chiuse cielo e terra che non si distingueva piu quale fos-
se il cielo e quale la terra; ma io rimanevo sul balcone, gl
scrosci dacqua erano violenti, faticavo a tenere gli occhi
aperti, volava di tutto, il vento gonfio di pioggia ricopriva
ogni cosa; si fecero delle pozzanghere sul pavimento, per-
si I'equilibrio, sulla ringhiera mi sentii sfiorare la mano con
delicatezza. Mario Monicelli, il corpo spastico di morte, sci-
volo lungo le mie dita, diventd una macchia umida nel
buio, poi si fecero altre macchie umide, come quelle che si
trovano sulle pareti. Caddero, 'uno accanto allaltro, nella
pioggia, Carlo Lizzani e Memeé Perlini, tenendosi per mano,
in girotondo, alleggeriti dalla vecchiaia e dalla malattia. Di
tornare a scuola non ho proprio voglia, i ragazzi puzzano,
le aule sono sporche, i cessi hanno le porte rotte, i colleghi
dicono sempre le stesse cose. Se ricordo bene domani
dovrod far lezione a Tavella, un ritardato mentale che dise-
gna sul quaderno solo le tette della mamma che ce le ha
proprio grosse. So a che piano abitano lui e tutti gli alunni
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della Il G: Anzalone, quarto piano, Arciello, primo piano,
Bonucci, nono piano, Contiello, terzo piano, Dell’Anna,
piano terra. Quando sostituisco qualcuno che manca, a
scuola, spiego sempre lo stesso episodio per istigare i piu
deboli a fare lo stesso. Nel 1618 a Praga alcuni protestanti
gettarono dalla finestra del castello due delegati cattolici,
che si salvarono cadendo nella merda messa li dai conta-
dini. | cattolici considerarono quella merda grazia di Dio,
volonta del Signore che faceva il tifo per loro perché spe-
rava Lo facessero prima o poi papa, visto che il titolo di Dio
non gli bastava. La stessa merda non la trovo, cadendo
misteriosamente, Masaryk, ministro cecoslovacco, forse
perché era comunista e Dio, essendo piu buono in cielo
che in terra, non voleva deluderlo, facendosi trovare. Mi
sta venendo mal di testa, ho i capelli umidi, dovrei asciu-
garli col phon ma a quest'ora farei troppo rumore e non mi
va di litigare con condomini che, quando alzano la voce,
sembrano tanti insegnanti di religione. Questa estate po-
trei andarmene in Spagna, a Ibiza, prenotare il primo pia-
no di un albergo e guardare giovani ubriachi che si getta-
no dai balconi per sfracellarsi a bordo piscina, ma sentire
la loro puzza di morte, di alcool, di droga, di abbronzante
e diidiozia mi deprime cosi tanto da farmi venir solo voglia
di starmene dentro la stanza. Le luci di quel balcone di
fronte mi ricordano gli occhi di Amelia Rosselli, com'erano
grandi quando cadde, stava scomoda in aria, non trovava
la posizione giusta, allora giunse le mani sulla guancia ri-
versa di lato: voleva solo dormire e non riusciva a prende-
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re sonno. La bocca bella di Claudia Ruggeri, invece, masti-
cava male l'eucaristia come fosse un chewing gum, pensa-
vo la sputasse, lei mi fisso cupa, folle, gli occhi mi bruciaro-
no la vista per alcuni istanti, ne ebbi paura. Cadere e dei
poeti, non solo Amelia, non solo Primo o Gabriella o Clau-
dia ma anche Jan Lechon, omosessuale, esule, triste, solo,
chiaccherone, polacco senza fissa dimora, ha chiuso gl
occhi come chiamato da Dio, lanciandosi dal dodicesimo
piano dell'Hotel Hudson a New York, sepolto in un cimite-
ro americano sovraffollato di lapidi, prima di tornare nella
tomba dei genitori. Lui gli occhiali se li € tolti e ha comin-
ciato a pulirli con calma, aveva il mento che quasi gli copri-
va la bocca, la cravatta ancora in ordine sotto la giacca scu-
ra. Ha fatto finta di non vedermi, forse per timidezza, ha
provato a girarsi sulla schiena, non voleva che mi accor-
gessi della sua morte. “Dall'amore difende la morte, e dalla
morte I'amore”, lo scrisse lui da giovane, io ho soltanto ac-
cennato a un saluto mentre mi passava davanti. A un bal-
cone non puoi distrarti mai, ti tiene sveglio una continua
ansia di pettegolezzo, le finestre vogliono che tu guardi,
facile dire che € uno sfaccendato, le persone come me si
espongono, tutti ne parlano male, dicono che non faccio
nulla, che sono un parassita, io faccio finta di niente, vado
avanti e indietro sul balcone come fossi una guardia. Ci
sono abituato alle calunnie, per me sono chiacchiere, mica
roba seria, non mi metto a raccontare queste cose alla
gente, tanto penserebbe che sono matto o che sono un
bugiardo, allora meglio tenersele per sé certe cose. Senno
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dovrei dire che quando cadde Evelyn Mc Hale le sue calze
si sfilarono contro i fili stesi del mio appartamento, si senti
lo strappo ma le gambe non si scoprirono, poggiai la fac-
cia sulla ringhiera e vidi che Evelyn aveva la stessa posizio-
ne in cui la trovarono sullauto quella mattina del 1947, a
New York; a un certo punto si fermo un attimo, io rimasi
stupito, in quel momento precipitd Giada De Filippo, non
voleva morire da sola sul tetto dell’'Universita di Napoli,
dopo aver organizzato la sua festa per una laurea che si
era inventata e quel giorno divento la sua fine. Scesero in-
sieme, Evelyn e Giada, entrambe sorridenti, meno preoc-
cupate della morte, quasi allegre. Sorveglio chi abita in
questo palazzo per farlo stare tranquillo, nessuno si deve
preoccupare, pure se qualcu-
no cade al massimo gli faccia-
mo un funerale e poi si va a
casal Tutto il mondo fa cos],
non vedo cosa ci sia di strano,
perd meglio che chiuda la fi-
nestra, comincia il freddo e
stasera non mi sento tanto
bene, appena torno a scuola
fard disegnare agli alunni la
balena blu.
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lei piacciono le chiese di panna. E si porta ap-

presso un lenzuolino, che continua a stropic-

ciare tra le dita ogni volta che si vuole rilassare.
E poi haunindice, che mifa paura. L'indice della mano
destra, che infila in una scatoletta, rotonda e nera, e
dopo I'amaro, che ti arriva sulla lingua e sul palato, ti
spalanca la notte e i bassi battono pil forte e le gambe
diventano serpenti indiavolati, serpenti d'acqua che
risalgono la corrente fino all’'ultimo suono metallico, e
oltre le voci che pulsano e lasciano scie nel buio e poi
vanno a evaporare sul soffitto e gocciolano sulle teste
gia sudate e sulle spalle che si toccano e si allontana-

Tenersi a hada

La scienza sa da tempo qual e la velocita no.
della luce. E la velocita del buio? La notte in cui ci siamo incontrati, 'acquario era il Ne-
penta, un ex night club. | soldi me |i chiede un uomo
Vytautas Karalius all’entrata, in piedi vicino alla porta, come alle feste

della domenica pomeriggio. La sala & giu, alla fine
di una scala a chiocciola contornata di specchi e con
gli scalini di moquette rossa. In pista ci sono gli altri,
ci salutiamo stringendoci e urlandoci nelle orecchie:
“Ciao, come va?”

E lei e li, con loro, ci presentano e siamo subito a bal-
lare e a guardarci ogni tanto, con la coda dell'occhio.
Poi le prendo la mano, e lei stringe le dita alle mie, la
porto al bar. Mentre faccio la fila la perdo un attimo
nella calca, ma quando mi giro con i due bicchieri il
suo indice mi punta dritto in bocca. Lo mordo, che a
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succhiarlo mi sembra troppo e a non fare niente mi
sembra da ebeti, e lei mi dice: "Cazzo fai?”

lo alzo le spalle: “Che dovevo fare?”, le chiedo.
“Succhiarlo.”

L'amaro mi si appiccica sulla lingua, bevo e stringo un
po’ la fetta di limone tra i denti. Torniamo in pista e i
nostri nasi si fanno sempre piu vicini e la musica arri-
va dalle gambe e i bassi si aprono la strada e le voci
palpitano e fanno scie sul soffitto e mentre evaporano
e si fanno gocce che si lasciano cadere sulle teste e
le spalle arruffate, stiamo intrecciando saliva e mani e
tracce d'alcol sul collo.

Il tempo scivola e risale la corrente fino all'alba, fuori
sono le sei e la citta & deserta, & piena solo di occhiaie
verdi, che barcollano in silenzio. lo e lei ridiamo, inve-
ce, sotto i portici che rimbombano e i taxi che sfilano
stipati di sonno arretrato. Ci contorciamo in attesa che
la fila scorra, evitando di guardarci dritto, e ci contor-
ciamo, meno in taxi e piu a casa, sul divano, sul pavi-
mento, a letto, e ci addormentiamo, pelle a pelle, con
le orecchie che ancora vibrano di bassi e voci.

Al mattino ci contorciamo di nuovo e ancora e l'evi-
tare dritto diventa piccoli colpi d'occhio, e poi stare
per pochi secondi, non piu di tre e poi contorcersi e
cercare lo sguardo e stare li a vedere che succede, e
succede tutto in tre giorni senza uscire dal letto, an-
che fare I'amore succede e anche che gli occhi non lo
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devono dire e neanche pensare. Ad aiutarsi lei ha il
lenzuolino e lo leviga tra le dita e lo strofina leggero
sul labbro superiore e sotto al naso, e allora tutto si
puo far scivolare lontano da sé, o tenerlo vicino con
un altro nome o senza alcun nome, se possibile, ché
a lei non piacciono le categorie e la roba in scatola
e neanche sapere gli effetti del dito indice, della sua
mano destra, che alla fine lo usa da cosi tanto tempo
che si sa gestire, che ne conosce il limite, e le fa cosi
bene quando spegne le voci dentro e porta tutte le
sensazioni sulla superficie della pelle, i vicino, che &
facile prenderle cosi come dimenticarle.

Quel dito li, adesso che posso, vorrei sapere se € in
grado di tenerlo a bada o se i corpi di serpenti e le
onde di bassi e le voci pulsanti siano il suo aquario. Ma
lei non vuole, non me lo permette e continua con la
solfa che I'unico amico fidato che ha ¢ il suo lenzuoli-
no. E il suo dito indice, per staccare davvero con tutto,
una volta ogni tanto, aggiunge sorridendo.

A lei piacciono le chiese di panna. E si porta appresso
un lenzuolino, che continua a stropicciare tra le dita
ogni volta che si vuole rilassare.

E poi ha unindice, che mifa paura. L'indice della mano
destra, che infila in una scatoletta, rotonda e nera, e
dopo I'amaro, che ti arriva sulla lingua e sul palato, ti
spalanca la notte e i bassi battono di piu e le gambe
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diventano serpenti indiavolati, serpenti d'acqua che
risalgono la corrente fino all'ultimo suono metallico,
e oltre le voci che pulsano e lasciano scie nel buio e
poi vanno ad evaporare sul soffitto e gocciolano sulle
teste gia sudate e sulle spalle che si toccano e si allon-
tanano.

Le chiese di panna si possono trovare, se uno le cer-
ca, ma quella che mi ha mostrato lei & a Imperia, con
precisione a Porto Maurizio, loro ci tengono alla diffe-
renza, in fondo I'hanno accorpato a Oneglia meno di
cento anni fa. E la chiesa € una piccola chiesa che af-
faccia sulle banchine del porto ed & bianca, e piena di
fronzoli e decori morbidi. Alei sembra una meringa, di
quelle piene di panna. Per me le meringhe sono solo
quelle secche, e non e che ci trovi davvero il bisogno
di aggiungerci pure la panna a tutto quello zucchero.
Lei da piccola ci entrava sempre la domenica mattina,
si sentiva rassicurata dall'intimita dell'interno e fuori
intanto i pescatori tornavano in porto e mettevano le
cassette di pesce sul lungomare, il sole batteva sulle
bitte, che intanto erano rimaste vuote, mentre il mare
si riempiva di barche da diporto e teste di capelli mos-
si dal vento, per chi i capelli ce li aveva.

Il lenzuolino, poi, non & che ce I'abbia sempre in mano.
In borsa si e lo tocca quando puo, ma tra le dita lo
strofina mentre guida, sul divano, a letto sotto al cusci-
no mentre dorme. Mentre fa sesso no. Cazzo di suo-
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no freddo c’ha sta parola, sesso,
che poi non & che se due si trova-
no a fare sesso piu di una volta e c'e
un po’ di trasporto e calore, non solo
stantuffamento intendo, mica lo puoi
dire che e fare 'amore. E poi a lei 'sta
parola fa paura, meglio non usar-
la, in fondo ci conosciamo solo
da due mesi. Meglio anda-
re piano, meglio stare stesi
nudi senza troppi progetti e
strofinare un lembo del len-
zuolino, uno di quelli in cui

& stata avvolta quando era
appena nata e nel mesi suc-
cessivi, quando ancora non
camminava e non parlava e
tutto il mondo era solo odorie
ombre, senza il peso del vissuto
e degli errori e delle paure di tut-
ti noi, che non facciamo altro che
trovare modi per difenderci e difender-
ci ancora, e che poi un giorno scopriamo
di esserci difesi solo da noi stessi. Eppure a chi non
farebbe tenerezza quel passare le dita su una stoffa
di lino e sentirne la morbidezza e l'illusione di poter
far scivolare tutto cosi, tra le dita?
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Diindici e scatolette, rotonde e nere, invece & pie-
no ovungue, ne trovi agli angoli di strade poco
frequentate e con molte vie di fuga, in alcuni
bar pieni di plexiglass trasparente e lamine
d'acciaio per bancone oppure in bar vecchi,
talmente vecchi che non diresti mai, con i ta-
voli di formica sbrecciati e qualche vecchietto
7 del quartiere, ma gli occhi, quelli con sguardi
torvi e indagatori li noti subito, al terzo pas-
so, poco prima del cenno del capo a
indicare il bagno. E nei tunnel pieni
di musica, vicino alle tende pesanti
all'ingresso dei locali o nelle tasche di
quelli che controllano che il divertimento
vada avanti e vada bene, per tutti, senza
schiaffi e magliette strappate.
Quel dito li, adesso che posso, vorrei sapere se
e in grado di tenerlo a bada o se i corpi di serpenti
e le onde di bassi e le voci pulsanti siano il suo aquario
e il suo modo di nuotare per sentirsi libera.
Lei mi dice: “Ma ti rendi conto cosa sarebbe se uno
potesse andare a trecentomila chilometri all'ora? Si
potrebbero fare migliaia di cose al giorno, si potreb-
be passare di festa in festa intorno al mondo, si po-
trebbe andare a fare un bagno al mare e una birra su
un ghiacciaio. Non ci si dovrebbe fermare mai, se si
potesse, mai ripensamenti né pensieri, potrei addirit-
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tura lasciare il mio lenzuolino, alla velocita della luce.”

Avremmo dovuto prendere |'aereo tre ore fa. Il piano
era banale ma semplice: saremmo partiti da casa alle
7 e in aeroporto avremmo preso il primo volo in par-
tenza. Ci siamo spostati per sette mesi ogni giorno, da
casa mia a casa sua, Milano-Imperia, i borsoni sempre
pieni di panni sporchi, le domeniche passate tra un
letto e un divano, mai uno sguardo dritto per aprire
una strada, vari lenzuolini sdruciti. Magari era il mo-
mento di fermarci tre giorniin un posto, ma leiieri sera
& uscita con le amiche, “non faccio tardi” ha detto.
Prendo il borsone. Ci infilo dentro tutte le mie cose
sparse in giro. Prendo un lenzuolino appena stirato e
lo lascio sul tavolo. Sopra ci metto un biglietto: Chissa
qual é la velocita del buio...
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entre entravo nel quarto mese di gravidanza
- che tempismo, che bestia feroce la memo-
ria - ho cominciato a cadere nei miei ricordi.

Tutti cenavano rumorosamente, una sera d’estate, a

casa nostra, e io faticavo a guardarli e a respirare.

Quando intorno a me ogni cosa e ogni persona iniziod
a perdere peso e a ruotare lentamente, barcollai fino
al giardino e non rientrai piu. Allora gli altri lasciaro-
no i piatti ancora pieni e mi raggiunsero.

"E la gravidanza, puo capitare di tutto, sai?”, dicevalil
loro coro incerto. Luca annuiva.

Sapevo che non sarebbe finita [i, ma ci sperai lo stes-
SO.
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Al sesto mese arrivarono i primi rega-
li. Tutine, copertine, bavaglini. Tutto
bianco e giallo, perché Luca non vo-
leva sapere il sesso e io, a quel pun-
to, non volevo sapere piu nulla. Non
volevo nemmeno toccarle quelle
cose, mi accorsi che non ci riuscivo.
Allora lo feci in sogno, una mattina,
nel letto caldo del sole gia alto.

"Si e rotta Eva.”

Mi aspettavano al risveglio, vigi-

li, quelle parole zittite da che ero
bambina.

Il tessuto fresco delle tutine che avevo
sognato di accarezzare mi scivolo dalle dita.
Mi alzai gonfia, vomitai, poi uscii a passeggiare.
Giorno dopo giorno, Luca impard a non farmi
domande. Lievitavo indispettita da quello che mi
cresceva dentro e facevo di tutto per non parlar-
ne.

Raramente, accorgendosi che trattenevo il respiro,
Luca allungava una mano sulla mia pancia per sentire
suo figlio scalciare.

L'ultima volta eravamo sul divano, guardavamo un
film piuttosto stupido e io credevo che lui stesse
dormendo. Invece mi tocco in silenzio, con gli occhi
chiusi.
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Realizzai che non averlo sentito scusarsi, subito dopo,
mi aveva lasciata piuttosto sorpresa.

Quando non fui piu in grado di piegarmi mia madre
torno dalla Francia.

“E difficile?”

“Per te come e stato, mamma?”’, non la guardavo.
“Difficile, con te. Meno con Eva.”

Parlo come se avesse dimenticato di averla pianta,
Eva, e di averla dovuta seppellire. Lo fa sempre.

Un mese piu tardi tenevo in braccio mio figlio, per la
prima volta dentro la nostra casa. Eravamo soli, io e
lui e lo dissi: “Eva si e rotta”.

Lui mi dormiva tra le mani, su una spalla.

Eva si e rotta.

Chiusi gli occhi e mi concentrai sulla forma tonda
della sua nuca nel mio palmo, sul calore che dava alla
mia pelle.

Pensai a mia madre in quel pomeriggio tiepido. Rivi-
di entrambe, “me bambina”, bambina e lei giovane e
mora, lei bassina e tonda, main qualche strano modo
imponente, piantata davanti alla finestra. Non ricor-
do i suoni, non ne vennero per un po’, mi pare.

Non vidi mai cosa era accaduto oltre il vetro, solo la
sedia, che mi disse tutto quello che dovevo sapere.
Una sedia vuota davanti a una finestra aperta. E mia
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sorella scomparsa e mia madre immobile. Immobile
e zitta, come una settimana prima quando io avevo
fatto cadere la lampada in salone.

Ma questa volta non & colpa mia - pensai rincuorata |i
oer |i - E caduta Eva e si & rotta, e non lo dissi mai ad
alta voce.

Mi portarono via e non ci fu traccia di mia madre per
giorni, pensai che non sarebbe piu uscita dalla stan-
za di Eva.

Con il bambino addosso, pit vecchia di trent'anni, mi
ascoltai chiedermi: “Hai ancora paura?”

Respirando con lui, dopo un po’, ammisi di si.

Ci addormentammo insieme.
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La ragazza asiatica raccoglieva lo sfrido da terra. In-
dossava un camice da lavoro bianco abbottonato fino
al collo e soprammaniche ditela celeste. Una masche-
rina chiara di garza sterile le copriva la bocca e il naso.
| capelli raccolti le ondeggiavano sul collo come la
piccola coda nera e opaca di una carpa lenta e sazia.
China nel capannone silenzioso, la ragazza asiatica
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passava la scopa a terra con piccoli movimenti pre-
cisi tra le macchine da cucire spente e i tavoli da ta-
glio di acciaio spazzolato. Lungo la strada, il ronzio dei
lampioni anticipava l'arrivo della sera, e il buio segui
precipitoso, come marcato da un interruttore a scatto.
Un cane randagio rispondeva da un punto lontano al
suono dei clacson.

La piccola azienda di guanti da
signora era in affari dagli anni
Cinquanta e aveva resistito -
non priva di difficolta - a piu di
un tentativo di vendita e liqui-
dazione. Adesso - in un tempo
in cui i costosi guanti di pelle
cuciti a mano erano soltanto un
accessorio invernale - le taglia-
trici rincasavano prima, meno
stanche, meno numerose.

Fuori dal capannone, e per
molti chilometri intorno, la luce
era spenta, € nessuno, Nnessuno

tra quelli che conoscevo una
volta sarebbe uscito di casa ri-
schiando di perdersi nel buio,
non avendo piu saputo cos‘era
accaduto agli altri che ci aveva-
no provato. La notte era fredda
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e ventosa, il cielo del giorno di un grigio che non la-
sciava intendere nessuna possibilita di variazione. lo
mi ero riparato nel capannone molto tempo prima,
scappando con tutto il cibo che ero risuscito a rubare
dalla comune. Mi ero ricavato una postazione sicura
tra quelli che dovevano essere stati banchi per un la-
voro di precisione, barricato dietro tavole di acciaio
spesso che non mostrava segni di corrosione.

Il turno delle pulizie iniziava alle 19, quando il capan-
none era vuoto da un paio d'ore e la ragazza asiati-
ca poteva indossare la divisa della cooperativa tra le
postazioni di lavoro senza nascondersi, senza dover

percorrere tutta la strada fino ai bagni. Si toglieva le
scarpe da ginnastica tirando un piede contro l'altro,
lasciava scivolare i jeans, sollevava la maglietta. Poi la-
sciava tutto a terra, in un punto dove sarebbe tornata
dopo a pulire.

| ricordi. Il passato si muove solo nei confini di un ri-
cordo condiviso, nulla di piu, se quel sogno comune
cede in assenza di prove. Dopo I’Accaduto, quando
molto di quello che avevamo costruito fu andato per-
so, il passato inizio a dissolversi man mano che i nostri
ricordi andavano dissipandosi. La voce della madre,
la consistenza della carne sotto i denti, il punto di co-
lore della camera dei figli.

Mentre rigovernava, la ragazza asiatica si fermo ad
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ascoltare. Era un brusio leggero, un suono lontano,
basso e svelto, come di trapano a battente. Usci da
una delle porte posteriori, una di quelle non allarma-
te. La zona industriale era sempre deserta a quell’ora,
ma adesso era animata da qualche automobile. Cam-
minO per un centinaio di metri, svoltd a un angolo, il
quartiere era pieno di macchine. Chi non era in coda
aveva gia posteggiato ai lati della strada, altri sopra
le rotatorie ampie ed erbose, qualche decina di metri
piu avanti gli automobilisti avevano smesso di aspet-
tare in coda ed erano scesi dalle auto, abbandonan-
do i mezzi dove si trovavano. La strada assomigliava
a una sezione di arteria che lentamente si ostruisce.
La ragazza asiatica non si accorse subito della calma
irreale nella quale tutto si stava svolgendo. Si lascid
trasportare, accompagnata da quell’abbraccio collet-
tivo, lento e rassicurante, verso un punto oltre la fine
della zona industriale dal quale arrivava uno sciame
di luce colorata e quel brusio che aveva sentito prima,
nel capannone dove stava facendo le pulizie.

Dopo I’Accaduto ricordo che mi ero ritrovato solo, ri-
cordo il silenzio. Mi ricordo che tutto sembrava asso-
lutamente identico a prima, eppure irrimediabilmente
diverso, come una microfrattura nel presente, una
scheggiatura interna e sommersa. Dopo I"Accaduto ci
sono venuti a chiamare, ma in casa ero solo e mi han-
no fatto entrare in macchina controvoglia. Avrei voluto
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aspettare che tornassero i mei genitori, ma continua-
vano a ripetere che non c'era tempo da perdere, che
avrei ritrovato tutti la dove stavamo andando, perché
era la che venivano portati tutti. Ci dissero che I'’Acca-
duto era una conseguenza non intenzionale, non era
colpa di nessuno.

Attraversammo la citta, fermandoci un paio di volte a
raccogliere altri ragazzini. Gli adulti sembravano scom-
parsi. Ne ritrovammo alcuni poco dopo in una zona ai
margini della citta, lungo un campo di tende che do-
veva essere stato allestito molto tempo prima. Sem-
bravano profughi sbarcati da un tempo che li aveva
visti sazi e migliori. Si aggiravano tra strutture di legno
abbandonate e file di automobili e mezzi di soccorso
fermi agli angoli della strada. Ogni cosa sembrava ab-
bandonata da tempo. Come la tavola imbandita per
un ospite mai presentato. Mi voltai verso i profughi, si
muovevano incerti, aiutandosi con le mani, come ca-
lati in un buio profondo e inevitabile. Qualcuno aveva
allestito dei palchi, un campo ditende si allungava per
molte decine di metri, e c'era musica in filodiffusione,
simile a musica per aeroporti. La gente era commos-
sa, altri ballavano o si abbracciavano e sembravano
ritrovarsi dopo un lungo viaggio. La luce colorata era
fredda e la ragazza asiatica si strinse nelle spalle, sen-
tendosiirrimediabilmente sola in mezzo a tutto quello.
Poi la luce si spense, li e per molti chilometri intorno,
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e nessuno, nessuno tra quelli che la ragazza asiatica
aveva intorno c'era piu per gli altri. Ciascuno perso nel
buio, un buio assoluto e privato, come la cecita peren-
ne di un occhio spento.




RACCONTO

ono seduti li, da quanto? Da fuori il tempo ¢
facile da misurare. Il tempo, per noi, € chiuso
dentro un display del telefono, negli orologi.
Lui non ha un orologio. Gli pesa, ha le ossa deboli,
stanche. Da quando € in pensione siregola con i mu-
golii: se lo stomaco brontola, € ora di andare a pran-
zo. Lei si regola col sole. Lo ha imparato da bambina,
col nonno, nei campi. Anche in questa giornata pie-
na di nuvole, le basta la luce. Per sapere |'ora esatta?
No. Per sapere quando € ora per lei, senza curarsi di
sapere che ora & davvero, nessuno la aspetta, non
ha molto da fare, non ha figli né nipoti.
Pero ora sono vicini. Si conoscono? In qualche sen-
so, si. Si vedono, con la coda dell'occhio. Quella e la
sua panchina. Di lei, da sempre. Prima di pranzo la
trovi li, alllombra: & molto calorosa, ha le braccia sco-
perte nonostante il fresco e le mamme che urlano ai
figli di coprirsi, e non sudare, che poi una gelata e ti
ammali. Lui & freddolosissimo, ha un giaccone piu
adatto all'inverno che all'autunno. Lei lo trova un po’
importuno: perché venire li, sulla sua panchina, ogni
giorno? Lo sente ansimare: ha il respiro affannoso, i
bronchi rovinati. E dire che non fuma. Eppure ogni
I tanto fruga nelle tasche della giacca, poifa un‘espres-
nIZI sione strana, di rinuncia, e lascia stare, porta per un
secondo la mano alla bocca, si carezza il mento. For-

Yoks di Advent ] se fuma ma evita finché e vicino a lei? Questo sareb-

be un bel gesto, sarebbe una galanteria.
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E iniziata una pioggerella appena
percepibile. Lui rabbrividisce,
ma non si alza. E restano
li. Ore, minuti? Piu fermi
che possono, a guar-
dare qualche ciclista,
qualche rifugiato che
dorme sotto gli albe-
ri, chi ha saltato la
scuola. Una scher-
maglia d’amore. Un
gioco di specchi:
solo quando uno
dei due si muove
(riavviare i capelli:
lei; accarezzarsi le
braccia per scaldar-
si: lui), l'altro si con-
cede un movimento
di rimando.
Lo stomaco di lui lancia
il segnale: brontola. Lei
quasi sorride, lui non sa re-
sistere alla fame, ora si alzera
come sempre. |l viso di lei si con-
trae: cosa la irrita? Lintimita che si &
appena stabilita tra loro, nel momento in cui ha pen-

hé
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sato ecco, si alzera come sempre? Oppu-
re la infastidisce il fatto che lui non si
muova? E la prima volta, da quan-
do questa strana frequenta-
zione va avanti, che lui resta
fermo dopo il brontolio.
Lei si sposta verso le-
sterno della panchina,
si ritrae in se stessa, le
sembra di aver subito
una violenza.

L'orgoglio non la fre-

na: si alza lo stesso,

per prima. La piog-
gerella e gia finita, un
adolescente le passa
davanti, fa motocross
con un hoverboard e
manda messaggi dal
cellulare. Non & piu il
mio tempo, pensa lei. Si
lascia sfuggire un‘occhiata
a quell'uomo seduto sulla
sua panchina: che gioco stai
facendo, non e piu il nostro tem-
po. Peccato.
Prima di allontanarsi, si volta ancora ver-
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so di lui, agita la mano come a scacciare le mosche. Lo
sta redarguendo. Come se fosse stato lui a pensare,
a sussurrare: peccato. Non dire stupidaggini, dice il
gesto di lei. Lui € lento di riflessi, e forse anche nei ra-
gionamenti. Coglie a fatica il gesto, ma quando alza la
testa i loro sguardi si incrociano. Lei ha gli occhi noc-
ciola, gli sembra, o comunque scuri, o neri, la sua vi-
sta peggiora, ma si sforza di osservare: gli occhi di lei,
non sono la cosa pit importante? Non si inizia sempre
perdendosi occhi negli occhi? Lui di certo li ha scuri,
ma neri, marroni, nocciola? Li tiene cosi strizzati, per
mettere a fuoco, che lei non saprebbe dirlo.

Lui ancora la fissa. Lei gli da le spalle. Si allontana. Rav-
via di nuovo i capelli, radi ma voluminosi, li tinge di
biondo. Sente che lui la guarda. Forse non la vede
gia piu, ma questo non conta: protende il bu-
sto in avanti, strizza ancora di piu gli occhi,
e continua a guardarla.
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Il Dormitorio

| Dormitorio sembra non avere fine. | letti sono disposti

ta/,\t@ cL, Qm.clﬂﬁﬂ» soviwe I in venti file parallele, dal fondo alla Grande Finestra. Le
\M}m cL, JQ\M»V-Q/ 1)\0\QMD» m venti file si estendono in lunghezza all'infinito. Fissan-

do l'orizzonte, & possibile indovinare che fino al punto di
fuga non ci sia altro che questo: i letti e i loro Occupanti.
Ogni tanto, prima di dormire, Giulia si sforza di guardare
piu lontano che puo. | letti vicini si sfocano, nei letti lon-
tani gli Occupanti e i loro movimenti si moltiplicano, a
volte si confondono: uno spasmo ipnico € identico a un
lenzuolo rassettato, le insonnie sono equivalenti a sonni
profondi. Lucilla lo chiama Effetto Dormitorio.

Le prime file del Dormitorio appartengono agli Occu-
panti Zero-Cinque. Nelle file vicine al fondo, quelle di
Giulia e Lucilla, ci sono solo Occupanti Venti. Gli Occu-
panti Venti passano gran parte del loro tempo a bada-
re agli Occupanti Zero-Cinque. Lucilla dice sempre che
i bambini li detesta: ecco perché adesso tutti pensano
che sia lei 'Assassino.

La prima vittima e stata in fila Due. Il bimbo € morto sof-
focato, sul collo il segno nero di una corda. A capire che
era morto e stata Lucilla: “le altre bestiacce facevano il
solito casino e lui, invece, non si muoveva”.

Una cosa che Lucilla ha detto solo a Giulia & che il bam-
bino aveva la faccia blu. Lavevano avvolto nel piumone
BB e del suo lettino e, per un po’, nessuno aveva avuto il co-
== . raggio di fare niente. Non si era mai verificato un even-
- 2 A— to simile, nella loro sezione. Certo, c'erano storie che gli
Occupanti Venti raccontavano ai piccoli per scoraggiar-
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i dallo strisciare sotto i letti, ma erano, appunto, storie.
Dall'ottava fila in su, ogni Occupante sa che sotto i letti
non c'e altro che polvere.

Il bambino e stato rimosso dopo un paio di giorni ed &
stato sistemato sul fondo. Da quando e stato depositato
li, Giulia dorme dando le spalle al fagotto; Lucilla, al con-
trario, lo fissa fino ad addormentarsi. | fagotti sono presto
cresciuti di numero e per Giulia, anche senza guardarli, &
diventato impossibile non pensarci. Altri sette morti sof-
focati, dopo il primo, tutti piccoli, tutti con la faccia blu.
| sospetti su Lucilla si sono diffusi perché lei continua a
scrutare i fagotti, invece di ignorarli. Giulia le ha chiesto
per favore di smetterla ma Lucilla ha detto che non ci ri-
esce. | fagotti hanno una forza magnetica.

“C'é qualcosa in questi fagotti - continua a ripetere - Que-
sti fagotti mi dicono qualcosa”.

Lucilla non riesce a smettere nemmeno quando qual-
cuno minaccia di farla cacciare, se la storia dei bambi-
ni morti ammazzati non avra fine. Le dicono che dovra
mettersi in marcia sotto i letti e trovare un‘altra sezione
disposta ad accoglierla. Ma i bambini continuano a mo-
rire. Al dodicesimo fagotto, Lucilla deve abbandonare il
suo letto e mettersi in viaggio. Giulia non sopporta l'idea
di dormire accanto al letto vuoto di Lucilla, percio e co-
stretta a sequirla.
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Sotto i letti c'¢ la polvere che si arrotola intorno ai gomiti
e alle ginocchia in lunghi cordoni grigi, risale dentro il
naso in nuvole che le fanno starnutire. Per la prima parte
della spedizione, Lucilla ha paura di incontrare I'Assassi-
no; Giulia non sa che cosa la spaventa di piu. Il mondo
sotto & tutto diverso dal mondo sopra. L'orizzonte € un
soffitto a bozzi, alcuni materassi hanno pance che sfio-
rano il pavimento, c'e un masticare continuo di doghe e
reti metalliche. Hanno iniziato a raccogliere piccoli og-
getti per distrarsi: un nastro per capelli dalla fila Quindi-
ci, orecchini a mezzaluna tra la Diciotto e la Diciannove,
un bottoncino di madreperla in fila Dodici - evitano la
zona Zero-Cinque per prudenza. Giulia sa che I'Assassi-
no non é Lucilla.

Un giorno decidono di essere arrivate abbastanza lonta-
no, allora aspettano che tutti dormano e riemergono da
sotto i letti. Fuori dalla Grande Finestra il paesaggio non
cambia: le punte della foresta galleggiano in un lago
di nebbia. E sempre un crepuscolo molto inoltrato, una
quasi notte che non oltrepassa il confine. Lucilla dice che
non sa com'e che le viene in mente ma il Dormitorio le ri-
corda un ambiente di derivazione scandinava, con il par-
quet chiaro d'acero e le luci calde. Giulia non lo dice ma
a lei il Dormitorio ricorda le baite della settimana bianca.
Prendono sonno ai piedi della Grande Finestra.

Dal giorno dopo procedono tra le file e nessuno fa caso
a loro. I letti sono tutti occupati, Lucilla dice che forse 'As-
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sassino e rimasto indietro, che si & nascosto per bene.
Giulia dice che nessuno qui sa che lei odia i bambini e
che sono al sicuro. Lucilla le prende una mano. E per
queste cose che a Giulia Lucilla piace piu di qualsiasi al-
tro Occupante, per quando le prende la mano e per i
pantaloni troppo lunghi del suo pigiama, per i suoi pic-
coli piedi nudi.
Al terzo giorno tra le
file, Lucilla vorrebbe ri-
provare la sensazione
di dormire in un letto.
& Tentanoconun’Oc-
Ny cupante della fila
J ¢ Diciotto ma quel-
TR @&y / |a dice che ha il
sonno  leggero
e che in tre dentro
a un letto non ci si
sta comodi. Giu-

e
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I'idea di provare con file di Occupanti meno cresciuti. |l
primo a dire di si € un bambino in fila Dieci con la pelle
cosi nera che sembra blu. Dormono su un fianco inca-
strati uno nell‘altro, il bambino tra le braccia di Giulia e
Lucilla alle sue spalle. Quando le luci del Dormitorio si
abbassano, si diffondono sogni placidi e Giulia vorreb-
be vederli tutti, lei che non sogna gia da un po".

La mattina dopo, Giulia si sveglia con il collo bagnato. E
il sangue che scorre dal naso di Lucilla, scivola sulla sua
pelle e poi dentro l'orlo della sua camicia da notte. Lucil-
la le chiede scusa, dice che non le & mai capitato prima.
Giulia dice che va tutto bene e le pulisce la bocca con un
angolo della vestaglia. A Lucilla rimane un alone rossic-
cio tra le labbra e il naso.

- Durante il giorno, a Lucilla gocciola il sangue sul mento
altre due o tre volte. Giulia dice che é tutto normale.
Camminano di nuovo lungo la finestra, fanno scor-
rere le dita sul vetro: e fresco. Lucilla ci appoggia la
fronte e nei suoi occhi azzurri il crepuscolo si schia-
“risce. Giulia prova un’altra nostalgia che resta senza
nome. Quando le luci tornano ad abbassarsi, Giulia
vede da lontano il profilo di un letto diverso dagli altri.
Lucilla vorrebbe fermarsi, si sente stanca. Giulia le pro-
mette che presto potra dormire nel letto pit morbido di
tutto il Dormitorio.
Il letto & in fila Quattordici. Un baldacchino con delle ten-
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de sottili che sembrano ragnatele. Tra le ragnatele d'ar-
gento e seduta |'Occupante, una ragazza con una treccia
lunghissima avvolta intorno al braccio sinistro. L'Occu-
pante dice che nel suo letto c'e spazio per tutti. Lucilla
dice di essere molto stanca, si stende e appoggia la testa
sulle gambe di Giulia. Lucilla ripete di essere tanto stan-
ca ma di non riuscire a chiudere gli occhi. L'Occupante
suggerisce di giocare a E se il Dormitorio.

riesce a lasciarla andare, sa gia che cosa fare: sfilare
la cintura della vestaglia, passarla intorno al collo
di Lucilla, stringere. Tenerla con sé, anche se poi
non si muovera piu, perché gia sanno come fun-
ziona. Hanno fatto cosi tanti tentativi, troppi.
“Il tuo problema & che vorresti tenerli tutti qui”,
sospira I'Occupante affondando la testa nel suo
cuscino.
Allunga una mano, gioca con la vestaglia di Giulia.
> “E se il Dormitorio fosse una stazione e i

“E se il Dormitorio fosse un cassetto e i suoi Occupanti

fossero ditali di porcellana?”, inizia. Giulia conosce il gio- \  suoi Occupanti viaggiatori in attesa?” sus-
co e non vuole partecipare. %Z‘ )i surra. “Se fosse un sonno profondo. E se
Lucilla ne € entusiasta, invece: “E se il Dormitorio fos- g1 0) gli Occupanti venissero tutti dal buio,

dal sonno?”.
Se alcuni di loro potessero svegliarsi,
pensa Giulia, ma non riesce a dirlo ad
alta voce. Se, riaprendo gli occhi, spa-
rissero dal Dormitorio? Se i loro letti,
rimasti vuoti, venissero nuovamente
riempiti da corpi diversi?
L'Occupante tira la cima della sua cin-
tura.
E se io fossi qui da cosi tanto tempo
che & chiaro che non mirisveglierd mai
piu, pensa Giulia. E se fosse chiaro che
Lucilla non tornera piu da me?

se una carta regalo con un nastro intorno e i suoi Oc-
cupanti fossero fiori?".

Un rivolo di sangue scuro le taglia a meta la bocca ma
lei non se ne accorge.

“E se il Dormitorio fosse la gonna di una S
vecchia signora?”, rilancia 'Occupante.
"E se il Dormitorio fosse una barca?”
sorride Lucilla, prima di addormentarsi.
L'Occupante scruta Giulia. Le dice che & \
tornata prima del previsto e che le dispia- \‘
ce. Giulia non sa che cosa rispondere. Il respi-
ro di Lucilla le muove i capelli. L'Occupante dice
che non dovrebbe prendersela cosi, che € comun-
que meglio di niente. Aggiunge che, se proprio non
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La cosa piu grossa a cosa piu grossa, fino a ieri, era stata la cosa di

Samuele, che una volta sono arrivato sotto casa

di Samuele, il compagno mio di banco, seconda
media, Samuele era stato malato, di nuovo malato, Sa-
muele, ogni tanto, due tre volte al mese, si ammalava,
e la maestra ogni volta incaricava uno di noi, “Portare i
compiti a casa di un compagno malato & importante,
tutti dovete farlo” e niente, a me non era mai toccato
fino a quella volta, che poi questa cosa del portare i
compiti a Samuele malato era una cosa che tutti quelli
che dovevano farla erano scocciati, non andava di far-
la mai a nessuno, questa cosa dei compiti a Samuele,
ma non tanto per Samuele eh, no, era proprio la cosa
in sé che scocciava a tutti, che alla fine Samuele era
uno di quelli normali, diciamo, uno di quelli che sta
i tranquillo, che se vuoi ci parli, uno normale, dicia-
mo, non uno tipo me, ecco, diciamo, e niente, quel-
la volta la maestra disse che glieli dovevo portare io
compiti a casa, a Samuele, e niente, era pomeriggio, il
Duemilauno, un freddo, sono arrivato sotto casa sua,
I'ho telefonato, Samuele, col Motorola di quelli che
facevano in quel periodo [i, I'ho telefonato, “Samuele
sono giu, apri?’, mai stato a casa sua prima, mi aveva
detto “Quando arrivi chiamami, non citofonare” io al-
lora quando sono arrivato I'ho chiamato, gli ho detto
"Apri?”, e lui “No aspetta, scendo”, io un po’ sono ri-

tols cLu Q,,\Aﬂm w ] masto cosi, stranito, diciamo, ho aspettato, un freddo
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quel giorno, lui dopo un poco ¢ sceso, era tutto trafe-
lato, gli ho detto “Oh, ma saliamo sopra, che si muore
di freddo”, e lui “No, no, facciamo qua, dammi”, e io,
niente, abituato di solito che se devi portare i compiti
a uno che era stato malato, insomma, di solito, si va a
casa, gli si spiegano un poco le cose che si sono fatte
a scuola mentre lui era malato, quella volta invece no,
con Samuele, niente, no, lui mi prende i quaderni dalle
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mani, tutto trafelato, I'ho guardato, nemmeno

il giubbotto si era messo, un freddo, aveva

solamente una felpa rossa addosso, un fred-

do, mi ha detto “Va be’ grazie eh, domani te li porto a

scuola”, e io, un attimo cosi, di esitazione, diciamo, gli

ho chiesto “Ma sicuro? Se vuoi salgo in casa, ti spiego
,

un attimo, abbiamo fatto cose un poco complicate”,
ma lui, niente, “No, no”, e gia stava andando verso |l
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portone, il portone del condominio dove
abitava Samuele, una cosa che proprio,

una tristezza, proprio, grigio, tutto pieno

di scritte, il portone, poi quel giorno un
freddo, niente, gli ho detto “Va be’, ciao”, e lui,
che gia un poco iniziava a tremare per il freddo, mi
ha detto “"Ciao”, tutto trafelato, ed & entrato, ha chiuso
il portone grigio, e io me ne sono tornato verso casa
mia, un freddo, e poi niente, il giorno dopo Samuele
a scuola non & venuto, e nemmeno il giorno dopo an-
cora, io I'ho chiamato un paio di volte, che insomma,
pure per i quaderni, che mi servivano, i quaderni che
gli avevo prestato, lui non rispondeva, il terzo giorno
poi, la cosa grossa, ecco, la cosa grossa, mi sveglio,
vado in cucina, vedo mia madre seduta a tavola, che
guarda la televisione, con la tazza di latte poggiata I,
fumante, sul tavolo, il latte, lei, mia madre, guarda la
televisione, e piange, mia madre, e allora guardo la
televisione, vedo Samuele e suo padre che escono
dal portone grigio, quello triste e tutto scritto, Samue-
le e suo padre escono dal portone grigio con le mani
dietro la schiena, in televisione, e i carabinieri che li
tengono per un braccio, e un casino di gente attorno,
gente che urla, che fa foto, io un poco rimango
cosi, senza sapere bene che cos'é ‘sta
cosa qua, mia madre che piange,
a un certo punto si gira verso

/
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di me, mi guarda e mi chiede, piangendo, “"Hai capito
che cosa e successo?” e io “No” e lei “Non hai sen-
tito?”, e io no, non avevo proprio fatto caso che c'e-
ra il giornalista della televisione che stava parlando,
io guardavo solamente le immagini di Samuele e di
suo padre, e stavo pensando che Samuele stava ve-
stito come |'altro pomeriggio, la stessa felpa rossa, un
freddo, ho pensato io, un freddo, e Samuele sempre
senza giubbotto e niente, mia madre, piangendo, mi
dlce ‘Hanno arrestato Samuele e suo padre”,

e io "Ma perche?, e lei, piangendo, “Perché
hanno trovato, in casa loro...”, e niente, piange

troppo forte, non riesce a parlare, beve un al-
tro sorso di latte, e io, “Ma, cosa?”, e lei niente, piange,
piange cosi tanto che le cade dalle mani la tazza di lat-
te, un macello per terra, e lei piange, e io allora torno
in camera mia, perché io questa cosa qui la voglio ca-
pire, torno in camera mia, prendo il telefonino, chiamo
Riccardo, Riccardo risponde dopo mezzo squillo, “Hai
sentito?” mi chiede, e io “"Ricca, non ho capito niente
io”, e lui “Samuele e suo padre”, e io “Eh”, e lui “Li han-
no arrestati”, e io "Eh", e lui "Hai sentito perché?’, e io
“No, ti sto chiamando infatti perché mia madre non
mi dice”, e lui sospira e poi dice, con una voce bassa
cosi bassa che mi devo attaccare il telefono all'orec-
chio fino a farmi male, mi dice “Hanno scoperto che
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in casa tenevano nascosta la sorella” e io “La sorella?”,
e lui "Eh” e io "Sorella di chi?” e lui “Di Samuele” e io
"Ah” e lui “Eh, e nessuno sapeva niente da un casino
di tempo, di questa sorella di Samuele, che tipo ha
quindici anni, questa sorella, e nessuno sapeva niente
da un paio d'anni, dicevano che era tipo malata e non
andava a scuola né niente” e io “Ah, e invece no?" e
lui “Invece no, la tenevano nasco-
sta in casa” e io, col tele-
fono sempre schiacciato

all’'orecchio // fino a far-
un male,

mi  male,

chiedo “E perché la te-
nevano na- . scosta?”’ e lui
"Eh, perché / / la  tenevano
tipo legata al letto, e non
la facevano mangiare, e la
stupravano, la picchiavano, e

cose cosi” e io, un attimo di silenzio,
"Ah” ho detto, e lui “Eh”, e io “Ma chi & che la stuprava
e la picchiava?”, e lui “Samuele e suo padre, la stupra-
vano e la picchiavano”, e io “Ah”, e lui “Eh”, e io volevo
chiedere un sacco di cose, e non sapevo cosa dire,
non sapevo da dove cominciare, che Samuele, alla
fine, a parte ‘sta cosa che ogni tanto era malato, in-
somma, era uno normale, di quelli che stanno [i, che ci
parli, volevo chiedere un sacco di cose, Samuele, mica
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uno strano, diciamo, mica uno tipo me, diciamo, ecco,
Samuele era uno normale, non sapevo cosa dire, non
sapevo da dove cominciare, e mi faceva male |'orec-
chio, col telefono |i schiacciato sull’'orecchio, e allora a
Riccardo ho detto “Ho capito”, e lui “Vieni a scuola?”,
e io "Si", e lui “Ci vediamo la allora, ti spiego bene”, e
ha chiuso, e io niente, questa la cosa piu grossa, fino a
ieri, la cosa di Samuele, fino a ieri, la cosa piu grossa,
poiieri € successa un‘altra cosa.
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I/ uanto spesso vi vedete”, chiede Claudia.
“Una volta al mese? Si, una volta al mese”,
dico io.

“Da quanto va avanti?”

“Due anni, no, tre.”

Claudia rimane in silenzio, assorbe la nuova informa-
zione.

“Tre anni?”

S = "Gy

k Hour "E com’g, nel senso, come ti senti a riguardo?”

Alzo le spalle. Bene, suppongo. Ma non lo dico ad alta
voce.

“Ma com’é, nel senso, la tua relazione con [ui?”

Non so cosa rispondere.

“"Cosa fate?” continua a chiedermi.

“Ci vediamo, beviamo un paio di birre e poi finiamo a
letto insieme.”

Si zittisce.

"Ogni tanto parliamo”, aggiungo.

Sta pensando.

“Come ti fa sentire?”

Pea

Annoiata, vuota, usata, desiderata, potente, sicura, ar-
rabbiata, eccitata, frustrata.

“Non lo so” dico.

"Ma cosa vuoi da |ui?”

“Non lo so. Questo, suppongo.”
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Mi passo la mano tra i capelli. Dovrei tagliarli.
“Ma quando parlate di cosa parlate?”

Non si arrende.

“Di casa” dico.

Lei aggrotta le sopracciglia.

Ho avuto tante case nella mia vita. La casa in cui sono
cresciuta, la casa che sono stata costretta a lasciare. La
casa con il “grande amore”. La casa che mi ha accolta
quando avevo bisogno di scappare. La casa che mi ha
aspettata quando ero pronta pertornare. Case piene di
persone, sparse in diverse nazioni.

Ripenso alle parole di Claudia. Sono una chiocciola.
Il periodo di tempo che mi ci vuole per processare le
emozioni dura un’eternita. Mi ritiro nel guscio appena
mi sento troppo esposta. Mi porto la casa sulle spalle.
Sono una chiocciola. Quante cose abbiamo in comune
io e questo animale mucoso e strisciante.

Lo ami?”

Lo amo? Non lo conosco neanche.

“Insommma, due anni € un sacco di tempo”, continua.
Due anni e un attimo.

Non mi lascia mai il cuscino piu duro. Almeno il suo let-
to € piu comodo del mio. Metto un piede ghiacciato
vicino alla sua coscia.
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“Non ci provare”, mi dice.

Non l'avevo neanche toccato. Mi giro.

"Ed ecco che si gira.”

Non lo capisco. Davvero. Aspetto, ferma. Magari mette-
ra un braccio intorno al mio corpo e mitirera a sé. Non
lo fa. Avrei dovuto portare un libro.

| miei occhi non rimangono chiusi. Vagano per il mo-
nolocale. La casa € un casino, scarpe da ginnastica e
skateboard sono impilati in un angolo vicino al divano,
che e coperto di vestiti. Il lavandino & pieno di piatti. Le
mie mutande nere sono sul linoleum opaco. Mi giro di
nuovo. Lui ha un braccio sulla fronte, ma non & addor-
mentato. Gli accarezzo il collo, lui grugnisce. Esito, lo
faccio di nuovo, lui protesta.

“Mi fai il solletico,” dice infastidito.

Mi giro verso il muro. Alla fine mi addormento, ma non
e un sonno profondo. Mi sveglio piu volte e anche lui.
Lo sento, irrequieto tra le lenzuola.

“Frittella - mi chiama la mattina - Frittella, svegliati. Esco
tra venti minuti”.

Mi tiro la coperta sopra la testa.

“Non puoi stare qui”, dice.

Mugugno, poi riemergo. Lo guardo prepararsi. E un ra-
gazzo massiccio, solido. Mi piace come la sua schiena
sia perfettamente spaccata in due dai muscoli lungo la
colonna vertebrale. Le sue spalle larghe. Mi piacciono
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le sue braccia, forti e modellate. La sua pelle glabra, ca-
ramello. Sa che lo sto guardando, ma fa finta di non ac-
corgersene. Ha un modo strano di essere timido.
Usciamo dall’edificio.

“Ci vediamo, Frittella”, mi scompiglia i capelli.

Odio quando lo fa. Ci separiamo. Sono le otto di matti-
na a Bethnal Green, est di Londra. Mi trovo lontana chi-
lometri da casa e non ho ancora fatto colazione. Cam-
mino, rintronata dal risveglio brusco e dalla mancanza
di sonno. Non ne vale la pena. Frugo nella borsa alla
ricerca del blister, la mano mi trema appena.

Ho conosciuto Leo quando avevo diciassette, forse se-
dici anni, in ltalia. Me I'hanno presentato come il Rana.
Veniva in vacanza al mare dove vivevo io. Anche sua
nonna viveva li. Ogni estate me lo trovavo intorno. Ha
iniziato a provarci con me non appena ho raggiunto la
maggiore eta. Non so se per evitare di infrangere la leg-
ge o per una specie di codice morale. Ha dodici anni
piu di me. Nella stessa citta non ci abbiamo mai vissuto,
finché non mi sono trasferita a Londra, tre anni fa.
“Stavi con il tuo ragazzo prima, non avevo motivo, Pen-
tolino”, mi ha detto quando gli ho chiesto come mai il
primo anno non ci fossimo mai visti.

Grazie a dio ha smesso di chiamarmi Pentolino, anche
se forse mi piaceva piu di Frittella.

Arrivo a casa e vado diretta in doccia. Mi strofino meti-
colosamente con una spugna reticolare di plastica, che
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se non fosse di un color pastello sembrerebbe quella
per lavare i piatti.

A casa, sana e salva?, mi scrive su Whatsapp. Qual ¢ il
senso di essere carini solo una volta che me ne sono
andata? Prendo un libro dalla mensola sapendo che
non faro nulla di produttivo oggi. Cool rules. Anatomia
di un‘attitudine. E tutta un‘attitudine in ogni caso.

Sei viva?, mi scrive di nuovo la sera. Fisso lo schermo
valutando se rispondergli. Chiamo Spex.

"Mel”, dice quando risponde.

La sua voce ¢ calda e accogliente. Non si appaia con il
suo temperamento nervoso.

"Ehi” non so cosa dire. Starei in silenzio con il telefono
premuto contro all'orecchio solo per il gusto di sapere
che lui & dall'altro lato a fare lo stesso. Ci diciamo cose
inutili. lo rido alle sue battute, non perché facciano ride-
re, ma perché sono contenta di sentirlo. Penso a come i
suoi occhi scuri diventino delle mezze lune al contrario
quando sorride.

“Quanti cuori hai infranto questo mese?”

“Smettila”, gli dico.

“Ti vedi ancora con il Rospo?”

"Piu o meno.”

"Come sta? Salutamelo.”

Mi accarezzo la pancia, desiderando che Spex fosse vi-
cino a me. Vive in ltalia, & del mio paese. E stato lui a
presentarmi il Rana.
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"Come va il lavoro?”, gli chiedo.
"Al solito, sottopagato, sfruttato. Il tuo?”
“Uguale.”

Mi sveglio e scopro che non ho niente da fare. C'¢ lo
sciopero dei mezzi ed & impossibile che io raggiunga
Earl's Court, dove lavoro. Di andarci in Uber non se ne
parla, spenderei la paga della giornata. A saperlo pri-
ma avrei dormito di piu. Non dormo bene da settima-
ne. Staro sul divano tutto il giorno, a leggere, a guar-
dare film, a perdere tempo. Magari mi rilasso. Vado in
cucina senza calze, briciole e polvere mi si attaccano ai
piedi. Metto su il bollitore e torno in camera per le pan-
tofole. Verso un po’ di grani di Nescafé nella tazza, non
ho ancora capito qual € la quantita giusta per evitare la
tachicardia. Sto cercando di non esagerare con la caf-
feina. Vorrei riuscire a dormire una notte di fila prima o
poi.Vado in sala e mi metto il computer sulle cosce, ap-
poggio la tazza sul bracciolo. Controllo la mail, il meteo
—piu tardi piove. Tanto rimango a casa. Apro Facebook,
scorro le notizie. Leggo un aggiornamento di stato di
Rana.

E tempo di cambiare, dice, e sotto c'¢ il logo della Lu-
cas Film. Mi aveva detto di aver mandato il curriculum
a Vancouver. Digito Lucas Film nel motore di ricerca. La
compagnia ha una sede anche li. Chiudo la pagina e
continuo a scorrere Facebook, fingendo di non essere
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turbata. Prendo la tazza tra le mani e ci soffio dentro.
Sarei sparita comunque. Posso finirla qua, € un bene.
Sento una stretta nel petto che prova a sgretolarmi le
costole da dentro. Sono libera.

Lui non e cosi bello in ogni caso. Non ¢ alto, non & ma-
gro. | suoi occhi sono troppo a palla e sporgenti. Si ba-
gna le labbra con la lingua troppo spesso. | suoi denti
di sotto sono storti. Ed & matto. Mi fa diventare matta.
E meglio cosi. Ci siamo conosciuti dieci anni fa eppure
non mi sembra di conoscerlo. Lui non sa nulla del mio
passato. lo non sono in grado di anticipare le sue mos-
se. Mi ha detto che sono una stronza, difficile da gestire.
lo penso che sia insensibile e asociale. Non ci capiamo.
Siamo due misteri separati che collidono 'uno contro
Ialtra.

Penso di scrivergli, chiedergli del nuovo lavoro, ma non
lo faccio.

E lui che mi cerca piu tardi.

Cosa fai?, deve essere in pausa pranzo.

Cose.

Vieni da me dopo?

Non ho tempo.

Ma se stai sempre a cazzeggiare.

Non gli rispondo. Non € da noi vederci due volte difila.
Metto la musica e mi sdraio, con le braccia incrociate
sul petto. Canta Lana Del Rey. Tasto il mio seno con una
mano, entra perfettamente nel palmo. Fisso il soffitto.
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Una ragnatela oscilla da un uncino a cui non si aggan-
cia niente. Il mio piede non sta fermo, si muove a destra
e a sinistra senza andare a tempo. Mi alzo, vado alla fi-
nestra, cerco i passanti, ma non ce ne sono. Nessuno &
a casa, come al solito. | miei coinquilini hanno una vita
vera.

Arrivo, gli scrivo.

Troppo tardi Frittella, mi spiace. Ho altri piani.

Mi domando quante ragazze stia vedendo. Non riesco
a immaginarmi altre donne in grado di sopportarlo.
Magari con loro e diverso, dolce, per esempio.
Claudia mi sta chiamando su Skype. Temporeggio. Non
so se ho voglia di parlarle, gia la sento dirmi che sareb-
be ora di trovarmene uno come si deve.

"Ehi”, rispondo alla fine.

“Come va?” mi chiede.

Il video ha appena caricato, le mie occhiaie pixelate
sono ancora piu marcate sullo schermo.

Mi parla del suo nuovo lavoro e del suo prossimo viag-
gio in Vietnam con il fidanzato.

Sono felice per lei, ma mi annoia tutto, 'idea della sua
vita. Sicura, soddisfacente, calma. E quello a cui aspiro
anche io?

“Come vanno le cose con Rana?”

Eccoci qua. Potrei mentire, per una volta: “Alla grande!
Mi ha portato in un ristorante romantico, mi ha preso la
mano, guardato negli occhi e mi ha detto che mi ama”.
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"Al solito”, rispondo.

“Mel, dovresti lasciarlo perdere, trovare qualcuno di ca-
rino.”

La sua voce e materna e autoritaria.

“Lo so”, la mia risposta condiscendente la sorprende.
La sua espressione si ammorbidisce, poi diventa inter-
mittente, poi si blocca. La connessione internet non &
un granché. Le dico che devo andare.

L'ultima volta che sono tornata al paese sono uscita
con le amiche. C'era anche Claudia. Ho bevuto troppo.
Quando le altre hanno deciso di andare via io sono ri-
masta per un ultimo bicchiere. Il barista era un amico.
Mentre abbassava la saracinesca ha detto che non mi
poteva riportare a casa, la fidanzata era gelosa. Anche
lei era un‘amica. Sono andata da Spex, abitava vicino.
Mi ha aperto la porta in boxer, la faccia gonfia.

"Posso dormire qui?”

“Mel, ma porco cazzo.”

"Posso?”, le esse mi uscirono piu sibilanti del solito.

Si fece da parte per farmi entrare. Mentre toglievo la
giacca lo vidi sparire in camera da letto. Infilandomi sot-
to la coperta cercavo di muovermi piano, di fare poco
rumore.

"Quanto hai bevuto?”

Non risposi. La testa mi pulsava. Sono rimasta a pancia
in su a guardare il lampadario spento. Il suo respiro era
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diventato regolare. Mi avvicinai, appoggiai la guancia
sul suo petto. Spex sospird, mise un braccio attorno a
me con la lentezza di chi € quasi addormentato. Bofon-
chiai qualcosa che voleva essere un grazie, gli chiesi
poi se potessi dirgli una cosa, ma non ricevetti risposta.

Ho avuto il turno di mattina anche oggi. Mi sono scotta-
ta I'avambraccio passandolo sotto al lancia vapore nel
momento sbagliato.

“Ti va una birra dopo?”’, mando un messaggio a Rana.
“Lavoro.”

Mi sta rimbalzando. Non capisco perché tutto debba
accadere alle sue condizioni. Non abbiamo mai fatto
nulla di quello che ho proposto io. Pit tardi vado da lui
lo stesso.

Mi trucco, rimmel, ombretto. Mi metto un vestito con i
fiori stampati. Gigli bianchi su sfondo viola. Steli verde
chiaro. Collant coprenti cento denari.

Alle sette in punto esco di casa. Spero di non beccare in
pieno la peak hour. Per quando arrivero dovrebbe es-
sere rientrato. Scelgo il bus alla fine, I'idea di schiacciar-
mi in mezzo a una folla dal fiato al luppolo mi awvilisce.
La corsa sembra infinita. La citta scintilla in frammenti
attraverso il parabrezza coperto di gocce. Piove. | fana-
lini delle macchine incolonnate davanti a noi si lasciano
dietro una scia rossa, come una gigantesca lumaca. Mi
brontola lo stomaco.
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Cammino decisa, premendo la sciarpa contro il col-
lo, mentre il vento cerca di sfilarmela. Davanti a casa
sua non esito, suono il campanello. Nessuna risposta.
Suono di nuovo. Niente. Lo chiamo. Nessuna risposta.
Guardo le finestre, le luci spente. Mi siedo sul gradino
davanti alla porta. Fisso le macchine passare. Piove an-
cora. Poco. Penso a Spex.

Penso a quando siamo andati al Tube Fest, una due
giorni di musica stoner rock in citta, vicino al paese.
“Perché si sa che le cose in Italia non vengono mai fat-
te come si deve. Guarda! Guarda lal!”, Spex puntava il
dito della mano con cui teneva il bicchiere di plastica,
contro il palco. La birra rischiava di traboccare a ogni
suo movimento. Indicava il sound system, silenzioso in
quel momento. Riprese a funzionare dopo poco. Qua-
lunque cosa avessi detto sarebbe stata sovrastata dalla
musica, quindi non dissi niente. Il pubblico si muoveva
all'unisono come un canneto scosso dalla brezza. Ero
in piedi leggermente dietro di lui, misi il braccio sopra
la sua spalla e lo piegai intorno al suo collo. Lo tirai a
me con delicatezza anche se la mossa aveva un che da
wrestler. Avvicinai il mio viso al suo. Lui giro la testa per
guardarmi, sembrava sorpreso e sicuro di sé allo stesso
tempo, come se sapesse cosa sarebbe successo. Po-
tevo vedere i suoi denti perfetti sbucare da dietro le
labbra in un sorriso quasi sfrontato. Strusciai la guancia
contro la sua, convinta di sentire il fastidio dei peli ispidi
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sulla mia pelle, ma non successe. Aprii leggermente le
labbra.

“Vado al bagno”, fu tutto quello che ne venne fuori.

Seduta sullo scalino, fa freddo. L'umidita si propaga dal
sedere in su. Cerco nella borsa le sigarette, ma senza
determinazione. Rimesto il contenuto della sacca ditela
senza afferrare niente, piu che altro per avere qualcosa
da fare. Poi vedo Rana arrivare. Immergo la testa nella
borsa. Merda. Merda. Merda.

“Che ci fai qui?”

Pare che io abbia dimenticato come si faccia a infilare le
parole una dietro l'altra. Lui apre la porta e mi fa cenno
di entrare.

“Quindi?” mi chiede.

Tolgo il cappotto lentamente, come se sembrando
indaffarata fosse possibile evitare di rispondere. Lui
aspetta. Mi guardo le scarpe. Si siede su uno sgabello
di legno accanto a & un mini-bancone che funge da ta-
volo da pranzo, mifissa. O almeno immagino che lo stia
facendo, perché ho ancora lo sguardo rivolto a terra.
“Non voglio che tu vada a Vancouver,” la mia voce suo-
na come quella di un bambino che chiede scusa dopo
essere stato sgridato. Sento un rumore soffocato.
"Citengo a te”, gli dico.

Sono sicura di essere arrossita violentemente. Lui esplo-
de in una risata.
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Finalmente lo guardo. Sta davvero ridendo. Stringo la
presa intorno alla stoffa della borsa e punto alla porta.
Lui continua a ridere, ma mi afferra per il polso, proprio
dove la pelle é rossa e sensibile. Vorrei gridare, ma mi
trattengo.

"Aspetta, aspetta.”

Sento che negli occhi si stanno formando lacrime di
rabbia.

“Non vado da nessuna parte,” mi dice. Sono confusa.
Poi delusa.

“Da dove ti viene quest’idea?”

Non gli rispondo.

“Sei proprio scema, Pentolino.”

Mi accarezza una guancia. Non riesco a parlare. Riman-
go in silenzio, lui ride di tanto in tanto, come se stesse
vivendo la scena in replay nella sua testa.

“Tutto ok?”

Mi scrollo la sua mano dal braccio e me ne vado. Lui
non mi viene dietro.

Il viaggio di ritorno sembra ancora piu lungo di quello
di andata. | brontolii che provengono dalla mia pancia
mi ricordano che mi sono dimenticata di cenare. Scrivo
a Spex: Ci sei?

Non risponde. Appoggio la testa contro al finestrino,
mi raffredda la fronte.

La casa é silenziosa. Vado in camera, mi spoglio. Spro-
fondo nel solco del materasso consunto.
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"Ho bisogno di parlare”, insisto. Spex visualizza, ma non
risponde. Non c'€ mai quando ne ho bisogno. | nervi
della nuca formicolano fastidiosamente. Un ricordo che
preferivo non rievocare sfreccia davanti agli occhi.

Mi stavo rifugiando nel recesso di un portone, lontano
dal gruppetto di gente con le Peroni in mano. Sabato
sera a Francavilla, erano tutti al baretto. La mia faccia
era gonfia dal pianto. Stavo ancora piangendo quan-
do Spex mi passo davanti. Guardava dritto davanti a sé,
probabilmente cercando di individuare i suoi amici nel
capannello di persone li a pochi metri. Quando lo rico-
nobbi misi le mani sul viso, in un tentativo scomposto di
asciugarmi lacrime e naso in un colpo solo. | miei mo-
vimenti innescarono la luce a sensore, che illuminava
I'entrata del condominio e qualche metro intorno. Ri-
masi immobile, come un geco in piena vista che cerca
di mimetizzarsi con l'intonaco. Spex si fermo, si giro, mi
vide. Ero in imbarazzo, distolsi lo sguardo. Mi aspettavo
che mi sarebbe venuto vicino. La luce si spense e Spex
non c'era.

Ho fatto il biglietto. Chiudo il laptop. Lo so che non po-
tevo permettermelo, ma inventerd qualcosa piu avanti.
Rana continua a scrivermi. Cerco di finire la mia lettura,
ma non sono concentrata. Controllo il cellulare troppo
spesso. Sto andando a casa. Non ho comprato ancora
il ritorno, ma sospetto che non durero piu di una set-
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timana al paese. Pensavo di essere una chiocciola. Le
chiocciole non si muovono velocemente, sono calme,
pazienti. Chi va piano va sano e va lontano.

Il telefono vibra, € una notifica dalla banca. Spex non ha
ancora risposto. E sempre cosi, quando ho bisogno di
conforto non si palesa o taglia corto: “Sei forte, ti passe-
ra” oppure “Sei giovane, te ne dimenticherai in fretta.”
Vorrei che per un secondo mi sollevasse il macigno dal
petto, che o tenesse su un attimo mentre riprendo fia-
to.

La valigia € pronta, quattro pezzi tutti neri cosi non
mi devo preoccupare degli abbinamenti. Ho anco-
ra tre ore prima di prendere il bus per |'aeroporto.
Cammino avanti e indietro nel salotto. Scosto la ten-
da, osservo i passanti, cerco di dirigere la mia atten-
zione verso qualcuno o qualcosa. Rana mi manda un
altro messaggio: Dai, Frittella, non fare la permalosa.
Slaccio il colletto della camicia. Vado in cucina, rovisto
nell'anta dei medicinali. Mi verso un bicchiere dacqua
e mando giu. Torno in sala. Il Prazene fara il suo mestie-
re. Mi stendo sul divano. Il telefono vibra sulla copertina
molle del libro, sopra al tavolino. Gli occhi cominciano
a pesare. Qualcuno mi sta chiamando. Ho sonno. Lap-
parecchio continua a vibrare, come lo sciabordio del
mare. Le palpebre si chiudono, e nel sogno rispondo. E
Spex, che mi dice di tornare.
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uand‘arrivi € un settembre che la sera non fa
freddo, torno in bici col vento carezzevole.
Arrivi, hai gli occhi belli: non paiono nem-
U k t meno gualciti, come fossero mondati, disappannati

na mo a per re in un gesto. Come fossero intatti. Lo penso un attimo,
intanto che ti saluto. Forse hai solo dormito. Oppure
si torna intatti, ch’e un bel pensiero.

A volte il tempo € davvero cosi, denso di densita
galattiche. L'ho letto in un librino carta da zucchero,
opaco: i collassi, gli spegnimenti, le stelle che smet-
tono di esserlo comprimono tutto in piccoli punti,
né infinitesimi né irreali. La spinta & tale che si deve,
€ necessario, creare qualcosa che controbilanci, una
forza uguale e contraria. Potremmo cavarcela cosi,
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sarebbe elegante: vedi, .;’ - N tre.
amore, eravamo stella di T L e - =
Planck di grandi dolori. Ci \ b o \ \ E inesorabilmente ora, poi,

siamo amati di rimbalzo fisico, '
astrofisico, ci siamo amati per vita ‘ |
uguale e contraria. E poi? Scanda- '
glio 'opaco. Dice che le cose cado-
no: & lo spazio che s’incurva.

\ ' ho un vestito rosa sottile,
con un drappeggio, d'un
tessuto che mi pare sem-
pre un fiore, quando sono
s ’ lieta. Sono lieta. Entro e
B — ti offro il caffe, tengo lo
« @ _ scontrino.
| Poi, vedi, terapia intensiva
ha aperto, il nonno aveva
gli occhi chiusi, lascio la bici
in Santa Maria di Campagna,
che anche quando sono triste
mi pare sempre bella, torno a
piedi, & tardi, riavvolgiamo i
giardini con un certo imperio
nel passo, ti accompagno a un
treno. Mi tieni stretta fino allo
scatto rosso che vuol dire
sto per chiudermi. Non
diciamo nulla.

Terapia intensiva apre alle tre e
mezza. Ti offri d'aiutarmi a tirare
le tre. Davanti alla stazione c'e un
parco e nel parco le collinette.
Di tutto quello che ci saremo
detti mi ricordo una carezza sul
braccio, lievissima.

Tre minuti prima delle tre mi
alzo. Un caffé, ti chiedo per via.
Ci sediamo in un posto che ha
la birra amara. Mi piace il le-
gno grezzo dei tavoli all'aperto,
in un giardino a forma di pesce, ﬂi
sa di pulito e assemblaggi. Il caf- *
fé ce lo portano, hanno una moka
bialetti per tre. Quant’abbondanza,
dici. E ci versiamo, ti verso, tutto il
caffé: un po’ per me, un po’ per

.. Poi, vedi, il nonno ha

F\ \\\% aperto gli occhi e qual-
“._ . che settimana dopo i
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ha richiusi.

Penso di amarti una notte che mi scrivi alle quattro
di mattina che la tua famiglia c’€, ma non |'hai scelta.
Mi pare di capire dritto, passo qualche ora sveglia a
modellare la risposta: anche la mia famiglia & fatta
di ruoli come categorie pencolanti, sono caselle che
occupano uno spazio, lo tengono vuoto. Col tempo,
capisci che il discrimine non & piu il ruolo, ma il ri-
empirlo.

Sta morendo la persona che € stata tuo padre, non
essendolo, a volte io salto le perifrasi, viveva per te,
dicevi, doveva ben essere tuo padre. (Una cosa stu-
pida che m'incanto: lo chiamavi la mia stella, io mi
chiamo cosi con la maiuscola, un giorno mi scrivesti
ch’era un avvicendamento, un prendere per mano
il testimone, che la vita non era poi cosi crudele, in
fondo, se gia spargeva a grandi mani, a trapuntare
il mondo, a tenertici saldo dentro, polvere di stella
tutt’attorno.

Quando gli parlasti di me, uno degli ultimi giorni
d'agonia, piansi).

Dicevi che le coincidenze non hanno senso dell’u-
morismo. Forse nemmeno le storie.

Stamorendo, nello stesso preciso momento nel mon-
do, la persona che € stata mio padre, non essendo-
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lo. Forse la persona che piu m'assomiglia, maestro,
contadino, col naso troppo grande, forse quella che
meno poteva assomigliarmi.

Bataille scriveva che la comunione & tanto piu perfet-
ta quanto nude sono le ferite. Ma I'ho trovato dopo,
I'ho appiccicato poi. Li per li mi chiamavi ai margini
della notte e io t'ascoltavo come se ti toccassi, come
se potessi sentire con quale intensita, quale cura lo
facevo e trarne un conforto che solo il sollievo della
pelle. Pensavo ad abbracci come armatura, balsamo
e sostegno.

Hai una schiena che mi fa sentire femmina, ampia e
scura, io in piedi, se t'abbraccio da dietro, arrivo a un
punto fra le scapole dove poso un bacio. Un bacio
fra le scapole diventa, fra tante, locuzione di amore
rimesso, sperpero minerale.

E un’estate in cui, ti dico, lo so, vale tutto: I'emergen-
za, I'indigenza ha queste regole. Non c’'é tempo per
i contratti, per i negoziati: sono qui, tutto quel che
puo servire, & tuo.

Tua madre, quando la incontro, € sfinita e vestita di
bianco. L'appuntamento & nei ritagli, ci incrociamo
davanti alle angurie della coop di Cisanello (“Linfa
vitale”, dicevi. Ti ho comprato tutte le angurie che
ho trovato, una volta che non ne ho trovata nes-
suna, ho rubato un melone da un frigo, per te,
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senza che per un attimo tutto smettesse di parermi
perfettamente ragionevole).

Quando la rivedo & nel centro assolato di una piaz-
za, € finita, € morto tuo padre, sopra i gradini c'é la
camera ardente. Mi abbraccia ringraziandomi. Poi
arrivi tu e mi tieni li, contro, stretto, zitto.

Dentro fa un freddo condizionato necessario,
perd crudele, pare capace di irrigidirti, ol-
tre al collo, tutta una serie di ingranag-
gi fluidi. Uscendo, lo scongelamento
pare piu umano. Ci troviamo a un
tratto seduti sui gradini e tu m'in-
viti al mare, Capraia & bellissima,
per me € importante.

E io scherzo con degli scherzi che
vogliono saltare e dire si e baciar-
ti, poi gli scherzi intercettano un
tuo un momento di silenzio che li
disorienta. Tu rialzi lo sguardo e dici,
con una strana piega della bocca che

scambio per un sorriso, “eccone un‘altra”,

Era vero, arrivava sulla piazza. Pallida, sottile, dolce,
coi riccioli. La conosco, fa la nostra Universita. Ho
sempre pensato fosse bellissima. Mi ricordo un’alba
in cui, sedute per terra vicine, ci dicevamo le cose
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dell’altra che avremmo voluto. lo dicevo la tua gra-
zia, lei il tuo modo di entrare nelle cose. Bacia tua
madre e poi viene a sedersi sui gradini con noi.

Pensiamo che le cose grandi, a spezzarsi, facciano
grandi rumori. In realta no. Non ho fatto nessun ru-
more. Le ho offerto, poi, delle albicocche: non aveva
mangiato.

Eccone un‘altra, quant'abbondanza, pensavo.
Qualche giorno fa, per caso, ho trovato lo scontrino
di quel caffé, dimenticato in una tasca.

L'ho buttato.
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, nato a Catania nel 1977. E autore di fu-
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www.deckstroy.com
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“Inutile”. E prevista per il 2019 la pubblicazione della silloge
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Ha collaborato con la rivista Flaneri, per cui recensiva mostre,
ha partecipato al concorso 8x8 e un suo racconto ¢ stato pub-
blicato dalla rivista Pastrengo.

, € nata nel 1990 a Reggio Emilia, dove
si € laureata in Scienze della Formazione Primaria. Lavorando
come insegnante nelle Scuole dell'Infanzia ha scoperto e col-
tivato la passione per lillustrazione editoriale. Attualmente,
frequenta il master Ars in Fabula a Macerata

, dopo aver lavorato nel teatro e nel cine-
ma, oggi scrive per la televisione. Nel 2012 ¢ finalista al Pre-
mio Italo Calvino con il romanzo Il peggio é passato. Nel 2014
é per la seconda volta tra i finalisti del premio Italo Calvino, e
riceve una menzione speciale per il romanzo L'ultima famiglia
felice, poi pubblicato da Einaudi Stile Libero nel 2016.
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Vive e lavora a Bologna.
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,artista visuale e documentarista so-
ciale di base in Scandinavia. Usa la fotografia come pretesto
per vivere le vite degli altri e ascoltare storie interessanti. Ha
studiato alla Scuola Romana di Fotografia (Roma) e alla Da-
nish School of Media and Journalism (Aarhus). | suoi lavori
sono apparsi su “British Journal of Photography” “Spiegel”,
"Zeit", "Internazionale”, “National Geographic”, La Repubbli-
ca.it. Vogue.it. Nel 2015 ha vinto il primo premio al festival
di fotografia Fotoleggendo e il terzo premio al NPPA Best of
Journalism. Il suo primo libro fotografico Halfway Mountain
é rientrato nella shortlist del Prix du Livre a Les Rencontres
d'Arles 2018.
www.giuliamangione.com

,in arte Luchadora, cresce e
lavora da sempre tra le colline toscane. A 20 anni si trasferisce
a Firenze, sua attuale dimora, dove ha studiato design e dove
ha iniziato a lavorare come illustratrice freelance. Collabora
con diverse riviste come Streetbook Magazine, Lungarno e
Lahar Magazine.
www.facebook.com/luchadorartist
www.instagram.com/luchadora_visualartist
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nata nel 1990 a Milano, residente dal
2009 a Berlino. Collabora con magazine italiani tra cui Not,
Esquire e Il Tascabile. Ha partecipato al concorso letterario
8x8 di Oblique Studio. Suoi racconti sono usciti in italiano e in
inglese su Altri Animali, Pastrengo e Catapult.

, ha pubblicato racconti in rac-
colte (Feltrinelli, Rizzoli) e riviste a diffusione nazionale (“Linus”,
“Watt” Colla), ed & contributor di “Rivista Studio” e “Undici”. E stato
inserito dalla rivista letteraria “Granta ltalia” nell'elenco dei quindi-
ci migliori giovani scrittori italiani ancora inediti. Nel 2016 ha cre-
ato Cartografia Letteraria, primo laboratorio di mappe letterarie.
it-it.facebook.com/cartografialetteraria

, docente, ha pubblicato i romanzi
Moremo (Avagliano) Lasciutto e la marea (Gremese) Caina
(Fandango) - da cui e stato tratto il film omonimo, scritto dallo
stesso Morganti e diretto da Stefano Amatucci, selezione ita-
liana Oscar 2019 - e La consonante K (Neri Pozza).

, ha imparato a leggere, non si capisce come, a
quattro anni su un Topolino ereditato dal suo amico Lorenzo. Ha
continuato. Dottoranda in letteratura e filologia contemporanea
all'Universita di Genova, al momento affoga nella tesi e pensa al
poi come a un coacervo di meraviglie, in cui affoghera poi.

, & nato ad Avellino nel 1977 e vive a Mi-
lano, nella stessa casa da anni, dopo un numero imprecisato
di traslochi e cambi di citta. Si & laureato a Roma in Giurispru-
denza, e ha frequentato il master in Tecniche della narrazione
alla Scuola Holden.
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L'iInquieto per I'ambiente

, € nata a Chiavenna nel 1987, \ ..
dopo aver frequentato il liceo scientifico, nel 2010 si laurea in Nessun albero & stato abbattuto per fare questa rivista. Se per te

Lingue e Letterature Straniere presso I'Universita Statale di Mi- I'ambiente non e tanto ok, nulla ti vieta di stampare il numero in
lano (inglese e francese), e nel 2013 si diploma alla Scuola del centinaia di copie e di disperderle nei boschi.

Fumetto di Milano. Attualmente lavora come artista freelance. : : :
: - . Una copia, magari, dalla a un amico...
kikascaramellini.myportfolio.com

, € illustratrice e graphic desi-
gner.Vive e lavora a Milano, dove collabora con studio pym oc-
cupandosi di progettazione e realizzazione editoriale di libri sia
per adulti che per ragazzi, all'interno dei quali trovano spazio
anche le sue immagini. Si & laureata in design allo luav di Trevi-
so e ha conseguito un master in illustrazione presso MiMaster.
Le sue figure assumono varie forme: dall'iperrealismo degli er-
bari e dei disegni scientifici ai personaggi poetici e sognanti
delle illustrazioni per l'infanzia. Tra i suoi desideri per il futuro si
augura divivere al mare e passare tanto tempo a rappresentare
le bellezze della natura e della realta che la circonda.
www.behance.net/margheritatravaglia
www.instagram.com/margherita_travaglia

"Avrei potuto indovinare i loro pensieri, sempre punitivi verso qualcuno o
qualche cosa, le loro miserabili idee che oscillavano tra I'ordine e I'anarchia,
,nasce nel '78 a Vercelli in una famiglia

di contadini, ma da subito la vocazione per il disegno lo spin- .
ge a studiare al liceo artistico e poi industrial design. Dopo agguato. Al tempo stesso quella loro mollezza, antica come Roma, la mollez-

il nichilismo nevrotico e distruttore, l'assassinio rapido, spietato e sempre in

quindici anni di schiavitu come designer di prodotto, mol- za interna ed esterna della faccia diceva che erano pastasciuttari e mammoni,
la tutto e torna alle sue origini di servo della gleba coltivan-
do marjuana (legale). Nonostante questo, nel lunghi inverni
quando la terra riposa, continua a disegnare.
www.instagram.com/danielvalsesia

www.danielvalsesia.tumblr.com Goffredo Parise, L'ODORE DEL SANGUE

pronti sempre, dopo l'assassinio, a correre dalla mamma, a farsi darei soldi da
papa, a fare i bamboccioni, i bambini."

, vive a Milano e lavora come IT per

un‘azienda di telecomunicazioni. Ha pubblicato racconti su
Tuffi, CrapulaClub, Verde.
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