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R A C C O N T O5

tesTo di Andrea Esposito
iLlustrazionI di Sara Flori

Quando il suo ricordo veniva a visitarci ci cominciava-
mo a preparare. Pulivamo le stanze da cima a fondo. 
Raccoglievamo quello che avevamo accumulato du-
rante l’anno. Quello che era superfl uo lo buttavamo. 
Quello che era utile provavamo a nasconderlo. Ma 
nessun posto era abbastanza nascosto. Così ne face-
vamo dono a qualcuno dei nostri vicini che accettava 
a malincuore e che spesso donava a noi qualcosa di 
suo che non poteva tenere. Le case dovevano essere 
ogni anno identiche all’anno precedente.

L’usura del tempo non era un problema. Una crepa 
nel muro o un vetro rotto non preoccupavano nessu-
no. L’esaminatore guardava il danno causato dal vento 
o dalla pioggia o dalla materia che collassa. Annotava 
su un quaderno dalla copertina di pelle verde il segno 
nuovo della casa. Richiudeva il quaderno con un nastro 

Laccio

Le nostre case aspettavano l’arri-
vo dell’esaminatore verso la fi ne 
dell’estate. Quando le giornate co-

minciavano ad accorciarsi e la notte il ven-
to percuoteva i muri ci tornava in mente 
la sua fi gura. Sarebbe spuntato in fondo 

alla gola obliqua e avrebbe costeg-
giato il fi ume di pietrisco che dal-

la gola risale fi no alle prime 
case del villaggio. Avreb-
be ignorato il campo di 
grano e non avrebbe guar-
dato i nidi delle allodole. 
Si sarebbe fermato in una 
delle prime case. L’abitan-
te avrebbe aspettato sulla 
soglia. Sarebbero entrati in 
casa e scomparsi ai nostri 
occhi.
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anch’esso verde che penzolava dalla copertina mentre 
scriveva. Non avremmo più potuto ripararlo. Se il gior-
no prima della visita si fosse rotto un vetro avremmo 
dovuto tenerlo rotto per sempre. Perché sempre sul 
quaderno verde ci sarebbe stato scritto che il vetro si 
era rotto. Così dovevamo riparare le nostre case prima 
dell’arrivo dell’esaminatore. E dovevano essere ripara-
zioni o sostituzioni invisibili.
Se avesse trovato un oggetto nuovo l’avrebbe studia-
to attentamente senza toccarlo. Avrebbe controllato 
più volte sul quaderno. Sarebbe andato alla pagina 
precedente e alla pagina successiva. Avrebbe control-
lato ancora puntando con dolcezza e disattenzione il 
dito sulla pagina. E poi avrebbe chiesto conto. L’abi-
tante della casa avrebbe risposto: Mi è stato regalato 
da qualcuno. Avrebbe detto il nome e l’esaminatore 
avrebbe ascoltato il nome, avrebbe ragionato in silen-
zio e in silenzio rimasticato quel nome, avrebbe annu-
ito e poi se tutto fosse andato bene avrebbe annotato 
nel quaderno la nuova informazione. E se tutto fosse 
andato bene da quel momento in poi l’oggetto sareb-
be diventato per sempre parte della casa. Fino alla 
sua dissoluzione naturale o alla distruzione acciden-
tale. Ma in quel caso sarebbe servita una spiegazione. 
Se l’esaminatore non l’avesse più trovato ne avrebbe 
chiesto il motivo. Il mestolo, avrebbe detto. Lo spec-
chio, avrebbe detto. La bottiglia, avrebbe detto. E poi 
avrebbe ripetuto: Qui manca uno specchio.

L’abitante avrebbe dovuto spiegare. Avrebbe portato 
esempi e avrebbe chiamato altri a testimoniare. Una 
volta in una casa si sono radunate una decina di per-
sone. L’esaminatore diceva di non capire. Continuava 
a chiedere conto. Quella volta mancava un cuscino. 
L’abitante della casa non sapeva che fine avesse fatto. 
Man mano che parlava la voce aveva cominciato a tre-
margli e questo aveva indispettito l’esaminatore anco-
ra di più. Aveva strizzato gli occhi e arricciato la faccia 
come per un rumore troppo forte o troppo lontano. E 
allora erano stati chiamati altri vicini. Tutti ripetevano 
che il cuscino era semplicemente sparito. Tutti lo ri-
cordavano perché era sempre stato lì. Era un cuscino 
arancione che era sempre stato sul letto. Qualcuno ri-
cordava anche che aveva un angolo più scuro e quasi 
rosso, anche se nessuno sapeva spiegarsi il perché. L’e-
saminatore era rimasto in piedi ad ascoltare. L’abitante 
continuava a gesticolare e si grattava i polsi e strabuz-
zava gli occhi. L’esaminatore ascoltava e poi quando 
tutti facevano silenzio diceva con calma e scandendo 
le parole: Non ho capito però ora dov’è il cuscino. Di-
ceva: Voi capite che il cuscino deve uscire fuori. Dice-
va: Voi capite che un cuscino da solo non può sparire.  
E l’abitante ricominciava, più nervoso, avvilito, sof-
focando scatti rabbiosi. Intorno anche gli altri al-
zavano la voce. E poi tutti restavano in silenzio per-
ché capivano da una mossa delle spalle o del collo 
o delle palpebre che l’esaminatore avrebbe par-
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lato. E diceva: Però non ho capito dove si trova 
il cuscino. Quella sera è diventata notte e nel villag-
gio l’unica luce accesa era nella stanza da letto di 
quella casa. Nessuno si sedeva perché l’esaminatore 
restava in piedi. L’abitante era scoppiato a piangere. 
Qualcuno era uscito ed era tornato a casa sua. Si era 
chiuso dentro e si era seduto sul letto nel buio. Aveva 
chiuso le finestre. Ma poi all’improvviso era finita. L’e-
saminatore a un certo punto della notte aveva aper-
to il quaderno. Gli uomini e le donne radunati nella 
casa avevano visto il polso e il dorso della mano e la 
punta delle dita raccolte intorno alla penna traccia-
re un piccolo segno obliquo sopra una parola scritta. 
Il quaderno era stato richiuso con un tonfo morbido 
e il laccio era stato riannodato. L’esaminatore era ri-
partito per il suo giro. Nonostante fosse notte era an-
dato a bussare alle porte delle poche case rimaste 
i cui abitanti non avevano osato mettersi a dormire.  
 
Per giorni l’abitante che aveva perduto il cuscino si era 
angosciato in casa timoroso di un’inclemenza tardiva. 
La gente intorno lo guardava come si guarda un vio-
lento incorreggibile o come si guarda un pazzo che 
annega indifferente. Ma poi niente è successo. L’abi-
tante temeva soprattutto, aveva detto una volta nella 
bisca, di ritrovare accidentalmente il cuscino che era 
stato dato per perso. Tutti concordavano che in quel 
caso avrebbe dovuto distruggerlo.
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L’esaminatore non mostrava interesse per nulla che 
fosse organico. I suoi piccoli occhi blu – così distanti 
che un bambino avrebbe potuto posare tra loro un 
pugno intero – non sembravano registrare le piante o 
gli animali della casa. Non notava le donne incinte o i 
bambini che crescevano. Ignorava le urla dei neonati. 
Ma conosceva le morti. Quando qualcuno moriva non 
chiedeva nulla. A un certo punto della visita diceva: 
Dovreste avere una chiave in più. 
Allora l’abitante sopravvissuto gli dava la chiave che 
il morto non avrebbe più usato. L’esaminatore la inta-
scava e proseguiva il giro sulle gambe larghe e corte 
che ondeggiavano nei pantaloni flosci.
Quando l’ultimo abitante della casa moriva, l’esami-
natore chiedeva la chiave a uno dei vicini che l’aveva 
presa in consegna. Tornava nella casa vuota e perlu-
strava le stanze e i corridoi. Nessuno si avvicinava alla 
casa. Spalancava le finestre e le porte e poi le richiu-
deva. Alla fine sfilava dalle tasche le chiavi degli abi-
tanti morti della casa e le posava nel cassetto del mo-
bile che si trovava in ogni ingresso. Usciva e chiude-
va la porta con la chiave dell’ultimo morto della casa. 
Poi la appendeva al piccolo gancio che tutte le nostre 
abitazioni hanno sul muro esterno accanto alla porta 
principale. Sull’anello di ogni chiave è infilato un sotti-
le laccio nero che si adegua perfettamente al gancio. 
Questo laccio è importante quanto la chiave a cui è 
attaccato. La chiave dell’ultimo morto della casa resta 

appesa per tutto l’inverno al gancio accanto alla por-
ta. E poi appena il gelo si schiude arriva qualcuno a 
occupare la casa abbandonata. È un uomo o una don-
na oppure una famiglia. Si insediano nella casa e per 
i primi giorni non parlano con nessuno. I loro occhi 
scattano spaventati a imparare ogni cosa intorno. Poi 
piano vengono in visita alle case dei vicini. Se ci sono 
bambini giocano tra loro. Gli adulti bevono insieme 
la sera e parlano a bassa voce. Portano cibo in dono 
e diventano parte di noi. Stanno attenti a non tocca-
re nulla della casa in cui vivono. Non costruiscono e 
non riparano. Come noi tutti aspettano. Custodisco-
no la propria chiave. Tutto dipende dalla loro chiave. 
Nessuno di loro può perdere la chiave. Il laccio non si 
deve spezzare. Quando la sera rientrano in casa non 
possono fare a meno di guardare accanto alla porta il 
loro gancio ancora vuoto.
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Un lavoro pulito 

tesTo di Gianluca Ferrittu
iLlustrazionI di Valentina Cobetto

1 3 R A C C O N T O

Scesi le scale del bar. Dentro al locale l’aria era calda 
e asfissiante. Il gin nel mio bicchiere dondolava con 
me sulle scale. Il barista, dietro al bancone, scruta-

va con discrezione i movimenti di tutti, anche i miei. 
Mi sedetti al tavolo accanto all’entrata. Lui si avvicinò e 
prima di porgermi il sottobicchiere diede una pulita al 
mio tavolo passandoci sopra uno straccio. Poi si rivolse 
a me:
“Non si preoccupi. Stia su. Era solo una che aveva voglia 
di perdere del tempo.”
“Scusi?”
“La ragazza bionda sulle scale, vi ho visti. Stia su.”
“Non è niente, sto bene.”
“Quella è la Carlotta. Fa sempre così. Ti gira intorno e poi 
ti lascia a pancia vuota. Giusto?”
“Sì, è andata più o meno così.”
“Lo fa con tutti, non se la prenda a male.”
“Non me la sto prendendo a male. ”
“Però ha l’aria di non divertirsi.”
“Forse perché è così, ma non è importante.”
“Forse lo è.”
“Forse.”
“Alla fine avete deciso dove far brillare la bomba?”
“Quindi sa chi sono?”
“Questa è una città piccola. Fa parte della squadra di ar-
tificieri. Lei è qua per la bomba a Po.”
“Sì, sono qua per questo. ”
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“E avete deciso dove farla esplodere?”
“Nelle campagne, a pochi chilometri da qui.”
“Ed è preoccupato?”
“Di cosa?”
“Di disinnescare una bomba. È pericoloso, no?”
“Lo è. Lo potrebbe essere, diciamo.”
“Che lavoro che ha. Mica facile. C’è da vivere sempre 
preoccupati.”

Che lavoro che ho, pensai, c’è da vivere preoccupati. 
Come tutti, forse.
“Non è che serva granché preoccuparsi. In questo lavo-
ro, soprattutto, ma anche per gli altri.”
“Siamo sempre tutti preoccupati.”
“Già. È che la preoccupazione credo non cambi un bel 
niente. Capisce?”
Fece un cenno di assenso.
“È più una roba di essere concentrati, di stare concentra-
ti. La preoccupazione, tanto, non la fai mai fuori davvero. 
La rimandi solo indietro. Se uno è in gamba ci riesce. E 
poi lei torna, ancora, e tu devi essere di nuovo concen-
trato. E così via. ”
Annuiva soddisfatto con una mano appoggiata sul fianco. 
Pensai che stessi straparlando e mi imposi di fermarmi.
“Parlo troppo. Ora la lascio lavorare. Grazie del consiglio.”
“Si figuri. Va bene il gin?” 
“Non c’è male. Ho solo aspettato troppo e il ghiaccio si è 
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sciolto quasi del tutto.”
“Ne prendo dell’altro.”
“No, va bene così. Non è la sera giusta e domani sarà una 
lunga giornata.”
“Sicuro?”
“Sicuro.”

Il barista con un cenno si congedò e si allontanò dal ta-
volo. Ricordo che una volta rimasto solo notai dei puntini 
vibrare in controluce; come se percepissi nel mio campo 
visivo la polvere depositarsi sugli oggetti attorno a me. 
Presto o tardi mi sarei scordato di quel posto. Il bar si sta-
va svuotando. La notte si stringeva lenta sulle sue ultime 
ore e mi faceva dondolare sullo schienale della sedia. E 
questo era quanto. Pensai che comunque non era nien-
te di importante. Essere stati piantati in asso dalla bion-
da, lo sapevo, non era niente di così importante. Lei e io 
non eravamo nulla. Anche la polvere era nulla. Ma non 
mi faceva bene pensare a certe cose. Domani il campo 
designato, al mio via, sarebbe stato sommerso dai detriti 
dell’esplosione. Prima però avremmo dovuto disinnesca-
re l’ordigno. Solo dopo l’avremmo fatto brillare, al sicuro. 
La bomba. Pensavo a lei ed ero di nuovo vivo e calmo, di 
nuovo in me. Sentivo le vene pulsare un sangue diverso. 
Mettevo nuovamente a fuoco il fondo del locale. Questo 
mi piaceva. Domani avrei disinnescato la bomba e tutto 
sarebbe andato per il verso giusto. L’avrei spostata con la 

mia squadra a quattro chilometri da 
dove era situata, nelle campagne 
vicine, e poi l’avrei fatta esplodere. 
Sarei stato concentrato e sarebbe 

stato un lavoro puli-
to. I ragazzi del-

la squadra erano 
uomini con la testa 

sulle spalle. Avrebbe-
ro fatto ciò che era ne-

cessario per mantenere la 
giusta sicurezza. 

Era indubbiamente una bella 
bomba, pensavo. Grossa e poten-

te. Questo mi teneva sulle spine, ma 
avrei fatto ciò che dovevo. Capii che 
dovevo rimanere ordinato con la te-
sta e non disperare, respirare. Come 
avevo detto al barista. E sentivo che 
più ci pensavo e meno ero concen-
trato. Sapevo che se avessi avuto la 
mente sgombra il giorno dopo sarei 
stato preciso e avrei svolto il lavoro 
con naturalezza.

‘È colpa di questo bar’ mi dice-
vo ‘e della bionda sulle scale. 

Se non fosse stato per 
lei ora sarei cal-
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mo e ordinato come sempre’.
L’indomani sarebbe bastata una pic-
cola carica e il tritolo sarebbe salta-
to in aria e avrebbe fatto un bel bac-

cano. Poi sarei tornato a 
Trieste e avrei ri-
pensato a questo 

bar con la certezza 
che non ci avrei mai 

più rimesso piede. 
‘La bionda mi ha scaricato 

sulle scale’ pensavo ‘non mi 
ha nemmeno dato il tempo di 

spiegarmi. Ma non è nulla. Non è 
importante.’
‘La bionda mi ha scaricato e questo 
gin è acqua amara. Dovrei alzarmi e 
andarmene e sbattere la porta alle 
mie spalle. Non importerebbe a nes-
suno e nemmeno a me. È sicuramen-
te un posto che dimenticherò e loro 
faranno altrettanto con il sottoscritto, 
quindi andale.’ 
Pensavo che mi sarei alzato a breve 
e che tutto il resto non contasse 

più. Non avrei nemmeno finito 
il mio bicchiere. Non era 

importante, nul-

la, né il bicchiere, né il bar, né la bomba. Sarei andato 
a dormire e avrei fatto finta che quella serata non fosse 
mai esistita. 
‘E se domani la bomba poi scoppiasse? ’mi dissi ‘lo so 
che non scoppierà; ma se scoppiasse?’
‘Se domani la bomba scoppiasse nel modo sbagliato 
questo sarebbe un ultimo gin terribile. Che idiozie. Non 
dovrei pensare a queste cose; non aiutano la concentra-
zione. E poi non scoppierà se starò attento. Farò in modo 
che la squadra mi segua. Non faranno avventatezze. Se 
riesco a tenere tutto sotto controllo dovrebbe essere an-
che una cosa rapida. Un lavoro pulito.’ 
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Ogni giorno, 
svegliando-
si, vestendo-

si, uscendo da casa, si 
aspettava di trovare 
un segno. Ma anche 
quella mattina il 
portone era puli-
to. Non riportava 
un coltello conficca-
to nel legno, né una 
croce dipinta con la 
vernice rossa, né un 
biglietto attaccato 
con lo scotch su cui 
una grafia elemen-
tare confermava il 
fatto che loro sapes-

sero dove abitava. 
C'era qualcosa, in 
quella pulizia, che gli 
gelava la fronte e le 
mani – e alla ferma-
ta, e poi sull'autobus, 

mentre prendeva 
posto e la città 
s'impigliava sui 

finestrini, si chiedeva 
come mai non si fos-
sero ancora fatti vivi. 
Forse, ed era una 
cosa che pensava da 
anni, lo seguivano a 
distanza, raccoglien-
do informazioni sen-
za farsi vedere – e lui, 

Il mattino ha loro 
in bocca

di solito, voltandosi di scatto, cerca-
va sull'autobus, o tra la folla, quando 
camminava, quel segnale, degli occhi 
gelidi e sfuggenti. 
Quando arrivava a lavoro, notava sempre 
se sulla sua scrivania una qualche imper-
fezione incrinava l'ordine con cui aveva 

lasciato le cose il giorno prima. Ma 
anche lì, non vi era traccia di un 

segreto scrutare, 
nessuno aveva 

rovistato nei 
suoi casset-
ti, e ancora 
più spaven-
tato sbrigava 

le pratiche 
che gli 
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spettavano. 
A volte, immalinconendosi davanti alla notte che col-
mava i vetri della finestra, si stupiva di quanto tempo 
gli avessero lasciato per sé, da riempire come cre-
deva, secondo i suoi bisogni e i suoi interessi, anche 
se lui, sapendo che di punto in bianco tutto ciò che 
avrebbe costruito gli sarebbe stato levato, non si era 
sposato, né aveva messo su famiglia. Aveva solo tro-
vato un lavoro, e comprato quell'appartamento – e la 
notte, sentendosi più a suo agio, dormiva sul divano 
davanti al televisore acceso.
Ma non teneva in conto le immagini, né dava credito 
alle catastrofi che i telegiornali sciorinavano senza 
sosta - guardava le notizie di un terremoto o di un 
attentato senza audio. In quel modo, nell'oscurità, 
appena bagnato dalla luce azzurrina del televisore, 
si concentrava meglio su tutti quei rumori. 
Sentiva quegli scricchiolii, i crepitii, i fruscii, dei brevi 
e spettrali scalpiccii che lo ridestavano se i suoi oc-
chi si erano colpevolmente chiusi. 
Sapeva che allora, quando i vicini non potevano es-
sere testimoni, loro si avveravano in adunata silen-
ziosa davanti al suo portone - e immancabilmente, 
con passi leggeri, copriva il corridoio, tratteneva il 
respiro e guardava dallo spioncino. 
Non li aveva mai visti sul pianerottolo, né ricorda-
va per quale motivo loro si fossero fatti vivi la prima 
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volta, giurando che l'avrebbero trovato dovunque si 
fosse nascosto – ogni notte, attaccato allo spioncino, 
aveva solo coscienza del modo in cui gli si infred-
dolivano i piedi nudi sulle mattonelle, e per ovviare 
almeno a quel disagio tornava sul divano. 
Dormiva poco, e male - e se un auto giù in strada 
bucava il silenzio, lui tentava con tutte le sue forze di 
visualizzare il viso di chi guidava, il palazzo sotto cui 
parcheggiava, l'appartamento dove si spogliava, il 
letto dove dormiva, un'altra vita apparecchiata senza 
particolari tremori e sorprese. 
E una mattina, a causa dei ripetuti su e giù nel corri-
doio, destandosi più tardi del dovuto, e vestendosi 
in tutta fretta – credendo che questa volta un richia-
mo uffi ciale a lavoro non gliel'avrebbe levato nessu-
no – prese il portone, lo richiuse. Stava per dare quei 
giri di chiave, lo vide. 
C'era un coltello confi ccato nel legno - e lui resto at-
tonito, senza respiro, poi si commosse, sospirò. Ave-
va voglia di dire grazie, ma non c'era nessuno a cui 
dirlo. E per la prima volta dopo tutti quegli anni, fi lò 
a lavoro leggero, più leggero, sgravato da pensieri, 
sospetti, presentimenti. Erano arrivati, pensò. Final-
mente. Ci sarebbe stato di che divertirsi.
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Mentre stava cantando rivolta all’acquaio 
mente la schiena a fiori come una chiglia 

affondando, piegata, lavava 
nell’acqua fredda, che serà serà, 

mentre a tempo con l’acqua, in chiave di fa, stanno cantando 
la schiena, le carte da ramino sparigliate sul tavolo, il gioco 

in sospeso, e il ricamo delle foglie, ripetendo 
Non chiedere tanto, mentre

stai cantando 
mentre, e comunque, 

esse chiamano

(voce 1)

sono stato nella terra 
quando ancora io non era

la terra è una porta 
che porta il nostro nulla

sussurro stesse sillabe mai 
nome, nell’aria, nel legno,

case fatte di dove 
case fatte di soglia
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(voce 2)

sono stato rovi o cervelli o accappatoi gonfi  
di fantasmi, apparecchi per i denti 

giorni lunghi esattamente 
spaesate 

case 
di saponette 

rinsecchite e grucce 
rimaste a dondolare 

sono dove eravamo a immaginarci, 
poveri illusi, nei dagherrotipi
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(voce 3)

quando torno sollevo la gamba 
lo scavalco ogni volta 

il cane che dormiva accanto la poltrona 
probabile che sia 

per non disturbare la memoria 
del suo non-sonno

(voce 4)

voi io voi io voi io 
che cosa potete sapere  

del perdersi 
se non questo stare vicini  

a vibrare –  
le luci di posizione 

parcheggiati nelle linee 
poi andare a ballare 

fino all’alba 
sfinirsi 
di sé 
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(voce 5)

vi dirò come il vino 
se noi stiamo insieme 

vi farò quasi bene 
vi farete lontano

(altri richiami)

impiccheranno il gatto 
tutte le mosche le ali già bruciate 

pellegrine in piccole chiese radunate 
cagheranno larve sulle soglie dei portoni 

paraspifferi efficaci, sarai contento 
ti diranno che il gatto è tornato
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~

 suonano come se io non esistessi
ascolto come potessi ascoltare

da un nulla di torba, argon, catrame
canta me, besame mucho, diastema, 

suono della lingua nel nulla, 
il resto che c’è sto, 

il nulla che muovo como si fuera
esta noche 

la 
voz

 ~

 della lepre che abbiamo investito
ricordo che era viva e calda

che mi ricorda la maremmano 
accanto al cucciolo lungo la strada

che mi ricorda che andai a pisciare sul ciglio

rientrando, buio pesto, le quattro frecce

vicino a un istrice titanico
me la feci sulle gambe

che mi ricorda che la lepre tremava
nel suo sangue caldo 

– pazzo metallo
stupido caso, senza un tremito

che non ricordi

~

il triste meraviglia,
volere bene stanca,
pure il sole di marzo

spossa, il calcio
sulla ghiaia, polvere

in bocca, terra, realtà,
sfi nimento, mentre rido

bestemmiando le ginocchia 
‘non sei nessuno!’ 

o ‘io sono la tua ombra!’
per la settima volta
fulminata del pieno

rovescio di dio,
canino del mondo,

oh realtà, oh sfacimento, 
che mi hai insegnato a godere

~
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tesTo di Simone Lisi
iLlustrazioni di Patrizia Comino

1. Luca Bertini ha postato una foto

Luca Bertini ha postato una foto. Me ne accorgo 
e me ne disinteresso, me ne frego, faccio altro. 
Ma dopo ci ritorno. Sono passati quattro minuti 

e la foto ha ricevuto un like e un commento. Va bene. 
C’è Bertini disteso in un prato alpino, montano, con la 
faccia che sorride, i suoi occhietti, belli, ma lievemente 
suini, come a dire: ho fatto pure questo, ma in realtà 
quella domanda non è rivolta a nessuno in particolare, 
quel sorriso, quell’espressione: neppure al fotografo 
che l’ha fotografato, disteso, dopo una salita che 
posso immaginare lunga o mediamente lunga, per un 
ragazzo della sua età, di città. 

11 minuti, ancora fermi su un like e un commento. 
Il like è di una ragazza, il commento di un ragazzo, 
Francesco, ed è una risata, lunga, ahahahahahaha, 
così si fanno le risate oggi, dopo le più normali, ahah, 
di ieri, dopo i vari lol, dopo tutto, poco importa. È un 
commento che lascia perplessi, ingiustificato, perché? 
Che c’è da ridere? Allora noi possiamo sospettare 
che i due fossero assieme, che ci fosse proprio quel 
commentatore a scattare la fotografia oppure che 
sia proverbiale la pigrizia del Bertini e che questi (il 
commentatore) con quella risata, voglia confermare e 
sottolineare, quella loro unione. 
Vado a esplorare il profilo di lei, della ragazza che 

Luca Bertini 
  ha postato
    una foto
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ha messo il like. Perché io potrò 
capire chi sei, chi c’è là dietro, 
anche e sopratutto dalle persone 
che ti circondano, la tua ragazza, i 
tuoi amici, la famiglia. Anche da quei 
parenti problematici, soprattutto da 
loro, ma non soltanto. 
Si chiama Giordana Sorci. Un cognome 
sfortunato, Sorci. Clicco sopra e si apre 
questo mondo, che è lei, Giordana, 
che invece è un bel nome. Giordania, 
mi fa pensare, Cis Giordania, vediamo 
dunque.
C’è una foto lievemente mossa, 
sfocata,un profilo importante, come 
piacciono a me, con un cocktail in mano, 
un giubbotto di jeans, in mezzo a tante 
persone, roba per terra, un centro sociale. 
Scorro avanti.
Una spiaggia, tre amiche, di schiena, Giordana forse 
quella nel mezzo? Poi su un autobus, sempre di spalle 
e dei commenti in una lingua straniera, tendente all’est. 
Sulle immagine del volto, che alla fine arrivano, chiudo 
tutto, non mi interessa più.

29 minuti. Ancora fermi. Il like di Giordana, il commento 
di Francesco. Vado a vedere chi è lui, tanto per passare 

il tempo.
Un quadro raccapricciante, la smetto 
subito.

35minuti. Niente. Ma forse gli amici 
di Bertini sono tutti molto indaffarati, 
di martedì 8 luglio, stanno a far le 
cose, a fare gli esami, a camminare 
sulle montagne, i pascoli alpini. 
Deve essere così. Valuto per un 
momento l’idea di dare il mio like, 
ma poi lascio perdere. Lassa perde, 
mi dico.

40 minuti. Spunta un secondo 
like. Giulia Terrosu. Sarda, 

dunque, ci clicco sopra. Una foto profilo in 
bianco e nero, 38 like, fa tipo il muscolo, non so bene 
che pensare, c’è qualcosa nel suo volto che non mi 
convince, forse sono le sopracciglia. È carina, Giulia, 
foto di cani, di spiagge, di lei, in tutti i modi, ma non 
foto che ostentano una certa ricercatezza, quello no. A 
volte spuntano veri e propri mostri di foto, che fanno 
pensare che non stia troppo dietro a questo genere di 
cose. Chiudo anche il suo profilo.

45 minuti. Il commento di Francesco, la sua risata, ha 
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ricevuto a sua volta un like. La cosa non me l’aspettavo 
e ho come il sospetto di sapere chi sia stato. È stato 
Bertini, a conferma di quello che il commento già 
confermava: che si è una legione, nel vasto mondo 
della condivisione, che si è una enclave all’interno di 
un paese straniero e nemico, in cui persone passano 
le loro mattinate a osservare i nostri errori digitali, le 
nostre foto, i nostri sorrisi, le nostre amichette e amici, 
c’è gente che sta là e vede e forse ne scrive qualcosa 
(ma questo dev’essere impossibile) quindi di fronte 
alla diga, al braccio amico a trascinarci fuori dalle 
sabbie mobili, io rispondo con la conferma a quel 
braccio, diga, pollice, grazie amico, per avermi cavato 
da questo impiccio di cambiare la foto proprio oggi e 
rimanere nella palude del nulla, di fronte a tutti. Like, 
questo, che suonerà ai miei occhi come un’ammissione 
di colpa, a conferma che la mossa non sia andata 
bene, che i like sperati non sono giunti, che nessuno 
ha confermato la nostra identità, solo quel deficiente 
di Francesco che ha commentato in maniera assurda, 
insensata. Cristo, che miseria.

50 minuti. Tutto tace. La contromossa di dare il like al 
commento, non è servita a niente. 

55 minuti. Altri due like. Un ragazza, un’altra Giulia e 
un certo Riccardo, con cui condivido un’amica, oltre 

al Bertini stesso. Quindi il cerchio si stringe, ecco che 
si arriva a me. Riccardo Haupt, conosco sua sorella, 
Carola, e ora tutto si fa circolare. Cerco di non pensare 
alla cosa, non voglio, non mi importa che le città siano 
vuote, che le possibilità limitate, non mi va. 
Vado sul profilo di Giulia seconda. 
Ho come, fin da subito, l’impressione di averla già 
vista. Pure lei. Riccardino no, non l’avevo mai visto, ma 
conosco sua sorella. Giulia due io l’ho già vista.
Era a Siviglia. E ne ho la conferma scorrendo le foto, 
fino a una dove c’è lei con altre ragazze alla feria, con 
i vestiti e tutto quanto. È stato, ancora, il suo naso, 
a farmela riconoscere. Qualcosa come di corretto, 
lievemente aggiustato. Milano, Siviglia, un like a Bertini, 
a confermare cosa? Un antico legame. 

1 ora. 5 persone. Thomas Zingelrmann. Nord europeo. 
Foto di profilo lievemente gay, poi foto di filosofi, 
Foucault, Wittgenstein. Un tedesco, forse lievemente 
appassionato alla natura, come tutti i tedeschi, anzi, 
in verità, alle alture. Ecco che adesso i like possono 
fluire liberi, 6 like, si è superata la tensione superficiale 
dell’inizio, della visibilità, del riconoscimento, adesso si 
è giunti al vasto mare dell’indifferanziato, del generico, 
del qualunque, tra chiunque. Si procede ormai a vele 
spiegate. 
È questo sesto like quello che Luca Bertini aspettava, 
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quello di Valentina-Profilo-bloccatissimo, una foto 
di profilo che fa supporre meraviglia, lei affacciata a 
una macchina, dietro la campagna riarsa dal sole. Ma 
devo sforzarmi gli occhi, per vederla, anche quella è 
ricacciata nel non visibile. È Valeria Mercuri quella per 
cui Bertini ha rischiato così tanto questa mattina, e lei, 
ora, è arrivata.

Post Scriptum

7 ore dopo.

6 commenti. 23 like. Dopo. La cosa che più mi meraviglia 
sono i tre like che ha preso Francesco, con quella sua 
risata assurda, 3 like, oltre a quello di Bertini, che fu 
ammissione di colpa. Osservo di sfuggita quell’elenco 
di nomi sconosciuti, un amico in comune, tranne due 
per il giovane Riccardo, e non provo interesse per 
quei mondi che si aprono, ma una lieve nostalgia per 
Valeria Mercuri, il suo essere sprofondata anche lei, 
con gli altri, non essere più un cazzo di nessuno, ma io 
so quanto è stata importante, stamattina, il suo cliccare.

2. Luca Bertini ha cambiato immagine di copertina

Luca Bertini ha cambiato l’immagine di copertina. 
Cosa? È quella cosa che sta sopra, cioè. C’è la tua 

paginetta Facebook, la tua foto profilo piccolina e 
poi grande, dietro, questa immagine di copertina. 
Non serve a niente, sono elementi grafico decorativi, 
tutto fa brodo, per allungarlo. Che io sono io, sono 
proprio io, autentico, diverso da te. Invece il concetto 
di identità è illusorio, ma vabbe’. 

Bertini venti ore fa cambia l’immagine di copertina, 
chissà cosa c’era prima, non lo andrò a vedere. 
Mette un’immagine con delle rane. Rosse. Una foto 
inutilissima, come è la cosa in sé della copertina. E 
guardando ancora un secondo quell’immagine io 
penso che lui l’abbia copiata. E non dico trovata su 
internet, da qualche parte, come tutto, e copiata. Come 
tutto. Dico proprio vista sulla copertina di qualcun 
altro e ricopiata sulla propria. Che orrore! Neanche 
la fantasia di farsi la propria immagine di copertina. 
Penso questo non per ragioni che riguardano lui, 
Bertini, ma l’immagine, che si adatta troppo bene allo 
spazio, come se fosse fatta apposta, da un grafico, da 
qualcuno che se ne occupa, del settore. Venti ore fa, e 
quei 5 like, a suggellare l’atto inutilissimo.

Vado a vedere chi ha messo il like. C’è Giulia Terrosu, 
nostra vecchia conoscenza, la sarda con le foto 
brutte, ma simpatica, se così si può dire per usare una 
circonlocuzione di intenti. Oltre a questa, la nostra 
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attenzione è attratta prima da Crucianelli Elisa, in prima 
posizione, per quel selfie a bimbo minkia con tette 
accluse. Da una rapida ispezione del suo profilo ne 
viene fuori un quadro pietosetto. Ripiego su Flaminia, 
Ah Flamì, e anche qui si scopre una ragazza carina, che 
Bertini deve aver conosciuto in una vacanza studio.

Son tutte uguali le ragazze su Facebook, con Sciascia, 
che cerchiamo sempre la stessa donna, la madre, il 
dongiovannismo, una forma per sconfiggere la morte 
con la ripetizione. 

Flaminia ha un neo alla fine del sopracciglio destro, 
questo è bello. Mostra la lingua, come si faceva una 
volta. Ora questo non si usa più fare, perché è stato 
associato e ricondotto a una dimensione sessuale/
esplicita che comunque mal si accorda con certi 
dettami dell’Occidente d’oggi e con il suo gusto per il 
solare. Ciao, che ne dici? Chi preferisci?

3. Luca Bertini metti diritti i piedi

Continuo a raccogliere materiale su Luca Bertini che 
non serve a niente. Una foto, Par Gol si è laureata, ma 
forse me lo immagino. Forse niente. 
Sta davanti a un ascensore con Bertini, per nessun 
motivo, facciamoci una foto, va bene. Forse qualcun 

altro si è laureato, un loro amico, forse lei non è 
nemmeno italiana, Italia agli itagliani, con quel nome. 
Forse. Piace a quattro persone, mentre un amico 
commenta, 
Luca, tagliati quei baffi da rapist, stupratore. Me lo son 
guardato sul dizionario che non ero sicuro. 
Fuori piove.
Bertini con i piedi leggermente a papero, mia madre 
gli direbbe: stai diritto, metti diritti i piedi, rapist.
Cosa direbbe mia madre a me? 
Eppure, quando ero bambino, dicevi che ero bravo a 
scrivere. Mamma, o anche tu polizia postale che pure 
da qualche parte devi essere, e leggermi, aiuto, vi 
prego.



R A C C O N T O

A P N E A

tesTo di Davide Franchetto
iLlustrazioni di Bernardo Anichini “E insomma vedrai: la faccia è da topo e il cor-

po da pornostar. Vestita come uno dei Ra-
mones: la maglietta e i jeans ultrattillati e le 

Converse mezze marce. Una roba che non l’avevo più 
vista da non so quanto, dalle fattone che si portava a 
casa mio fratello forse. Ah. Tra l’altro, la quarta band a 
suonare erano gli Housebreakers: una pena.  Il can-
tante sembra Blackie Lawless, ma mica com’era dieci 
anni fa, giovane e bello, com’è adesso: un ciccione”
Quell’Estate non avevo niente da fare e passavo le 
giornate con Marco. Ci rinchiudevamo nel suo semin-
terrato a bere birra, stilare classifi che di fi gaggine delle 
ragazze del paese e commentare come la scena metal 
si fosse avvelenata con tutto quel trash, quel death e 
quel black.
“Vedi - diceva indicando la batteria in un angolo - io ci 
sudo delle mezze giornate lì sopra. Ma niente. Voglio-
no gente ultratecnica per poi vestirsi di nero e metter-
si a grugnire di suicidi o preti sgozzati. Andava bene 
fi nché era una cosa scherzosa, tipo Ozzy o cose così, 
ma adesso si prendono sul serio. Si è perso lo spirito”.
A me del metal non importava granché, ascoltavo i 
Pixies o i Pavement, però Marco mi divertiva; eravamo 
amici fi n dai tempi in cui l’acne non gli aveva ancora 
sbrindellato le guance, pisciava nei lavandini dei cessi 
della scuola e guardavamo insieme i vecchi fi lm Di-
sney del venerdì sera.
“Eccolo lo spirito” e con un cenno indicava i poster che 

4 9
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soffocavano le pareti del seminterrato: vecchie stam-
pe sgualcite, paginoni centrali di “Playboy” o “Metal 
Hammer” che ritraevano modelle dalle tette enormi o 
rockstar dalle chiome vaporose, muscoli e abbronza-
tura.
“E qualcuno mi venga a dire se non era meglio.”
Quando finivano le birre allora prendevamo il suo 
Ciao smarmittante e scendevamo al fiume. Percor-
revamo le spiaggette in lungo e in largo cercando 
il coraggio per abbordare le ragazze senza com-
pagnia. Marco aveva una teoria: “Dovremmo 
puntare su quelle sui quaranta. Sono molto 
più porche. Hai visto che sguardi che fanno 
quando le incrociamo?”
Ma io non notavo proprio nulla, mi tuffavo 
in acqua, poi mi stendevo sulla spiaggia e 
fumavo una sigaretta dietro l’altra, delimi-
tando il territorio con lunghe file di mozziconi 
piantati nella sabbia.
“Non combinerai mai niente”, sospirava 
Marco.
Il giorno prima m’ero addormentato sotto 
il sole e la sera sulla mia schiena fiammeggiava-
no fiori di pelle viva. Marco era andato a un raduno di 
band esordienti stipate in qualche oscura polisportiva 
della provincia; io ero rimasto a letto, febbricitante, a 
fantasticare sullo striminzito bikini di Claudia Boschi.

“Allora, era proprio sotto il palco. Cinque minuti prima 
l’avevo vista limonare col chitarrista degli Speed De-
mons: quello nano che si crede Joe Satriani. La punto. 
Lei pure. Subito penso: questa me la faccio. Attacca-
no gli Antichrist, una roba tutta caproni e pentacoli e 

cazzate così. La musica non aiuta ma il momento lo 
impone: mi struscio un po’. Lei si struscia, forte, de-
cisa. Si muove come un serpente. Stavo per scop-

piare nei jeans, ti giuro. Comincio a palparla qua 
e là. Lei lascia fare. Mi sembra anche che faccia 
dei gemiti ma ammetto, non ci posso giurare, 
troppo casino. Del nano manco l’ombra. In-
somma, me la trascino via. Fuori dal locale. Il 
resto te lo puoi immaginare oppure vieni qui 
e te lo racconto. Comunque, ti volevo dire, 
con una così non è che proprio ci si fidanzi 
no? Un attimo prima era col nano, bisogna 
tenerlo presente. E, insomma, capisci, ce n’è 

un po’ per tutti credo.”

Parcheggiammo il motorino sul marciapie-
de ed entrammo nel bar. Il ronzare ubriaco 

dei vecchi s’interruppe per un’occhiata e poi tornò 
alle carte e al vino; dalla stanza sul retro grida eccitate 
di ragazzini inseguivano il cigolio delle stecche di un 
calcio balilla. Mi tolsi lo zaino di spalle e lo passai a 
Marco.
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“Riempi questo di birre va”
Il barista ci guardò di traverso.
“Nello zaino. Finchè ce ne stanno. In bottiglia.”
“Non saranno troppe?”, chiesi.
“Mah, quante vuoi che ce ne stanno? Sei, sette? A male 
non le facciamo andare.”
“Ho solo Moretti in bottiglia.”
“Sisi butta dentro. Oh, un po’ di sconto. Clienti da ge-
nerazioni.”
Marco alludeva a suo padre, che era stato uno degli 
ubriaconi leggendari di Fruttuaria, uno di quelli che 
quando passava per strada la gente era tutta un bisbi-
glio: occhi bassi, parole sottili come spine.
Il barista infilò la settima bottiglia nello zaino e disse 
ventimila.
“Cazzo, oggi ne lasciamo tanti a morire di sete eh?”, 
ridacchiò Marco.
Io tirai fuori quindicimila e lui cinque perché metteva 
già il motorino e la miscela. Sollevai lo zaino pieno e 
uscendo dissi che con i soldi che mi restavano, per 
quella settimana potevo anche chiudermi in casa.
“Perché? Tanto dove volevi andare?”, disse Marco.
Alice ci accolse tutta sorrisi e bacetti e “Che bello rive-
derti così presto” e “Uh e hai portato anche il tuo ami-
co” e “Dai entrate, non state lì impalati”. Nonostante il 
naso adunco, il mento affilato e quegli spaghetti di ca-
pelli secchi e un poco sporchi, io non la trovavo male 

nemmeno di viso: sarà stato che s’accendeva di risate 
a ogni nostra idiozia, saranno stati gli occhi grandi e 
lucidi come specchi. Fece strada e noi diligenti la se-
guimmo. Marco mi pungolò col gomito e disse sotto-
voce:
“Cazzo che casa! Cazzo che casa!!”
Mi guardai intorno per la prima volta da quando ero 
entrato: da fuori c’era sembrata la classica villetta sboc-
ciata tra uno svincolo dell’autostrada e i campi d’erba 
secca, una delle tante in quelle zone di confine tra un 
paese e l’altro, ma dentro… Non esistevano stanze, il 
pianterreno era un unico spazio grande quanto la na-
vata di una cattedrale e ovunque guardassi m’abba-
gliava un luccicare d’acciaio e vetro.
 “Hey! Oh! Let’s go!”, canticchiò Marco. 
“Volete qualcosa da bere?”, chiese Alice.
“Ah, ti abbiamo portato una scorta” Marco indicò lo 
zaino sulla mia schiena; cominciava a pesarmi e avevo 
l’impressione che le gocce di sudore sfrigolassero sul-
le spellature. Ci spostammo sul retro della villa, Alice 
lasciò aperta l’enorme porta finestra, un refolo d’aria 
gonfiò le tende alle nostre spalle. Feci qualche passo 
sul pavimento in cotto, Alice saltò sul dondolo siste-
mato a bordo piscina e ci invitò accanto a lei. Marco 
era immobile.
“Hollywood”, lo sentii dire.
Alice ci prestò due costumi di suo padre: a me toc-
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cò un vecchio paio di boxer beige, di quelli senza ne-
anche il cordino da stringere in vita, ma Marco fu più 
sfortunato con una mutanda in lycra bianca che evi-
denziava tutto.
“Cazzo dovrei essere John Holmes per fare bella figu-
ra!”
Cercò lo scambio e il mio rifiuto fu irrevocabile: “E poi 
sono troppo larghi, si vede che il papà è ingrassato”, 
mi giustificai.
Lei si presentò con un bikini verde fluo che ci fece de-
glutire fino all’ultima goccia di saliva.
“Andiamo, andiamo!”, urlò facendo schioccare gli ela-
stici dei nostri costumi.
Ci tuffammo in piscina e Marco non fece una bracciata, 
restò con la schiena appoggiata alla parete, nell’estre-
mità in cui si toccava, vicino alla scaletta. Un mezzo-
busto ossuto e rosso, gobbo come un condor. In una 
mano la birra, nell’altra la sigaretta, schiuma di cenere 
a pelo d’acqua.
Trattenni il respiro e andai sotto, mi avvicinai alle gam-
be di Alice e la tirai giù trascinandola per una caviglia: 
il suo strillo mi attraversò come un sospiro; tornai a 
galla strusciandomi contro il suo corpo, la strinsi per i 
fianchi, con le labbra le sfiorai il petto.
“Scusa - dissi - Attenta a non affogare”.
“Stupido”, disse con un sorriso.
 “ Nikki, stai lì impalato tutto il giorno?”, urlai a Marco.

“Ti sembro uno che si vuole stancare?”
“Te la fai una gara d’apnea?”
“Ho i polmoni a puttane da quanto fumo.”
Mi staccai da Alice e nuotai verso Marco.
“Tutto ok?”
“Cazzo! Mi bevo la mia birra. Mi godo ‘sto posto. Quan-
do mi ricapita.”
“La lasci da sola.”
“Ci sei tu.”
Alice ci raggiunse.
“Ragazzi! Gara! Faccio io da giudice.”
Marco fece una smorfia, appoggiò la birra sul primo 
piolo della scala, diede un ultimo tiro di sigaretta e la 
spense sul bordo della vasca.
“Non può essere una cosa alla pari.”
“Fumo anch’io come un disperato.”
“Ho nei polmoni almeno due anni di catrame più di 
te.”
“Su ragazzi, qui davanti a me. Stiamo dove si tocca. 
Mettetevi uno di fianco all’altro. Oh che bei costumini! 
Al mio via andate giù. Un bacio per chi vince. Un bel 
respiro….Pronti??? Via!!”
Ci inabissammo sollevando schizzi d’acqua che sfu-
marono sopra le nostre teste in sassate di cerchi con-
centrici.
“Uno…”
Guardai Marco: le guance gonfie da rospaccio, con-
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vinto di poterci trattenere una scorta 
d’ossigeno.
“Due…Tre…”
Guardai Alice: le gambe e il ventre, quell’ombra sotto 
il costume e poco più in basso le grinze del tessuto sul 
piccolo solco.
“Quattro…”
Del resto del suo corpo fuori dall’acqua mi suggeriva 
l’esistenza solo il riverbero della voce.
“Cinque…Sei…”
Marco richiamò la mia attenzione sfiorandomi una 

spalla, allungò una mano verso le gambe di Alice, sol-
levò il medio e finse d’infilarglielo. Potevo resistere an-
cora per un pezzo. Avrei potuto nuotare fino all’altro 
capo della piscina e tornare indietro senza sforzo.
“Nove…”

Marco invece sembrava un rospo con un petardo in-
filato nel culo.

“Dieci…”
Una colonna di bollicine spumeggiò verso la 
superficie e Marco saltò fuori dall’acqua come 
se il petardo fosse improvvisamente esploso. 
Attesi qualche secondo prima di riemergere, 
giusto per marcare la mia superiorità.

“Vinto!!”, Alice mi abbracciò e alzò il mio braccio 
al cielo.

“Il premio”, le ricordai.
Lei non disse nulla, spostò dietro l’orecchio una ciocca 
di capelli bagnati che le ricadeva sul viso e la faceva 
più carina, mi saltò al collo e mi appiccicò un bacio 
sulle labbra; una punta di lingua si affacciò tra i suoi 
denti e si spinse oltre i miei, provai a ricambiare ma il 
serpentello si ritrasse prima che potessi accarezzarlo. 
“Contento?” 
“Mai di più”, dissi io, e rimasi mezzo stordito a fissare le 
gocce d’acqua che scivolavano sulla sua pelle.
Marco s’era seduto sulla scaletta: le braccia incrociate 
sulle ginocchia, il capo chino, i lunghi capelli stretti in 
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una coda lasciata a sgocciolare.
“Non è che te la sei presa?”
“Vince chi vince. Non eravamo pari. Ma poi chi cazzo 
se ne frega.”
Aveva rialzato il capo e agli angoli degli occhi e della 
bocca risaltavano quelle crosticine gialle che, nel pe-
riodo che andò all’incirca dalla seconda elementare 
alla seconda media, gli erano valse il soprannome di 
“caccolone”.
“Alice, mi vai a prendere un’altra birra? Una di quelle 
che hai messo al fresco”, chiese.
Alice si avvicinò alla scaletta, Marco si alzò per farla 
passare e quando gli fu vicina le diede una gran pacca 
sul sedere.
“Ehi!”, protestò lei, ma seguì una risata che avrebbe 
convinto chiunque a inseguirla e strapparle il costume 
di dosso. Marco tornò a sedersi.
Appoggiai le mani sul bordo della piscina, mi issai fuo-
ri dall’acqua e rimasi supino, gli occhi chiusi i piedi an-
cora a mollo, a godermi l’ultimo tepore pomeridiano.
“Sarà meglio uscire di qui prima di marcire”, disse Mar-
co.
Usciti dall’acqua Alice ci diede il permesso di fare una 
doccia.
“Solo se ci tieni compagnia”, disse Marco, ma lei esibì 
il suo solito sorrisetto e, raccolto un asciugamano da 
una pila immacolata, uscì dal bagno. Io e Marco fa-

cemmo la doccia a turno e poi ci rinfilammo jeans e 
t-shirt impregnate di sudore.
Marco sarebbe voluto tornare in paese, ma Alice ri-
comparve sulla soglia: indossava un corto vestitino az-
zurro e avrei giurato fosse senza reggiseno.
“Rimanete ancora un po’? Guardiamo un film?”
Ci svaccammo sul divano di fronte alla tv. Mi intimo-
riva quella casa senza muri, dai soffitti altissimi, ero 
abituato a cascine, ad alloggi popolari, al loro mobilio 
laccato di muffa.
Alice sedeva al centro tra me e Marco, teneva le ginoc-
chia piegate di lato e i suoi piedi premevano contro le 
mie cosce. Staccai gli occhi dal film e sbirciai: l’orlo 
del vestito si sollevava sulle natiche scoprendone la 
curva bianchissima. Le accarezzai le caviglie scenden-
do lentamente verso i piedi. Prima di allora mai avevo 
considerato eccitanti parti del corpo femminile sulle 
quali non si concentrassero gli sguardi storti di noi ra-
gazzi: “Che tette, che culo”. Ora mi eccitavo per quel 
tendersi e distendersi di ossa e tendini, la pelle calda 
nella mia stretta.
“È in questo che c’è la scena dello zombie col carrello 
della spesa?”, domandò Marco.
“Fra un po’ si barricano in un supermercato”, risposi io.
“Quella scena lì mi piace un casino. Però li confondo 
tutti ‘sti film di zombie. Vai a sapere quanti ne ho visti.”
Lasciai la presa sul piede e risalii lungo i polpacci, sen-
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za farsi notare Alice accompagnò la mia mano tra le 
sue cosce: appena sotto il confine del perizoma, così 
vicino a qualcosa a cui mai ero arrivato prima. Per 
quanto fossi eccitato avevo paura d’ingelosire Marco. 
Lo conoscevo così bene da riconoscere il tono acido, 
le parole cattive sputate da un angolo della bocca.
“Ahhh!”, sfilai la mano dalle cosce, neanche mi stesse-
ro mordendo, e mi levai la t-shirt lanciandola contro la 
tv.
“Che c’è, che succede?”, chiese Alice quasi spaventata.
“Si starà trasformando”, disse Marco.
“La schiena, la schiena!”, riuscii a smozzicare mentre 
mi raschiavo contro la pelle del divano. Le scottature 
sulla mia schiena gridavano come l’avessero irrorate 
di sale.
“Cazzo quanto bruciano!”
Alice s’alzò dal divano, si chinò su di me e raccolse le 
mia mani tra le sue.
“Su girati e fammi vedere. E smettila di grattarti che è 
peggio.”
Obbedii. Lei mi posò una mano sulle spalle e con l’al-
tra attraversò la schiena soffermandosi sulle zone les-
sate; le dita sollevate un nulla dalle ferite più minaccia 
che sollievo. Nonostante il prurito riuscii a rimanere 
fermo.
“Ma quand’è che ti sei combinato così?”, chiese.
“Ieri pomeriggio s’è addormentato al fiume”, rispose 

Marco.
“Davvero? - Alice 
trattenne il sor-
risetto - Vado 
a vedere se ho 
qualcosa per 
le ustioni”, dis-
se, e corse su 
per le scale.
“Devo aver peg-
giorato la situazio-
ne in piscina.”
Raccattai la t-shirt da 
terra e la strinsi al petto. 
Marco non distoglieva lo sguardo 
dal massacro degli zombie. Il velo 
sui suoi occhi era lo stesso che ricorda-
vo nel padre quando, tornato a casa dal giro dei bar, 
ci sorprendeva in cortile, tra la ghiaia, a far rombare 
trattori di plastica.
“Che hai?”
 “Io niente, tu?”
Non risposi. Stropicciavo la t-shirt tra le mani senza 
decidermi a infilarla.
“Sei saltato su come se ti avesse morso uno di ‘sti zom-
bie.”
“Ho dimenticato la protezione. Va a sapere: il sole, il 
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cloro, cazzo ne so.”
“Eh già.”
“Trovatoooo. Vieniiii!”
 “È il segnale. Ti tocca”, disse Marco. Sollevò dal pavi-
mento l’ennesima Moretti e diede un lungo sorso.
 “Sicuro?”
“Finisco il film.”
Aspettai ancora, il cuore mi rimbombava tra le gambe.
“Ce n’è per tutti no?”, azzardai.
“Oggi non sembra.”
Alice aveva scovato mezzo flacone di crema doposole 
in uno scomparto del bagno del secondo piano, mi 
aveva accompagnato nella sua stanza e fatto sdraiare 
sul letto. Le sue mani impiastrate di crema non erano 
più una minaccia ma una benedizione scesa a graziare 
la mia schiena.
“Ecco, così. Non ti senti già meglio?”
“Molto meglio”, dissi.
Aspettavo il momento giusto per passare a qualcosa 
di più concreto, ma il pensiero di Marco libero e alco-
lico al piano di sotto mi impediva di rovesciarla sul let-
to e saltarle sopra come immaginavo si dovesse fare. 
Attesi che finisse il massaggio, dalla mia posizione a 
pancia in giù scrutavo la camera: appesi alle pareti un 
poster di Axl Rose, uno di Tommy Lee, uno degli Iron 
Maiden al completo e uno con Eddie, lo zombie dei 
Maiden, che si sporgeva verso l’osservatore branden-

do una bandiera sudista. C’era anche una specie di 
bacheca dentro la quale erano appuntate foto e ritagli 
di giornale. Riconobbi occultate tra le solite chiome 
al vento le facce paesane degli 883. Sulla scrivania e 
accanto a me sul letto, confinati sulla sponda stretta 
contro il muro, sopravvivevano peluches di varia for-
ma: conigli, orsacchiotti, un paio di gatti. Sedute sugli 
scaffali della libreria quattro Barbie invecchiate.
“A posto - disse scordando una mano sul mio fianco - 
Adesso aspettiamo che si assorba un po’”.
Ma io mi alzai, l’afferrai per un polso e non ci fu biso-
gno di trascinarla a me che scoprii il gusto Big Bubble 
delle sue labbra appiccicate alle mie. Successe tut-
to troppo in fretta: desiderai di palparla e già le mia 
mani arrembavano le sue tette, m’infastidiva il suo ve-
stito e lo scorgevo appallottolato ai piedi del letto, il 
suo corpo sotto il mio.  Le nostre lingue s’annodavano 
scioglievano e riallacciavano in modo così naturale da 
credere che avessi passato l’adolescenza a limonare 
in giro.
“Ooh”, riuscì a mormorare appena le concessi un re-
spiro.
“Ti piace?”, chiesi come uno stupido.
“Certo.”
Scesi dalle labbra al collo e mi appassionai con un 
succhiotto. Mi sollevai sui gomiti per ammirare meglio 
quelle tette che straripavano dalle mie grandi mani 
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contadine; le accarezzai i capezzoli e li sentii fiorire tra 
le mie dita, chinai il capo per succhiarli.  Non esiste-
va più nulla che non fosse tra le mie mani e nella mia 
bocca piena di un sapore strano, una nausea che non 
smettevo d’ingoiare: pelle, saliva e cloro. 
Bum!! Il colpo fece vibrare la porta della stanza e io e 
Alice ci separammo in un salto.
“Ehi! Smettetela di fare i porci. Il film è finito, qualcuno 
è rimasto vivo, ma credo che gli zombie conquisteran-
no il mondo.”
Alice si coprì il seno con un braccio, io le feci segno 
di restare in silenzio, infilai la t-shirt e mi avvicinai alla 
porta.
“Che è, avete le bocche troppo impegnate per parla-
re?”
“Esco, esco.”
Aprii la porta quel poco per permettere a me di sgu-
sciare in corridoio e a Marco di non sbirciare.
“Di già geloso eh? Appena l’hai vista e la metti sotto 
chiave. Bravo”, disse col suo ghigno da bar.
“Che faccio adesso, volete che vi prepari la cena?”
“Cazzo dammi un po’ di tempo no?”, dissi, col tono da 
amico che chiede un favore.
“Oh sì, tutto il tempo che serve. Non l’ha ancora data?”, 
temevo che da un momento all’altro m’avrebbe spac-
cato la testa contro la porta ma non fece nulla, mi voltò 
le spalle e scese le scale:

“Senza fretta, mi raccomando”, gridò.
Rientrai in camera e vidi Alice nuda e bianca come un 
brivido. Una nuvola da temporale le preoccupava il 
viso, aveva gli occhioni spalancati e le labbra schiuse e 
smunte sotto il becco del naso; il mento puntato verso 
l’esterno, tanto aguzzo da aprirti uno sbrego. Scostai il 
braccio che le nascondeva il seno.
“Aspetta”, disse.
“Che c’è?”
“Marco.”
“Eh.”
 “Sarà pericoloso?”
“Di solito no. Non troppo. Hai paura?”
“Mmh…”
“No, niente paura”, dissi, e la baciai e l’accarezzai con 
quanta più delicatezza possibile.
Ci rotolammo nel letto e ricominciai coi giochetti di 
bocca in attesa dell’affanno che l’avrebbe lasciata sen-
za perizoma. 
“Aspetta aspetta aspetta!!”, s’affrettò Alice trattenendo 
lo strappo, un sorrisetto per addolcire.
 “Non ti piace?” 
“Nooo figurati, sì che mi piace e cheeee…”
“Che?”
Mise su una faccia seria e ingenua, come certi pessimi 
studenti quando s’accorgono di conoscere le risposte 
dell’interrogazione.
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“Per quello bisogna mettersi insieme…”
 “Ah, e ti metteresti insieme a me?” 
“Mi piaci tanto”, sussurrò accarezzandomi il petto.
Mi abbandonai sul suo corpo, la baciai sulla fronte, su-
gli occhi e, piano, sulle labbra.
“Mi piaci tanto anche tu.”
Senza staccarmi da lei, cominciai a sbottonarmi i je-
ans. Mi vorticavano per la testa scene in cui Marco e 
il nano degli Speed Demons la palpavano e la lecca-
vano, annusavo i loro aliti scuri di sigarette e catarro, 
la faccia butterata di Marco a un filo dalla mia, il suo 
ghigno peggiore:
‘Bella scelta di fidanzata, davvero!, mi vedevo poi con 
Alice per le strade di Fruttuaria, la sua mano che cer-
cava la mia nascosta in tasca; le risatine e le battute 
dei ragazzi al nostro passaggio. 
“Non avere fretta”, disse dolce.
“Scusa.”
Non ce la facevo più. Mi diedero speranza le sue brac-
cia più strette sulla mia schiena. La piacevole nausea 
che mi aveva allagato la bocca stava cambiando in di-
sgusto.
“Stai con me”, sussurrò.
“Si, sempre con te”, sospirai, e quasi credetti alle mie 
parole.
Bum!! Un nuovo colpo sulla porta questa volta non 
bastò a dividerci. Alice sbuffò.

“Solo una cosa, solo una cosa e poi non disturbo più. 
Vi lascio fare le vostre maialate con calma. Solo un at-
timo.”
Mi scusai con Alice, mi alzai dal letto, raccattai i panta-
loni e di nuovo sgusciai in corridoio da uno spiraglio 
della porta.
“È già senza mutande vero? Non vuoi farmi guardare... 
Guarda che so già abbastanza però eh”, disse Marco. 
Gli occhi due fessure e un sorriso largo così che gli 
mangiava mezza faccia.
“Che volevi dirmi?”, chiesi scazzato. Teneva tra le mani 
lo zaino con cui avevamo trasportato le birre.
“Vieni, ti faccio vedere una cosa.”
Ci spostammo di qualche passo lungo il corridoio e ci 
fermammo davanti alla porta del bagno.
“Ho pensato di fare un po’ di scorta. Guarda qui”, disse 
tutto goduto.
Aprì lo zaino sotto il mio naso. All’interno erano stipati 
un mucchio di cd e vhs, tutti con custodia originale. Ri-
alzai lo sguardo su Marco e doveva essere lo sguardo 
di una bestia, perché indietreggiò di un passo.
“Che cazzo combini?!”, sibilai. Marco rise.
“Ma chi cazzo vuoi che se ne accorga. Secondo me 
manco sanno di avere tutto quello che hanno.”
E ridacchiò di nuovo.
Ero abbastanza alterato da potergli saltare al collo, ma 
non abbastanza forte da poterlo bastonare una vol-
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ta che si fosse alterato anche lui. L’immagine di Ali-
ce nuda nell’altra stanza mi attraversò la testa veloce 
come una cometa.
“Marco devi rimetterli a posto. Merda. Ci possono pure 
denunciare se gli gira!”
“Eh sì, sai quanti ne passano da qui tutti i giorni?” E 
rise un po’ più forte.
“E non farci sentire!”
“Paura che non te la dia più?”
“Già non me l’ha data.”
 “Allora, guarda, facciamo così: tu ti prendi tutto il tem-
po che ti serve ok? Io faccio ancora un po’ di giri. In-
tanto datti da fare però. Non deludermi.”
Rientrai e chiudendo diedi un giro di chiave.
“Tutto a posto?”, chiese Alice.
“Se l’è presa.”
“Mi spiace.”
“Niente…Lo sapevamo.”
Mi slacciai i jeans e li scalciai via, mi levai i boxer e 
nudo mi avvicinai ad Alice seduta sul letto.
“Ehi…”, disse, e abbozzò un sorrisetto che non ne vo-
leva saper di starle in posa. Le saltai addosso, le strap-
pai il perizoma e le spensi la voce ficcandole la lingua 
in gola. Le sue mani si irrigidirono sui miei fianchi, le 
infilai una mano tra le cosce e l’accarezzai. Rimanem-
mo avvinghiati come due lottatori incapaci di cedere 
alle prese dell’avversario. 

“Ti prego Alice…”, mormorai.
Ora le sue mani sudate incorniciavano il mio viso.
“Prometti.”
“Quello che vuoi.”
 “Un’altra cosa…”
“Cosa?”
“È la prima volta?”
“Sì.”
 Fu una cosa veloce e complicata. Ci volle un tempo 
che sembrò infinito solo per orientarmi e, per tutto il 
quarto d’ora successivo, nel tentativo di non pensare 
a ciò che stava succedendo, mi canticchiai in testa He-
adhache di Frank Black che era la mia canzone prefe-
rita dell’epoca. Ebbi la sensazione di schizzare sul suo 
stomaco, oltre all’orgasmo, un pezzo della mia anima.
“Hai uno sguardo così triste…”, disse Alice sollevando 
la testa dal mio petto.
Soffrivo la sua tenerezza come un insulto.
“Davvero?”
Lei annuì.
“Non è possibile essere tristi oggi.”
Raccolsi i jeans da terra e frugai nelle tasche, le offrii 
una sigaretta e fumammo in silenzio, osservando le 
volute di fumo salire stanche verso il soffitto e dissol-
versi prima di raggiungerlo. Stavo di nuovo pensando 
a Marco, al casino che aveva combinato.
“Puoi tornare domani, se vuoi.”
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“Certo.”
Alice s’allungò per darmi 
un bacio che non deside-
ravo, i capelli le scivola-
rono oltre le spalle e mi 
solleticarono il collo e il 
viso. La guardai, scrutai 
la sua faccia da topo. 
Mi sembrava la ragaz-
za più triste del mon-
do.
La salutai di fretta.  Mi 
ricaricai il pesante 
zaino sulle spalle - 
avrebbe dovuto es-
sere leggero, i vuoti 
delle birre rotolavano lungo il pa-
vimento della villa - e raggiunsi Marco che aveva 
già messo in moto. Non avevamo fatto un chilometro 
che Marco imboccò uno sterrato e accostò.
“Passami lo zaino che ti faccio vedere.”
Glielo allungai senza dire mezza parola.
“Vieni che ti faccio vedere il tesoro…Il tesoro dei pira-
ti.”
Tirò fuori i cd e i vhs e li dispose con cura tra l’erba.
“Tanto per cominciare Zombie me lo sono portato via, 
poi Suspiria, che non l’ho mai visto. Bon, per i film ba-

stavano ‘sti due che il 
resto era roba tipo Pretty 
woman. Chissà chi è che 

si è comprato gli horror 
in famiglia. Vediamo i cd, 
che li ho ragnato alla gran-

de e nel mucchio qualche 
cazzata mi sa che ci è scap-

pata. Comunque. ‘Live after 
death’ dei Maiden è una per-
la che chiunque ascolta mu-

sica seria non può non avere. 
Eh, cazzo, l’avessero avuto in 

vinile si che era una bomba, 
con quella copertina…Niente 
vinili però, ho cercato dapper-

tutto, se li avevano li hanno im-
boscati bene. Ah, guarda un po’? 

I Guns: ‘Use your illusion 1 e 2’. Si, i 
Guns sono una commercialata ormai, ma regalati mica 
ci sputo sopra…”
Mi allontanai di qualche passo per pisciare mentre 
Marco proseguiva con le sue chiacchere.
“Ah, certo, una bella pisciata dopo ci sta.”
Mi stavo riallacciando i pantaloni quando Marco mi 
fece rabbrividire.
“Lo vuoi vedere il capolavoro? Dai vieni a vedere, non 
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fare l’incazzato.”
Mi riavvicinai, Marco infilò mezzo braccio nello zaino e 
rovistò sul fondo.
“Stai pronto eh…”
Lo guardai sfilare il braccio. Lento. Non era un cd e 
nemmeno una videocassetta, era qualcosa che riusci-
va a tenere stretto nel pugno. Lui invece mi guardava 
con occhi che erano due gocce di bile.
“Non ti devi incazzare eh? Non vale se t’incazzi”
“Apri la mano, Marco.”
“Quale? Destra o sinistra? Ahahahah….Indovina?”
E dal pugno destro dov’era stretta la cosa affiancò il 
sinistro.
“Non fare il coglione, apri la mano. La destra, dai!”
“Bravo, indovinato!”
Ruotò il palmo verso l’alto, liberò il segreto dal pugno. 
Non poteva che essere un oggetto della villa, l’avvol-
geva lo stesso luccicore. Un anello.
Pochi giorni dopo Marco venne scoperto. Messa sotto 
dai suoi genitori, Alice raccontò di quel pomeriggio. 
Marco restituì l’anello e gran parte dei cd e delle vhs. 
Giurò di essere stato da solo. Per un po’ non mi feci 
più vedere in giro. Nessuno mi venne a cercare. Ogni 
tanto prendevo la bici e scendevo al fiume. Una nuova 
voglia mi spingeva a pedalare per chilometri e cammi-
narne altrettanti; battevo le spiaggette passo a passo 
con la stessa vergogna che avevo provato per Marco 

solo poco tempo prima. Una volta incrociai Claudia 
Boschi e mi presentai col tono più basso e confiden-
ziale che la mia voce tutta stoni si potesse permettere.
“Non hai compagnia?”
La sua compagnia aveva un Honda Nsr nuova di pac-
ca e se la portò via prima che lei mi ridesse in faccia. 
Quando pedalavo lungo i sentieri più nascosti – veri 
e propri squarci aperti tra il fogliame, percorsi da in-
dovinare sull’increspatura dell’erba e rovi e ortiche ad 
abbracciarmi le caviglie ad ogni spinta – urlavo con 
tutta la forza che avevo in corpo. Urla feroci, assassi-
ne. Urla di animali sconosciuti. Nessun eco restituiva 
la mia voce.
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Malattia

tesTo di Elena Ramella
iLlustrazione di Federica Crispo

Era arrivato dicembre con il vento freddo, le gior-
nate cortissime, le vacanze di Natale. Quando 
l’università aveva chiuso, la biblioteca aveva ap-

peso il cartello con la data di riapertura all’ingresso e 
i docenti avevano mandato una mail, “auguri, buone 
feste, sarò disponibile di nuovo dal 6 gennaio”.  
Così aveva riempito il borsone delle prime cose che le 
erano capitate sotto mano ed era tornata a casa. Quan-
do era arrivata, sua madre l’aveva abbracciata. Stanca 
morta aveva dormito undici ore di fila, tesa come una 
corda di violino, recettiva a tutto quello che le passava 
attorno, sempre con le orecchie attente e ogni parte 
del suo corpo pronta a scappare. Da cosa, questo non 
lo sapeva. 
Le luci dell’albero di Natale in corridoio si accendeva-
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no e si spegnevano, intermittenti come lei, luminose e 
calde fin dal mattino, quando sentiva sua madre attac-
care la spina alla presa e poi andare in cucina e aprire 
il frigo. 
Erano i rumori di casa, le luci di casa, i passi sul pavi-
mento freddo, il profumo della scatola di latta piena di 
biscotti.
Sedeva lì come una convalescente, sentiva che certe 
cose si erano staccate da lei. L’immagine di sé che ri-
cordava le sembrava già un mucchio di stracci vecchi. 
Aveva lo stomaco contratto, il sangue andava verso il 
cuore che accelerava senza motivo e le mani fredde di 
chi ha paura eppure sa di essere al sicuro.
La città in cui aveva vissuto per ventisei anni si era sbri-
ciolata insieme a piccole particelle del suo corpo e lei 
non aveva più potuto tenersi insieme. 
Rimaneva a letto come una conchiglia adagiata sul 
fondo del mare. Il tempo non passava. Si accendeva-
no le luci di Natale, rosse, gialle, blu, fili di perle lu-
minose sospesi sulle vie della città quando si faceva 
sera. Sognava, sprofondata nella febbre e nel sudore, 
di aspettare sul ciglio del marciapiede, sollevandosi 
sulla punta dei piedi. Si accendevano le luci attraverso 
i finestrini, nella grande piazza, quando si lasciava tra-
sportare via, verso casa, a fine giornata. Era dicembre. 
I pellegrinaggi del cuore e della mente la portavano a 
perdersi fra stradine tutte uguali, a ripetere lo stesso 

tragitto ogni giorno, a cercare qualcosa di invisibile. 
Aspettava. Luci intermittenti, fiocchi luminosi, caselle 
dell’avvento da aprire, giorno dopo giorno, in un in-
terminabile conto alla rovescia, nella confusione, nelle 
allucinazioni, tra i tremori nervosi. 
Quando la febbre saliva troppo e niente sembrava 
poterle dare sollievo, veniva inghiottita da un vortice 
nero e sotterraneo di incubi. Muscoli, nervi, intestini, 
vasi sanguigni, tutto ciò che formava il suo essere, il 
ronzio nelle orecchie. 
Riviveva ancora, e ancora, senza sosta, il momento in 
cui l’infermiera le aveva inserito la cannula sotto pelle, 
sotto quella pelle troppo sottile del braccio destro, e 
il dolore era stato così forte che aveva pensato che 
si sarebbe strappata, lacerata, come pellicola o carta 
trasparente, e avrebbero dovuto ricucirla o ripararla, 
come una bambola di porcellana in pezzi.  I suoi cocci 
sarebbero stati bianchi, come le pareti, come i camici, 
come le lenzuola, come la luce del soffitto, come le 
voci che le dicevano di stare seduta e respirare pro-
fondamente. Il suo sangue era pieno delle pastiglie 
date il giorno prima, l’ora prima, i minuti prima, men-
tre l’ascensore scendeva lentamente e lei non pote-
va voltarsi. Dentro di lei scorreva la pesantezza degli 
anestetici in vena, il freddo ghiacciato iniettato nel suo 
corpo. Era scivolata in un sonno pieno di sogni che 
avevano modificato lo scorrere del tempo, dove ave-
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va fissato il bianco delle sue stesse palpebre e ave-
va lasciato che qualcuno le martellasse sul ginocchio. 
Era scivolata giù, giù, sempre più giù, e si era svegliata 
di soprassalto quando una voce l’aveva chiamata per 
nome. Era rimasta in quel limbo pieno di nebbia per 
quattro ore senza rendersene conto, un limbo popola-
to dai fantasmi del passato e del presente. 
Aveva pensato che qualcosa in lei si fosse rotto per 
sempre, che i dottori avessero perso un coccio, che 
non l’avrebbero mai più aggiustata, che non sarebbe 
più stata la stessa. 
Quel frammento che era rimasto lì, perso sotto la tavo-
la operatoria, fino a quando non avevano raccolto le 
salviette zuppe del suo sangue rosso vivo e passato la 
scopa sul pavimento.
Quel frammento che nessuno le aveva mai più restituito. 

R A C C O N T O8 18 0
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tesTo di Sara Gambolati
iLlustrazionI di Maria Garzo

Il feconicottero nudo

La ragazza ha annodato i capelli con due elastici fluo, 
uno per la coda, l’altro per farla su come una cipol-
la. Ha un’aria impertinente così, le ho fatto segno 

di togliersi la matita che infila dietro l’orecchio come i 
casolini di una volta e ho buttato i miei libri nella sacca. 
Mi sono alzato senza guardarla più di tanto. Ora cam-
miniamo in direzione Portello; attenta, le dico, perché si 
pesta i lacci delle Vans. Davanti alla focacceria c’è la fila. 
Gli studenti si stanno prendendo a pacche chiamando-
si bueo e uno finisce con le scarpe nelle fontanelle a 
raso; l’unto gli fa luccicare le dita. 
La ragazza avanti, io due passi indietro; entriamo in un 
palazzotto un po’ decadente, odore di corridoio vec-
chio, trepidazione. Tuttavia sento anche il rimpianto per 
due euro di focaccia e un po’di goliardate nel sole del 
pomeriggio; il giro scala è buio e il sudore comincia a 
gelarmi sulla schiena. Appeso allo zainetto della ragaz-
za c’è qualcosa che tintinna. È una tipa rumorosa: suole 
che sospirano, bracciali da schiava e il click clack delle 
mollettine per capelli ogni volta che fa ciuffo giù ciuffo 
su. Le pagine del suo quaderno scricchiolano perché 
non fa la punta alle matite e le frusciano i jeans fra le 
cosce; lo fa apposta, a mettersi quelli consumati. L’altra 
sera, una delle fibbie della borsa ha risuonato contro la 
carena della moto. Era il nostro primo giro. 
“Non fare male alla mia puledra”, ho detto. 
In realtà, quando corro con la maglietta gonfia a pal-
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loncino, immagino di essere a cavalcioni di un robot 
femmina con i missili al posto delle tette. Infatti la chia-
mo Venus, la mia moto.
A Caorle abbiamo preso un cono di calamari fritti e due 
lattine che poi abbiamo abbandonato su un davanzale, 
e quando siamo arrivati alla Madonna dell’Angelo ab-
biamo guardato il segno della famosa marea che non è 
riuscita a varcare i muri della chiesa.
“Sai che non credo ai miracoli? - le ho detto - solo alle magie” 
I miracoli implicano concetti per i quali non sono pre-
parato: l’idea di redenzione mi fa sentire escluso e la 
punizione battere i denti. Non sono stato a raccontar-
le che a volte mi fa star bene e altre no, il pensiero di 
aver fatto il dito medio alla morte. Quando il tempo si 
è infranto contro una lastra, intendo, e subito dopo ha 
ricominciato a scorrere. Come un’insensata magia.
Manuel questo lo capisce, ma tra due boccali di Ten-
nent’s e i gusci delle noccioline americane parliamo di 
tutto tranne che dell’argomento. È così ingrassato, ha 
messo su una pancia da frate e un sorriso bonario che 
mi sta un po’ sui coglioni. Il tempo ha ripreso a scorrere 
per tutti e due, ma a velocità diverse. 
Sono nella camera della ragazza. È affollata di cose - un 
tantino claustrofobica - e profuma di penne colorate. 
Sul letto c’è un poster di Gino Strada con la faccia trop-
po incazzata per mettermi a mio agio, sembra quella di 
Valter quando sgamava che saltavo gli esercizi. 

La ragazza è al centro di un tappetino di spugna rosa, 
vedo che si sta togliendo le Vans. Senza nessun indugio 
abbassa anche i jeans lasciando intravedere le natiche 
paffute.
“Mi sono ricordato di una cosa. Appuntamento con Ma-
nuel ore sei - dico in fretta - ho un po’ da scarpinare”. 
Subito mi pento di aver tirato in ballo l’argomento di 
me che arranco sotto i portici. A Caorle è stata brava, 
mano nella mano senza lasciar trapelare alcuna curiosi-
tà. Io indossavo i bermuda; sono la mia carta di identità, 
i bermuda. Oggi invece porto degli stupidi pantaloni di 
similpelle che non so cosa mi sia saltato in mente di 
comprare dai fattoni di Bologna un giorno che faceva 
un freddo cane. Un indumento del genere, oltre a far 
sudare, non fa che ricordarmi che lo spogliarsi implica 
un concetto di svelamento per il quale non sono pre-
parato. 
Nell’andare a ritroso verso la porta inciampo in una pila 
di VHS.
“Li guardavo anche io i cartoni giapponesi - borbotto 
appoggiandomi con la mano alla bocca di Gino Strada 
- per questo Manuel mi chiama Mazinga”. 
“Non può aspettare?”, dice la ragazza. In un punto il co-
tone si è scucito dall’elastico delle mutandine. Sembra-
no vecchie, sfinite dai candeggi. “Ti sta sempre appic-
ciato”.
Perché è il mio osservatore posteriore, sempre un pas-
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so dietro il mio fanalino di coda.
 “Allora vado.”  
Gli occhi della ragazza si sono fatti grandi e mi sembra 
che stia guardando le mie gambe. 
“L’altro giorno mi sono tuffato da 
quattro metri - dico - e non ho avu-
to nessuna paura”
Tutte le signore avevano smesso di 
spalmare, sistemare ciuffi  e anno-
dare laccetti e i loro triangoli bian-
chi erano bellissimi. Allora il mondo 
era andato all’ingiù dalle ringhiere 
agli ombrelloni, io a braccio teso 
col pugno come un robot.
“Mi ha raccontato tutto, il tuo ami-
co.”
Dunque parlano, la cosa mi lascia 
interdetto. Conosco tutte le fac-
ce di Manuel: quando fa le smor-
fi e per non piangere che sembra 
che gli vengano le fascicolazio-
ni, quando mangia per mangia-
re, quando mangia per seppelli-
re. Quando si siede sul mio letto 
mentre fumo scazzato, quando mi 
guarda dal bordo della piscina. In 
un angolino sotto il suo stomaco 

ci deve essere un puntolino, compresso, di odio. La di-
versità dei carichi ha reso disuguali i pesi.
Prendo la direzione della porta sotto lo sguardo bru-
ciante di Gino Strada. La ragazza mi viene dietro. “Pen-

savo solo - dice - aspetta”
Si guarda intorno cercando dispe-
ratamente qualcosa che faccia da 
baluardo alla mia fuga ignominio-
sa. Tira fuori delle scatole di car-
tone. 
“Il mio amico ti ha anche rac-
contato di quando mi facevo le 
seghe guardando le fi gurine di 
una donna cyborg?” Perchè non 

le racconto di come riducevo le 
lasagne che mia madre mi porta-
va in ospedale nella carta stagno-
la, e di come fi ssavo mio padre 
nascosto dietro la “Gazzetta dello 
Sport”? Neanche lui aveva il fegato 
di guardarmi.
Lei sta rovesciando una scatola sul 
letto. Bustine di zucchero. Negati-
vi. Strisce di trasferelli. Biglietti del 
cinema di quelli rosa che si stac-
cano dalla matrice. Tessere trafo-
rate di un impianto sciistico con 
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l’elastico e i buchi non fatti, prove d’acquisto di biscotti 
tenuti con la graffetta, graffette colorate, adesivi gom-
mati. 
“Aspetta - dice ancora - questi sono bellissimi”, mi por-
ge un pacco di adesivi prismatici della Zueg.
“Quelli del succo di frutta?” chiedo perplesso guardan-
do Lupo Ezechiele.
“Sono un’accumulatrice compulsiva - risponde passan-
dosi la lingua sulle labbra - I miei mi hanno mandata a 
certi gruppi, sai, quelli dove ci si mette tutti in cerchio.  
Uno raccontava come catalogava, uno come archiviava, 

un altro in base a cosa raccoglieva e io a chieder-
mi ma cosa c’entro? Mica sono 

una collezionista, 
io. Io conservo in-
discriminatamen-
te. Butti per terra 
la carta del gela-
to? La raccolgo, la 
liscio, leggo cosa 
c’è scritto sopra. Poi 
magari la butto.  O 
magari no. È la mia 
battaglia personale 
contro la smaterializ-
zazione, ecco.” 
È soddisfatta e incerta 

al tempo stesso di quello che sta dicendo. Io guardo le 
sue gambe. Sono muscolose, da camminatrice.
“Però non chiedermi cosa vuol dire, al gruppo non sono 
riuscita a spiegarlo” dice sventolandosi la mano davan-
ti agli occhi. Guarda il soffi tto. “Forse è vero che sono 
un po’ matta.”
L’aria si fa trasparente, come se improvvisamente ve-
dessi in alta defi nizione.  Tutto quel ciarpame mi ricorda 
la tasca del camice di Valter. Era piena di tutto: scotch, 
penne, pacchetto di crakers già vecchi, ma non c’era 
mai il fazzoletto. Un posto scomodo per appoggiare la 
faccia. 
“Ometto - diceva - su. Vedi che ti facciamo come nuo-
vo”. “Anch’io sono matto - dico sedendomi in mezzo 
cianfrusaglie – Durante l’addestramento… Ero riuscito 
a salire tre gradini da solo e la prospettiva da quel ter-
zo gradino aveva rovesciato le cose. Un’euforia strana. 
Non ero felice. Ma non ero più…non lo so” 
Non riesco a dirlo. Non ero più ma ero ancora. 
“Ero diventato bionico.” 
Si siede anche lei, una coscia nuda, una vestita. Pelle 
vera e pelle fi nta. 
“Andavo col tecnico nel laboratorio. C’era - dico guar-
dandola con la coda dell’occhio - c’era questa mensola 
dove le parti in silicone venivano esposte. Sembrava un 
magazzino del futuro. Componentistica di essere uma-
no: orecchi, mani con tutto l’avambraccio, a noi interes-
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savano i piedi”.
“Vedi, si attacca qui - spiego facendo il risvolto del 
pantalone  - prima era bianco, sembrava dissanguato, 
il piede di un morto sotto le bombe pensavo. Ma poi 
coi pennelli gli hanno fatto la lunetta sulle unghie, i peli 
sull’alluce, gli hanno colorato il dorso come l’altro. È 
nato sotto i miei occhi ed è stato una specie di rewind: 
i lampioni spenti: l’odore dell’asfalto: la benna”.
Manuel – che giovane Manuel - nello specchietto, io 
che apro il garage, Manuel che sgasa sul Califfone giù 
in cortile: scendi Mazinga.
La ragazza si porta indietro un ciuffo di capelli appicci-
cati alla guancia. Glielo metto bene dietro l’orecchio. 
“Allora a Valter, che era il tecnico del mio arto artifi ciale, 
avevo giurato che da grande avrei progettato un cuore 
bionico.”
“Un cuore che non smettesse di battere.”
“E che non soffrisse mai.”
Sospiriamo, proprio all’unisono. Allora prendo a ba-
ciarla. La sua bocca sa di uva fragola quando succhi la 
polpa e sputi la buccia. Le prendo la nuca con la mano 
e adagio la corico sulla schiena. Continuiamo a baciarci 
su pellicole di vecchi fi lm.
“E sei riuscito a inventarlo, il tuo cuore bionico?” mi 
chiede nella bocca.
Scuoto la testa e fi nalmente riesco a immaginare.  La 
mia mano sulla sua schiena a farle formiche fi no a dove 

crescono i capelli. 
La gamba di carbonio accanto al letto nella sua custo-
dia di panno. 
Io che mi sento in perfetto equilibrio.
Disposto a dormire il sonno uniemisferico del fenicottero.



l ’ I N Q U I E T O 9 2

Bernardo Anichini, nasce a Siena nel 1986. Laurea in 
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tato amaramente di non essere un uomo caucasico in grado 
di viaggiare nel tempo, ha intrapreso gli studi al Centro Spe-
rimentale di Cinematografi a, dove ha appreso le tecniche di 
animazione specializzandosi in 3d e compositing.
www.unchienandal0u.wordpress.com

Martin Hofer, nato nel novembre 1986 a Firenze, vive 
da qualche anno a Torino. È stato fi nalista a “Esor-dire” 
(2012) e ha partecipato a tre edizioni di “8x8, un concorso 
letterario dove si sente la voce” (2015, 2017, 2018). Suoi 
racconti sono apparsi sulle riviste Colla, Cadillac Magazi-
ne, Flanerì e Verde. Ha scritto una guida – Torino (quasi) 
gratis – per Laurana Editore. Attualmente lavora come uffi -
cio stampa in una casa editrice di Milano.

Maurizio Lacavalla, nasce nell’ottobre 1992 a Barlet-
ta. Barletta è un luogo dove hanno costruito il mare davanti 
a un cimitero - con che coraggio, con che coraggio. Vive e 
lavora a Bologna e per sei mesi è stato ad Amburgo, con-
tandone le brevi giornate nella camera 242. Nel gennaio 
2016, insieme ad altri tre autori, fonda Sciame, collettivo di 
fumetti e illustrazione con sede a Bologna.
www.behance.net/mauriziola3bf6 
www.facebook.com/sciamepress

Simone Lisi, fi orentino classe 85 - ma forse dovremmo 
dire per creare esotismo “di padre sestese, di madre pu-
gliese” - cresciuto nel quartiere Le Cure. Ha scritto Un'altra 
cena o di come fi niscono le cose per Effequ (2018). Scrive 
da alcuni anni racconti su Scrittori Precari, Verde Rivista, 
Crapula Club e L'inquieto. È tra i fondatori di un blog che 
si occupa a ciclo alternato di cinema e narrazioni, In fuga 
dalla bocciofi la. Sogna un giorno di riuscire a scrivere note 
biografi che decenti.
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Giulia Mangione Fotografa documentaria freelance. 
Usa la fotografi a come pretesto per vivere le vite degli altri 
e ascoltare storie interessanti. Le piace particolarmente 
ritrovarsi in bizzarre situazioni e fare colazione con degli 
sconosciuti in campeggi nudisti. Ha studiato alla Scuola 
Romana di Fotografi a (Roma) e alla Danish School of Media 
and Journalism (Aarhus). Al momento continua a lavorare 
a due progetti a lungo termine in Svezia e Danimarca. Suoi 
lavori sono apparsi su “Internazionale”, La Repubblica.it. e 
Vogue.it. Ha esposto nel Circuito OFF del Cortona on the 
Move 2016 e ha vinto il primo premio al festival di fotografi a 
Fotoleggendo nel 2015. Il suo primo dummy The Happy 
Show è rientrato nella shortlist di Kassel Dummy Award 2017.

> www.giuliamangione.com

Renata Morresi, ha pubblicato poesia in Cuore co-
mune (peQuod 2010), Bagnanti (Perrone 2013), La signo-
ra W. (Camera verde 2013), e su varie riviste e antologie 
(Poesia, Semicerchio, Caffè illustrato, Alfabeta2, Il nostro 
Lunedì). È redattrice del lit-blog Nazione Indiana, (www.
nazioneindiana.com). Ama tradurre; di recente: Sei nes-
suno anche tu? Una serie di Emily Dickinson accompa-
gnata dalle fotografi e di Mario Giacomelli (Arcipelago 
Itaca, 2017). Scrive cose astratte e liriche, tra l’esperimen-
to e la compassione. Sta sempre pensando a un ritmo.

Roberta Palazzo, grafi ca di professione, illustratrice 
e fotografa per passione. Nasce a Manduria nel 1988 ma 
dopo il liceo Artistico si iscrive al Politecnico di Torino, in-
dirizzo progetto grafi co e virtuale e non ne esce più viva. 
Attualmente vive e lavora a Torino come graphic & virtual 
designer freelance collaborando con diverse agenzie tori-
nesi. Ama i cagnetti brutti, la musica elettronica, il mare e i 
viaggi lenti.
www.behance.net/robberta
www.robertapalazzo.it/

Elena Ramella nasce nel 1995. Attualmente studia lette-
re all’università di Torino. Appassionata di lettura da sempre. 
Recente il suo esordio letterario con Lettere dalla notte (Edi-
zioni LaGru, 2015) e con Melograno (EchosEdizioni, 2016).
www.paintingofapanicattack.wordpress.com

Serena Schinaia, nata a Taranto, vive e lavora a Roma. 
Ha studiato a Bologna, prima Filosofi a Estetica, poi Illustra-
zione e Linguaggi del fumetto. I suoi disegni sono apparsi in 
diverse antologie nazionali e internazionali, ha collaborato 
con “Lo Straniero”, Hamelin, il Goethe Institut, la Real Acade-
mia de España en Roma , Ediciones Valientes , RAM Hotel 
ed esposto le sue storie in occasione di importanti festival 
di fumetto come Bilbolbul, Komikazen e Napoli Comicon. 
Ha partecipato a numerosi concorsi per giovani autori ag-
giudicandosi il premio Coop for words 2014 e il Premio Re-
portage per Reality Draws 2012.  Lavora come disegnatrice 
freelance a Roma, dove ha anche uno studio di progettazio-
ne grafi ca di nome CO-CO. I suoi lavori sono caratterizzati 
dall’utilizzo dell’inchiostro che adopera con disinvoltura an-
che sui muri. Ama la musica ma non disdegna il silenzio.
www.instagram.com/serenaschinaia 
www.serenaschinaia.it www.co-co.it
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"Promemoria: smettere al più presto di tenere questo diario, che al-
tro non è se non una sorta di specchio"

Julien Green, VERTIGINE

L’Inquieto per l’ambiente
Nessun albero è stato abbattuto per fare questa rivista. Se per te 
l’ambiente non è tanto ok, nulla ti vieta di stampare il numero in 
centinaia di copie e di disperderle nei boschi.
Una copia, magari, dalla a un amico...

9 9

Giuseppe Zucco lavora alla Rai. Ha esordito con un 
racconto nell'antologia L'età della febbre (minimum fax, 2015) 
e ha pubblicato una raccolta di racconti,  Tutti bambini  (Egg 
Edizioni, 2016). Il cuore è un cane senza nome (minimum fax, 
2017) è il suo primo romanzo.
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