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5 RACCONTO
R to percuoteva I muri ci tornava in mente }
~ lasuafigura. Sarebbe spuntato in fondo
~ alla gola obliqua e avrebbe costeg j
‘ .:H giato il fiume di pietrisco che dal-
"‘" la gola risale fino alle prime 4
¥ case del villaggio. Avreb- Edif | LY Quando il suo ricordo veniva a visitarci ci cominciava-
be ignorato il campo di ; - mo a preparare. Pulivamo le stanze da cima a fondo.
grano e non avrebbe guar- g e Raccoglievamo quello che avevamo accumulato du-
. dato i nidi delle allodole. rante I'anno. Quello che era superfluo lo buttavamo.
1 | Si sarebbe fermato in una |[ESEEEE. o Quello che era utile provavamo a nasconderlo. Ma
‘ delle prime case. Labitan- b, 2d nessun posto era abbastanza nascosto. Cosi ne face-
B te avrebbe aspettato sulla vamo dono a qualcuno dei nostri vicini che accettava
soglia. Sarebbero entrati in o s £ 7 a malincuore e che spesso donava a noi qualcosa di
casa e scomparsi ai nostri == / suo che non poteva tenere. Le case dovevano essere
occhi. L . : ogni anno identiche all'anno precedente.

L'usura del tempo non era un problema. Una crepa
nel muro o un vetro rotto non preoccupavano nessu-
no. L'esaminatore guardava il danno causato dal vento
o dalla pioggia o dalla materia che collassa. Annotava
su un quaderno dalla copertina di pelle verde il segno
nuovo della casa. Richiudeva il quaderno con un nastro
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anch’esso verde che penzolava dalla copertina mentre
scriveva. Non avremmo piu potuto ripararlo. Se il gior-
no prima della visita si fosse rotto un vetro avremmo
dovuto tenerlo rotto per sempre. Perché sempre sul
quaderno verde ci sarebbe stato scritto che il vetro si
era rotto. Cosi dovevamo riparare le nostre case prima
dell’arrivo dell'esaminatore. E dovevano essere ripara-
zioni o sostituzioni invisibili.

Se avesse trovato un oggetto nuovo l'avrebbe studia-
to attentamente senza toccarlo. Avrebbe controllato
piu volte sul quaderno. Sarebbe andato alla pagina
precedente e alla pagina successiva. Avrebbe control-
lato ancora puntando con dolcezza e disattenzione |l
dito sulla pagina. E poi avrebbe chiesto conto. L'abi-
tante della casa avrebbe risposto: Mi & stato regalato
da qualcuno. Avrebbe detto il nome e l'esaminatore
avrebbe ascoltato il nome, avrebbe ragionato in silen-
zio e in silenzio rimasticato quel nome, avrebbe annu-
ito e poi se tutto fosse andato bene avrebbe annotato
nel quaderno la nuova informazione. E se tutto fosse
andato bene da quel momento in poi l'oggetto sareb-
be diventato per sempre parte della casa. Fino alla
sua dissoluzione naturale o alla distruzione acciden-
tale. Ma in quel caso sarebbe servita una spiegazione.
Se I'esaminatore non l'avesse piu trovato ne avrebbe
chiesto il motivo. Il mestolo, avrebbe detto. Lo spec-
chio, avrebbe detto. La bottiglia, avrebbe detto. E poi
avrebbe ripetuto: Qui manca uno specchio.
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L'abitante avrebbe dovuto spiegare. Avrebbe portato
esempi e avrebbe chiamato altri a testimoniare. Una
volta in una casa si sono radunate una decina di per-
sone. L'esaminatore diceva di non capire. Continuava
a chiedere conto. Quella volta mancava un cuscino.
L'abitante della casa non sapeva che fine avesse fatto.
Man mano che parlava la voce aveva cominciato a tre-
margli e questo aveva indispettito |'esaminatore anco-
ra di piu. Aveva strizzato gli occhi e arricciato la faccia
come per un rumore troppo forte o troppo lontano. E
allora erano stati chiamati altri vicini. Tutti ripetevano
che il cuscino era semplicemente sparito. Tutti lo ri-
cordavano perché era sempre stato li. Era un cuscino
arancione che era sempre stato sul letto. Qualcuno ri-
cordava anche che aveva un angolo piu scuro e quasi
rosso,anche se nessuno sapeva spiegarsiil perché. Le-
saminatore era rimasto in piedi ad ascoltare. L'abitante
continuava a gesticolare e si grattava i polsi e strabuz-
zava gli occhi. L'esaminatore ascoltava e poi quando
tutti facevano silenzio diceva con calma e scandendo
le parole: Non ho capito pero ora dov'é il cuscino. Di-
ceva: Voi capite che il cuscino deve uscire fuori. Dice-
va: Voi capite che un cuscino da solo non puo sparire.
E l'abitante ricominciava, piu nervoso, awvilito, sof-
focando scatti rabbiosi. Intorno anche gli altri al-
zavano la voce. E poi tutti restavano in silenzio per-
ché capivano da una mossa delle spalle o del collo
o delle palpebre che l'esaminatore avrebbe par-
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lato. E diceva: Perd non ho capito dove si trova
il cuscino. Quella sera & diventata notte e nel villag-
gio l'unica luce accesa era nella stanza da letto di
quella casa. Nessuno si sedeva perché I'esaminatore
restava in piedi. L'abitante era scoppiato a piangere.
Qualcuno era uscito ed era tornato a casa sua. Si era
chiuso dentro e si era seduto sul letto nel buio. Aveva
chiuso le finestre. Ma poi all'improvviso era finita. L'e-
saminatore a un certo punto della notte aveva aper-
to il quaderno. Gli uomini e le donne radunati nella
casa avevano visto il polso e il dorso della mano e la
punta delle dita raccolte intorno alla penna traccia-
re un piccolo segno obliquo sopra una parola scritta.
Il quaderno era stato richiuso con un tonfo morbido
e il laccio era stato riannodato. L'esaminatore era ri-
partito per il suo giro. Nonostante fosse notte era an-
dato a bussare alle porte delle poche case rimaste
I cui abitanti non avevano osato mettersi a dormire.

Per giorni I'abitante che aveva perduto il cuscino si era
angosciato in casa timoroso di un‘inclemenza tardiva.
La gente intorno lo guardava come si guarda un vio-
lento incorreggibile o come si guarda un pazzo che
annega indifferente. Ma poi niente € successo. L'abi-
tante temeva soprattutto, aveva detto una volta nella
bisca, di ritrovare accidentalmente il cuscino che era
stato dato per perso. Tutti concordavano che in quel
caso avrebbe dovuto distruggerlo.
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'esaminatore non mostrava interesse per nulla che
fosse organico. | suoi piccoli occhi blu - cosi distanti
che un bambino avrebbe potuto posare tra loro un
pugno intero - non sembravano registrare le piante o
gli animali della casa. Non notava le donne incinte o i
bambini che crescevano. Ignorava le urla dei neonati.
Ma conosceva le morti. Quando qualcuno moriva non
chiedeva nulla. A un certo punto della visita diceva:
Dovreste avere una chiave in piu.

Allora l'abitante sopravvissuto gli dava la chiave che
il morto non avrebbe piu usato. L'esaminatore la inta-
scava e proseguiva il giro sulle gambe larghe e corte
che ondeggiavano nei pantaloni flosci.

Quando l'ultimo abitante della casa moriva, I'esami-
natore chiedeva la chiave a uno dei vicini che I'aveva
presa in consegna. Tornava nella casa vuota e perlu-
strava le stanze e i corridoi. Nessuno si avvicinava alla
casa. Spalancava le finestre e le porte e poi le richiu-
deva. Alla fine sfilava dalle tasche le chiavi degli abi-
tanti morti della casa e le posava nel cassetto del mo-
bile che si trovava in ogni ingresso. Usciva e chiude-
va la porta con la chiave dell’'ultimo morto della casa.
Poi la appendeva al piccolo gancio che tutte le nostre
abitazioni hanno sul muro esterno accanto alla porta
principale. Sullanello di ogni chiave ¢ infilato un sotti-
le laccio nero che si adegua perfettamente al gancio.
Questo laccio & importante quanto la chiave a cui e
attaccato. La chiave dell’'ultimo morto della casa resta
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appesa per tutto l'inverno al gancio accanto alla por-
ta. E poi appena il gelo si schiude arriva qualcuno a
occupare la casa abbandonata. E un uomo o una don-
na oppure una famiglia. Si insediano nella casa e per
I primi giorni non parlano con nessuno. | loro occhi
scattano spaventati a imparare ogni cosa intorno. Poi
piano vengono in visita alle case dei vicini. Se ci sono
bambini giocano tra loro. Gli adulti bevono insieme
la sera e parlano a bassa voce. Portano cibo in dono
e diventano parte di noi. Stanno attenti a non tocca-
re nulla della casa in cui vivono. Non costruiscono e
non riparano. Come noi tutti aspettano. Custodisco-
no la propria chiave. Tutto dipende dalla loro chiave.
Nessuno di loro puo perdere la chiave. Il laccio non si
deve spezzare. Quando la sera rientrano in casa non
possono fare a meno di guardare accanto alla porta il
loro gancio ancora vuoto.
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cesi le scale del bar. Dentro al locale l'aria era calda
e asfissiante. Il gin nel mio bicchiere dondolava con
me sulle scale. Il barista, dietro al bancone, scruta-
va con discrezione i movimenti di tutti, anche i miei.
Mi sedetti al tavolo accanto all'entrata. Lui si avvicinod e
prima di porgermi il sottobicchiere diede una pulita al

mio tavolo passandoci sopra uno straccio. Poi si rivolse

|
Un lavoro pulito -
“Non si preoccupi. Stia su. Era solo una che aveva voglia

di perdere del tempo.”
"Scusi?”
“La ragazza bionda sulle scale, vi ho visti. Stia su.”
“Non & niente, sto bene.”
"Quella e la Carlotta. Fa sempre cosi. Ti gira intorno e poi
ti lascia a pancia vuota. Giusto?”
“Si, & andata piu o meno cosl.”
“Lo fa con tutti, non se la prenda a male.”
“Non me la sto prendendo a male.”
“Perd ha l'aria di non divertirsi.”
"Forse perché & cosi, ma non & importante.”
“Forse lo &."
"Forse.”
“"Alla fine avete deciso dove far brillare la bomba?”
"Quindi sa chi sono?”
“Questa € una citta piccola. Fa parte della squadra di ar-
tds cj.» W ﬁflﬂmﬁiw ] tificieri. Lei € qua per la bomba a Po.”
MM CL\, W - "Sl, sono qua per questo.”
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"E avete deciso dove farla esplodere?”

“Nelle campagne, a pochi chilometri da qui.”

"Ed e preoccupato?”

"Di cosa?”

“Di disinnescare una bomba. E pericoloso, no?”

“Lo é. Lo potrebbe essere, diciamo.”

“Che lavoro che ha. Mica facile. C'¢ da vivere sempre
preoccupati.”

Che lavoro che ho, pensai, c'@ da vivere preoccupati.
Come tutti, forse.

“Non e che serva granché preoccuparsi. In questo lavo-
ro, soprattutto, ma anche per gli altri.”

"Siamo sempre tutti preoccupati.”

“Gia. E che la preoccupazione credo non cambi un bel
niente. Capisce?”

Fece un cenno di assenso.

“E pil una roba di essere concentrati, di stare concentra-
ti. La preoccupazione, tanto, non la fai mai fuori davvero.
La rimandi solo indietro. Se uno € in gamba ci riesce. E
poi lei torna, ancora, e tu devi essere di nuovo concen-
trato. E cosivia. ”

Annuiva soddisfatto con una mano appoggiata sul fianco.
Pensai che stessi straparlando e mi imposi di fermarmi.
“Parlo troppo. Oralalascio lavorare. Grazie del consiglio.”
“Sifiguri. Va bene il gin?”

“Non c'e male. Ho solo aspettato troppo e il ghiaccio si &
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sciolto quasi del tutto.”

“Ne prendo dellaltro.”

“No, va bene cosi. Non & |la sera giusta e domani sara una
lunga giornata.”

"Sicuro?”

"Sicuro.”

Il barista con un cenno si congedo e si allontano dal ta-
volo. Ricordo che una volta rimasto solo notai dei puntini
vibrare in controluce; come se percepissi nel mio campo
visivo la polvere depositarsi sugli oggetti attorno a me.

Presto o tardi mi sarei scordato di quel posto. Il bar si sta-
va svuotando. La notte si stringeva lenta sulle sue ultime
ore e mi faceva dondolare sullo schienale della sedia. E
questo era quanto. Pensai che comunqgue non era nien-
te di importante. Essere stati piantati in asso dalla bion-
da, lo sapevo, non era niente di cosi importante. Lei e io
non eravamo nulla. Anche la polvere era nulla. Ma non
mi faceva bene pensare a certe cose. Domani il campo
designato, al mio via, sarebbe stato sommerso dai detriti
dell'esplosione. Prima perd avremmo dovuto disinnesca-
re 'ordigno. Solo dopo I'avremmo fatto brillare, al sicuro.
La bomba. Pensavo a lei ed ero di nuovo vivo e calmo, di
nuovo in me. Sentivo le vene pulsare un sangue diverso.
Mettevo nuovamente a fuoco il fondo del locale. Questo
mi piaceva. Domani avrei disinnescato la bomba e tutto
sarebbe andato per il verso giusto. L'avrei spostata con la
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mia squadra a quattro chilometri da
dove era situata, nelle campagne
vicine, e poi l'avrei fatta esplodere.
Sarei stato concentrato e sarebbe
stato un lavoro puli-
to. | ragazzi del-
la squadra erano
uomini con la testa
sulle spalle. Avrebbe-
ro fatto cio che era ne-
cessario per mantenere la
giusta sicurezza.

Era indubbiamente una bella
bomba, pensavo. Grossa e poten-
te. Questo miteneva sulle spine, ma
avrei fatto cio che dovevo. Capii che
dovevo rimanere ordinato con la te-
sta e non disperare, respirare. Come
avevo detto al barista. E sentivo che
piu Ci pensavo e meno ero concen-
trato. Sapevo che se avessi avuto la
mente sgombra il giorno dopo sarei
stato preciso e avrei svolto il lavoro

con naturalezza.

'E colpa di questo bar’ mi dice-
vo ‘e della bionda sulle scale.
Se non fosse stato per
lei ora sarei cal-
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mo e ordinato come sempre’.
L'indomani sarebbe bastata una pic-
cola carica e il tritolo sarebbe salta-
to in aria e avrebbe fatto un bel bac-

cano. Poi sarei tornato a

Trieste e avrei ri-
pensato a questo
bar con la certezza
che non ci avrei mai
pil rimesso piede.
'La bionda mi ha scaricato
sulle scale’ pensavo ‘non mi
ha nemmeno dato il tempo di
spiegarmi. Ma non € nulla. Non &

importante.
'La bionda mi ha scaricato e questo
gin & acqua amara. Dovrei alzarmi e
andarmene e sbattere la porta alle
mie spalle. Non importerebbe a nes-
suno e nemmeno a me. E sicuramen-
te un posto che dimentichero e loro
faranno altrettanto con il sottoscritto,
quindi andale.’

Pensavo che mi sarei alzato a breve
e che tutto il resto non contasse
pit. Non avrei nemmeno finito
il mio bicchiere. Non era
importante, nul-
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la, né il bicchiere, né il bar, né la bomba. Sarei andato
a dormire e avrei fatto finta che quella serata non fosse
mai esistita.

'E se domani la bomba poi scoppiasse? ‘mi dissi ‘lo so
che non scoppiera; ma se scoppiasse?

'Se domani la bomba scoppiasse nel modo sbagliato
questo sarebbe un ultimo gin terribile. Che idiozie. Non
dovrei pensare a queste cose; non aiutano la concentra-
zione. E poi non scoppiera se stard attento. Faro in modo
che la squadra mi segua. Non faranno avventatezze. Se
riesco a tenere tutto sotto controllo dovrebbe essere an-
che una cosa rapida. Un lavoro pulito.
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sero dove abitava.

C'era qualcosa, in
quella pulizia, che gli
gelava la fronte e le
mani - e alla ferma-
ta, e poi sull'autobus,
mentre prendeva
posto e la citta
s'impigliava  sui
finestrini, si chiedeva

gni  giorno,

svegliando-

si, vestendo-
si, uscendo da casa, si
aspettava di trovare
un segno. Ma anche
quella mattina il
portone era puli-
to. Non riportava
un coltello conficca-

0ABIIP Iy

to nel legno, né una E come mai non si fos-
croce dipinta con la .,g—; sero ancora fatti vivi.
vernice rossa, né un % Forse, ed era una
biglietto  attaccato 8| cosa che pensava da
con lo scotch su cui é anni, lo seguivano a
una grafia elemen- =3) distanza, raccoglien-

do informazioni sen-
za farsi vedere - e lui,

tare confermava |l
fatto che loro sapes-

ha loro
In bocca

Il mattino
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spettavano.

A volte, immalinconendosi davanti alla notte che col-
mava i vetri della finestra, si stupiva di quanto tempo
gli avessero lasciato per sé, da riempire come cre-
deva, secondo i suoi bisogni e i suoi interessi, anche
se lui, sapendo che di punto in bianco tutto cio che
avrebbe costruito gli sarebbe stato levato, non si era
sposato, né aveva messo su famiglia. Aveva solo tro-
vato un lavoro, e comprato quell'appartamento - e |a
notte, sentendosi pil a suo agio, dormiva sul divano
davanti al televisore acceso.

Ma non teneva in conto le immagini, né dava credito
alle catastrofi che i telegiornali sciorinavano senza
sosta - guardava le notizie di un terremoto o di un
attentato senza audio. In quel modo, nell'oscurita,
appena bagnato dalla luce azzurrina del televisore,
si concentrava meglio su tutti quei rumori.

Sentiva quegli scricchiolii, i crepitii, i fruscii, dei brevi
e spettrali scalpiccii che lo ridestavano se i suoi oc-
chi si erano colpevolmente chiusi.

Sapeva che allora, quando i vicini non potevano es-
sere testimoni, loro si avveravano in adunata silen-
ziosa davanti al suo portone - e immancabilmente,
con passi leggeri, copriva il corridoio, tratteneva il
respiro e guardava dallo spioncino.

Non li aveva mai visti sul pianerottolo, né ricorda-
va per quale motivo loro si fossero fatti vivi la prima

|
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volta, giurando che |'avrebbero trovato dovunque si
fosse nascosto - ogni notte, attaccato allo spioncino,
aveva solo coscienza del modo in cui gli si infred-
dolivano i piedi nudi sulle mattonelle, e per ovviare
almeno a quel disagio tornava sul divano.

Dormiva poco, e male - e se un auto giu in strada
bucava il silenzio, lui tentava con tutte le sue forze di
visualizzare il viso di chi guidava, il palazzo sotto cui
parcheggiava, |'appartamento dove si spogliava, il
letto dove dormiva, un'altra vita apparecchiata senza
particolari tremori e sorprese.

E una mattina, a causa dei ripetuti su e giu nel corri-
doio, destandosi piu tardi del dovuto, e vestendosi
in tutta fretta - credendo che questa volta un richia-
mo ufficiale a lavoro non gliel'avrebbe levato nessu-
no - prese il portone, lo richiuse. Stava per dare quei
giri di chiave, lo vide.

C'era un coltello conficcato nel legno - e lui resto at-
tonito, senza respiro, poi si commosse, sospiro. Ave-
va voglia di dire grazie, ma non c'era nessuno a cui
dirlo. E per la prima volta dopo tutti quegli anni, filo
a lavoro leggero, piu leggero, sgravato da pensieri,
sospetti, presentimenti. Erano arrivati, penso. Final-
mente. Ci sarebbe stato di che divertirsi.
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(voce 1)

sono stato nella terra
quando ancora io non era

la terra € una porta
che porta il nostro nulla

sussurro stesse sillabe mai
nome, nell’aria, nel legno,

case fatte di dove
Mentre stava cantando rivolta all'acquaio case fatte di soglia
mente la schiena a fiori come una chiglia
affondando, piegata, lavava
nell'acqua fredda, che sera sera,

mentre a tempo con l'acqua, in chiave di fa, stanno cantando
la schiena, le carte da ramino sparigliate sul tavolo, il gioco
in sospeso, e il ricamo delle foglie, ripetendo
Non chiedere tanto, mentre

stai cantando
mentre, e comunque,
esse chiamano
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(voce 3)

quando torno sollevo la gamba
lo scavalco ogni volta
il cane che dormiva accanto la poltrona
probabile che sia
per non disturbare la memoria
del suo non-sonno

32

(voce 4)

VOI 10 VOI 10 VOI i0
che cosa potete sapere
del perdersi
se non questo stare vicini
a vibrare -
le luci di posizione
parcheggiati nelle linee
poi andare a ballare
fino all'alba
sfinirsi
di sé
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(altri richiami)

impiccheranno il gatto
tutte le mosche le ali gia bruciate
pellegrine in piccole chiese radunate
cagheranno larve sulle soglie dei portoni
paraspifferi efficaci, sarai contento
ti diranno che il gatto € tornato

(voce 5)

vi diro come il vino
se noi stiamo insieme
vi fard quasi bene
vi farete lontano



rientrando, buio pesto, le quattro frecce ®

suonano come se io non esistessi \ . . !
ascolto come potessi ascoltare
vicino a un istrice titanico
me la feci sulle gambe
da un nulla di torba, argon, catrame = i
canta me, besame mucho, diastema, %0 .
. che mi ricorda che la lepre tremava
T ‘

nel suo sangue caldo

suono della lingua.nel nulla,
il resto™Che c'e sto, 7\ ‘
| - SR - pazzo metallo -

upido caso, senza un tremito
che non ricordi

,nd

:s:*:~ 1';; ;Q&ta n@che

1 W \4u|-

— il nuIIa che muavo cbmo Slf uera e i S

H] I

il trlste meraV|gI|a
wolere bene stanca,
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1. Luca Bertini ha postato una foto ‘

Luca Bertini
ha postato
una foto

uca Bertini ha postato una foto. Me ne accorgo

e me ne disinteresso, me ne frego, faccio altro.

Ma dopo ci ritorno. Sono passati quattro minuti
e la foto ha ricevuto un like e un commento. Va bene.
C'e Bertini disteso in un prato alpino, montano, con la
faccia che sorride, i suoi occhietti, belli, ma lievemente
suini, come a dire: ho fatto pure questo, ma in realta
quella domanda non érivolta a nessuno in particolare,
quel sorriso, quell’espressione: neppure al fotografo
che I'ha fotografato, disteso, dopo una salita che
posso immaginare lunga o mediamente lunga, per un
ragazzo della sua eta, di citta.

11 minuti, ancora fermi su un like e un commento.
Il like € di una ragazza, il commento di un ragazzo,
Francesco, ed & una risata, lunga, ahahahahahaha,
cosi si fanno le risate oggi, dopo le piu normali, ahah,
di ieri, dopo i vari lol, dopo tutto, poco importa. E un
commento che lascia perplessi, ingiustificato, perché?
Che c'e da ridere? Allora noi possiamo sospettare
che i due fossero assieme, che ci fosse proprio quel
commentatore a scattare la fotografia oppure che
sia proverbiale la pigrizia del Bertini e che questi (il
commentatore) con quella risata, voglia confermare e
sottolineare, quella loro unione.

Vado a esplorare il profilo di lei, della ragazza che
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ha messo il like. Perché io potro
capire chi sei, chi c'@ la dietro,
anche e sopratutto dalle persone
che ti circondano, la tua ragazza, i
tuoi amici, la famiglia. Anche da quei
parenti problematici, soprattutto da
loro, ma non soltanto.
SichiamaGiordanaSorci.Uncognome
sfortunato, Sorci. Clicco sopra e siapre
questo mondo, che e lei, Giordana,
che invece & un bel nome. Giordania,
mi fa pensare, Cis Giordania, vediamo
dunque.
C'@ una foto lievemente mossa,
sfocata,un profilo importante, come
piacciono a me, con un cocktail in mano,
un giubbotto di jeans, in mezzo a tante

persone, roba perterra, un centro sociale.

Scorro avanti.

Una spiaggia, tre amiche, di schiena, Giordana forse
quella nel mezzo? Poi su un autobus, sempre di spalle
e deicommentiin unalingua straniera, tendente all’'est.
Sulle immagine del volto, che alla fine arrivano, chiudo
tutto, non mi interessa piu.

29 minuti. Ancorafermi.ll like di Giordana, il commento
di Francesco.Vado a vedere chi & |ui, tanto per passare
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il tempo. I‘

"} Un quadro raccapricciante, la smetto
subito.

35minuti. Niente. Ma forse gli amici
di Bertini sono tutti molto indaffarati,
di martedi 8 luglio, stanno a far le
cose, a fare gli esami, a camminare
sulle montagne, i pascoli alpini.
Deve essere cosi. Valuto per un
momento l'idea di dare il mio like,
ma poilascio perdere.Lassa perde,
mi dico.

40 minuti. Spunta un secondo
like. Giulia Terrosu. Sarda,
dunque, ci clicco sopra. Una foto profilo in
bianco e nero, 38 like, fa tipo il muscolo, non so bene
che pensare, c'é qualcosa nel suo volto che non mi
convince, forse sono le sopracciglia. E carina, Giulia,
foto di cani, di spiagge, di lei, in tutti i modi, ma non
foto che ostentano una certa ricercatezza, quello no. A
volte spuntano veri e propri mostri di foto, che fanno
pensare che non stia troppo dietro a questo genere di
cose. Chiudo anche il suo profilo.

45 minuti. Il commento di Francesco, la sua risata, ha
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ricevuto a sua volta un like. La cosa non me l'aspettavo
e ho come il sospetto di sapere chi sia stato. E stato
Bertini, a conferma di quello che il commento gia
confermava: che si € una legione, nel vasto mondo
della condivisione, che si € una enclave all'interno di
un paese straniero € nemico, in cui persone passano
le loro mattinate a osservare i nostri errori digitali, le
nostre foto, i nostri sorrisi, le nostre amichette e amici,
c'e gente che sta la e vede e forse ne scrive qualcosa
(ma questo dev'essere impossibile) quindi di fronte
alla diga, al braccio amico a trascinarci fuori dalle
sabbie mobili, io rispondo con la conferma a quel
braccio, diga, pollice, grazie amico, per avermi cavato
da questo impiccio di cambiare la foto proprio oggi e
rimanere nella palude del nulla, di fronte a tutti. Like,
questo, che suonera ai miei occhicome un‘ammissione
di colpa, a conferma che la mossa non sia andata
bene, che i like sperati non sono giunti, che nessuno
ha confermato la nostra identita, solo quel deficiente
di Francesco che ha commentato in maniera assurda,
insensata. Cristo, che miseria.

50 minuti. Tutto tace. La contromossa di dare il like al
commento, non e servita a niente.

55 minuti. Altri due like. Un ragazza, un‘altra Giulia e
un certo Riccardo, con cui condivido un‘amica, oltre
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al Bertini stesso. Quindi il cerchio si stringe, ecco che
si arriva a me. Riccardo Haupt, conosco sua sorella,
Carola, e ora tutto si fa circolare. Cerco di non pensare
alla cosa, non voglio, non mi importa che le citta siano
vuote, che le possibilita limitate, non mi va.

Vado sul profilo di Giulia seconda.

Ho come, fin da subito, I'impressione di averla gia
vista. Pure lei. Riccardino no, non 'avevo mai visto, ma
conosco sua sorella. Giulia due io I'ho gia vista.

Era a Siviglia. E ne ho la conferma scorrendo le foto,
fino a una dove c'e lei con altre ragazze alla feria, con
I vestiti e tutto quanto. E stato, ancora, il suo naso,
a farmela riconoscere. Qualcosa come di corretto,
lievemente aggiustato. Milano, Siviglia, un like a Bertini,
a confermare cosa? Un antico legame.

1 ora.5 persone. Thomas Zingelrmann. Nord europeo.
Foto di profilo lievemente gay, poi foto di filosofi,
Foucault, Wittgenstein. Un tedesco, forse lievemente
appassionato alla natura, come tutti i tedeschi, anzi,
in verita, alle alture. Ecco che adesso i like possono
fluire liberi, 6 like, si & superata la tensione superficiale
dell'inizio, della visibilita, del riconoscimento, adesso si
e giunti al vasto mare dell’indifferanziato, del generico,
del qualunque, tra chiunque. Si procede ormai a vele
spiegate.

E questo sesto like quello che Luca Bertini aspettava,
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quello di Valentina-Profilo-bloccatissimo, una foto
di profilo che fa supporre meraviglia, lei affacciata a
una macchina, dietro la campagna riarsa dal sole. Ma
devo sforzarmi gli occhi, per vederla, anche quella ¢
ricacciata nel non visibile. E Valeria Mercuri quella per
cui Bertini ha rischiato cosi tanto questa mattina, e lei,
ora, € arrivata.

Post Scriptum

7 ore dopo.

6 commenti.23like.Dopo.Lacosachepiumimeraviglia
sono i tre like che ha preso Francesco, con quella sua
risata assurda, 3 like, oltre a quello di Bertini, che fu
ammissione di colpa. Osservo di sfuggita quell’elenco
di nomi sconosciuti, un amico in comune, tranne due
per il giovane Riccardo, e non provo interesse per
quei mondi che si aprono, ma una lieve nostalgia per
Valeria Mercuri, il suo essere sprofondata anche lei,
con gli altri, non essere piu un cazzo di nessuno, ma io
so quanto é stata importante, stamattina, il suo cliccare.

2. Luca Bertini ha cambiato immagine di copertina

Luca Bertini ha cambiato l'immagine di copertina.
Cosa? E quella cosa che sta sopra, cioe. C'e¢ la tua
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paginetta Facebook, la tua foto profilo piccolina e
poi grande, dietro, questa immagine di copertina.
Non serve a niente, sono elementi grafico decorativi,
tutto fa brodo, per allungarlo. Che io sono io, sono
proprio io, autentico, diverso da te. Invece il concetto
di identita e illusorio, ma vabbe".

Bertini venti ore fa cambia l'immagine di copertina,
chissa cosa c'era prima, non lo andro a vedere.
Mette un‘immagine con delle rane. Rosse. Una foto
inutilissima, come e la cosa in sé della copertina. E
guardando ancora un secondo quellimmagine io
penso che lui I'abbia copiata. E non dico trovata su
internet, da qualche parte, come tutto, e copiata. Come
tutto. Dico proprio vista sulla copertina di qualcun
altro e ricopiata sulla propria. Che orrore! Neanche
la fantasia di farsi la propria immagine di copertina.
Penso questo non per ragioni che riguardano lui,
Bertini, ma I'immagine, che si adatta troppo bene allo
spazio, come se fosse fatta apposta, da un grafico, da
qualcuno che se ne occupa, del settore. Venti ore fa, e
quei 5 like, a suggellare l'atto inutilissimo.

Vado a vedere chi ha messo il like. C'e Giulia Terrosu,
nostra vecchia conoscenza, la sarda con le foto
brutte, ma simpatica, se cosi si pud dire per usare una
circonlocuzione di intenti. Oltre a questa, la nostra
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attenzione & attratta prima da Crucianelli Elisa, in prima
posizione, per quel selfie a bimbo minkia con tette
accluse. Da una rapida ispezione del suo profilo ne
viene fuori un quadro pietosetto. Ripiego su Flaminia,
Ah Flami, e anche qui si scopre una ragazza carina, che
Bertini deve aver conosciuto in una vacanza studio.

Son tutte uguali le ragazze su Facebook, con Sciascia,
che cerchiamo sempre la stessa donna, la madre, il
dongiovannismo, una forma per sconfiggere la morte
con la ripetizione.

Flaminia ha un neo alla fine del sopracciglio destro,
questo € bello. Mostra la lingua, come si faceva una
volta. Ora questo non si usa piu fare, perché e stato
associato e ricondotto a una dimensione sessuale/
esplicita che comunque mal si accorda con certi
dettami dell'Occidente d'oggi e con il suo gusto per il
solare. Ciao, che ne dici? Chi preferisci?

“ o
~N ‘
Continuo a raccogliere materiale su Luca Bertini che
non serve a niente. Una foto, Par Gol si & laureata, ma

forse me lo immagino. Forse niente.
Sta davanti a un ascensore con Bertini, per nessun

motivo, facciamoci una foto, va bene. Forse qualcun

3. Luca Bertini metti diritti i piedi
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altro si & laureato, un loro amico, forse lei non &
nemmeno italiana, ltalia agli itagliani, con quel nome.
Forse. Piace a quattro persone, mentre un amico
commenta,

Luca, tagliati quei baffi da rapist, stupratore. Me lo son
guardato sul dizionario che non ero sicuro.

Fuori piove.

Bertini con i piedi leggermente a papero, mia madre
gli direbbe: stai diritto, metti diritti i piedi, rapist.

Cosa direbbe mia madre a me?

Eppure, quando ero bambino, dicevi che ero bravo a
scrivere. Mamma, o anche tu polizia postale che pure
da qualche parte devi essere, e leggermi, aiuto, vi

prego.
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I/ insomma vedrai: la faccia € da topo e il cor-
tedo OL« M ﬂmwcmo O Epo da pornostar. Vestita come uno dei Ra-
. . OL Q | diri W mones: la maglietta e i jeans ultrattillati e le
Converse mezze marce. Una roba che non |'avevo piu
vista da non so quanto, dalle fattone che si portava a
casa mio fratello forse. Ah. Tra 'altro, la quarta band a
suonare erano gli Housebreakers: una pena. Il can-
tante sembra Blackie Lawless, ma mica com’era dieci
anni fa, giovane e bello, com’é adesso: un ciccione”
Quell’Estate non avevo niente da fare e passavo le
giornate con Marco. Ci rinchiudevamo nel suo semin-
terrato a bere birra, stilare classifiche difigaggine delle
ragazze del paese e commentare come la scena metal
si fosse avvelenata con tutto quel trash, quel death e
quel black.

“Vedi - diceva indicando la batteria in un angolo - io ci
sudo delle mezze giornate i sopra. Ma niente. Voglio-
no gente ultratecnica per poi vestirsi di nero e metter-
si a grugnire di suicidi o preti sgozzati. Andava bene
finché era una cosa scherzosa, tipo Ozzy o cose cosi,
ma adesso si prendono sul serio. Si & perso lo spirito”.
A me del metal non importava granché, ascoltavo i
Pixies o i Pavement, perd Marco mi divertiva; eravamo
amici fin dai tempi in cui I'acne non gli aveva ancora
sbrindellato le guance, pisciava nei lavandini dei cessi
della scuola e guardavamo insieme i vecchi film Di-
sney del venerdi sera.

"Eccolo lo spirito” e con un cenno indicava i poster che
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soffocavano le pareti del seminterrato: vecchie stam- “Allora, era proprio sotto il palco. Cinque minuti prima
pe sgualcite, paginoni centrali di “Playboy” o “Metal I'avevo vista limonare col chitarrista degli Speed De-
Hammer” che ritraevano modelle dalle tette enormi o mons: quello nano che si crede Joe Satriani. La punto.
rockstar dalle chiome vaporose, muscoli e abbronza- Lei pure. Subito penso: questa me la faccio. Attacca-
tura. no gli Antichrist, una roba tutta caproni e pentacoli e
“E qualcuno mi venga a dire se non era meglio.” S, cazzate cosi. La musica non aiuta ma il momento lo
Quando finivano le birre allora prendevamo il suo &“f/f/‘ \} O impone: mi struscio un po’. Lei si struscia, forte, de-
Ciao smarmittante e scendevamo al fiume. Percor- (i ¥V cisa. Si muove come un serpente. Stavo per scop-
revamo le spiaggette in lungo e in largo cercando /ff “’““““““ piare nei jeans, ti giuro. Comincio a palparla qua

e la. Lei lascia fare. Mi sembra anche che faccia
dei gemiti ma ammetto, non ci posso giurare,
troppo casino. Del nano manco l'ombra. In-
somma, me la trascino via. Fuori dal locale. Il
resto te lo puoi immaginare oppure vieni qui
e te lo racconto. Comunque, ti volevo dire,
con una cosi non e che proprio ci si fidanzi
no? Un attimo prima era col nano, bisogna
tenerlo presente. E, insomma, capisci, ce n'e

un po’ per tutti credo.”

il coraggio per abbordare le ragazze senza com-
pagnia. Marco aveva una teoria: “Dovremmo
puntare su quelle sui quaranta. Sono molto
piu porche. Hai visto che sguardi che fanno
quando le incrociamo?”
Ma io non notavo proprio nulla, mi tuffavo ;{
in acqua, poi mi stendevo sulla spiaggia e
fumavo una sigaretta dietro l'altra, delimi-
tando il territorio con lunghe file di mozziconi
piantati nella sabbia.

“Non combinerai mai niente”, sospirava

Marco. Parcheggiammo il motorino sul marciapie-
Il giorno prima m‘ero addormentato sotto de ed entrammo nel bar. Il ronzare ubriaco
il sole e la sera sulla mia schiena fiammeggiava- dei vecchi s'interruppe per un’‘occhiata e poi torno
no fiori di pelle viva. Marco era andato a un raduno di alle carte e al vino; dalla stanza sul retro grida eccitate
band esordienti stipate in qualche oscura polisportiva di ragazzini inseguivano il cigolio delle stecche di un
della provincia; io ero rimasto a letto, febbricitante, a calcio balilla. Mi tolsi lo zaino di spalle e lo passai a

fantasticare sullo striminzito bikini di Claudia Boschi. Marco.
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“Riempi questo di birre va”

Il barista ci guardo di traverso.

“Nello zaino. Finché ce ne stanno. In bottiglia.”

“Non saranno troppe?”, chiesi.

“Mah, quante vuoi che ce ne stanno? Sei, sette? A male
non le facciamo andare.”

"Ho solo Moretti in bottiglia.”

“Sisi butta dentro. Oh, un po’ di sconto. Clienti da ge-
nerazioni.”

Marco alludeva a suo padre, che era stato uno degli
ubriaconi leggendari di Fruttuaria, uno di quelli che
quando passava per strada la gente era tutta un bisbi-
glio: occhi bassi, parole sottili come spine.

Il barista infilo la settima bottiglia nello zaino e disse
ventimila.

"Cazzo, oggi ne lasciamo tanti a morire di sete eh?”,
ridacchio Marco.

lo tirai fuori quindicimila e lui cinque perché metteva
gia il motorino e la miscela. Sollevai lo zaino pieno e
uscendo dissi che con i soldi che mi restavano, per
quella settimana potevo anche chiudermi in casa.
"Perché? Tanto dove volevi andare?” disse Marco.
Alice ci accolse tutta sorrisi e bacetti e “Che bello rive-
derti cosi presto” e “Uh e hai portato anche il tuo ami-
co” e "Dai entrate, non state i impalati”. Nonostante il
naso adunco, il mento affilato e quegli spaghetti di ca-
pelli secchi e un poco sporchi, io non la trovavo male
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nemmeno di viso: sara stato che s'accendeva di risate
a ogni nostra idiozia, saranno stati gli occhi grandi e
lucidi come specchi. Fece strada e noi diligenti la se-
guimmo. Marco mi pungolo col gomito e disse sotto-
voce:

"Cazzo che casa! Cazzo che casa!l”

Mi guardai intorno per la prima volta da quando ero
entrato: da fuori c'era sembrata la classica villetta sboc-
ciata tra uno svincolo dell'autostrada e i campi d'erba
secca, una delle tante in quelle zone di confine tra un
paese e l'altro, ma dentro... Non esistevano stanze, il
pianterreno era un unico spazio grande quanto la na-
vata di una cattedrale e ovunque guardassi m‘abba-
gliava un luccicare d'acciaio e vetro.

“Hey! Oh! Let's go!”, canticchio Marco.

“Volete qualcosa da bere?”, chiese Alice.

“Ah, ti abbiamo portato una scorta” Marco indico lo
zaino sulla mia schiena; cominciava a pesarmi e avevo
I'impressione che le gocce di sudore sfrigolassero sul-
le spellature. Ci spostammo sul retro della villa, Alice
lascio aperta I'enorme porta finestra, un refolo d‘aria
gonfio le tende alle nostre spalle. Feci qualche passo
sul pavimento in cotto, Alice saltd sul dondolo siste-
mato a bordo piscina e ci invitd accanto a lei. Marco
era immobile.

"Hollywood”, lo sentii dire.

Alice ci prestd due costumi di suo padre: a me toc-
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cO un vecchio paio di boxer beige, di quelli senza ne-
anche il cordino da stringere in vita, ma Marco fu piu
sfortunato con una mutanda in lycra bianca che evi-
denziava tutto.

"Cazzo dovrei essere John Holmes per fare bella figu-
ral”

Cerco lo scambio e il mio rifiuto fu irrevocabile: “E poi
sono troppo larghi, si vede che il papa & ingrassato”,
mi giustificai.

Lei si presentd con un bikini verde fluo che ci fece de-
glutire fino all’'ultima goccia di saliva.

“Andiamo, andiamo!”, urlo facendo schioccare gli ela-
stici dei nostri costumi.

Cituffammo in piscina e Marco non fece una bracciata,
resto con la schiena appoggiata alla parete, nell’estre-
mita in cui si toccava, vicino alla scaletta. Un mezzo-
busto ossuto e rosso, gobbo come un condor. In una
mano la birra, nell'altra la sigaretta, schiuma di cenere
a pelo d'acqua.

Trattenni il respiro e andai sotto, mi avvicinai alle gam-
be di Alice e la tirai giu trascinandola per una caviglia:
il suo strillo mi attraversd come un sospiro; tornai a
galla strusciandomi contro il suo corpo, la strinsi per i
fianchi, con le labbra le sfiorai il petto.

“Scusa - dissi - Attenta a non affogare”.

"Stupido”, disse con un sorriso.

" Nikki, stai [i impalato tutto il giorno?”, urlai a Marco.
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“Ti sembro uno che si vuole stancare?”

“Te la fai una gara d'apnea?”

"Ho i polmoni a puttane da quanto fumo.”

Mi staccai da Alice e nuotai verso Marco.

"Tutto ok?”

"Cazzo! Mibevo la mia birra. Mi godo ‘sto posto. Quan-
do mi ricapita.”

“La lasci da sola.”

"Ciseitu.”

Alice ci raggiunse.

“Ragazzi! Gara! Faccio io da giudice.”

Marco fece una smorfia, appoggio la birra sul primo
piolo della scala, diede un ultimo tiro di sigaretta e la
spense sul bordo della vasca.

“Non puo essere una cosa alla pari.”

“Fumo anch’io come un disperato.”

"Ho nei polmoni almeno due anni di catrame piu di
te.”

“Su ragazzi, qui davanti a me. Stiamo dove si tocca.
Mettetevi uno di fianco all'altro. Oh che bei costumini!
Al mio via andate giu. Un bacio per chi vince. Un bel
respiro....Pronti??? Viall”

Ci inabissammo sollevando schizzi d'acqua che sfu-
marono sopra le nostre teste in sassate di cerchi con-
centrici.

“Uno..."

Guardai Marco: le guance gonfie da rospaccio, con-
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vinto di poterci trattenere una scorta

d'ossigeno.

"Due...Tre..."

Guardai Alice: le gambe e il ventre, quell'ombra sotto
il costume e poco piu in basso le grinze del tessuto sul
piccolo solco.

"Quattro...”

Del resto del suo corpo fuori dall'acqua mi suggeriva
I'esistenza solo il riverbero della voce.
"Cinque...Sei..."

Marco richiamo la mia attenzione sfiorandomi una
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spalla, allungo una mano verso le gambe di Alice, sol-

levo il medio e finse d'infilarglielo. Potevo resistere an-

cora per un pezzo. Avrei potuto nuotare fino allaltro
capo della piscina e tornare indietro senza sforzo.

“Nove..."

Marco invece sembrava un rospo con un petardo in-
filato nel culo.

"Dieci...”

Una colonna di bollicine spumeggio verso la
superficie e Marco salto fuori dall’'acqua come
se il petardo fosse improvvisamente esploso.
Attesi qualche secondo prima di riemergere,
giusto per marcare la mia superiorita.

“Vinto!!” Alice mi abbraccio e alzo il mio braccio

al cielo.

“Il premio”, le ricordai.

Lei non disse nulla, sposto dietro 'orecchio una ciocca

di capelli bagnati che le ricadeva sul viso e la faceva

piu carina, mi saltd al collo e mi appiccico un bacio

sulle labbra; una punta di lingua si affaccio tra i suoi

denti e si spinse oltre i miei, provai a ricambiare ma il

serpentello si ritrasse prima che potessi accarezzarlo.

"Contento?”

“Mai di piu”, dissi io, e rimasi mezzo stordito a fissare le

gocce d'acqua che scivolavano sulla sua pelle.

Marco s'era seduto sulla scaletta: le braccia incrociate

sulle ginocchia, il capo chino, i lunghi capelli stretti in
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una coda lasciata a sgocciolare.

“Non é che te la sei presa?”

“Vince chi vince. Non eravamo pari. Ma poi chi cazzo
se ne frega.”

Aveva rialzato il capo e agli angoli degli occhi e della
bocca risaltavano quelle crosticine gialle che, nel pe-
riodo che ando all'incirca dalla seconda elementare
alla seconda media, gli erano valse il soprannome di
“caccolone”.

“Alice, mi vai a prendere un‘altra birra? Una di quelle
che hai messo al fresco” chiese.

Alice si avvicino alla scaletta, Marco si alzo per farla
passare e quando gli fu vicina le diede una gran pacca
sul sedere.

"Ehil”, protesto lei, ma segui una risata che avrebbe
convinto chiunque a inseguirla e strapparle il costume
di dosso. Marco torno a sedersi.

Appoggiai le manisul bordo della piscina, miissaifuo-
ri dall'acqua e rimasi supino, gli occhi chiusi i piedi an-
cora a mollo, a godermi |'ultimo tepore pomeridiano.
“Sara meglio uscire di qui prima di marcire”, disse Mar-
co.

Usciti dall'acqua Alice ci diede il permesso di fare una
doccia.

“Solo se ci tieni compagnia”, disse Marco, ma lei esibi
il suo solito sorrisetto e, raccolto un asciugamano da
una pila immacolata, usci dal bagno. lo e Marco fa-
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cemmo la doccia a turno e poi ci rinfilammo jeans e
t-shirt impregnate di sudore.

Marco sarebbe voluto tornare in paese, ma Alice ri-
comparve sulla soglia: indossava un corto vestitino az-
zurro e avrei giurato fosse senza reggiseno.
“Rimanete ancora un po’? Guardiamo un film?”

Ci svaccammo sul divano di fronte alla tv. Mi intimo-
riva quella casa senza muri, dai soffitti altissimi, ero
abituato a cascine, ad alloggi popolari, al loro mobilio
laccato di muffa.

Alice sedeva al centro tra me e Marco, teneva le ginoc-
chia piegate di lato e i suoi piedi premevano contro le
mie cosce. Staccai gli occhi dal film e sbirciai: l'orlo
del vestito si sollevava sulle natiche scoprendone la
curva bianchissima. Le accarezzai le caviglie scenden-
do lentamente verso i piedi. Prima di allora mai avevo
considerato eccitanti parti del corpo femminile sulle
quali non si concentrassero gli sguardi storti di noi ra-
gazzi: “"Che tette, che culo”. Ora mi eccitavo per quel
tendersi e distendersi di ossa e tendini, la pelle calda
nella mia stretta.

“E in questo che c'@ la scena dello zombie col carrello
della spesa?’, domandd Marco.

“Fra un po’ si barricano in un supermercato”, risposi io.
"Quella scena i mi piace un casino. Pero li confondo
tutti ‘sti film di zombie. Vai a sapere quanti ne ho visti."
Lasciai la presa sul piede e risalii lungo i polpacci, sen-
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za farsi notare Alice accompagno la mia mano tra le
sue cosce: appena sotto il confine del perizoma, cosi
vicino a qualcosa a cui mai ero arrivato prima. Per
quanto fossi eccitato avevo paura d'ingelosire Marco.
Lo conoscevo cosi bene da riconoscere il tono acido,
le parole cattive sputate da un angolo della bocca.
"Ahhh!” sfilai la mano dalle cosce, neanche mi stesse-
ro mordendo, e mi levai la t-shirt lanciandola contro |a
tv.

"Che c'é, che succede?”, chiese Alice quasi spaventata.
“Si stara trasformando” disse Marco.

“La schiena, la schienal” riuscii a smozzicare mentre
mi raschiavo contro la pelle del divano. Le scottature
sulla mia schiena gridavano come l'avessero irrorate
di sale.

"Cazzo quanto bruciano!”

Alice s'alzo dal divano, si chind su di me e raccolse le
mia mani tra le sue.

“Su girati e fammi vedere. E smettila di grattarti che &
peggio.”

Obbedii. Lei mi posd una mano sulle spalle e con l'al-
tra attraverso la schiena soffermandosi sulle zone les-
sate; le dita sollevate un nulla dalle ferite pit minaccia
che sollievo. Nonostante il prurito riuscii a rimanere
fermo.

“Ma quand’é che ti sei combinato cosi?”, chiese.

“leri pomeriggio s'@ addormentato al fiume”, rispose
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Marco.

“Davvero? - Alice
trattenne il sor-

risetto - Vado

a vedere se ho
qualcosa per

le ustioni” dis-

se, e corse su

per le scale.

"Devo aver peg-
giorato la situazio-

ne in piscina.”

Raccattai la t-shirt da
terra e la strinsi al petto.
Marco non distoglieva lo sguardo
dal massacro degli zombie. Il velo
sui suoi occhi era lo stesso che ricorda-
vo nel padre quando, tornato a casa dal giro dei bar,
ci sorprendeva in cortile, tra la ghiaia, a far rombare
trattori di plastica.

“Che hai?”

“lo niente, tu?”

Non risposi. Stropicciavo la t-shirt tra le mani senza
decidermi a infilarla.

“Sei saltato su come se ti avesse morso uno di ‘sti zom-
bie.”

"Ho dimenticato la protezione. Va a sapere: il sole, il
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cloro, cazzo ne so.”

"Eh gia.”

"Trovatoooo. Vieniiiil”

“E il segnale. Ti tocca”, disse Marco. Sollevd dal pavi-
mento I'ennesima Moretti e diede un lungo sorso.
“Sicuro?”

"Finisco il film."

Aspettai ancora, il cuore mi rimbombava tra le gambe.
"Ce n'é per tutti no?”, azzardai.

"Oggi non sembra.”

Alice aveva scovato mezzo flacone di crema doposole
in uno scomparto del bagno del secondo piano, mi
aveva accompagnato nella sua stanza e fatto sdraiare
sul letto. Le sue mani impiastrate di crema non erano
pil una minaccia ma una benedizione scesa a graziare
la mia schiena.

"Ecco, cosi. Non ti senti gia meglio?”

“Molto meglio”, dissi.

Aspettavo il momento giusto per passare a qualcosa
di pit concreto, ma il pensiero di Marco libero e alco-
lico al piano di sotto mi impediva di rovesciarla sul let-
to e saltarle sopra come immaginavo si dovesse fare.
Attesi che finisse il massaggio, dalla mia posizione a
pancia in giu scrutavo la camera: appesi alle pareti un
poster di Axl Rose, uno di Tommy Lee, uno degli Iron
Maiden al completo e uno con Eddie, lo zombie dei
Maiden, che si sporgeva verso l'osservatore branden-
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do una bandiera sudista. C'era anche una specie di
bacheca dentro la quale erano appuntate foto e ritagli
di giornale. Riconobbi occultate tra le solite chiome
al vento le facce paesane degli 883. Sulla scrivania e
accanto a me sul letto, confinati sulla sponda stretta
contro il muro, sopravvivevano peluches di varia for-
ma: conigli, orsacchiotti, un paio di gatti. Sedute sugli
scaffali della libreria quattro Barbie invecchiate.

"A posto - disse scordando una mano sul mio fianco -
Adesso aspettiamo che si assorba un po™.

Ma io mi alzai, I'afferrai per un polso e non ci fu biso-
gno di trascinarla a me che scoprii il gusto Big Bubble
delle sue labbra appiccicate alle mie. Successe tut-
to troppo in fretta: desiderai di palparla e gia le mia
mani arrembavano le sue tette, m’infastidiva il suo ve-
stito e lo scorgevo appallottolato ai piedi del letto, il
suo corpo sotto il mio. Le nostre lingue s'annodavano
scioglievano e riallacciavano in modo cosi naturale da
credere che avessi passato |'adolescenza a limonare
In giro.

"Ooh” riusci a mormorare appena le concessi un re-
spiro.

“Ti piace?”, chiesi come uno stupido.

"Certo.”

Scesi dalle labbra al collo e mi appassionai con un
succhiotto. Mi sollevai sui gomiti per ammirare meglio
quelle tette che straripavano dalle mie grandi mani
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contadine; le accarezzai i capezzoli e li sentii fiorire tra
le mie dita, chinai il capo per succhiarli. Non esiste-
va piu nulla che non fosse tra le mie mani e nella mia
bocca piena di un sapore strano, una nausea che non
smettevo d'ingoiare: pelle, saliva e cloro.

Bum!! Il colpo fece vibrare la porta della stanza e io e
Alice ci separammo in un salto.

"Ehil Smettetela di fare i porci. Il film ¢ finito, qualcuno
e rimasto vivo, ma credo che glizombie conquisteran-
no il mondo."

Alice si copri il seno con un braccio, io le feci segno
di restare in silenzio, infilai la t-shirt e mi avvicinai alla
porta.

"Che e, avete le bocche troppo impegnate per parla-
re?”

"Esco, esco.”

Aprii la porta quel poco per permettere a me di sgu-
sciare in corridoio e a Marco di non sbirciare.

"Di gia geloso eh? Appena I'hai vista e la metti sotto
chiave. Bravo”, disse col suo ghigno da bar.

"Che faccio adesso, volete che vi prepari la cena?”
“Cazzo dammi un po’ di tempo no?”, dissi, col tono da
amico che chiede un favore.

"Oh si, tutto il tempo che serve. Non I'ha ancora data?”,
temevo che da un momento all'altro m‘avrebbe spac-
cato la testa contro la porta ma non fece nulla, mivolto
le spalle e scese le scale:

64

63

RACCONTO

“Senza fretta, mi raccomando”, grido.

Rientrai in camera e vidi Alice nuda e bianca come un
brivido. Una nuvola da temporale le preoccupava il
viso, aveva gli occhioni spalancati e le labbra schiuse e
smunte sotto il becco del naso; il mento puntato verso
I'esterno, tanto aguzzo da aprirti uno sbrego. Scostai il
braccio che le nascondeva il seno.

"Aspetta”, disse.

"Che c'e?"

"Marco.”

"Eh."

“Sara pericoloso?”

“Di solito no. Non troppo. Hai paura?”

“Mmbh..."

“No, niente paura”, dissi, e la baciai e |'accarezzai con
quanta piu delicatezza possibile.

Ci rotolammo nel letto e ricominciai coi giochetti di
bocca in attesa dell'affanno che I'avrebbe lasciata sen-
za perizoma.

"Aspetta aspetta aspetta!l”, s'affrettdo Alice trattenendo
lo strappo, un sorrisetto per addolcire.

“Non ti piace?”

“Nooo figurati, si che mi piace e cheeee...”

"Che?”

Mise su una faccia seria e ingenua, come certi pessimi
studenti quando s'accorgono di conoscere le risposte
dell'interrogazione.
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“Per quello bisogna mettersi insieme...”

“Ah, e ti metteresti insieme a me?”

“Mi piaci tanto”, sussurro accarezzandomi il petto.

Mi abbandonai sul suo corpo, la baciai sulla fronte, su-
gli occhi e, piano, sulle labbra.

“Mi piaci tanto anche tu.”

Senza staccarmi da lei, cominciai a sbottonarmi i je-
ans. Mi vorticavano per la testa scene in cui Marco e
il nano degli Speed Demons la palpavano e la lecca-
vano, annusavo i loro aliti scuri di sigarette e catarro,
la faccia butterata di Marco a un filo dalla mia, il suo
ghigno peggiore:

‘Bella scelta di fidanzata, davvero!, mi vedevo poi con
Alice per le strade di Fruttuaria, la sua mano che cer-
cava la mia nascosta in tasca; le risatine e le battute
dei ragazzi al nostro passaggio.

"Non avere fretta” disse dolce.

"Scusa.”

Non ce la facevo piu. Mi diedero speranza le sue brac-
cia piu strette sulla mia schiena. La piacevole nausea
che mi aveva allagato la bocca stava cambiando in di-
sgusto.

“Stai con me” sussurro.

“Si, sempre con te", sospirai, e quasi credetti alle mie
parole.

Bum!! Un nuovo colpo sulla porta questa volta non
basto a dividerci. Alice sbuffo.
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“Solo una cosa, solo una cosa e poi non disturbo piu.
Vi lascio fare le vostre maialate con calma. Solo un at-
timo.”

Mi scusai con Alice, mi alzai dal letto, raccattai i panta-
loni e di nuovo sgusciai in corridoio da uno spiraglio
della porta.

“E gia senza mutande vero? Non vuoi farmi guardare...
Guarda che so gia abbastanza pero eh”, disse Marco.
Gli occhi due fessure e un sorriso largo cosi che gli
mangiava mezza faccia.

“Che volevi dirmi?” chiesi scazzato. Teneva tra le mani
lo zaino con cui avevamo trasportato le birre.

“Vieni, ti faccio vedere una cosa.”

Ci spostammo di qualche passo lungo il corridoio e ci
fermammo davanti alla porta del bagno.

"Ho pensato difare un po’ di scorta. Guarda qui”, disse
tutto goduto.

Apri lo zaino sotto il mio naso. All'interno erano stipati
un mucchio di cd e vhs, tutti con custodia originale. Ri-
alzai lo sguardo su Marco e doveva essere lo sguardo
di una bestia, perché indietreggio di un passo.

“"Che cazzo combini?!” sibilai. Marco rise.

“Ma chi cazzo vuoi che se ne accorga. Secondo me
manco sanno di avere tutto quello che hanno.”

E ridacchio di nuovo.

Ero abbastanza alterato da potergli saltare al collo, ma
non abbastanza forte da poterlo bastonare una vol-
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ta che si fosse alterato anche lui. L'immagine di Ali-
ce nuda nell’altra stanza mi attraverso la testa veloce
come una cometa.

“Marco devirimetterli a posto. Merda. Ci possono pure
denunciare se gli gira!”

“Eh si, sai quanti ne passano da qui tutti i giorni?” E
rise un po’ piu forte.

"E non farci sentire!”

"Paura che non te la dia piu?”

"Gia non me I'ha data.”

“Allora, guarda, facciamo cosi: tu ti prendi tutto il tem-
po che ti serve ok? lo faccio ancora un po’ di giri. In-
tanto datti da fare pero. Non deludermi.”

Rientrai e chiudendo diedi un giro di chiave.

“Tutto a posto?”, chiese Alice.

“Se I'e presa.”

"Mi spiace.”

"Niente...Lo sapevamo.”

Mi slacciai i jeans e li scalciai via, mi levai i boxer e
nudo mi avvicinai ad Alice seduta sul letto.

“Ehi..." disse, e abbozzo un sorrisetto che non ne vo-
leva saper di starle in posa. Le saltai addosso, le strap-
pai il perizoma e le spensi la voce ficcandole la lingua
in gola. Le sue mani si irrigidirono sui miei fianchi, le
infilai una mano tra le cosce e l'accarezzai. Rimanem-
mo avvinghiati come due lottatori incapaci di cedere
alle prese dell’avversario.
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“Ti prego Alice...”, mormorai.

Ora le sue mani sudate incorniciavano il mio viso.
"Prometti.”

"Quello che vuoi.”

“Un’altra cosa...”

"Cosa?”

“E la prima volta?”

“Si”

Fu una cosa veloce e complicata. Ci volle un tempo
che sembro infinito solo per orientarmi e, per tutto il
quarto d'ora successivo, nel tentativo di non pensare
a cio che stava succedendo, mi canticchiai in testa He-
adhache di Frank Black che era la mia canzone prefe-
rita dell'epoca. Ebbi la sensazione di schizzare sul suo
stomaco, oltre all'orgasmo, un pezzo della mia anima.
“Hai uno sguardo cosi triste...”, disse Alice sollevando
la testa dal mio petto.

Soffrivo la sua tenerezza come un insulto.

"Davvero?”

Lei annui.

“Non & possibile essere tristi oggi.”

Raccolsi i jeans da terra e frugai nelle tasche, le offrii
una sigaretta e fumammo in silenzio, osservando le
volute di fumo salire stanche verso il soffitto e dissol-
versi prima di raggiungerlo. Stavo di nuovo pensando
a Marco, al casino che aveva combinato.

“Puoi tornare domani, se vuoi.”
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"Certo.”

Alice s'allungo per darmi
un bacio che non deside-
ravo, i capelli le scivola-
rono oltre le spalle e mi
solleticarono il collo e il
viso. La guardai, scrutai

la sua faccia da topo.
Mi sembrava la ragaz-

za piu triste del mon-

do.
La salutai di fretta. Mi
ricaricai il pesante

zaino sulle spalle -

avrebbe dovuto es-

sere leggero, i vuoti

delle birre rotolavano lungo il pa-
vimento della villa - e raggiunsi Marco che aveva

gia messo in moto. Non avevamo fatto un chilometro
che Marco imboccd uno sterrato e accosto.

“Passami lo zaino che ti faccio vedere.”

Glielo allungai senza dire mezza parola.

“Vieni che ti faccio vedere il tesoro...Il tesoro dei pira-
ti.”

Tiro fuoriicd e i vhs e li dispose con cura tra I'erba.
“Tanto per cominciare Zombie me lo sono portato via,
poi Suspiria, che non I'ho mai visto. Bon, per i film ba-

stavano ‘sti due che il

resto era roba tipo Pretty

woman. Chissa chi & che

si & comprato gli horror

in famiglia. Vediamo i cd,

che liho ragnato alla gran-

de e nel mucchio qualche

cazzata mi sa che ci & scap-

pata. Comunque. ‘Live after

death’ dei Maiden & una per-

la che chiunque ascolta mu-

sica seria non puo non avere.

Eh, cazzo, l'avessero avuto in

vinile si che era una bombag,

con quella copertina...Niente

vinili pero, ho cercato dapper-

tutto, se li avevano |i hanno im-

boscati bene. Ah, guarda un po’?

| Guns: ‘Use yourillusion 1 e 2°.Si, i

Guns sono una commercialata ormai, ma regalati mica

ci sputo sopra...”

Mi allontanai di qualche passo per pisciare mentre
Marco proseguiva con le sue chiacchere.
“Ah, certo, una bella pisciata dopo ci sta.”

Mi stavo riallacciando i pantaloni quando Marco mi

fece rabbrividire.
“Lo vuoi vedere il capolavoro? Dai vieni a vedere, non

RACCONTO
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fare l'incazzato.”

Mi riavvicinai, Marco infild mezzo braccio nello zaino e
rovisto sul fondo.

“Stai pronto eh..."

Lo guardai sfilare il braccio. Lento. Non era un cd e
nemmeno una videocassetta, era qualcosa che riusci-
va a tenere stretto nel pugno. Lui invece mi guardava
con occhi che erano due gocce di bile.

“Non ti devi incazzare eh? Non vale se t'incazzi”

"Apri la mano, Marco.”

“Quale? Destra o sinistra? Ahahahah....Indovina?”

E dal pugno destro dov'era stretta la cosa affianco |l
sinistro.

“Non fare il coglione, apri la mano. La destra, dai!”
“Bravo, indovinato!”

Ruoto il palmo verso l'alto, libero il segreto dal pugno.
Non poteva che essere un oggetto della villa, I'avvol-
geva lo stesso luccicore. Un anello.

Pochi giorni dopo Marco venne scoperto. Messa sotto
dai suoi genitori, Alice racconto di quel pomeriggio.
Marco restitui I'anello e gran parte dei cd e delle vhs.
Giuro di essere stato da solo. Per un po’ non mi feci
piu vedere in giro. Nessuno mi venne a cercare. Ogni
tanto prendevo la bici e scendevo al fiume. Una nuova
voglia mi spingeva a pedalare per chilometri e cammi-
narne altrettanti; battevo le spiaggette passo a passo
con la stessa vergogna che avevo provato per Marco
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solo poco tempo prima. Una volta incrociai Claudia
Boschi e mi presentai col tono piu basso e confiden-
ziale che la mia voce tutta stoni si potesse permettere.
“Non hai compagnia?”

La sua compagnia aveva un Honda Nsr nuova di pac-
ca e se la porto via prima che lei mi ridesse in faccia.
Quando pedalavo lungo i sentieri piu nascosti - veri
e propri squarci aperti tra il fogliame, percorsi da in-
dovinare sull'increspatura dell’erba e rovi e ortiche ad
abbracciarmi le caviglie ad ogni spinta - urlavo con
tutta la forza che avevo in corpo. Urla feroci, assassi-
ne. Urla di animali sconosciuti. Nessun eco restituiva
la mia voce.
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Malattia

ra arrivato dicembre con il vento freddo, le gior-

nate cortissime, le vacanze di Natale. Quando

I'universita aveva chiuso, la biblioteca aveva ap-
peso il cartello con la data di riapertura all'ingresso e
i docenti avevano mandato una mail, “auguri, buone
feste, saro disponibile di nuovo dal 6 gennaio”.
Cosi aveva riempito il borsone delle prime cose che le
erano capitate sotto mano ed era tornata a casa. Quan-
do era arrivata, sua madre 'aveva abbracciata. Stanca
morta aveva dormito undici ore di fila, tesa come una
corda di violino, recettiva a tutto quello che le passava
attorno, sempre con le orecchie attente e ogni parte
del suo corpo pronta a scappare. Da cosa, questo non

ke di Q,Q}z/v\m LO\/VV\Q—M}Jv B lo sapeva.
MM Ab Le luci dell’'albero di Natale in corridoio si accendeva-
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no e si spegnevano, intermittenti come lei, luminose e
calde fin dal mattino, quando sentiva sua madre attac-
care la spina alla presa e poi andare in cucina e aprire
il frigo.

Erano i rumori di casa, le luci di casa, i passi sul pavi-
mento freddo, il profumo della scatola di latta piena di
biscotti.

Sedeva li come una convalescente, sentiva che certe
cose si erano staccate da lei. Limmagine di sé che ri-
cordava le sembrava gia un mucchio di stracci vecchi.
Aveva lo stomaco contratto, il sangue andava verso |l
cuore che accelerava senza motivo e le mani fredde di
chi ha paura eppure sa di essere al sicuro.

La citta in cui aveva vissuto per ventisei anni si era sbri-
ciolata insieme a piccole particelle del suo corpo e lei
non aveva piu potuto tenersi insieme.

Rimaneva a letto come una conchiglia adagiata sul
fondo del mare. Il tempo non passava. Si accendeva-
no le luci di Natale, rosse, gialle, blu, fili di perle lu-
minose sospesi sulle vie della citta quando si faceva
sera. Sognava, sprofondata nella febbre e nel sudore,
di aspettare sul ciglio del marciapiede, sollevandosi
sulla punta dei piedi. Si accendevano le luci attraverso
i finestrini, nella grande piazza, quando si lasciava tra-
sportare via, verso casa, a fine giornata. Era dicembre.
| pellegrinaggi del cuore e della mente la portavano a
perdersi fra stradine tutte uguali, a ripetere lo stesso
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tragitto ogni giorno, a cercare qualcosa di invisibile.
Aspettava. Luci intermittenti, fiocchi luminosi, caselle
dell'avvento da aprire, giorno dopo giorno, in un in-
terminabile conto alla rovescia, nella confusione, nelle
allucinazioni, tra i tremori nervosi.

Quando la febbre saliva troppo e niente sembrava
poterle dare sollievo, veniva inghiottita da un vortice
nero e sotterraneo di incubi. Muscoli, nervi, intestini,
vasi sanguigni, tutto cio che formava il suo essere, il
ronzio nelle orecchie.

Riviveva ancora, e ancora, senza sosta, il momento in
cui I'infermiera le aveva inserito la cannula sotto pelle,
sotto quella pelle troppo sottile del braccio destro, e
il dolore era stato cosi forte che aveva pensato che
si sarebbe strappata, lacerata, come pellicola o carta
trasparente, e avrebbero dovuto ricucirla o ripararla,
come una bambola di porcellana in pezzi. | suoi cocci
sarebbero stati bianchi, come le pareti, come i camici,
come le lenzuola, come la luce del soffitto, come le
voci che le dicevano di stare seduta e respirare pro-
fondamente. Il suo sangue era pieno delle pastiglie
date il giorno prima, l'ora prima, i minuti prima, men-
tre I'ascensore scendeva lentamente e lei non pote-
va voltarsi. Dentro di lei scorreva la pesantezza degli
anestetici in vena, il freddo ghiacciato iniettato nel suo
corpo. Era scivolata in un sonno pieno di sogni che
avevano modificato lo scorrere del tempo, dove ave-
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va fissato il bianco delle sue stesse palpebre e ave-
va lasciato che qualcuno le martellasse sul ginocchio.
Era scivolata giu, giu, sempre piu giu, e si era svegliata
di soprassalto quando una voce l'aveva chiamata per
nome. Era rimasta in quel limbo pieno di nebbia per
quattro ore senza rendersene conto, un limbo popola-
to dai fantasmi del passato e del presente.

Aveva pensato che qualcosa in lei si fosse rotto per
sempre, che i dottori avessero perso un coccio, che
non l'avrebbero mai piu aggiustata, che non sarebbe
piu stata la stessa.

Quel frammento che era rimasto [i, perso sotto la tavo-
la operatoria, fino a quando non avevano raccolto le
salviette zuppe del suo sangue rosso vivo e passato la
scopa sul pavimento.

Quel frammento che nessuno le aveva mai piu restituito.
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aragazza ha annodato i capelli con due elasticifluo,
uno per la coda, l'altro per farla su come una cipol-
la. Ha un‘aria impertinente cosi, le ho fatto segno
di togliersi la matita che infila dietro l'orecchio come i
casolini di una volta e ho buttato i miei libri nella sacca.
Mi sono alzato senza guardarla piu di tanto. Ora cam-
miniamo in direzione Portello; attenta, le dico, perché si
pestailacci delle Vans. Davanti alla focacceria c'e la fila.
Gli studenti si stanno prendendo a pacche chiamando-
si bueo e uno finisce con le scarpe nelle fontanelle a
raso; I'unto gli fa luccicare le dita.
La ragazza avanti, io due passi indietro; entriamo in un
palazzotto un po' decadente, odore di corridoio vec-
chio, trepidazione. Tuttavia sento anche il rimpianto per
due euro di focaccia e un po’di goliardate nel sole del
pomeriggio; il giro scala & buio e il sudore comincia a
Il f i tt d gelarmi sulla schiena. Appeso allo zainetto della ragaz-
econlco ero nu 0 za c'@ qualcosa che tintinna. E una tipa rumorosa: suole
che sospirano, bracciali da schiava e il click clack delle
mollettine per capelli ogni volta che fa ciuffo giu ciuffo
su. Le pagine del suo quaderno scricchiolano perché
non fa la punta alle matite e le frusciano i jeans fra le
cosce; lo fa apposta, a mettersi quelli consumati. Laltra
sera, una delle fibbie della borsa ha risuonato contro la
carena della moto. Era il nostro primo giro.
“Non fare male alla mia puledra”, ho detto.
In realta, quando corro con la maglietta gonfia a pal-
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loncino, immagino di essere a cavalcioni di un robot
femmina con i missili al posto delle tette. Infatti la chia-
mo Venus, la mia moto.

A Caorle abbiamo preso un cono di calamari fritti e due
lattine che poi abbiamo abbandonato su un davanzale,
e quando siamo arrivati alla Madonna dell’Angelo ab-
biamo guardato il segno dellafamosa marea che non &
riuscita a varcare i muri della chiesa.

“Sai che non credo ai miracoli? - le ho detto - solo alle magie”
| miracoli implicano concetti per i quali non sono pre-
parato: 'idea di redenzione mi fa sentire escluso e la
punizione battere i denti. Non sono stato a raccontar-
le che a volte mi fa star bene e altre no, il pensiero di
aver fatto il dito medio alla morte. Quando il tempo si
e infranto contro una lastra, intendo, e subito dopo ha
ricominciato a scorrere. Come un’insensata magia.
Manuel questo lo capisce, ma tra due boccali di Ten-
nent’s e i gusci delle noccioline americane parliamo di
tutto tranne che dell'argomento. E cosi ingrassato, ha
messo su una pancia da frate e un sorriso bonario che
mi sta un po’ sui coglioni. Il tempo ha ripreso a scorrere
per tutti e due, ma a velocita diverse.

Sono nella camera della ragazza. E affollata di cose - un
tantino claustrofobica - e profuma di penne colorate.
Sul letto c'é un poster di Gino Strada con la faccia trop-
po incazzata per mettermi a mio agio, sembra quella di
Valter quando sgamava che saltavo gli esercizi.
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La ragazza € al centro di un tappetino di spugna rosa,
vedo che si statogliendo le Vans. Senza nessun indugio
abbassa anche i jeans lasciando intravedere le natiche
paffute.

“Mi sono ricordato di una cosa. Appuntamento con Ma-
nuel ore sei - dico in fretta - ho un po’ da scarpinare”.
Subito mi pento di aver tirato in ballo I'argomento di
me che arranco sotto i portici. A Caorle é stata brava,
mano nella mano senza lasciar trapelare alcuna curiosi-
ta.loindossavo i bermuda; sono la mia carta di identita,
i bermuda. Oggiinvece porto degli stupidi pantaloni di
similpelle che non so cosa mi sia saltato in mente di
comprare dai fattoni di Bologna un giorno che faceva
un freddo cane. Un indumento del genere, oltre a far
sudare, non fa che ricordarmi che lo spogliarsi implica
un concetto di svelamento per il quale non sono pre-
parato.

Nell'andare a ritroso verso la porta inciampo in una pila
di VHS.

“Li guardavo anche io i cartoni giapponesi - borbotto
appoggiandomi con la mano alla bocca di Gino Strada
- per questo Manuel mi chiama Mazinga”.

“Non puo aspettare?”, dice la ragazza. In un punto il co-
tone si e scucito dall'elastico delle mutandine. Sembra-
no vecchie, sfinite dai candeggi. “Ti sta sempre appic-
ciato”,

Perché & il mio osservatore posteriore, sempre un pas-
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so dietro il mio fanalino di coda. ci deve essere un puntolino, compresso, di odio. La di-
“Allora vado.” versita dei carichi ha reso disuguali i pesi.
Gli occhi della ragazza si sono fatti grandi e mi sembra Prendo la direzione della porta sotto lo sguardo bru-
che stia guardando le mie gambe. ciante di Gino Strada. La ragazza mi viene dietro. “Pen-
“L'altro giorno mi sono tuffato da savo solo - dice - aspetta”
quattro metri - dico-enonhoavu- = e ~ Si guarda intorno cercando dispe-
to nessuna paura” W ratamente qualcosa che faccia da
Tutte le signore avevano smesso di # baluardo alla mia fuga ignominio-
spalmare, sistemare ciuffi e anno- sa. Tira fuori delle scatole di car-
dare laccetti e i loro triangoli bian- tone.
chi erano bellissimi. Allora il mondo ‘Il mio amico ti ha anche rac-
era andato all'ingiu dalle ringhiere contato di quando mi facevo le
agli ombrelloni, io a braccio teso seghe guardando le figurine di
col pugno come un robot. una donna cyborg?” Perché non
“Mi ha raccontato tutto, il tuo ami- le racconto di come riducevo le
! lasagne che mia madre mi porta-

co.
Dunque parlano, la cosa mi lascia va in ospedale nella carta stagno-
la, e di come fissavo mio padre

interdetto. Conosco tutte le fac-

ce di Manuel: quando fa le smor-
fie per non piangere che sembra
che gli vengano le fascicolazio-
ni, quando mangia per mangia-
re, quando mangia per seppelli-
re. Quando si siede sul mio letto
mentre fumo scazzato, quando mi
guarda dal bordo della piscina. In
un angolino sotto il suo stomaco

nascosto dietro la “"Gazzetta dello

Sport”? Neanche lui aveva il fegato

di guardarmi.

Lei sta rovesciando una scatola sul
letto. Bustine di zucchero. Negati-
vi. Strisce di trasferelli. Biglietti del
cinema di quelli rosa che si stac-
cano dalla matrice. Tessere trafo-
rate di un impianto sciistico con
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I'elastico e i buchi non fatti, prove d'acquisto di biscotti
tenuti con la graffetta, graffette colorate, adesivi gom-
mati.
"Aspetta - dice ancora - questi sono bellissimi”, mi por-
ge un pacco di adesivi prismatici della Zueg.
“Quelli del succo di frutta?” chiedo perplesso guardan-
do Lupo Ezechiele.
“Sono un‘accumulatrice compulsiva - risponde passan-
dosi la lingua sulle labbra - | miei mi hanno mandata a
certi gruppi, sai, quelli dove ci si mette tutti in cerchio.
Uno raccontava come catalogava, uno come archiviava,
unaltroin base a cosaraccoglievaeioachieder-
mi ma cosa c'entro? Mica sono
una collezionista,
i0. lo conservo in-
discriminatamen-
te. Butti per terra
la carta del gela-
to? La raccolgo, la
liscio, leggo cosa
c'e scritto sopra. Poi
magari la butto. O
magegri no. E la mia
battaglia personale
contro la smaterializ-
zazione, ecco.”
E soddisfatta e incerta
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al tempo stesso di quello che sta dicendo. lo guardo le
sue gambe. Sono muscolose, da camminatrice.

“Pero non chiedermi cosa vuol dire, al gruppo non sono
riuscita a spiegarlo” dice sventolandosi la mano davan-
ti agli occhi. Guarda il soffitto. “Forse € vero che sono
un po’ matta.”

L'aria si fa trasparente, come se improvvisamente ve-
dessiin alta definizione. Tutto quel ciarpame miricorda
la tasca del camice di Valter. Era piena di tutto: scotch,
penne, pacchetto di crakers gia vecchi, ma non c'era
mai il fazzoletto. Un posto scomodo per appoggiare la
faccia.

"Ometto - diceva - su. Vedi che ti facciamo come nuo-
vo”. "Anch’io sono matto - dico sedendomi in mezzo
cianfrusaglie - Durante I'addestramento... Ero riuscito
a salire tre gradini da solo e la prospettiva da quel ter-
zo gradino aveva rovesciato le cose. Un’euforia strana.
Non ero felice. Ma non ero piu...non lo so”

Non riesco a dirlo. Non ero piu ma ero ancora.

“Ero diventato bionico.”

Si siede anche lei, una coscia nuda, una vestita. Pelle
vera e pelle finta.

“Andavo col tecnico nel laboratorio. C'era - dico guar-
dandola con la coda dell'occhio - c'era questa mensola
dove le partiin silicone venivano esposte. Sembrava un
magazzino del futuro. Componentistica di essere uma-
no: orecchi, mani con tutto 'avambraccio, a noi interes-
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savano i piedi”.

“Vedi, si attacca qui - spiego facendo il risvolto del
pantalone - prima era bianco, sembrava dissanguato,
il piede di un morto sotto le bombe pensavo. Ma poi
coi pennelli gli hanno fatto la lunetta sulle unghie, i peli
sull'alluce, gli hanno colorato il dorso come laltro. E
nato sotto i miei occhi ed & stato una specie di rewind:
i lampioni spenti: 'odore dell'asfalto: la benna”.
Manuel - che giovane Manuel - nello specchietto, io
che apro il garage, Manuel che sgasa sul Califfone giu
in cortile: scendi Mazinga.

La ragazza si porta indietro un ciuffo di capelli appicci-
cati alla guancia. Glielo metto bene dietro 'orecchio.
“Allora a Valter, che era il tecnico del mio arto artificiale,
avevo giurato che da grande avrei progettato un cuore
bionico.”

“Un cuore che non smettesse di battere.”

"E che non soffrisse mai.”

Sospiriamo, proprio all’'unisono. Allora prendo a ba-
ciarla. La sua bocca sa di uva fragola quando succhi la
polpa e sputi la buccia. Le prendo la nuca con la mano
e adagio la corico sulla schiena. Continuiamo a baciarci
su pellicole di vecchi film.

“E sei riuscito a inventarlo, il tuo cuore bionico?” mi
chiede nella bocca.

Scuoto la testa e finalmente riesco a immaginare. La
mia mano sulla sua schiena a farle formiche fino a dove
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crescono i capelli.

La gamba di carbonio accanto al letto nella sua custo-
dia di panno.

lo che mi sento in perfetto equilibrio.

Disposto a dormire il sonno uniemisferico del fenicottero.
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in rispettosissimo ordine alfabetico

, hasce a Siena nel 1986. Laurea in
Scienze della Comunicazione nel 2008. Diploma in lllustrazio-
ne nel 2012. Migrazioni a tempo perso nel 2009 e 2017. Di-
segni, videogiochi, contraddizioni, affetti difficili, fotografie di
funghi e colazioni abbondanti nel resto del tempo.

, classe MCMLXXXVII, & un de-
signer creativo. Collabora come freelance per diversi studi
e recentemente lavora per una casa editrice milanese.
www.deckstroy.com

, @ nata nel 1985 e vive a Torino.
Architetto, lavora nel campo del digitale, illustra e scrive.
Autrice del progetto "Il passeggero 8B”, un‘enciclopedia
umana in cui ritrae e descrive in modo ironico e malinco-
nico i pendolari della tratta ferroviaria tra Torino e Milano.
www.facebook.com/ilpasseggero8b
www.instagram.com/ilpasseggero8b
www.twitter.com/ilpasseggero8b

, € nata nel 1974, vive in un paese
tra Asti e Alba, é illustratrice, autrice di fumetti e di strisce
comiche (Balloons, con Cavezzali, Totaro, Scapigliati), co-
lorista (Roberto Totaro, SAF International) e autrice di testi
umoristici. Collabora con gli autori del Comix con alcuni
dei quali ha progettato il numero speciale per il XX anno

nel 2011. Lavora come disegnatrice di pattern e illustrazio-
ni (Filobio) e come consulente creativa e grafica per azien-
de vinicole e promotion.

, nata a Salerno nel '93. Da anni vive
in bilico tra la sua citta natia e la sua citta di adozione, Na-
poli. Qui, oltre ad ingozzarsi di fritture, cerca di conseguire
la laurea in Architettura. Nonostante le numerose attivita
intraprese e puntualmente abbandonate, il disegno & I'u-
nica costante della sua vita. Ama, in particolare, disegnare
dinosauri, cactus e il suo cane di nome Giacomo.
www.facebook.com/macchiafantasma
www.federicacrispo.blogspot.it/

, hato a Roma nel 1980. Ha colla-
borato con la rivista di critica cinematografica “"Close-up”.
Ha sceneggiato, con i registi, il film Et in terra pax. Vive a
Roma, dove lavora come libraio alla libreria minimum fax. |
suoi racconti sono apparsi anche su Iquincid, Prospektiva,
Rapporto Confidenziale, The Trip, Cadillac. E stato finali-
sta al Premio Calvino con il romanzo Voragine, pubblicato
dal Saggiatore (2018).

, nasce nel 1994, due giorni prima
che Baggio sparasse in aria il rigore piu pesante della sua
vita. E cresciuto a Casale Monferrato, ma negli ultimi anni
ha vissuto tra Genova e Pavia per |'Universita. Attualmente
é a Lisbona, ma poi torna. Negli anni passati ha curato per
un po' una rubrica su una rivista online, anche se nella vita
fa tutt'altro. Afferma di aver collaborato con Pastrengo - Ri-
vista e Agenzia Letteraria e che un suo racconto fara parte
dell'antologia del 2018 edita da Historica Edizioni. Scrive
per tenersi in forma e affrontare i pericoli. Dice che per ora
& tutto un work in progress, ma che si fara trovare pronto.
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, illustratice e pittrice, vive e lavora in provin-
cia di Siena. La semplicita, le imperfezioni, le atmosfere so-
gnanti e visionarie, la bellezza della natura e I'amore per la
musica ispirano la sua visione del mondo e la sua creativita.
www.saraflori.com

, nato nel 1977, é titolare della
libreria Pantaleon di Torino. Ha pubblicato racconti su Effe,
Carie e Nazione indiana.

, legge da sempre e scrive da quan-
do le sue bambine hanno raggiunto l'eta della storiella
serale. Prende appunti in un'agenda con un cappello da
strega in copertina e un file criptato che si chiama Ope-
razioni di saccheggio. Alcuni suoi racconti sono apparsi
su Treracconti, Spaghetti Writers, Altri Animali, Senzaudio,
Yawp e Carie. Attualmente sta collaborando col collettivo
di scrittura Spazinclusi.

& un‘animatrice e illustratrice freelance. At-
tratta dal mondo dell'arte fin da piccola, si & diplomata in Pit-
tura e specializzata in Tecniche Grafiche tradizionali presso
I'’Accademia Albertina di Torino, cosa che fatto di lei un tipo
veramente in gamba per il Quattrocento. Dopo aver consta-
tato amaramente di non essere un uomo caucasico in grado
di viaggiare nel tempo, ha intrapreso gli studi al Centro Spe-
rimentale di Cinematografia, dove ha appreso le tecniche di
animazione specializzandosi in 3d e compositing.
www.unchienandalOu.wordpress.com
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, nato nel novembre 1986 a Firenze, vive
da qualche anno a Torino. E stato finalista a “Esor-dire”
(2012) e ha partecipato a tre edizioni di “8x8, un concorso
letterario dove si sente la voce” (2015, 2017, 2018). Suoi
racconti sono apparsi sulle riviste Colla, Cadillac Magazi-
ne, Flaneri e Verde. Ha scritto una guida - Torino (quasi)
gratis - per Laurana Editore. Attualmente lavora come uffi-
cio stampa in una casa editrice di Milano.

,nasce nell'ottobre 1992 a Barlet-
ta. Barletta € un luogo dove hanno costruito il mare davanti
a un cimitero - con che coraggio, con che coraggio. Vive e
lavora a Bologna e per sei mesi e stato ad Amburgo, con-
tandone le brevi giornate nella camera 242. Nel gennaio
2016, insieme ad altri tre autori, fonda Sciame, collettivo di
fumetti e illustrazione con sede a Bologna.
www.behance.net/mauriziola3bfé
www.facebook.com/sciamepress

, fiorentino classe 85 - ma forse dovremmo
dire per creare esotismo “di padre sestese, di madre pu-
gliese” - cresciuto nel quartiere Le Cure. Ha scritto Un'altra
cena o di come finiscono le cose per Effequ (2018). Scrive
da alcuni anni racconti su Scrittori Precari, Verde Rivista,
Crapula Club e L'inquieto. E tra i fondatori di un blog che
si occupa a ciclo alternato di cinema e narrazioni, In fuga
dalla bocciofila. Sogna un giorno di riuscire a scrivere note
biografiche decenti.
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Fotografa documentaria freelance.
Usa la fotografia come pretesto per vivere le vite degli altri
e ascoltare storie interessanti. Le piace particolarmente
ritrovarsi in bizzarre situazioni e fare colazione con degli
sconosciuti in campeggi nudisti. Ha studiato alla Scuola
Romana di Fotografia (Roma) e alla Danish School of Media
and Journalism (Aarhus). Al momento continua a lavorare
a due progetti a lungo termine in Svezia e Danimarca. Suoi
lavori sono apparsi su “Internazionale”, La Repubblica.it. e
Vogue.it. Ha esposto nel Circuito OFF del Cortona on the
Move 2016 e ha vinto il primo premio al festival di fotografia
Fotoleggendo nel 2015. Il suo primo dummy The Happy
Show é rientrato nella shortlist di Kassel Dummy Award 2017.

> www.giuliamangione.com

, ha pubblicato poesia in Cuore co-
mune (peQuod 2010), Bagnanti (Perrone 2013), La signo-
ra W. (Camera verde 2013), e su varie riviste e antologie
(Poesia, Semicerchio, Caffé illustrato, Alfabeta2, Il nostro
Lunedi). E redattrice del lit-blog Nazione Indiana, (www.
nazioneindiana.com). Ama tradurre; di recente: Sei nes-
suno anche tu? Una serie di Emily Dickinson accompa-
gnata dalle fotografie di Mario Giacomelli (Arcipelago
ltaca, 2017). Scrive cose astratte e liriche, tra 'esperimen-
to e la compassione. Sta sempre pensando a un ritmo.

917

, grafica di professione, illustratrice
e fotografa per passione. Nasce a Manduria nel 1988 ma
dopo il liceo Artistico si iscrive al Politecnico di Torino, in-
dirizzo progetto grafico e virtuale e non ne esce piu viva.
Attualmente vive e lavora a Torino come graphic & virtual
designer freelance collaborando con diverse agenzie tori-
nesi. Ama i cagnetti brutti, la musica elettronica, il mare e i
viaggi lenti.
www.behance.net/robberta
www.robertapalazzo.it/

nasce nel 1995. Attualmente studia lette-
re all'universita di Torino. Appassionata di lettura da sempre.
Recente il suo esordio letterario con Lettere dalla notte (Edi-

zioni LaGru, 2015) e con Melograno (EchosEdizioni, 2016).
www.paintingofapanicattack.wordpress.com

, nata a Taranto, vive e lavora a Roma.
Ha studiato a Bologna, prima Filosofia Estetica, poi lllustra-
zione e Linguaggi del fumetto. | suoi disegni sono apparsiin
diverse antologie nazionali e internazionali, ha collaborato
con “Lo Straniero” Hamelin, il Goethe Institut, la Real Acade-
mia de Espana en Roma , Ediciones Valientes , RAM Hotel
ed esposto le sue storie in occasione di importanti festival
di fumetto come Bilbolbul, Komikazen e Napoli Comicon.
Ha partecipato a numerosi concorsi per giovani autori ag-
giudicandosi il premio Coop for words 2014 e il Premio Re-
portage per Reality Draws 2012. Lavora come disegnatrice
freelance a Roma, dove ha anche uno studio di progettazio-
ne grafica di nome CO-CO. | suoi lavori sono caratterizzati
dall'utilizzo dell'inchiostro che adopera con disinvoltura an-
che sui muri. Ama la musica ma non disdegna il silenzio.
www.instagram.com/serenaschinaia
www.serenaschinaia.it www.co-co.it
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L'iInquieto per I'ambiente

Nessun albero & stato abbattuto per fare questa rivista. Se per te
racconto nell'antologia L'eta della febbre (minimum fax, 2015) l amblehte _non e tant(_) O_k' nulla ti Vlet'a di stampare i numero in
e ha pubblicato una raccolta di racconti, Tutti bambini (Egg centinaia di copie e di disperderle nei boschi.

Edizioni, 2016). Il cuore & un cane senza nome (minimum fax, Una copia, magari, dalla a un amico...
2017) & il suo primo romanzo.

lavora alla Rai. Ha esordito con un

"Promemoria: smettere al pit presto di tenere questo diario, che al-
tro non & se non una sorta di specchio”

Julien Green, VERTIGINE
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