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9 RACCONTO

Giovedi scorso e venuto John. Volevo che desse

un‘occhiata a Katie. Ho preso due sgabelli e li ho

messi in un angolo della stanza, perché al centro si era

formata una pozza d'acqua. Le scarpe di John erano

due blocchi di fango.

"Katie sara qui a momenti”

“Va a scuola anche con questa pioggia?”

ngy

“Non le fa male?”

“Avra tutto il tempo per stare a casa con me”

John ha tirato fuori uno yo-yo.

"Per Katie”

"Grazie"”

“Di lavoro non ce n'e, cosi mi sono messo a costruire

giocattoli”

Fuorila pioggia picchiava sui mucchidifango,talmente

Bara cche fitta che non vedevamo nemmeno la baracca di fronte
alla mia, da cui proveniva un odore forte di cassava

bollita.

Katie € comparsa sulla soglia, aveva il fiatone. Ha

guardato John. Gocce d'acqua le colavano dal mento

e dalle dita contratte nei palmi. E rimasta li, indecisa.

“Lui € John, un amico di papa”

E entrata. Mi sono tolto la maglia, le ho asciugato il

viso e i capelli. Katie ha alzato le braccia e le ho sfilato

I'uniforme. La camicetta sotto era umida ma calda.

“Per te", ha detto John, e ha lanciato lo yo-yo.
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Katie ha seguito con gli occhi e la testa la rotella
che scendeva e saliva, poi ha allungato le mani
e John gliel’ha data. Katie ha mugugnato e si
e seduta sulle mie gambe. Ha rigirato lo yo-
yo tra le mani tenendolo alto sopra la fronte.
Le & caduto per terra e si € messa subito a
piangere. Ho raccolto lo yo-yo e gliel'ho
riconsegnato, sperando che facesse un
sorriso, o qualcosa che assomigliasse a
un sorriso, ma le & uscito solo un ghigno
strano.

“Lancialo” ha detto John.

Stringendo il filo nel pugno destro,
Katie ha abbassato bruscamente
'avambraccio. La rotella € caduta nel
vuoto.

“Non cosi, ti faccio vedere”

John ha allungato le mani verso Katie,
ma lei si & stretta lo yo-yo al petto e ha
fatto un ringhio.

“Lasciala fare” ho detto, “Katie,
ringrazia John”

Katie teneva la testa abbassata.

“Si vede molto”, ha detto John.

“Bimba, per favore, alzati un attimo” “Nicolas come sta?”

Katie si & sollevata, lentamente. “Vorrei iscriverlo a scuola”

“Si vede molto”, ha ripetuto John, Abbiamo sentito il rumore di lamiere che crollavano e

"hai parlato con la famiglia del ragazzo?”

“Sarebbe inutile. Nessuno si prende in casa una
ragazza cosi, tantomeno una ragazza
cosi con un neonato”

"E i vicini? Vi daranno una mano?”
“Nessuno ci rivolge piu la parola, per
questo ti ho chiamato”
Katie si &€ messa a percorrere il
perimetro della baracca col suo
passo sciancato, ogni tanto si fermava
e lanciava lo yo-yo come fosse una
canna da pesca.
“Come va giu da voi?”, ho chiesto.
“leri una donna & morta nei cessi
pubblici. Stava facendo le sue cose
quando la trave si & rotta, era fradicia.
L'hanno trovata poco dopo, nella
fossa, soffocata da quello schifo. | figli
hanno radunato un po’ di gente e sono

andati alla stazione della polizia a protestare. Li

hanno bastonati”

“Woi nuovi arrivati pensate che si possano
cambiare le cose”

“Non ci siamo ancora arresi”
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voci che discutevano in un dialetto dell'ovest.

"Cosa farai con Katie?”

"Andro a parlare con la preside”

John si é alzato, ha salutato Katie con un cenno ed é
uscito nella pioggia.

Il giorno dopo la preside, in piedi dietro la scrivania
impolverata, sembrava sollevata di vedermi.

“Signor Njeni, ha fatto bene a venire”

L'ho lasciata proseguire.

"Comeimmaginera, non possiamo piu accettare Katie’
Le parole che mi aspettavo.

“Qual e il problema? Che & speciale o che & incinta?”
"La pancia”

"Almeno quella non durera per sempre”, ho detto
fissando il pavimento sporco di terra.

Si sentivano le urla acute dei bambini nel cortile.
"Quindi per Katie questo & |'ultimo giorno di scuola?”
“Mi dispiace”

Mi sono alzato e sono uscito. Nel cortile, vicino alla
cisterna dell'acqua, un‘orda di bambini si accalcava
attorno a una ragazza coi capelliricci e urlava: Mzungu,
Mzungu!. Ho riconosciuto Hillary, la responsabile del
progetto di inserimento. Mi sono fatto strada tra la
calca. Molti bambini si sono allontanati, alcuni sono
rimasti |i a fissarci.

"Buongiorno signor Njeni”

"Ho parlato con la preside”

!
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"Purtroppo non ha voluto sentire ragioni” - ha detto
Hillary - “dice che la scuola ha fatto gia molti sforzi
per accogliere gli studenti speciali, accettare anche le
ragazze incinte sarebbe troppo”

“E meglio se non vi fate piu vedere”

Hillary & diventata rossa in viso.

“Lei ci accusa...?”

“No. Ma se non foste venuti voi non avrei mandato
Katie a scuola, non sarebbe stata violentata sulla strada
del ritorno e ora non dovrei tenerla chiusa in casa per
nasconderla ai vicini”

"Capisco la sua rabbia, ma...”

“Crede che un anno e mezzo di scuola abbia cambiato
la vita di mia figlia, o la cambiera di piu avere un figlio
a tredici anni?”

Mi sono vergognato della mia rabbia e ho abbassato
la testa. Siamo rimasti fermi cosi per qualche minuto,
la ragazza bianca e 'uomo nero, senza parole.

“Ha sentito del muro?” ho chiesto.

ngy

"Dove passera?”

“Vogliono isolare |la zona dei nuovi arrivati, perché é |i
che spesso ci sono proteste. Cosi possono controllarli
meglio”

“leri ho visto John, dice che vorrebbe mandare Nicolas
a scuola”

“Il muro glielo impedira, i lavori finiranno la settimana
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prossima.ll governovuole tagliarlifuori datuttiiservizi:
vuole che questa baraccopoli non esista, che la gente
se ne vada, sparisca da qualche parte”

"Ce ne saremmo gia andati da questo schifo se davvero
ne avessimo la possibilita”

All'improvviso Hillary & scoppiata a piangere. Fino a
quel momento avevo pensato che le persone bianche
fosserotuttefeliciericche e contente.Misonoricordato
la prima volta che ci siamo incontrati: era cosi fresca
e entusiasta che mi ha conquistato all‘istante. .
Sono stato uno dei primi a decidere di
mandare la propria figlia
speciale a scuola.

Ho preso Hillary tra le
braccia e I'ho stretta a me,
mentre intorno i bambini
ridevano e correvano
via. Quando I'ho lasciata, si
asciugata le lacrime, ha scosso
la testa, poi e sparita nell’ufficio
della preside.

Ho cercato laula con
il numero sei: la porta
era socchiusa. Katie
era in prima fila, la
pancia nascosta sotto
yo-yo tra le mani. Si
ha fatto cadere lo

al banco, lo
e voltata a sinistra e
yo-yo sul banco della sua
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vicina. Quella lo ha raccolto e lo ha fatto andare su e
giu un paio di volte, poi Katie |'ha abbracciata e
ha fatto un sorriso bello e largo. La voce
dellinsegnante  ha

avuto un guizzo acuto

di rimprovero. Katie ha

sciolto l'abbraccio, ha

afferrato lo yo-yo e si

e ricomposta. Lanciava

occhiate d'intesa alla

vicina. Laltra rideva e

ammiccava di traverso.

Dal banco dietro,

dove erano sedute tre

ragazzine, proveniva

un brusio divertito e

partecipe. Una di loro ha

sbirciato oltre la porta e mi

ha visto. Ha allungato una

mano, ha toccato la spalla

di Katie e mi ha indicato. Mia

figlia si & voltata e ha seguito

la direzione del dito, ma non

mi ha visto. Si & sistemata sulla

sedia e ha raccolto una matita

che stava sul banco con le dita

contratte della mano destra. Ha

fatto dei segni su un foglio che
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aveva davanti, stringendo forte la matita. Quando ha
finito, ha osservato per un po’ i segni sulla carta, poi ha
chinato la testa ed é rimasta li, ferma e serena, come
un germoglio. Ho sentito un piccolo dolore all'angolo
destro della bocca e ho capito che stavo sorridendo.
Sono uscito dal cortile e sono sceso verso il settore dei
nuovi arrivati. || muro aveva superato la casa di John
di un bel pezzo: I'ho costeggiato per una decina di
minuti prima di trovare un varco. Tre operai stavano
discutendo con dei poliziotti. Non hanno badato a me
e ho proseguito lungo il muro, in direzione opposta.
Nicolas stava giocando sulla soglia di casa: il braccio
sinistro, l'unico che aveva, scavava nel fango. Gli
ho passato una mano tra i capelli, mi ha guardato
Incuriosito.

“Ciao Kenneth!” ha esclamato.

“Ciao Nicolas, cosa fai?”

“Scavo una buca che passa sotto il muro”

“Bravo, c'e il papa?”

“E dentro”

John era gia fuori dalla porta.

"Prendiamo su le vostre cose” ho detto varcando la
soglia.

"Ma come...”

"Fidati”

Abbiamo raccolto quello che c'era in casa. Poca roba:
una pentola, un fornello a gas, mezzo pacco di riso,

12
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vestiti. Nicolas portava un secchio con dei giochi.
Abbiamo attraversato il varco nel muro, poi su per la
salita, fino a casa nostra.

Katie era li, con lo yo-yo.

"Katie” ho detto, “lI'uniforme”

Katie ha abbassato la fronte e alzato le braccia verso
I'alto. Le ho sfilato prima le maniche, poi il collo. Ho
stiracchiato I'uniforme e I'ho passata a Nicolas.
"Provala”

Il bambino era perplesso. Ha guardato suo padre, che
ha fatto un cenno di assenso. L'uniforme era troppo
grande.

“Vi trasferite qui”

John guardava Nicolas dentro quel vestito.

"Grazie" ha detto John.
Siamoentratiincasaehoraccoltole nostre cose, mentre
Katie lanciava lo yo-yo e Nicolas faceva l'imitazione di
un pesce che abbocca. Katie rideva. Abbiamo salutato
John e Nicolas e ci siamo incamminati verso la nuova
casa. Katie continuava a giocare con lo yo-yo.
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Questa storia di spaccare i vetri comincio con il primo
vento freddo.

Mi chiamd Spada per dirmi che si andava sul
lungotevere.

Il primo giorno colpimmo una Panda parcheggiata
dalle parti dell’Ara Pacis.

Dissi: “La Panda, proprio la Panda?”.

"Zitto”, mi intimo Spada.

E intanto Leo era gia partito col bastone.
Unabottaseccaruppeil vetro posteriore dellamacchina.
Era un lunedi sera piovoso e in giro non c'era anima viva.
Solo un barbone a cui Spada dono un sorriso e
qualche spiccio.

Quella notte, tornato nella mia tana allombra del
Gazometro, non riuscii a prendere sonno.

Pensai a Roma come a una lunga lastra di vetro.

Per scrollare via quei pensieri decisi di uscire di nuovo.
Unavolta perstrada,iniziaiafissareivetridelle macchine.
La voglia di spaccarli montava dentro di me come un
cavallo imbizzarrito.

Sfiorai con la mano lo specchietto di una Land Rover,
ma il coraggio era scappato via con Spada poco prima.
E Spada non si fece sentire per alcuni giorni.

Aspettai una sua telefonata mangiando, dormendo e
accarezzando il mio gatto Santocane.

Non ero piu uscito, se non per fare la spesa, ma come
in un sogno di luci al neon.

16
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Poi una mattina che c'era un‘aria frizzante di una
primavera anticipata, Spada mi chiamo.
Appuntamento da Stregoni sulla Lungaretta, dove ci
vedevamo sempre col bel tempo per bere ai tavoli
all’aperto; ma era ancorainverno e si spaccavano vetri.
Non potevo fare altro che raggiungere Spada e Leo al bar.
E un vetro lo spaccai pure io: era una Mini.

“Un colpo da biliardo”, disse Leo.

"Zitto", cosi Spada.

Un attimo dopo eravamo di nuovo da Stregoni.

“Ci si vede domani?” Leo.

“No, lunedi”, Spada.

Nel giro di un paio di settimane eravamo arrivati a
spaccare una decina di vetri ciascuno.

Fu verso meta febbraio che superammo i cento vetri.
Macchine e negozi, pure I'ufficio di un architetto in una
via anonima dell’Eur.

Usci un articolo sul giornale.

Leo fu lasciato dalla ragazza proprio il giorno di
San Valentino.

“Mi ha detto che ama Lucio, quello dell'alimentari.
Voglio spaccare la sua vetrina”, disse.

Spada lo fisso con due occhi di spillo e gli fece sparire
la voce.

Come al solito eravamo da Stregon.i.

Leo si appallottold e lo vidi rotolare sulla Lungaretta
come una biglia.
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Qualche giorno dopo a
primavera piombo dal cielo
di colpo.

Ricordo che il sole aveva
una specie di sorriso,
come quello di Santocane

e forse come il mio.

In quei giorni ci muovevamo
con molta cautela e mai
Insieme: arrivammo a
rompere duecento vetri

in una notte. Anche in
periferia: una volta a
Primavalle, una a Testa

di Lepre.

Proprio a Testa di Lepre
sono stato rincorso da un
meccanico.

Quando lo raccontai a Spada,
mi guardo come se fossi
appiattito sulla strada.

Una sera Leo spacco il vetro
di un ristorante giapponese a
Monte Sacro.

Disse: “Ho sempre odiato il

18
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Marzo passO come un razzo.
Un giorno spaccai la vetrina
di un supermercato sotto gli
occhi fermi di Spada.
Fui  ripreso da una
telecamera, ma ero
Incappucciato.
Un comico fece una gag
in televisione citando la
banda dei vetri.
C'erachiciodiava,maanche
chi ci esaltava e chiedeva
interventi personalizzati.
Una mattina come un‘altra mi
chiamo Leopoldo.

“Spada si & accanito con
lo specchio del bagno e
ormai la sua immagine ¢
compromessa per sempre”,
disse con la voce affannata
della paura.

sushi, a lei invece..." o i i N
3 3 e
“Zitto.” i

ORTMAI LA SUA INNA GINE SI
E CONPROMESSA PER SENPRE
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Ispirato al bestseller vincitore di... quei soliti premi |i

LA SOLITUDINE DEI NUMERI PRIMI
COME SI GIOCA:

e lancia i due dadi da dodici.

® se esce un numero composto pari, ti rompi una gam-
ba sciando (salti un turno) e soffri di anoressia nervosa
(-2 punti su ogni lancio di dado successivo).

® se esce un numero composto dispari, abbandoni tua
sorella gemella al parco (pesca una carta "punizione")
e per questo tendi a essere un musone inavvicinabile
(carta "imprevisto").

® se esce un numero primo, vinci un dottorato caz-
zutissimo in Danimarca o in qualche altro paese gelido
e dalla densita ridicola, accentuando il tuo lato antiso-
ciale e autolesionistico (raddoppia lancio dadi).

gl

e vince chi, arrivando in fondo, colleziona piu dottorati.

COME S/ GIOCA?Z

- LANCIA | PUE DADRI PA PORICI.

- SE ESCE UN NUMEEC COMFOSTO FAERIL, Tl EOMPI UNA &AMBA SCIANDO (SALTI UN TURNODY E
SOFFEI | ANOEESSIA NERVOSA (-2 PUNTI 2U OGNI LANCIO Pl PARPDO SUCCESSINVD).

- SE ESCE UN NUMERO COMPOSTO DISPARI, ABBANDONI TUA SCORELLA GEMELLA AL PARCO
(PESCA UNA CARTA "PUNIZIONE™) E PER QUESTO TENDI A ESSERE UN MUSONE INAVWICINABILE
(CARTA "IMPREVISTO™.

= 5 ESCE UN NUMEED FEIMO VINC] UN POTTORATD CAZZUTISSIMO IN DANIMAERCA O IN GQUALCHE
ALTRC PAESE GELIPO E PALLA DENSITA RIDICOLA, ACCENTUANDPO IL TUQ LATO ANTISOCIALE E AU-
TOLESIONISTICO (RAPDOFPFIA LANCIC DADRID.

VINCE CHI, ARRIVANPO IN FONPO, COLLEZIONA FlU POTTORAT!!
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All'inizio i tuoi occhi sono aperti. Dopo che la voce avra
gridato o sussurrato occhi,lamano dilei passera delicata
sul tuo volto, dalla fronte al mento, e te li chiudera, in un
gesto che e talmente un cliché darisultare commovente.
Adesso senti il calore della sua mano a due centimetri
dalla tua fronte, come un piccolo animale che si &
avvicinato per studiarti. Le sue dita profumano di frutta
sbucciata al sole.

Parlano ancora tutti, c'e ancora tempo. Con la coda
dell'occhio avvertile sagome indaffarate, uno spettacolo
di dispersione cinetica.

Lei tiene la mano immobile, in attesa che qualcuno
le ordini di spostarla, dimostrando di essere una
professionista seria, poco incline ai capricci cosi comuni
tra le sue colleghe.

Vi siete conosciuti su un altro set, qualche anno fa.
Avevate entrambi una parte in una miniserie bruttina
ambientata in un albergo di Ostia nel '68. Lei era gentile
con tutti, sempre allegra, capelli inquieti e camminata
da adolescente. Le poche volte che vi era capitato di
parlare appariva in soggezione. Era il suo primo lavoro
vero, tiaveva confessato una sera particolarmente fresca,
mentre fumavate una sigaretta sul balcone dell'albergo.
Ti eri sforzato di dirle qualcosa, qualcosa di utile, o
almeno di carino, ma alla fine sei rimasto in silenzio e
sei rientrato, salutandola con un cenno della testa. Oggi
sospetti sia diventata una di quelle attrici che lotta con
tutte le forze per nascondere il proprio narcisismo,
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attenta a sminuire pubblicamente talento e bellezza,
coltivando una modestia tossica che alla lunga, ne sei
convinto, la fara diventare insana di mente.

La differenza tra voi € che tu, da qualche tempo, hai
scoperto l'impossibilita di essere un attore completo,
mentre lei certamente non si & mai posta il problema.
Senza dubbio piu bella che talentuosa, piu sorridente
che simpatica, pit famosa che apprezzata. Una creatura
capace di vivere agilmente a pelo d'acqua, mentre tu
ormai annaspi come un cervo in una piscina.

Perché tu sai bene che si puo fare tutto, tranne il morto.
Una montagna, un albero in mezzo a una tempesta,

23
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il colore rosso, un pollo, la schiavity, il cielo, I'estasi
religiosa, I'ultimo uomo sulla terra, un onesto tabaccaio
dal passato agghiacciante, tutte le cose chetichiedevano
di interpretare durante quei laboratori di teatro che
frequentavi con tenace disperazione a vent'anni, mentre
sentivi ancora calda dentro di te la convinzione di poter
diventare un bravo attore.

Ma tu non sarai mai un bravo attore. Anche se tanti
dicono il contrario e spendono i loro soldi per guardarti
e ogni tanto ti consegnano dei premi. Non lo sarai mai
finché non saprai fare il morto.

Lei ti sorride, la mano ha cominciato a tremarle appena.
Il direttore della fotografia le chiede ancora qualche
secondo, c'e un‘ombra che non se ne vuole andare dal
tuo volto.

Provi a pensare a tutti i morti che haivisto in vita tua. | tuoi
nonni, tuo padre, i tuoi amici, tua madre, i tuoi cugini, tuo
fratello. Le loro facce di cera gialla, il loro non essere piu
vivi. | morti non si lasciano imitare, mentre i vivi spargono
pezzi di sé ovunque, senza pudore. Il tuo lavoro, fino a
poco fa consisteva nel raccoglierli, e quando ci riuscivi
qualcosa dentro di te tornava al posto giusto.

La prima volta che ti & successo avevi sedici anni, la
tua immagine riflessa nello specchio del bagno in
casa di Marcella Benetti durante una festa, il frastuono
di musica e risate che arrivava dalla stanza vicina, e tu
in piedi davanti allo specchio, nudo, a eccezione del
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grande reggiseno color panna che ti copre i pettorali aver provato (reale o apparente, e tra
precocemente pelosi. Lo hai trovato rovistando nella queste due parole c'é tutto il senso
cesta dei panni sporchi e senza dubbio appartiene alla del mondo), perché sei convinto
madre di Marcella, dato che la figlia portera al massimo che quel gesto abbia a che fare ..
una seconda, a voler essere generosi. Quella & la prima in modo spaventoso con l'idea di °
volta che capisci di poter raccogliere pezzi altrui e farli bellezza e santita e hai paura che nella
tuoi. Nudo, con indosso un reggiseno. Ma non € una vita potrebbe non capitarti mai piu
cosa sessuale, non sei eccitato, stai recitando. Davanti il privilegio di appropriarti di una
allo specchio illuminato con tre lampadine da 40 watt, cosa cosi preziosa.

una delle quali sporca di vernice bianca (il bagno ¢ stato Sequalcunofossestatoalcorrente = .
ridipinto da poco, si capisce dall'odore), stai provando di questo aneddoto, vi avrebbe =
a ricreare l'espressione e il gesto lezioso di portarsi probabilmente riconosciuto la
una ciocca di capelli in mezzo ai seni che hai visto fare fonte diispirazione chetihafatto
poco prima alla madre di Marcella Benetti, quando guadagnare la Coppa Volpi

uno dei compagni di classe di sua figlia le ha detto, comemigliorattoreal Festival

in modo sgrammaticato: “Giuro su dio che pensavo di Venezia (“Straordinario’,

che lei era la sorella maggiore di Marcella, signora.” “Un’interpretazione
Quell'espressione che la donna ha fatto con il labbro memorabile”’  “Un ritratto
superiore, come risucchiato in bocca, la mano destra della femminilita come non si

a portare il ricciolo di capelli (dei bellissimi capelli, fra vedeva da anni”) 'anno in cui
I'altro, mossi ma non ricci, scurissimi) proprio sul punto usci Camilla: due destini il film

in cui i seni si uniscono (o si separano, a seconda dei in cui interpretavi una donna
punti di vista), e quell'occhiata a nessuno, sopra la spalla che molti anni prima era stata
destra, di finto (o vero?) imbarazzo; ecco, € tutto questo un figlio di puttana violento che,
che tu, davanti allo specchio, nudo eccetto il reggiseno, durante una notte all'insegna
provi a imitare, anzi a incarnare meglio che puoi, e ti di droga e follia, aveva messo

sforzi di farlo durare, assaporando I'emozione che deve incinta una ragazzina di 16 anni



per poi fuggire in Francia la mattina dopo.
Quindici anni piu tardi, Camilla (il film non
approfondiva mai i motivi del cambio di
sesso) tornava in Italia per incontrare Athos,
il figlio concepito durante quella notte.
Il gesto che Camilla fa durante il picco
emotivodiunascenaintimaincucina,
con la luce del mattino che filtra dalle
tapparelle (“La fotografia rispettosa
esalta, senza mai prevaricare, la
delicatezza della pellicola, quasi
a voler sottolineare il pudore
delle esistenze tormentate
dei destini in gioco”),

alla fine di una violenta

lite che Ili ha portati

quasi a massacrarsi a
vicenda, mentre il suo
emotivamente instabile

figlio le sussurra: “Sei

la donna piu bella che

i miei occhi vedranno

mai”, quel gesto che fa
Camilla con i capelli &, né
pil né meno, quello che ti
guardavi fare per la prima
volta allo specchio del bagno
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di Marcella Benetti, quasi quarantanni prima.

Ma la madre di Marcella, allora, era viva e aveva i capelli
bellissimi e le sue tette avevano riempito quel reggiseno
chissa quante volte e |'universo infinito dei pensieri
abitava nella sua testa.

Ma il morto no. Questo morto no. | morti non hanno
universi dentro, solo burroni.

E ora che sei qui, con la mano tremante di un’attrice
diligente che ti fluttua sopra la fronte non puoi non
chiederti come si fa il morto, cosa si deve pensare, cosa
sentire. Niente, probabilmente. Testa vuota, svuotata.
Il pensiero deve andare da un‘altra parte, mentre fai
il morto. Il problema & che il pensiero non va mai da
un‘altra parte. Il pensiero puo fingere di essere uscito a
fare due passi, quando in realta € ancora li in un angolo
buio, ansimando e sbavando in attesa di tornare da te.
“Sai-dicelei,aprendoechiudendoperqualchesecondo
la mano indolenzita - sono cresciuta guardando i tuoi
film. Sei sempre stato un faro per me. Le volte in cui
perdevo la rotta, intendo. Quando mi dicevo: smetti, ti
stai facendo solo del male, lascia stare tutto. Insomma,
ci tenevo a dirtelo.”

Ancora una volta, come su quella terrazza a Ostia, non ti
viene niente da rispondere. Lei distoglie lo sguardo, in
imbarazzo.

"Ti devo confessare una cosa", le dici.

“Certo - dice lei abbassando la voce - certo, dimmi tutto”.
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“Non credo di poter fare il morto”, dici.

"Non sono la persona piu adatta per una cosa del
genere, non ho molta esperienza rispetto a te", dice lei
sorridendo, con una strana luce negli occhi.
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non credo di essere in grado. Tu I'hai mai fatto?"
Lei si mordicchia l'interno della guancia.
"Si, due volte. La prima volta mi aveva sparato la mafia
per errore, ero una vittima innocente, come si dice.
All'inizio ero impaurita, ma cerano tante persone
intorno a me, facevano i mortianche loro, quindi misono
tranquillizzata. Per tanti di noi era la prima volta, quindi
I'abbiamo presa a ridere, sai com'é. La seconda volta
ero una suicida, ero appesa al soffitto con un cappio,
dondolavo piano piano, indossavo una scarpa sola. Non
ero spaventata, quella volta, solo un po’ annoiata."
Rimane in silenzio, la mano ancora fluttuante sopra la
tua testa.
"Quello che posso dirti € che devisolo restare immobile,
ma proprio immobile. Devi trattenere il respiro,
dall'azione allo stop, € abbastanzafacile. La parte difficile
piu che altro sono gli occhi, devi guardare un punto fisso
e aspettare che io te li chiuda. Vedrai che
dopo sara tutto piu semplice."
Sei cosi stupida, pensi mentre le sorridi.
Sei stupida e questa & la porzione di
splendore che ti & concessa. Non hai
bisogno di appoggiare la fronte alle
pareti di casa, tu. Non ti servono punti
di fuga, non senti lI'eco del baratro quando
cammini troppo forte, niente fori di spillo nel
buio, quando ti addormenti. Tu profumi di frutta
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sbucciata al sole e merende in riva al lago.

"Perché il tuo personaggio mi chiude gli occhi? - le
chiedi - Che rapporto c'e tra di noi? Non mi sembra che
ci conosciamo, nella storia."

"Sono solo un‘impiegata delle pompe funebri,
un‘impiegata compassionevole. Non € un gran ruolo,
ho solo una battuta."

E cosi mi chiudi gli occhi per compassione?

"Si, per non farli vedere alle persone che ti vogliono
bene. Se ti chiudo gli occhi, sembri uno che dorme. Se
te li lasciassi aperti sembreresti uno che soffre."

Forse |'unico modo per fare il morto, inizi a capire, &
fingere di fare il morto. Hai sempre pensato che i morti
fossero pesanti, ma ti sei sempre sbagliato. | morti sono
leggeri, sono frivoli e stupidi.

"Qual e la tua battuta?", le chied.i.

"Condoglianze”, risponde lei.

"Non devi preoccuparti - ti dice mentre due tecnici
posizionano la macchina da presa - Andra tutto bene”,
aggiunge sottovoce e ti fa un occhiolino agghiacciante,
uno dei peggiori che ti sia mai capitato di vedere.
"Grazie", rispondi, e ricambi l'occhiolino.

Cosi alla fine sara lei a chiuderti gli occhi e tu dovrai solo
lasciare che succeda. Semplice.

Le voci si avvicineranno, diranno quello che dovranno
dire, mentreicorpiindaffaratifaranno quello percuisono
stati addestrati. La luce sara intensa, ma non scaldera. La

mano sorvolera il tuo viso, planando lentamente. Gli
occhi si chiuderanno e banalmente, stupidamente, farai
il morto.

E quando alla fine la mano di lei si allontanera dal tuo
mento potrebbe capitarti di provare una sensazione
di lento annegamento, ma non dovrai avere paura. La
stanza e i corpi delle persone dentro la stanza e le teste
e gli universi infiniti che contengono precipiteranno
uno dentro l'altro, come risucchiati da un foro sempre
piu grande. Passera del tempo, ma lo stop non arrivera,
il motore girera a vuoto e anche dopo la fine della
pellicola il regista rimarra in silenzio e questo silenzio
potrebbe durare un bel po'.
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Mi avevano detto che non ci sarebbero stati problemi,
potevo prenderne quante volevo, avrei pagato tutto
alla fine. La luce, € la luce che da alla testa in questo
posto. La percezione degli spazi & alterata, sembra tut-
to incredibilmente a portata di mano, non c'é orizzon-
te, o forse ce ne & troppo. Chi cresce qui sembra si
porti dietro questa onnipotenza da sempre, assenza di
limiti, che si risolve esattamente nel suo contrario, si
risolve in paralisi, se posso tutto, se tutto mi € assolu-
tamente concesso, che senso c'g, che bisogno c'é, che
io faccia qualcosa. Me lo diceva oggi lui, con quella
faccia scura, ma come ha fatto il sole negli anni a mo-
dificare cosi la pelle, pelle che impara a non scottar-
si, a imbrunirsi, di generazione in generazione, o forse
questo € il colore originale, siamo noi a esserci sbiaditi,
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lentamente, all'ombra, me lo diceva con
la faccia scura e larga, gli occhi di pece, i

. denti bianchi come in una pubblicita di un
y Wi | dentifricio, ma fra poco probabilmente gli
3 &' cadranno, sembra avere la mia eta, ma sicura-
= mente & molto piu giovane, invecchiano presto
gers = I qui, come cuoio al sole, per I'appunto, e il cuoio
e di fatto pelle, mi diceva che potevo fare qualsi-

N— l‘ asi cosa, tutto quello che volevo, e quando gli ho
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chiesto cosa, per esempio, mi ha risposto sdraiati

f e prendi il sole. Mi sdraio, mi sdraio e prendo

l] ' il sole e questa carnagione legger-
mente porcina si brucera in un atti-
mo, a meno che non mi metta le
costosissime creme di protezio-
ne che ho comprato in aero-
porto. Laeroporto sembrava
quello di una grande citta eu-
ropea o statunitense, pochis-
sime facce autoctone, tutte
persone felici di una vacanza.
Vacanza costosa, da sfruttare
fino all'ultimo, vedere tutto,
conoscere, mangiare, par-
lare, abbronzarsi cosicché
qualcuno chieda al ritorno,
ma dove sei stato, io no,
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preferisco che nessuno me lo chieda, vengo qui trop-
po spesso perché sia felice di dirlo. Perché mi sono cosi
affezionato a questo posto, avevo anche io la frenesia
di girare e conoscere piu posti possibili. Sta fermo e
guarda il mondo che ti gira attorno, diceva qualcuno, io
no, non capivo, mi sembrava che realmente viaggiare,
se gli spostamenti asettici degli aeroplani si possono
chiamare cosi, avesse un senso, un fine, un andare e un
tornare, e non girotondi su se stessi, a caro prezzo. La
prima che ho scelto mi guarda con grandi occhi scuri,
sembra quasi curiosa, deve essere molto giovane. Non
voglio spaventarla, non voglio che abbia una cattiva
impressione, una cattiva sensazione. So cosa altro fa
nella vita, temo, posso immaginare, in fondo sono qui
per questo, ma non voglio averne la sicurezza. Non mi
va neanche di utilizzare le poche parole che conosco
della sua lingua, mi sentirei un deficiente, forse & or-
goglio, e poi lei sembra conoscere qualche parola di
inglese. Non le migliori, forse. Ignoro le sue doman-
de, cerco di non arrossire, di non giudicare tutti quelli,
europei bianchi ricchi e grassi che sono venuti prima
di me. In fondo non sono tanto diverso. In fondo non
ha senso fare paragoni. Vorrei si levasse i pochi stracci
che ha, ma non riesco a chiederglielo, non voglio ac-
celerare, c'e tutto il tempo. Inizio a fotografarle il viso,
& stranamente pulita e curata, i capelli raccolti con un
nastro colorato. Allungo una mano per scioglierli, dan-
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do il via, involontariamente, a un cerimoniale che non
voglio sapere come abbia imparato. E bellissima, scru-
poli e coerenze interne vacillano facilmente. Mi conce-
do una carezza su una spalla, sperando di non scatena-
re nulla, sento il rischio alle spalle, di lasciarmi andare.
No, sembro essere in grado di controllarmi, in fondo
fare foto ha una sua carica erotica, catturo immagini
e messaggi e desideri. Finti. Vorrei poterla fotografare
dopo, a fine giornata, quando torna a casa per conse-
gnare i soldi della giornata. Le foto stanno venendo
bene, ha una sensualita naturale, &€ a suo agio davanti
all'obiettivo. Luce, c'é troppa luce, ubriaca. Un altro sor-
riso e queste foto saranno inverosimili, da studio con i
riflettori. Provo a dire qualcosa, so che non mi capisce,
cerco un tono minaccioso, che le levi quell’espressione
dalla faccia. Uno sguardo, eccolo, uno sguardo impau-
rito. Ha un braccio sempre aderente al corpo, cerco di
spostarlo, di vedere cosa c'e sotto. Cicatrice, ampia,
senza segno di punti. Un bel taglio deve essere stato.
Ora puoi anche sorridere, voglio un tuo sorriso e la ci-
catrice accanto. Voglio le bruciature di sigaretta della
tua amica. Voglio che ti rivesti quanto piu in fretta pos-
sibile. Voglio che il tuo amichetto venga anche lui, qui,
che ti stia vicino. Voglio capire chi sara il destinatario
di queste foto. Cosa farci. Soldi. Denunce. Voglio non
farmi vedere dal tizio a cui devo pagare tre ragazzini
mentre vomito. Sulle loro cicatrici, e sulla mia erezione.
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Stasera
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uori.
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Mia nonna & rotonda e ha una vestaglia a fiori
consumata dal sole e dalla terra dell'orto. Mi prende
per il braccio e mi porta giu, nella Casa di Sotto, dove
ci sono il forno a legna, il frigo dei gelati e il profumo
di latte che si alza dal pelo dei cani appena nati. “La
smetteranno di urlare”. Mi dice.

Mi tiene per mano, mi fa scendere le scale e mi porta
di sotto. Apriamo il frigo. “Ecco a nonna, scegli che
gelato vuoi”. Non lo so. Voglio passare altro tempo
a scegliere i gusti, non voglio tornare nella Casa di
Sopra, non voglio vedere mio padre spaccare sedie
sul pavimento.

Il telaio a terra, in due parti nette. La paglia bianca
sulle mattonelle di formica. L'ho vista di sfuggita, con
la coda dell'occhio, mentre il braccio di mia nonna mi
portava via. E tutta colpa della casa, dei tramezzi, della
calce invecchiata, dei basamenti, dei muri portanti,
delle mani di mio nonno che I'hanno pensata per la
prima volta, quando era ancora una baracca. “Avemo
faticato tanto pero ce la semo goduta”. Dice sempre
lui. Mio nonno & un uomo con la faccia bruna, scura
come la notte. Quando mi canta la ninna nanna e
arriva la parte dell'uomo nero che lo tiene un anno
intero penso che 'uomo nero sia lui e scappo via nella
Casa di Sotto a scegliere gelati o a vedere se € nato
qualche cane.

Ci sono tanti posti nel mondo dove poter andare ma
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non per una bambina. E io ho solo sette anni.

Le pareti della Casa di Sotto non hanno intonaco.
Sono grigie e negli anni le croste di cemento hanno
lasciato spazio a forme ricurve e spezzate, simili alle
sagome di una cartina geografica primitiva. Quando
risaliamo nella Casa di Sopra un piccolo ragno si agita
tra lo stipite della porta e il tavolo della cucina. Non si
sentono piu voci solo che il grigio dei muri & diventato
pit scuro e l'interruttore della luce fa fatica ad andare
giu.

Cerco nelle stanze mio padre e i suoi fratelli ma i
ritrovo solo qualche anno dopo. E estate e sono usciti
in veranda.

Serviti in tavola ci sono ravioli con ricotta e spinaci,
polpette in umido con patate al forno, crostate alla
marmellata di visciole e biscotti di magro, doni
caratterizzati dalle impronte di mia nonna, dal
movimento della sua pressione arteriosa, dall'umidita
del suo respiro, resti di vita con cui cresceremo dentro
per i prossimi anni, con quel ritmo di cuore cocciuto e
di ossa operose, con quel tono muscolare da femmina
autoritaria che non ama essere contraddetta. Finito il
pranzo e consumata la ventesima Diana rossa, mio
nonno si sdraia sotto una nespolo: le radici hanno
spaccato il cemento che ne incorniciava il fusto, ora
hanno la forma di piccoli bozzoli marroni che non
sanno dove andare.
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“Vieni qui, vicino a nonno”. Mi chiama a sé.

"Come stai?”.

"All'abbaia dell'onde”.

“Ah..."

"Perche mifanno male le ossa”.

Oggi non si parlera della casa, oggi € una giornata
d'estate, oggihannoiniziato a cantare |le cicale e stasera
apparecchieremo la cena di fuori per la prima volta. E
poi se saremo fortunati vedremo le stelle brillare.
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Passo dalla stanza degli ospiti al soggiorno, la luce &
pil scura e striata dal blu di un fuoco appena acceso.
Sembra quasi che sia inverno e c'e odore di cenere.
Inverno: mio padre, mia madre, gli zii e i nonni sono
nel soggiorno che da qualche anno e diventato un
tutt'uno con la cucina perché e stato abbattuto il muro
che li separava, non essendo portante.

Per ordine di importanza: il nonno & sul divano, la
camicia bianca a righe verticali blu & aperta sul petto
ancora arrostito dai lavori estivi, come suo solito
dorme con la bocca spalancata, di tanto in tanto russa,
poi si sveglia di soprassalto, poi continua a russare. lo
mi alzo in piedi sperando che nessuno si accorga che
mi sta spuntando il seno. Non sono pronta per i loro
commenti. Una delle due zie lava i piatti muovendo
le braccia con molta fretta e poca convinzione; la piu
giovane, ma anche la piu robusta, & appoggiata col
sedere sul tavolo di legno di fronte al lavandino. Si
lamenta. Poi porta il caffe in tavola. Ha gia deciso che
stasera deve sollevare I'argomento.

Quando si inizia a parlare della casa le espressioni
dialettali aumentano in maniera proporzionale al tono
di voce dei fratelli. E come un viaggio a ritroso nelle
possibilita del progresso linguistico.

- Potremmo dividere la Casa di Sopra in due, costruire
un altro piano sul solaio e dividere anche questo in
due parti uguali.
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"Bisogna sentire il geometra. A me non va di aspetta’
tutto sto tempo.”

"Ao’ chilavo’ cotta e chila vo'cruda. Oltre che sci pure
sissignore..."

"Altrimenti io mi prendo tutta la casa di sopra e vi do
i soldi."

"Sci e quannu ce li redai."

"A trovatu Cristo a mete e la madonna a restregne e
gregne.’

La conversazione va avanti fino a quando mio nonno
non si sveglia per il casino:

“Tenti ni che co na notte ce nasce un fugnu”, minaccia,
poi stremato si siede sul divano e si riaddormenta.
Stanotte dormira li. Non gli sono mai piaciute le
soluzioni comode.

Si sdraia a letto solo due o tre ore, alle quattro si alza
per bere un caffe, poi ricade addormentato sul divano
fino alle sei del mattino.

Lo strato di intonaco che copre la cappa del camino
sta diventando nero per il fumo. Le mattonelle del
pavimento non si lucidano piu, nemmeno con lo Spik
& Span.

La federa del divano e strappata, |la fantasia dei colori
non si distingue piu, & piena di peli di gatto.

Da quando nessuno gli vieta piu di entrare, hanno
preso l'abitudine di dormire dentro, dove capita,
perché in fondo i letti non servono e i gatti lo sanno
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bene.

Cammino per le stanze della Casa di Sopra e vi cerco.
Qualcuno ha spostato i mobili o ha iniziato a portarli
via, da un‘altra parte, lontano da qui. Sulle pareti
bianche si vedono i buchi lasciati dai chiodi e le tracce
dello scotch con cui mi zio attaccava i suoi poster. Il
mio corpo € in controluce, meta nel buio della stanza
e meta nel sole che arriva dalla finestra del soggiorno,
nel grigio della penombra ho le mani di una vecchia e
le mani di una bambina.

Sento odore di fumo. Mia nonna e nella Casa di
Sotto che inforna le pizze. Se solo uno dei fratelli si
accontentasse di prendersi tutta la Casa di Sotto il
problema dell'eredita sarebbe risolto facilmente
invece tutti vogliono la Casa di Sopra e il suo solaio
edificabile.

C'e chiavanza anche pretese sul bosco dietro casa ma
mio nonno ricorda che quello non & mai stata nostro,
a dire la verita non si € capito bene di chi sia. Forse di
un vecchio padrone che nessuno ha mai conosciuto.
Ma a primavera ¢ bello andare a farci una passeggiata
perché si riempie di fiori.
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Primavera.

Si litiga fino agli insulti, fino a spaccare i bicchieri a
terra, fino adigrignare i denti e a farsi salire I'adrenalina
in bocca, fino a sbavare come cani con la rabbia, poi
stremati si cerca una frase per indietreggiare, per non
rischiare di cadere a terra e svenire, la richiesta di un
bicchiere, una battuta finita per sbaglio fra le spine di
un'imprecazione e il fango di una bestemmia; si fa un
po’ di silenzio e poi si comincia a ricordare il passato.
La mia famiglia dopo le liti diventa sempre molto
nostalgica.

“Ti ricordi di quella volta che ce facisti incolla tutti i
matarassi pe’ dormi de fori?”. Stessi ricordi, anno dopo
anno. E intanto io mi sono sposata.

Mio nonno annuisce divertito, e ancora trascura di
raccontare che dopo poco era venuto a piovere ed
erano dovuti tornare di corsa dentro casa con tutti i
matarassi. Che poi questa mania di dormire all’aria
aperta, chissa da dove gli veniva.

Mia nonna annuisce. Quando siricordano certi episodi
e sempre contenta.

La pelle sulle sue guance somiglia al muro rigato di
vecchio della Casa di Sotto.

La vestaglia a fiori & macchiata di sugo e terra, sporca
di recinto di bestie e cene preparate troppo in fretta,
odora di sudore e borotalco, di stoffa consumata, di
pelle grigiorosa umida di vecchiaia.
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Sul tavolo della credenza una volta c’erano le foto di
lei e mio nonno insieme. Non si sa che fine abbiano
fatto. Qualcuno deve averle portate via.

Sono di nuovo nella penombra della sala degli ospiti.
Ci sono tanti posti nel mondo dove poter andare
ma non per una bambina. Loro, i miei, sono sempre
dentro, in sala da pranzo, o almeno io li vedo |i.

E di nuovo domenica e sono ancora i Vivi, nonostante
le incazzature abbiano consumato la bile a tutti,
meno che a mio nonno che il fegato ce lo ha gia a
meta per fatti suoi, per un‘operazione che glielo ha
consumato daragazzo.Avolte lelitiiniziano trail primo
e il secondo, a volte ancora prima che le fettuccine
riscaldate vengano servite. Quelli sono i momenti
peggiori perché la discussione inizia controvoglia e
finira peressere ancora pit accesa perché spiritigia per
natura iracondi sono stati disturbati in un momento di
prevista tranquillita. Ma resisteranno. Il cibo preparato
da mia nonna & pieno di proteine e contiene tutte le
energie necessarie per sostenere un corpo zuppo di
rabbia fino al caffé o all'amaro, dipende se sia estate
o inverno e se mio padre e mio nonno siano in vena.
Oggi I'argomento principale e la cantina. La cantina
per i due fratelli minori & un altro nome per la Casa
di Sotto. La situazione e talmente penosa che mia zia
avanza pretese perfino su quelle quattro mura senza
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intonaco, odorose di pelidi cane e cenere: “"Potremmo
prendercela noi”.

Siccome sono troppo vecchia per certe cose esco e
scendo nella Casa di Sotto. Lo scorso inverno il forno
& stato chiuso. Una manata di calce e via, niente piu
forno, niente piu pizze. Mia nonna & diventata troppo
vecchia per scendere le scale fino alla Casa di Sotto,
col risultato che questa & diventata inutilizzabile ma
divisibile. Come tutte le cose, che solo da morte
diventano sezionabili.

Ho fatto il giro della Casa di Sopra ma non ho
trovato nessuno, nemmeno nella veranda dove
apparecchiamo la tavola d'estate. Le stelle che brillano
mi mettono tristezza, le inghiotto una a una, una per
ciascun ricordo, come tanti piccoli spilli. Arrivo fino
al cancello, per vedere se per strada passa qualcuno
a cui chiedere che fine hanno fatto tutti quanti. Sulle
scale di marmo che portano alla Casa di Sopra c'e
una data: ottobre 1999. Si legge poco perché ¢ stata
incisa con un piccolo chiodo. Mio nonno & fermo su
quelle scale che fa il gesto di richiamarci indietro,
vorrebbe dire qualcosa ma non sa nemmeno lui bene
cosa, né come. Vorrebbe trattenere suo figlio dallo
scomparire per mesi in un mutismo teso e violento
ma non sa bene cosa dire. “l guai li fanno le donne”
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pensa, “che io a parte sgobbare da mattina a sera e
attaccare la calce non ho mai contato un cazzo e forse
e per questo che ogni tanto scappo e costringo gli
altri a fare cose assurde, come portare i materassi
fuori dalle camere per dormire sotto le stelle, che
alla fine sono talmente distanti da non appartenermi
oppure da appartenermi completamente, come tutte
le cose lontane e inconsistenti, o me la prendo con me
stesso, resto sveglio tutta la notte a camminare con
una sigaretta accesa e penso che tutti gli errori fatti
in fondo non contano nulla quando sai che sarebbe
potuta andare solo peggio”.

Mio nonno rimane fermo sulle scale, la pelle tostata
dal sole dei cantieri, scura come la notte, una notte
che brucia di pneumatici usurati dalla velocita di chi
scappa, e nonriesco a distinguere bene dove finiscono
i suoi capelli neri e inizia il cielo senza luna.

Sono uscita e sono rientrata ma non ho trovato piu
niente. Solo ciuffi di erba tra gli infissi e due alberi
di fico a crepare il muro della cucina. La casa & un
continuo scricchiolare. Quando ci entri dentro hai
paura che ti si richiuda addosso come un castello di
carte. E cosi spoglia di tutto che i muri sembrano ostie
della domenica, che se ci soffi sopra fai un buco e ci
vedi attraverso e magari dall’altra parte ci sono ancora
loro, a mangiare sulla veranda e a discutere per la Casa
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di Sopra per poiricordarsi di quando erano bambini e
ancora riuscivano ad essere disinteressati.

Due tronchi sottili hanno squarciato anche il muro
della Casa di Sotto, quello dietro il frigo che una volta
era pieno di gelati. Ora non ci sono piu né la coppa
dei campioni bigusto panna e cioccolato né il forno,
né il puzzo dei cani appena nati.

Qualcuno deve aver portato via anche i cani.

| corpi si dileguano in fretta e le forme cadono a pezzi.
Mio nonno si & nascosto dietro una pennellata di calce
una mattina di fine giugno, poi nessuno lo ha piu visto.
Gli piaceva talmente tanto attaccare la calce che alla
fine ci & rimasto chiuso dentro. Nessuno si sposta piu
nelle stanze. Per questo la primavera € rimasta uguale
all'autunno e I'inverno uguale all’'estate perché il cibo
di mia nonna non riscalda piu la pelle e non ci alza la
pressione, in cucina si sente solo l'odore dell'intonaco
che cade. Mio nonno non e con lei nemmeno con il
pensiero, come al solito € impegnato dentro quattro
pareti di cemento solo che ora la sua mano non ha piu
spazio per dare lo stucco, né per aggiustarsi i capelli
neri sulla fronte, né per prendere una Diana rossa dal
taschino della camicia a strisce blu.
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La Casa di Sotto ormai non esiste piu. Come si dice da
queste parti 's'é sbragata’.

La Casa di Sopra sta messa male: il soffitto del
soggiorno ha ceduto, il tetto & crollato e porte e
finestre non esistono piu. Non ci sono piu né divani né
letti. Qualcuno deve averli portati via.

Solo due materassi, lerci di peli di gatto, abbandonati
nella camera da letto dei miei nonni.

La casa € a tutti gli effetti un rudere.

Ci siamo guardati e non c'e stato nemmeno bisogno
di dircelo.

Da stasera siamo finalmente liberi.

Staseradormiamo fuori perché non e rimasto piu niente.
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E una serie di schianti di schianti di schianti di schianti a
svegliarti, a interrompere processi di condensazione, a
tranciare traiettorie di spostamento, a vanificare sforzi di
un inconscio lanciato centrifugo dal gorgo del non det-
to in veglia - la sveglia non ha fatto in tempo, anticipata
da una sequela di urti entrati dapprima nel basso ventre
a scuoterti le viscere per poi fare lo stesso col letto; pri-
ma ancora di trapanarti in sincopi le orecchie e scende-
re a incontrare all'altezza dello sterno la prima scarica di
onde salita dal basso - dal basso proviene il fracasso:
dal basso, pero, di un ambiente esterno a quello del tuo
corpo stupito, un ambiente che vai a consultare, finestra
tua in aiuto, per comprendere, speri, che cazzo sta suc-
cedendo la fuori.

Due scie di auto lunghe un chilometro e continuamente
alimentate dal didietro non procedono: la tangenziale,
sospesa tre metri sotto il tuo punto di osservazione, €
una vasta lamiera che offre le terga a un tentativo frustra-
to di sodomia a catena a opera della piu grande varieta
di parafanghi in arrivo: non penetrano ma continuano
a schiantarsi a schiantarsi a schiantarsi a schiantarsi e
deformarsi, a far saltare fari posteriori e anteriori, a far
concavi bagagliai, a sbriciolare vetri, a stimolare ingegni
bestemmiatori a ogni nuovo componente che si aggiun-
ge ai serpentoni auto-alimentati che ti hanno buttato giu
dal letto. Pochi metri ancora piu in basso la linea del tram
imita lo spettacolo di sopra.
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Prima di iniziare a capirci qualcosa, prima di
ogni volonta, attraversi in un secondo un’in-
numerevole quantita di pensieri, dai piu neri
ai piu gai, dai piu nobili agli inconfessabili:
meditazioni sincrone che ti fanno esplodere
la testa. Dal profondo delle tue sensazioni im-
pastate, dal nucleo delle idee fuse, fuoriesce
un boato che ha poco di umano ma che sei
tu a produrre a bocca spalancata, con occhi
iniettati di sangue, proiettandolo fuori dal ret-
tangolo da cui ti sporgi, pericolosamente, per
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meglio puntare il getto verso chi si affanna laggiu per
tirarsi fuori d'impaccio, sulla sopraelevata: quasi a vomi-
targlielo addosso.

Sembra non finire piu: ti rimane in testa una volta estinto,
provi a scacciarlo ma si € mutato in fischio costante, sot-
tofondo e tortura, che si avvolge come filo attorno a una
matassa di voci di te che ancora cianciano a tutto spiano
e a intermittenza si svolgono e avvolgono, svolgono e
avvolgono, svolgono e avvolgono...

Sono tutti fuori uso, ecco il fatto: ceppi di ganasce ab-
bandonano il loro equilibrio di spinte su tamburi - ogni
sorta di attrito radente va a farsi benedire - capi di na-
stro scioperano strappati via da cerniere e da leve di co-
mando - piste di strisciamento inerti - bracci di leva non
ne vogliono piu sapere di tramutare trazioni in pressioni
contro cerchi - flussi di aria caparbia se ne infischiano
di dispositivi che pretendono di sfruttarli ai propri fini:
fottuti tutti i dragster, tutti i flap su fusoliere di aeroplani.
Sono tutti fuori uso, ecco il fatto: le redini non hanno piu
niente a che fare coi cavalli - la gente in strada in casa al
bar si scrolla di dosso ogni rassegnazione a ogni stato di
soggezione; i disordini interni ed esterni di ogni essere
umano si moltiplicano, cosi come si moltiplicano, espli-
citi, gli istinti di ogni fatta - si da sfogo si da sfogo si da
sfogo si da sfogo... tutti, tutto, a tutto.

Il quadro ti € divenuto chiaro dopo esserti scaraventa-
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avresti immaginato per un simile avvenimento, ecco che
quelle conseguenze sono tutto il contrario di cio che sta
accadendo. Perché ti saresti figurato, in assenza di quella
combinazione di cinque lettere che pare averti abban-
donato - avervi tutti abbandonati - un mondo di scor-
revolezza assoluta. Invece a non aver piu nessun tipo di
***** |a realta si rivela a intoppi: se vuoi spostarti da un
punto a a un punto b devi fare i conti con un’infinita di
punti intermedi che ti coinvolgono in reazioni incontrol-
late: punti intermedi in forma di incontri, voglie improv-
vise, subitanee secrezioni (emozionali e non) e cosi via...

i

Difatti, oltrepassato il cancelletto pedonale dall'interno
del cortile, il tuo sguardo si arresta sulla pensilina della
fermata del bus: copertura in vetro con apposito spazio
per cartelloni pubblicitari: apposito spazio che ti schiaf-

to sul ballatoio e giu per le scale; una volta feggia gli occhi con limmagine di quattro natiche ben
oltrepassato a grandi passi I'interno uno al fatte dei due sessi, ornate da biancheria intima d'indub-
pianterreno, dal quale ti giunge l'immutato bia qualita.
pianto isterico della piccola; una volta uscito Subito ti metti ad armeggiare coi bottoni delle brache,
in strada... indeciso se accordare i tuoi favori onanistici a questo o
a quel didietro, ma, ahimé, il controllo di un autobus in
Un vocabolo come sparito da un dizionario, discesa € assai problematico quando non si disponga di
che si & portato via dal mondo significante strumenti di decelerazione efficaci, ed & cosi che muori
e significati, ti fa sentire il peso di unassenza travolto da altalenanti impulsi sessuali e da qualche ton-
tanto piu influente di mille presenze affastel- nellata di mezzo di trasporto pubblico.

late, e se poni mente alle conseguenze che Condoglianze.
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Avventure mozzafiato, scontri frontali, torbide

perversioni tecno-erotiche. Dal capolavoro di J.G. Ballard.
e Scegli la tua macchinina

e [alla scontrare contro quella di un altro concorrente

® | a vettura che riporta piu danni ottiene il maggior nu-

mero di punti libido. Si gioca alla meglio dei dieci scontri

Affronta i tuoi amici in un'orgasmica sfida all'ultimo testacoda!
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Con Anna <ci eravamo
gia incontrati altre volte,
avevamo scambiato giusto
qualche battuta, ma non ci

eravamo mai veramente
Incontrati.

Quella sera, invece,
avevamo passato la serata
a elencare con schiettezza
e compiacimento spudorati
le nostre comuni fisime
e ossessioni. Clera una
certa frenesia nella nostra
conversazione, quasi come
se le cose da dire fossero
troppe e non avessimo
avuto abbastanza tempo
per affrontarle tutte quante
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nel dettaglio; avevo sentito il
bisogno di prendere appunti,
segnarmi le cose che avrei
voluto chiederle in un secondo
incontro. Quando glielo dissi
lei rise scuotendo i capelli e
incrociando le gambe.
Verso le due ci salutammo, un
bacio sulla guancia all'angolo
della bocca.
E stata Anna a invitarmi a cena,
oggi  pomeriggio. Mentre
cercavo un pretesto per
ricontattarla mi ha scritto un
messaggio: “Ehi. Ciao. Come
va?"."Ciao” lehorisposto,”bene,
e tu?”. “Bene anche io, che fai?”
mi ha scritto, “Cazzeggio”, le ho
risposto, e siamo andati avanti
cosi per un po’, a rimpallarci
I'onere di rispondere allaltro, e
mentre aspettavo il momento
giusto per proporle di uscire
lei mi ha invitato a cena. Ora mi
ritrovo a uno spiazzo di distanza
dacasasua,lostoattraversando,
accelero il passo e cammino
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nelle zone piu illuminate.

Per la cena ho scelto una bottiglia di rosso, senza molto
impegno. Ero troppo concentrato sulle cose che avrei
dovuto dire per far colpo, anche se sapevo dinon averne
pil bisogno, per pensare a un vino piu sofisticato. Ero
terrorizzatodall’eventualitachel'euforiacheavevaanimato
le confidenze di quella sera fosse frutto di condizioni del
tutto particolari e irripetibili, e non riuscivo a smettere di
pensare che la cena sarebbe stato un completo disastro e
sarei stato costretto a salutare subito dopo aver mandato
giu l'ultimo boccone per sottrarmi a una conversazione
condotta a suon di colpi di tosse, sorrisi stirati e rumore
di cibo masticato oltre il necessario.

Avrei dovuto prepararmi almeno un paio di aneddoti di
repertorio.

Mentre attraverso lo spiazzo vedo una sagoma, a cinque
cofani da me, che armeggia con una portiera in maniera
troppo rumorosa pernon destare sospetti. Sento rintocchi
e raschiamenti, mi blocco per paura di essere visto, ma
scelgoil punto sbagliato perché sono proprio sottoil cono
diluce diunlampione, e vedo la sagoma alzare la testa dai
suoi smaneggiamenti e guardarmi. Con un gesto quasi
tenero per la sua infantilita la sagoma nasconde dietro la
schiena le mani occupate da attrezzi che nella penombra
non riesco a distinguere. Rimaniamo entrambi fermi in
un disperato tentativo di mimetizzazione.

Penso di essere ancora in tempo per allontanarmi
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come se niente fosse, non
€ un pensiero nobile ma,
in tutta onesta, non sono
minimamente  intenzionato
a farmi coinvolgere in una
situazione del genere.
Accenno a continuare per
la mia strada, ma la sagoma
evidentemente lo interpreta
come un tentativo  di
avvicinamento e muove un
passo indietro: “Non chiamare
la polizia, per favore”, implora.
Mi guardo intorno perché non
so cos'altro fare; non posso
dirgli che l'unica cosa che mi
interessa e raggiungere Anna,
e vero che non ho intenzione
di fermarlo, ma non voglio
nemmeno essere complice
della sua fuga.

“Ti prego, lasciami andare”,
piagnucola come se per
davvero lo stessi trattenendo

fisicamente.  Penso  che
rimanendo fermo e in silenzio
prima o poi se ne andra, ma




m i
sbaglio: “Se mi

lasci andare non torno”.
Sono costretto a negoziare: “Non chiamo la polizia,

ma devi pagare i danni”.

“Non ho fatto niente, questo c'era gia. Lasciami andare,
per favore”.

Mi passo una mano sul volto, guardo di sfuggita l'ora,
si sta facendo tardi: “Se ti lascio andare come faccio a
sapere che non torni?”.

"Te lo prometto”. Sbuffo per esprimere il mio scetticismo,
ma la sagoma lo interpreta come una risata e ride anche
lui. “Dai alla fine non ho fatto niente di male, a nessuno”.
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E tutto sbagliato, & una conversazione che non voglio
intrattenere, con una persona con cui non voglio
solidarizzare, su un argomento che non mi piace affatto.

"Va be’, vattene dai”, gliindico con la bottiglia la direzione
da prendere, la sagoma si muove, dapprima lentamente,
all'indietro, scivola lungo la carrozzeria, poi si volta e inizia
una corsetta leggera, si gira per assicurarsi che non abbia
preso il cellulare e poi si mette a correre a perdifiato. Lo
seguo con lo sguardo finché non sparisce.

Esco dall'ascensore, Anna mi accoglie con un sorriso
aperto, mi invita a entrare nellappartamento caldo di
roba che cuoce. Ci baciamo sulla guancia, all'angolo con
la bocca, Anna mi prende la giacca e la bottiglia di vino.
Le pentole sobbollono e fumano, i coperchi tremolano,
Anna mi chiede come sto, per la seconda volta, e per
la seconda volta dico bene, le sorrido, mi sorride, sono
agitato e non riesco a pensare a niente, sgranocchio un
grissino, mi sembra un secchio di petardi, lo poso e tiro
su col naso come per introdurre un argomento, Anna
mi punta gli occhi addosso come due riflettori, non ho
niente da dire ma sento di non potermi tirare indietro
e mi metto a raccontare di quello che mi & successo al
supermercato.

“Facevo la spesa e, be’, arrivo al reparto del cibo in scatola
e vedo un vecchietto, tutto curvo, che fa cosi” mi alzo e
inizio a ficcarmi sotto la maglietta quello che trovo sul
ripiano della cucina, l'interpretazione del vecchietto che
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furtivamente siimbosca le scatolette ditonno € magistrale
e strappa ad Anna unarisata a testa reclinata, “io mi blocco
e penso di andarmene, fare finta di niente, capisci? Non
volevo farmi coinvolgere in una situazione del genere,
ma il vecchietto mi vede ed e la classica situazione da
io so che tu sai, eccetera, e il vecchietto ha in mano una
scatoletta e se la nasconde dietro la schiena, cosi”, passo
la mano tremolante con la scatoletta di tonno dietro la
schiena.

“Che tenerezza” dice Anna.

"Gia", le faccio eco io, “e rimaniamo fermi a guardarci
finché il vecchietto dice: ‘Non chiami la polizia, per favore,
mi lasci andare, la supplico, mi lasci”, faccio una vocetta
stridula e tremante, con il sibilo delle bocche senza denti,
“sono paralizzato, il vecchietto si comporta come se lo
stessi trattenendo fisicamente, per qualche motivo mi
sento in colpa, non voglio essere implorato, non mi piace
quel tipo di potere”, Anna ha smesso di rimestare nella
pentola e mi guarda.

"Cos'hai fatto alla fine?” lo dice con il viso sorretto da
entrambe le mani, i gomiti poggiati sulle ginocchia e le
punte dei piedi piantate in terra.

Mi prendo il mio tempo per rispondere, alzo la maglietta
e lascio cadere sul ripiano della cucina le scatolette,
riprendo posto e la guardo, sorrido.

"Cos'ho fatto. L'ho lasciato andare, ovviamente”.

Anna tira un sospiro di sollievo e io bevo un sorso di vino
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per calmarmi.
Il suono di un antifurto mi fa
sussultare, sbatto una gamba
contro il tavolo, Anna se ne
accorge e, voltando solo la
testa, mi chiede se va tutto
bene.
“SI”.
"Sicuro?”.
“Forse dovremmo andare
a controllare perché, ecco,
prima di salire ho... be’, c'era
un tipo che stava cercando di
scassinare un‘auto”.
Anna spegne il fuoco sotto la
pentola e si gira con tutto il

corpo asciugandosi le mani su

uno strofinaccio: “Cosa?!".

“Ehm, si era i che armeggiava

e....
“Enonhaichiamatolapolizia?”,

“Be’' no, ma...".

Lascio in sospeso la frase,
che tanto non avrei saputo
continuare, perché lei & gia

fuori dallappartamento, la
seguo nell'ascensore. Anna
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chiude gli occhi, inspira profondamente e si strofina la
faccia con entrambe le mani.

“Ma si pu0 sapere perché |'hai lasciato andare?”.

“Me I'ha chiesto per favore”.

“E gli hai dato retta?”.

“Aveva promesso che se ne sarebbe andato, avevo paura
di fare tardi, la cena”.

Anna apre la bocca per dire qualcosa ma ci rinuncia, ritira
le labbra dentro la bocca, 'ascensore si ferma e lei corre
fuori dal condominio verso lo spiazzo. La seguo. Anna
si mette a urlare, dall'auto esce maldestramente una
sagoma che si mette a correre, Anna si sfila una scarpa e
gliela lancia, manca il bersaglio, io da dietro urlo: “Me lo
avevi promesso, avevi promesso che non sarestitornato!”.
Raggiungo Anna davanti alla macchina aperta.

“Ma perché non me |'hai detto subito?”.

“E pill complicato di quanto pensi”.

“Allora spiegami”.

Anna respira affannosamente per la corsa e per
I'agitazione, non riesco a non guardarle il seno che le si
gonfia, hai capelli che le coprono una parte del viso e ha
la bocca semiaperta, le labbra umide. Le scosto i capelli
e mi avvicino per baciarla.

“Ma che cazzo fai?!".

Mi ritraggo, spaventato: “Pensavo fosse, insomma, era la
spiegazione”.

“Credo che te ne dovresti andare” me lo dice con il
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piede nudo poggiato sopra
l'altro, la scarpa che Anna ha
lanciato e finita sul tettuccio
di un paio di auto piuin la.
“Mi dispiace”, mormoro a
testa bassa. “Chiamerai la
polizia?, non so perché
me ne preoccupi, con
un'espressione sconvolta mi
dice: “Davvero?”.

Mi allontano, mi giro per
vedere se mi stia guardando
mentre me ne vado: no, non
mistaguardando.Dopotutto
perché dovrebbe? Si &
accovacciata all'altezza del
nottolino e sta passando un
dito sulla carrozzeria.

RACCONTO
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Quando Teo le si avvicina, Elena
sta pensando in tedesco: Es ist
wichting, Ich danke Ilhnen fir die
Gastfreundschatt...
La sera, quando non crolla
addormentata sulla poltrona, studia
un manuale di conversazione: 4500
vocaboli, dice la copertina, 3000 frasi.
Il tedesco & una lingua che le piace. E
strutturata, precisa, non lascia spazio
all'immaginazione.
Il bambino le tira giu il maglione, la
guarda senza sbattere le palpebre,
gli occhitondi come due fanali.
“Facciamo latortadimele?” le chiede.
Certo, amore.
"E posso leccare il mestolo, dopo?”
Sorride e annuisce. Dal ripiano alto
prende la ciotola, dal frigo e dalla
dispensa gli ingredienti necessari.
Li allinea davanti a sé. Teo, seduto al

tavolo, ripete sempre la stessa filastrocca, quella che

ha imparato il giorno prima a scuola:

Gennaio tanta neve

Januar.

Febbraio col carnevale & breve,

Februar. Marzo spunta una violetta
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Marz. Aprile con il pesce e la Pasquetta,

April. Maggio per la mamma un grande cuore

Mai. Giugno dalla scuola siamo fuori,

Juni. Luglio al mare a nuotare

Juli. Agosto in montagna a passeggiare,

August.

Settembre a scuola ritorniamo

September. Ottobre con la zucca spaventiamo,
Oktober. Novembre e la festa degli ombrelli
November. Dicembre i regali sono belli.

Dezember.

Elena lavora le mele con il coltello di ceramica che le
ha regalato Alessio a Natale, facendo un’unica, grande
spirale. Teo la guarda rapito, le sorride.

Sei brava, eh?, le dice.

Mentre nella casa si diffonde il dolce profumo della
frutta, giocano a Nomi, Animali, Cose, Citta.

Barbara, scrive Teo.

Babbuino, scrive Elena.

Biberon, scrive Teo.

Berlino, scrive Elena. E dal quel momento in poi la sua
mente si perde di nuovo.

"C’@ la cena da Luca e Sabrina venerdi, te lo avevo
detto?" Alessio & appena tornato dal lavoro. Elena
lo guarda, le mani affondate dentro la pancia di un
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pollo, la bocca aperta per dire qualcosa, una battuta,
magari, solo per fargli capire che si é stufata di queste
cene di lavoro mascherate da cene di piacere, a
cui, oltretutto,devono portare anche Teo. Che poi
il bambino socializzi solo con figli di altri avvocati, a
Elena, comincia a non andare giu. Il telefono le blocca
le parole, non ancora pronte per uscire. Sempre un po’
in ritardo.

Sua madre. Guarda l'orologio: le otto precise, non
sgarra “di” un minuto. Mai, nemmeno una sera.

Le chiede come sta e poi le elenca tutta una serie di
dolori che la affliggono da qualche tempo a questa
parte. Elena pensa che sta invecchiando. La aggiorna
su tutti i casini di Sara, sua sorella, e poi alla fine le dice:
Ti passo papa.

"Come va soldatina?"

La chiama ancora cosi, come se avesse otto anni. Ma
non & solo quello a irritarla, stasera. Deve dire delle
cose a suo marito, ora che ce I'ha sulla punta della
lingua, ora che...

"Bene, papa", risponde.

"l bambino?"

"Gioca con il computer.

"E tuo marito?"

"Bene anche lui, sta sul divano”.

"Divertiti", le dice.

E aggancia.
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Quando Elena si volta, Alessio non c’@ piu. Dal bagno
arriva lo scroscio dell'acqua nella doccia.

siede per terra, accanto al lettino, lisciando il tappeto
di Peter Coniglio, e ascolta quel respiro cosi piccolo.

Alessio torna dall’'ufficio e annusa
i capelli di Elena che sanno di
buono, di dolce, di casa. Teo
arriva di corsa e abbraccia le
gambe a entrambi, schiacciando
il visetto sul ginocchio di Elena.
Alessio ride, fa il verso dell'orso e
mette le mani ad artiglio vicino al
viso, inseguendo il bambino che
corre veloce intorno al divano.
Entrambi  emettono  deliziosi
gridolini di gioia. Elena tira fuori
dal forno la torta, un po’ bruciata
sulla superficie.

Dopo cena, Teo poggia la testa
sulla spalla di Elena. E il suo
modo per dire che & stanco. Si fa
prendere in braccio e, quando lei
gli rimbocca le coperte, le afferra
una mano. Non vuole che se ne
vada dalla sua camera. Affonda
le piccole unghie nella pelle,
tiene gli occhi chiusi. Elena si

Quando conta un intervallo di tre secondi, si toglie le
scarpe per non far rumore ed esce. In soggiorno si
siede sul divano accanto ad Alessio. Le figure dalla
televisione le corrono sulla faccia senza lasciare segni.
Lui si avvicina, le bacia il collo, le posa una
mano in mezzo alle gambe.
Elena rovescia la testa
all'indietro, chiude
gli occhi e si lascia
accarezzare, cercando
{ | di ricordare quali
erano le sensazioni
prima, quando il cuore
accelerava al primo
sguardo e sul seno
ci doveva posare
una mano lei, per
calmarlo. Quando
lui le viene dentro
sente l'odore della
polvere  accumulata
sui cuscini, conta |
giri della centrifuga
della lavatrice, pensa
alla camicia che ha
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dimenticato di stirare. Sotto la doccia non riesce a
distinguere l'acqua che le scorre sulla pelle del viso
dalle lacrime.

Alle quattro del pomeriggio ha gia guardato l'orologio
diecivolte. Ma e li solo da venti minuti. Sabrina le mette
davanti una tazza di caffe.

“Grazie per essere venuta prima - le dice - E grazie di
aver accettato di darmi una mano. Queste cene tra
avvocati mi mettono in agitazione!”

“Mi piace cucinare’, mente Elena.

Bevono in fretta il loro caffe, iniziano a tagliare le
verdure. Fianco a fianco. Elena riconosce l'odore del
detersivo per il bucato e di un profumo costoso.

Sai, mi sa che non me lo hai mai detto come vi siete
conosciuti, tu e Alessio.

Sabrina vuole fare conversazione.

Elena parla di universita, di corsi che entrambi hanno
frequentato, ma la mente le torna alle scale. Alle scale
lucide, nell'atrio della facolta di Giurisprudenza. Alle
scale dove per la prima volta vede Alessio, mentre le
percorre su e giu, ripetendo a memoria un articolo del
Codice Civile a pochi giorni dagliesami. Le stesse scale
dove, dopo due mesi, lui la ferma per chiederle gli
appunti, mentre lei si guarda le scarpe per nascondere
le famme sulle guance. Quel giorno aveva creduto che
non potesse essere piu felice di cosi. E aveva ragione.
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“Non sapevo che anchetutifossilaureata, dice Sabrina’,
insinuandosi nei suoi pensieri.”

“Ho sposato Alessio I'anno dopo - le dice secca - Non
ho finito.”

“lo non ho nemmeno iniziato, invece. Luca mi aveva
gia chiesto di sposarlo quando ho finito il liceo. A che
mi serviva la laurea?”

Sabrina ride.

Elena vorrebbe unirsi a lei, ma non ne ha la forza.

“lo vorrei ricominciare, prima o poi - le confessa alla
fine - Sai, quando Teo sara un po’ pit grande.”

Non sa perché lo ha detto. E la prima volta che una
frase del genere esce dalla sua bocca.

Sabrina la guarda, sorride senza denti.

“Brava’, le risponde.

Poi riprende indicando un punto sul piano della cucina:
“Senti, secondo te quei bicchieri da vino li possiamo
usare per lo spumante?”

Quando si salutano, Elena sa che rivedra quella casa
da i a due ore e le viene una repulsione improvvisa.
Per la strada respira profondamente.

Era successo proprio dopo quella cena.

Tornata a casa, si era tolta le scarpe nel bagno e aveva
vomitato. Poi, la notte, aveva sognato il suo funerale.
Si era vista vestita di bianco, accucciata sul marmo
brillante diunatomba.lLasuagonna,sospintadalvento,
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andava a coprire e scoprire la foto di un uomo dagli
occhi stanchi. Osservandola, Elena aveva pensato che
e quello l'unico modo di morire, quando si & troppo
stanchi per vivere.

Attorno a lei il prato era di un verde brillante, gli alberi
filtravano la luce del sole. Passerotti dal collo nervoso
le saltellavano attorno.

A pochimetri, la suafamiglia: un cerchio nero attorno a
una baralucida: lasua.Liaveva osservaticuriosa. Aveva
osservato suo padre. Le lacrime che gli dividevano
il volto in quattro, come piccoli affluenti, e la faccia
raggrinzita come quella di un neonato. Era la prima
volta che lo vedeva piangere. E per un momento era
riuscita a vedere tutto, aveva visto attraverso suo padre:
il cuore che pompava, lo sterno che si contraeva, il
suo corpo di vetro finissimo. Aveva avuto listinto di
abbracciarlo, quel corpo trasparente, di affondare le
mani tra gli spazi delle sue vene, circondarlo con tutta
se stessa, come non ha mai fatto in vita sua.

Un uomo dalle mani e dal volto callosi aveva calato
la bara nella fossa. Qualcuno aveva riso, sbucando
da dietro un albero. Elena aveva riconosciuto Sara.
Vestita di rosso, sembrava una diva degli anni ‘50. Era
avanzata a grandi passi, aveva rotto il cerchio in due.
La gente le aveva incollato gli occhi addosso. Poi si era
diretta verso di lei, le si era seduta accanto, coprendo
con le scarpe gli occhi stanchi dell'uomo nella foto.
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Neanche si era voltata a guardarla, le aveva detto solo:
Da morire dal ridere, vero?

Sierasvegliata conillenzuolo attorcigliato alle caviglie,
i capelli umidi e freddi sul collo.

Era andata nel bagno senza guardarsi allo specchio.
Si era tirata su la maglietta, si era toccata il seno, la
pancia. Aveva avvertito sotto le dita una pelle non sua.
Questo non & il mio corpo, aveva pensato. Non lo &
pit o non lo &€ mai stato?

Dal buco dietro al lavandino aveva estratto la scatolina
quadrata, quella dei biscotti. | biscotti danesi. “Ma la
roba che contiene & olandese” aveva detto il tizio del
bar.

Quanto sipuo credere alle parole di untizio conosciuto
in un bar?, aveva pensato mescolando il tabacco alla
marijuana. Quanto posso fidarmi di uno che non ho
mai visto prima?

Aveva aperto la finestra e aveva tirato una boccata.
Due. Tre. Il corpo nudo aveva iniziato a rilassarsi. Ed
Elena aveva ricominciato a pensare in tedesco:

Es ist wichtig.

Danke.

Guten Morgen.

Auf Wiedersehe.

Hilfe...
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Seduta sul divano, in mano un bicchiere di bianco
freddo. Tocca il vetro che trasuda le sue gocce, le fa
cadere sulla gonna di velluto che indossa. Calcola che
ha bevuto molto. Facciamo troppo. Osserva gli occhi
spaesati di Teo: in ginocchio su un tappeto, ascolta le
conversazioni segrete delle figlie grandi di Sabrina. Se
sono quelle, le sue figlie. Elena non riesce a ricordarlo.
Le gira la testa. Lo stomaco si contrae in continuazione.
Dall’altra parte della stanza una donnaride, rovesciando
la testa all'indietro.

Elena hal'impressione cheil suo corpo sicontorcacome
quello del lombrico che ha visto la settimana scorsa
in giardino. Un lombrico grasso, roseo. Allungava la
sua coda, la voltava bruscamente a destra e a sinistra,
incapace di nuotare nell’acqua di una buca. Incapace
di fuggire. Elena lo ha fissato con le braccia strette al
petto. Movimenti sempre pit lenti. E rientrata in casa
e dopo mezz'ora é tornata in giardino. Il lombrico era
immobile. L'ha afferrato con due dita e ['ha gettato oltre
la siepe.

Si alza ed esce sulla terrazza. Accende una sigaretta.
Nel buio l'unica luce e quella del tizzone. Il punto
rosso e intermittente del suo vizio. Lo trova riflesso
nellanello che porta al dito. Pensa a Sara, che adesso
serve salsicce e birra a Berlino. Dopotutto anche a lei
piacciono le salsicce.
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Il respiro di Alessio si fa pesante.

Quando ¢ entrata nel letto, lui stava ancora sfogliando
il giornale. Gli occhiali calati sul naso. Il profumo di
menta tra i denti. Non é riuscita a ricordarsi che scarpe
portava, quel giorno, sulle scale della facolta. Si &
raggomitolata al suo fianco, il viso nascosto sotto il
suo braccio. Lui si & chinato a baciarle i capelli senza
distogliere lo sguardo dai fogli.

“Buonanotte, amore”

"Buonanotte a te.”

Buio.

Silenzio.

Allunga una mano sotto il letto e tocca la borsa. La tela
ruvida accelera il battito del suo cuore, le fa soffocare
un sospiro. Lentamente si alza, fa scivolare con un
piede la borsa fuori dalla stanza, chiude la porta.
Prende la lettera per Teo. La posa sul suo comodino.
Si ferma sul tappeto di Peter Coniglio, sussurra ai suoi
occhi chiusi: ci vediamo presto.

Ma non si muove. | muscoli sono deboli, il respiro
cede. La pelle di Teo che riflette la lucina notturna
sembra porcellana. E porcellana. Delicata, preziosa.
Gli accarezza una guancia.

"Mamma?"

“Ssth - sussurra Elena - torna a dormire.”

“Mamma, hai fatto un sognaccio?”

“Si, tesoro, un sognaccio. Ma torna a dormire.”
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Sente il dolore in fondo alla gola.

La busta per Teo sparisce dal comodino.

La borsa scivola di nuovo sotto il letto.

Elena si chiude in bagno e tira fuori la scatola dei
biscotti. Poi strappa la lettera. Mentre aspira le prime
boccate ne fa tanti piccoli coriandoli che lascia cadere
dalla finestra. Neve di carta. Un lampo illumina le
imposte della casa di fronte. Per un attimo tutto &
candido: le sue mani, i piccoli pezzi di carta, i muri
degli edifici. Poi, di nuovo, il mondo si spegne.

La pioggia, piu tardi, lavera ogni altra traccia.
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in rispettosissimo ordine alfabetico

Classe 1987. € un designer creativo, per passione e
ambizione. Dopo il liceo ha deciso di intraprendere la
carriera nel mondo della grafica e della comunicazione.
Collabora come freelance per diversi studi e recentemente
lavora per una casa editrice milanese.

> www.deckstroy.com

Natonel 1981,viveaBeirutconsuamoglie e sioccupadiprogetti
di istruzione nelle emergenze umanitarie. Il suo racconto Kalat
& uscito sul numero 6 di “Effe-rivista di altre narrativita”. Con il
racconto L'ultimo arrivato é stato finalista alla nona edizione di
"8x8-un concorso letterario dove si sente la voce".

Nell'lanno in cui nascevo, il 1984, moriva il mio mito:
Francois Truffaut. Mi sono laureato in lettere moderne,
passando dalla letteratura inglese a quella francese, da
Ruskin ai mistici. Naturale che io finissi a lavorare nel Web.
Ora scrivo di cinema e illustro per la rivista “La Balena
Bianca”, Belleville La scuola e il circolo Gagarin. Quando
disegno spesso non so dove andro a finire.

> www.tumblr.com/blog/massimocotugno

NataaRomanel 1976, sié laureatain medicina e specializzata
in psichiatria. Ha pubblicato racconti su Fernandel,
Nazionelndiana e Minima e moralia. Vive tra Roma dove vive
con due figli e tre gatti e Stoccolma dove lavora.

Nato a Trani nel 1992. Residente a Barletta, si trasferisce a
Bologna e frequenta I’ Accademia di Belle Arti. Nel 2014,
in collaborazione con la stessa Accademia, partecipa al
progetto “Body Worlds” di Gunther Von Hagen a Bologna,
contribuendo, all’ interno della mostra, con tre illustrazioni.
Nel 2015 pubblica una storia breve e alcune illustrazioni per
il libro Domani viene da ieri, curato da Otto Gabos e Letizia
Rostagno per Fausto Lupetti editore. Nel 2016 esordisce
a Lucca come fumettista con una storia breve contenuta
ne La rosa edita da Passenger Press e come disegnatore
per Dentro Moana, volume della testata “Battaglia”, con
copertina di Tanino Liberatore, edita da Cosmo Editoriale.

Nato nel novembre 1986 a Firenze, vive da qualche anno a
Torino. E stato finalista a “Esor-dire” (2012) e ha partecipato
a due edizioni di “8x8, un concorso letterario dove si sente
lavoce”(2015,2017). Suoi racconti sono apparsi sulle riviste
Colla, Cadillac Magazine, Flaneri e Verde.

Ha scritto una guida - Torino (quasi) gratis - per Laurana
Editore. Attualmente lavora come ufficio stampa in una casa
editrice di Milano.
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Nato a Roma, nel1977, scrive dall'eta di sette anni.
Tra le sue pubblicazioni, le raccolte di racconti Tic
(Ati 2005) e Maria De Filippi (Alet 2011). Alcune sue
poesie sono state tradotte in spagnolo e svedese.
Ha diretto per anni la rivista d'informazione culturale
“Metromorfosi” e organizzato i festival “Jazz al Centro” ed
"Estemporanea”. E cofondatore e presidente di Tic Edizioni.

> eksonoio@gmail.com

classe 1979, sono nata fra Lazio e Umbria (posto conosciuto
anche come “Terra di mezzo") dove attualmente vivo. Sono
diplomata alla Comics di Roma, lavoro un po’ come grafica
e un po’ come illustratrice, anche se volevo fare la dj, per
questo ascolto tonnellate di musica mentre lavoro. Non &
facile definire il mio lavoro, sono abbastanza eclettica; nel
corso degli anni ho sperimentato molte tecniche e quando
lavoro amo combinarle fra loro ed elaborare tutto con il
computer.

Quando il lavoro me lo permette collaboro spesso con
progetti editoriali indipendenti e appena posso me ne vado
a qualche bel concerto

> www.chiaraluz.blogspot.it

Nasco nel 1990 ad Ancona, dove tutt'ora vivo, fin dai primi
anni mostro grande talento e passione per il disegno e
I’Arte. Ho studiato all’/Accademia di Belle Arti di Macerata,
indirizzo Grafica per I'lllustrazione laureandomi nel 2016
con Brecce Bianche un fumetto che racconta la storia
delll'omonimo quartiere di Ancona, con la votazione di 110
e lode, bacio accademico e fumetto comprato da tutta la
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commissione! Adesso pubblico con il collettivo Incubo
alla balena.
E poi? E poi il futuro non lo so.

"Fotografa documentaria freelance. Usa la fotografia come
pretesto per vivere le vite degli altri e ascoltare storie interessanti.
Le piace particolarmente ritrovarsi in bizzarre situazioni e fare
colazione con degli sconosciuti in campeggi nudisti. Ha studiato
alla Scuola Romana di Fotografia (Roma) e alla Danish School of
Media and Journalism (Aarhus). Al momento continua a lavorare
a due progetti a lungo termine in Svezia e Danimarca. Suoi lavori
sono apparsi su “Internazionale”, La Repubblica.it. e Vogue.it. Ha
esposto nel Circuito OFF del Cortona on the Move 2016 e ha
vinto il primo premio al festival di fotografia Fotoleggendo nel
2015. Il suo primo dummy The Happy Show é rientrato nella
shortlist di Kassel Dummy Award 2017.

> www.giuliamangione.com

Nasce a Roma nel 1988 e qualche anno dopo silaurea in Disegno
industriale. La sua voglia di sperimentazione pero la porta anche
a interessarsi di rilegatura e incisione e infine a frequentare |l
Mimaster a Milano perapprofondire il suo amore per l'illustrazione.
Da allora lavora da freelance come illustratrice e motion designer.

> www.behance.net/silmar

@ nato e cresciuto a Livorno. Si & laureato in Cinema
all'Universita di Pisa e ha frequentato il Master in Tecniche
della narrazione alla Scuola Holden di Torino. Alcuni suoi
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racconti sono stati pubblicati da “Quintadicopertina” e dalle
riviste “Colla”, “Linus” e "Pastrengo”. Lavora a Roma per una
societa di comunicazione.

classe 1992, nata e cresciuta nellaremota provincia, € forte fin
da bambina l'attitudine a esprimersi per immagini, piuttosto
che a parole. Dopo essersi diplomata all'lstituto Italiano di
Fotografia cambia rotta e decide di dedicarsi interamente
all'illustrazione e allo sviluppo del suo stile personale, che
rimane comunque contaminato in modo importante dalla
sua visione fotografica.

> www.giuliapex.com
> www.instagram.com/giuliapex/

(“tale” come “racconto” o come vi pare) partenopea,
ricercatrice di ossimori onirici e topo di laboratorio, poiché
& proprio li che trascorro i primi tre anni alla facolta di
biologia marina.
Affascinata dallo studio sul campo, supero gli esami
costruendo un albo illustrato che non terminerd mai poiché,
con quelle pagine, faro i test d'ingresso per frequentare
un triennio nei laboratori di grafica d'arte per illustrazione
a Napoli e la specialistica in graphic design all’Accademia
di Belle Arti di Frosinone. Esaurite le borse di studio e i
viaggi accademici inizio a spostarmi, a frequentare le fiere
e lavorare come freelance, collaboro attualmente con studi
di comunicazione visiva, associazioni culturali, lavoro nella
formazione con corsi di disegno, illustrazione e tecniche
per la stampa.

> www.behance.net/RESLI
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Nata a Pisa, vive ora in un piccolo paese della campagna
toscana.

Considera la pagina scritta piu un'‘esigenza che un
passatempo; attraverso le parole, le sue e quelle degli altri,
cerca di fare ordine e dettare confini, nell'infinito tentativo
di comprendere il mondo che la circonda.

> www.paxstrip.blogspot.it

Bernardo Anichini & in pausa. RUPE disegna.

> frattozero.deviantart.com

Nasce a Roma nel 1985. Ha studiato alla Scuola “Percento
Musica” e suona basso e contrabbasso in varie formazioni.
Dal 2015 ha scritto due drammaturgie teatrali Con la bocca
piena di spille e Tape#51 andate in scena al “Teatro Studio
Uno” “Teatro Trastevere” e al “Teatro dell'Orologio” di Roma.
Ad aprile presentera il suo terzo lavoro Le coup, il suolo ti
fara vacillare presso il “Teatro Trastevere” di Roma.

> martinatiberti@yahoo.it
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L'iInquieto per I'ambiente

nato nel 1989 vicino Torino. Dopo ventidue anni di strade -
perfettamente bisecate ha sentito I'esigenza di trasferirsi in Nessun albero & stato abbattuto per fare questa rivista. Se per te

una citta dall'urbanistica meno prevedibile, ed & approdato I'ambiente non e tanto ok, nulla ti vieta di stampare il numero in
a Roma, dove risiede da ormai cinque anni. centinaia di copie e di disperderle nei boschi.

Una copia, magari, dalla a un amico...

& nato a Roma nel 1984. Ha pubblicato, per Intermezzi
Editore, Caterina fu gettata (2011), Valentina controvento
(2013), Ti mettono in una scatola (2014); per Gorilla
Sapiens Edizioni Un tebbirile intanchesimo e altri rattonchi
(2013), Lo Sturangoscia (2015, a quattro mani con Davide
Predosin), Sottrazione (2016). Per CaratteriMobili & uscito
Le cose inutili (2015).

Suoi racconti sono apparsi in vari blog, riviste cartacee e
online e antologie edite da CaratteriMobili, Zero91, Gorilla
Sapiens, VerbaVolant.

> www.carlosperduti.wordpress.com

"Ai suoi piedi si intravede una cartella (se ne scorge il manico), con
dentro le decine di opuscoli che nessuno o quasi gli prendera. Sono
lllustratrice a tempo non perso, dunque alla fine, per me, la anche quegli opuscoli stampati in modo incongruo a evocare la
cosa piu gratificante & mettermi davanti a un foglio di carta, morte. Quegli slanci di ottimismo - troppi bicchieri, troppe sedie... -
della buona musica e, se possibile un piatto di broccoli che ci inducono a moltiplicare le cose per renderle subito vane. Le
cose e i nostri sforzi.”

> www.martinastocchetti.com
> www.facebook.com/mybrainisamilkshake/

Yasmina Reza, BABILONIA
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