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Avevo sempre saputo che era sbagliato dare consigli a
mio padre. Perdo quando venne a dirmi che si sposava
di nuovo non seppi tenermela. Ero stato un ragazzo
tiepido in famiglia e adesso da uomo me la prendevo
calda come un orfano appena fatto.

“C'e un tempo per ogni cosal!” gli dissi cercando
appigli nella Bibbia.

E non mi era sembrato il caso d'aggiungere che il suo
non era piu quello di vivere. In tutta onesta non saprei
dire se a bruciarmi fosse la notizia che mi dava o la
vaga richiesta di un aiuto in danari: stavolta voleva
fare le cose in grande, finanche il viaggio che a causa
mia aveva mancato nel matrimonio con mia madre.
Era chiaro come una cartolina che la mia imprudenza
di allora dava corda agli obblighi di oggi, e non credo
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mi andasse a genio.

Sono un uomo di seme antico, forse per questo gli
dissi no. Un no senza speranza, senza ripensamenti
possibili. Poco dopo seppi che aveva venduto casa,
e che in lavanderia si faceva aiutare da una donna coi
capelli bianchi ma ancora lunghi sulle spalle. Una di
quelle signore che non sanno crescere.

lo, della sua attivita, non avevo voluto sentirne: tutta
la vita passata a ripulire sporcizie non poteva essere il
mioideale.Se proprio da una parte dovevo sistemarmi,
sarebbe stato sul fianco di quelli che imbrattano, e
avevo cercato lavoro in una pasticceria. Li di certo non
attaccai i manifesti riguardo i fuochi tardivi comparsi
nella vita di mio padre. Ma non ero stupido, e capivo
che quando il discorso girava su di lui, o qualcuno lo
teneva ad esempio, in realta c'era un senso nascosto,
come un doppio fondo di valigia. In tutto cid mio
padre erarimasto uguale (a parte i capelli che glierano
rispuntati neri sulla testa), e nonostante quella volta
gliele avessi predicate a colori, continuava a tenermi
a giorno con certe telefonate lunghe e penose che
lasciavo soprattutto a mia moglie. Un giorno poi ci
InVitd a cena, me e Laura.

"E tu che gli hai risposto?” le domandai gia temendo
che avesse accettato.

"Che almeno il dolce lo portavamo noi,” rispose calma
legandomi le parole.
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lo me ne andai in camera e accesi la tv sul canale
dei documentari. Buona parte della notte la passai in
chiaro, e il poco che dormii me lo presi di rabbia, di
spalle a mia moglie e girato sul cuore.

Solo che al mattino mi ci volle un po’ per ricordare
perché mai dovessi stare in febbre con Laura. Non
posso farci niente: questionare con mia moglie mi ha
sempre fatto sentire come un cencio dilaniato in un
gioco di cortile. Mi misi d'impegno a cercare la cosa
giustadadirle,e misembro d'averlatrovata guardando
sul comodino, dove l'agenda di mia moglie se ne
stava al solito posto, una matita infilata tra le pagine.
A quel punto mi alzai quasi senza pensarci, entrai in
cucina e con quell’aria malriuscita che avevo addosso
al mattino dissi:

“Ma guarda un po’ che vado a sognare stanotte!”
Bisogna sapere che mia moglie crede piu ai sogni che
al Vangelo: in quel periodo teneva un‘agenda in cui
annotava tutto quello che di notte ci passava per la
testa, e io tremavo ogni volta di tradire qualche mia
sfuggita di cuore. Chilo sa, forse perun po’ ditempo si
e illusa di capirci qualcosa del nostro avvenire, almeno
finché abbiamo sperato di poterci dare dei figli.
Comunque quella volta funziono, perché appena
parlai Laura si voltd e mi chiese di raccontare.

Avrei dovuto giocarmela meglio, lo so. Presi
tempo a sedermi come per riflettere, poi siccome
sentivo i pensieri venirmi di schiena, misi a fuoco il
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documentario della sera prima e le dissi che avevo
sognato un elefante. Non potevo mirare a una cosa
piu stupida di quella, ragionai dopo averla tirata fuori,
e invece no: Laura batté le mani come una bambina
e per giorni non parlo d'altro. Questo sogno arrivo a
raccontarlo ai vicini. Ricordo che ancora molti mesi
dopo scrisse addirittura una lettera a suo fratello in
Australia, per dirgli che stavamo tutti in quel bene
che gli auguravano, ma poi non aveva saputo frenare
in tempo e aveva chiuso dicendo “Sai che Enrico ha
sognato un elefante?”

Per lei quella faccenda doveva essere una roba seria,
mentre io cercavo solo di sfebbrare i discorsi. Poche
volte in vita mia mi sono sentito cosi ridicolo e in
colpa: un po’ perché non m‘andavano certe familiarita
col vicinato e un po’ perché sapevo d'averle mentito.
Solo una cosa le domandai la sera che uscimmo per
andare da mio padre, mentre chiudevo la porta:

"Per favore, lasciamo a casa l'elefante.”

E non ci fu bisogno di perdersi in promesse o
giuramenti, ho sempre saputo che potevo fidarmi di
Laura.

Finsi di non sapere: né dove si trovasse la casa, né
chi fosse la donna che viveva con mio padre. Invece
ero andato a spiarli una sera sul tardi, dopo che in
pasticceria avevo preparato i lieviti per il giorno dopo.
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Sapevo che alla fine s'erano sposati solo in chiesa,
per mettere le cose in ordine davanti a Dio, e degli
uomini se n‘erano altamente fregati: Viola non aveva
perso la bussola per mio padre al punto da rischiare
la reversibilita del marito. Di lei sapevo che era una
vegetariana convinta. Pochi giorni prima della cena
aveva chiamato Laura per informarsi sui miei gusti
e quando aveva sentito che sarebbe andato bene
qualcosa di leggero, qualsiasi cosa, magari carni
bianche aveva infilato un gridolino nell'apparecchio,
come se le avessimo chiesto di padellarci un cane.
Questa cosa mi aveva insuolato ancora di piu i
pensieri: in pasticceria presi una delle torte congelate
dal freezer e me la feci incartare a festa. Proprio non
mi venne in mente di chiamare Viola per sentire che
gusto preferiva.

Quella volta, anche se avevo girato lentamente nel
quartiere, e avevo parcheggiato in un‘ombra un po’
lontana dal palazzo, ciaccorgemmo di essere in orario.
Bussai piano e dietro la porta sentimmo il trambusto
delle case in disordine quando arriva qualcuno.Venne
ad aprirci la donna che avevo visto in lavanderia:
bassa, i capelli bianchi ma ancora folti, stretti in una
treccia di ragazza, e di fianco un uomo piu giovane
del padre che avevo lasciato vedovo e solo nella mia
| ‘ casa di bambino. Erano sporchi di pittura dappertutto
!w il ‘ _— e mio padre aveva in mano uno di quei pennelli grossi
‘“M\cg’ P ":‘ il con le setole di cinghiale.
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“Stiamo ridipingendo le pareti,” spiegd Viola
togliendomi dalle braccia il dolce rimasto in freddo
come me, che nonostante le telefonate non riuscivo a
sorriderle.

Di i a poco io e Laura ci dividemmo: lei con Viola in
cucina, da cui dovevo ammettere proveniva un buon
odore, e io con mio padre che mi porto in giro per le
camere a mostrarmi le pareti fresche di pittura.
“Vieni,” mi disse a un certo punto guidandomi in
camera da letto. Li avevano scelto un colore riposante,
un giallo pastello che allargava 'ambiente e dava luce.
“Vedi?" mi disse indicando una parete, “vedi qui?”

Gli feci segno di si e lui ando avanti.

"Qui vorrei lo stesso disegno che ti feci in camera da
piccolo,” disse. “Te lo ricordi?”

lo non me lo ricordavo e stavolta non era per puntiglio:
veramente non me lo ricordavo. Sapevo del padre da
castigo, del padrone della casa e del televisore nella
domenica delle partite, sapevo la sua voce grossa nei
fondi delle camere. Ricordavo il nemico e faticavo
parecchio a trovare il padre.

Rimasi fermo a fissare la parete giallina come se
sperassi di vederci apparire quello che ormai m'era
caduto di mente. Lui mi diede tempo, ma poi quando
ci chiamarono dalla cucina e si mosse per uscire lo
fermai. Volevo sapere.

Mio padre s‘avvicino alla parete, prese una matita
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grossa e comincio a fare dei segni che all'inizio non
capivo. Prima un semicerchio, poi col pastello corse
in avanti, allungo il tratto e torno indietro; tird veloce
verso il basso e poirisalendo disegno qualcosa che gia
assomigliava a una pancia. Furono le orecchie, forse
troppo grandiche mifecero capire. Miaccostaianch’io,
presi una matita in una busta appesa a un cavalletto e
feci la mia parte. Quando mia moglie e Viola vennero
a vedere ci trovarono [i, in silenzio, che disegnavamo
sulla parete ancora fresca di pittura. E anche se la cena
era pronta e forse in tavola, noi andammo avanti. A un
certo punto mivoltai e vidi Laura che sorrideva con gli
stessi occhi di quando le avevo raccontato il sogno.
Fu allora che abbassai le braccia e feci qualche passo
indietro per guardare meglio la parete, poi senza dire
niente andai a lavarmi le mani.

Prendete un uomo, ma che sia appena cresciuto. Ecco,
prendetelo e domandategli cosaricordadiquandoera
bambino: ogni volta - potete scommetterci la casa - vi
svuotera una gerla di pensieri inutili. lo quell’elefante
sulla parete di contro al letto (disegnato da mio padre
per tenermi buono durante una malattia infantile),
proprio quell’elefante non I'ho mai ricordato. E
pero ho deciso di credere a mio padre, come Laura
aveva fatto con me: perché era uno uomo vecchio
che cercava ancora di vivere; perché aveva avuto la
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pazienza daspettare che mi spuntasse la ragione; capitata fra le mani I'ho aperta e ho riletto quello che
perché in fondo, su quella parete facemmo un buon aveva scritto sul mio sogno, con quella grafia attenta
lavoro: un elefante che ha resistito a lungo, almeno e chiara di chi vuole essere capito.
finché la casa non & passata ad altri dopo che anche Forse non ci credeva nemmeno lei che sarei rimasto e
mio padre e Viola se ne sono andati. Certe volte mi invece ce I'abbiamo fatta.

viene il pensiero che siccome adesso sono vecchio
anch’io, potrei decidermi a dire a Laura la verita sul mio
elefante, ma poi mi chiedo a cosa serva: e sbagliato
non avere segreti e ridursi come un salvadanaio vuoto,
che lo scuoti e non manda rumore.

Quella sera rientrando mi tenni di nuovo leggero
sull'acceleratore. Pensai a mio padre e per la prima
volta gli augurai del bene, forse un bene che poteva
stare in un pugno: di trovare biancheria pulita ogni
giorno, e un piatto caldo per cena, che i colori alle
pareti tenessero a lungo e perché no, che ogni tanto
gli riuscisse di fare 'amore.

Quando poi arrivammo lasciai i fari accesi contro il
portone e fu guardando quel bianco che dissi a Laura
che andava bene anche per me, avviare le pratiche
per l'adozione. Era arrivato il momento, tutto qui. E
poi che diavolo: avevo quasi quarant'anni, magari ero
pronto a fare il padre, finalmente, e a finirla con le mie
menate da figlio.

Da quando & diventata madre Laura non mi ha piu
domandato dei sogni, e l'agenda che tenevamo
non so nemmeno dov'e finita. L'ultima volta che mi e
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Tutto considerato il salmastro sulla pelle le era
piaciuto e anche il sole e anche il vento e anche
il rumore dell'acqua sotto lo scafo e anche il lieve
movimento della barca in rada e anche la catenaria
che scodinzolando a prua produceva un lieve rumore
e anche il fatto che per due settimane non avevano
piu pensato a nulla di brutto: il lavoro, i soldi che
mancano, il suo terribile vizio a bere un po’ troppo
la sera e quindi anche a fumare un po’ troppo la
mattina e quindi anche a sciogliere grossi pezzi di
amarezza nell'acqua il fine settimana e non avevano
pensato neanche a tutte le delusioni che gli amici,
volenti o nolenti, ci danno giorno dopo giorno nel
loro violentissimo tentativo di prevalere su di noi
sempre e comunque in nome dell'amicizia, coi loro
giudizi veri e al contempo campati in aria. Ecco si,
era stato uno stacco totale, liberi li sulla superficie
salmastra dell’'oblio, la notte le stelle, dove e quando
sorgera questa volta la luna?, i delfini che si grattano
laschienasullachigliamentre lanavigazione procede
instancabile a sette miglia nautiche all'ora, sull’orlo
dell'oblio, abbracciati in cabina, sorreggendosi
I'uno all'altra mentre galleggiavano nell’alta marea,
il costume slacciato, il sole che brucia le spalle e il
naso e le lentiggini che neanche troppo lentamente
vengono fuori e si illuminano di baci e dire che ti
amo é fin troppo poco, giorno dopo giorno, ci sono
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problemi che svaniscono, il mare
cancella, la barca non lascia dietro
di sé nessuna traccia, era stato
come riposare a lungo dopo un
lungo viaggio che non porta

in nessun luogo e in nessun
tempo, se nontrale sue braccia
impaurite e poi il tempo era finito

e lei, solo lei doveva tornare a
casa, avrebbe preso un aereo

e lui l'avrebbe raggiunta una
settimana, dico una sola
settimana dopo.

Il traghetto che avrebbe
condotto Sara dalla piccola

isola dove avevano attraccato
alla grande isola dove l'operosita
umana aveva edificato un
aeroporto sarebbe salpato due
ore piu tardi. Lui la aiuto a fare

i bagagli, stavano in silenzio
mentre piegavano le magliette. Lei
tutto sommato avrebbe preferito
rimanere a prendere il sole per il
resto della sua vita (intendo della
vita di lui). Se solo avessi vinto il
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barche a vela, i
gommoni, le boe su cui i cormorani
digerivano
traghetti, i traghetti che partono,
che arrivano in nessun tempo e in
nessun luogo.

Poi era tornato da lei,
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Superenalotto, alloracredereiin Dio,

ma cosi, cosi no. Aveva ripiegato
anche il costume in silenzio,
guardandola appena, in silenzio,
ma che avevano pernon parlarsi?
Mentre lei cercava le proprie
amate forbicine da unghie,

lui era andato a comprare

il biglietto del traghetto

che dalla piccola isola dove
avevano attraccato l'avrebbe
condotta alla grande isola
dove l'operosita dell'uomo

aveva edificato un aeroporto e

invece di comprarne uno, ne
prese tre, che ripose nel proprio
portafogli. Osservo le barche in
porto fumandosi una sigaretta.
| pescherecci, i motoscafi, i
dragamine, le piccole dolci
catamarani, |

sonnacchiosi, e i

I'aveva
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abbracciata, le aveva sbarcato le valige, l'aveva
accompagnata al molo, le aveva detto che 'avrebbe
accompagnata almeno fino all'isola piu grande e
poi sarebbe tornato indietro e lei aveva sorriso e gli
aveva chiesto se fosse impazzito. Ma no dura solo
un'ora il viaggio, non ho niente da fare oggi se non
accompagnarti almeno fino all'isola piu grande, la
dove l'autobus ti portera via, in quel posto dove
ti raggiungero tra solo una settimana, una sola
settimana. Lei era contenta quando si misero a
sedere sulla poltroncina, ma comincio a preoccuparsi
quando vide che lui stava piangendo.

Ma perché piangi? Niente, volevo solo dirti che,
niente mi dispiace che vai via.

Una volta sbarcati non riuscivano a fare un passo
che non fosse sincrono. Lui fumava, certo fumava,
ma almeno era da due settimane che non toccava
una goccia di alcol e che non scioglieva I'amaro
nell'acqua durante i fine settimana, per cui lei era
contenta e sorpresa e le veniva da piangere anche
a lei e stava pensando al fatto che questa era forse
la dichiarazione d'amore piu incredibile che avesse
mai ricevuto, voglio dire, insomma, si sarebbero
rivisti dopo solo una settimana, per cui che motivo
c'era per commuoversi?

Non lo so, rispose lui, mi dispiace solo che te ne
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vai. Ma ci vediamo tra una settimana. Lo so, lo so,
e allora? Poi era arrivato l'autobus. Lei era salita per
ultima. Lui aveva fatto il duro cercando di chiedere
informazioni all'autista sui pullman del futuro. Poi le
porte si erano chiuse. Lei aveva scosso la testa e |
capelli e la mano di flanella ed era semplicemente
scomparsa.

Eadessoerasolo.Nonriuscivaasmetteredipiangere.
Solo ora si era accorto che quel porto era il luogo
ideale per scuotere il proprio ciao ciao dietro ad un
autobuscheseneva: grosse ciminiere diunacentrale
idroelettrica, carghi e container multicolore e il vento
carico dizolfo eituristi contenti che arrivavano pronti
a salire sul traghetto successivo, solari e gioiosi come
pietre abbandonate alla deriva, i loro vestiti estivi e i
loro sorrisi festivi e la loro felicita agostana e nessuna
traccia di smog dietro a loro, mentre lui stringeva la
bottiglietta d’acqua, solo mezzo litro d'acqua naturale
a temperatura ambiente, tra un singhiozzo e l'altro,
tra una settimana, dietro la capitaneria di porto, la
rivedrei tra una settimana, le lacrime e il muco e il
pacchetto di sigarette che stava finendo e I'amaro
che si scioglie in un solo sorso fra pochi minuti
spensierato e speriamo che nessuno si accorga di
me, speriamo solo che nessuno si accorga di me.
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Alla fine la denuncia per plagio fu ritirata e il procedimen-
to penale termino in un nulla di fatto. Quanto ai danni, si
divertirono a tenerci sulla graticola. Era una cosa molto
pit grande di me: il gruppo editoriale - di cui mi e stato
espressamente imposto ditacere il nome - era un colosso,
un mostro, un leviatano, ma l'autore che gli stava davanti
era molto piu grande del leviatano, aveva dimensioni da
capogiro. |l mio avvocato era papa; il loro avvocato era una
societa di ebrei americani con i soliti nomi - Hoffman & Jof-
fe, o una cosa del genere. Papa non conosceva l'inglese e
per le traduzioni si affidava a una segretaria che si affidava
a Google Translator; Hoffman & Joffe sostenevano che il
foro competente per la controversia fosse New York.
Essere in causa con Philip Roth, per cifre enormi, lunghissi-
me, cifre che non avrei potuto mettere insieme in una vita,
e rischiare una condanna penale: I'enormita del fatto mi
induceva a fare finta di nulla, e mio padre si comportava
pil 0 meno allo stesso modo. La causa Roth contro Ven-
demiale divento, nelle nostre rare conversazioni sull'argo-
mento, Quel problemino. “Notizie di quel problemino?’,
oppure: “Passa in studio, parliamo di quel problemino”.
Fui graziato. Nel giro di sei mesi ci fecero una proposta di
transazione non rifiutabile, un accordo su una serie di restri-
zioni a mio carico e un risarcimento danni simbolico: mille A
e duecento dollari per chiudere la questione, una somma |
irrisoria che pure era stata calcolata in qualche modo e
sembrava portare un contorto messaggio sull’irrazionalita
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del mondo. Accettammo. All'appuntamento nello studio
di mio padre, per chiudere l'accordo di transazione, mi
aspettai fino all'ultimo di veder apparire il signor Roth in
persona; apparve invece un referente italiano dello studio
legale, dall'accento toscano. Firmammo. Notai che anche
I'avvocato, come il suo mandante, aveva la testa calva e
una corona di capelli neri alle tempie e sulla nuca.

Non posso fare riferimenti espressi all'opera che avrei pla-
giato, il che vuol dire che non posso citarne brani, titolo
o trama, e mi & stato imposto di non ripubblicare il rac-
conto che mi ha messo nei guai, né in forma integrale né
per estratto. Nulla perd mi vieta di raccontare quello che &
successo: cerchero di farlo muovendomi fra questi paletti.

Il titolo del romanzo di Roth aveva un'evidente, parodisti-
ca impostazione da storia di spionaggio e citava un per-
sonaggio shakespeariano divenuto emblema per l'ebreo
della diaspora - non posso essere piu chiaro di cosi. Lo
lessi: come per molte cose di Roth, non fui in grado di
esprimere un giudizio nitido alla prima lettura. Non avrei
saputo dire se mi avesse attratto in qualche modo o solo
annoiato: la sua bellezza eraframmentaria e folle; il roman-
zo inizio ad affascinarmi per lenta intossicazione, alcuni
giorni dopo averlo finito. Lo rilessi e mi trovai pit confuso
di prima: possedeva la mistificazione e le riflessioni ampie
della letteratura, ma aveva I'andamento illogico della vita
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reale. Nel libro le cose accadevano per affastellamento,
senza un disegno, o secondo un disegno talmente astruso
da sfuggire allo sguardo - almeno al mio. La vita reale, mi
dissi, & a questo modo: ecco il fascino che subivo, assieme
alla grandezza dell'espediente che faceva da presupposto
alla vicenda e che non posso citare senza violare gli ac-
cordi firmati. Mettiamola cosi: grazie a questo espediente
la storia si presentava come realta, ma si scontrava senza
compromessi con il falso, contro un falso incarnato da un
doppio dell'autore, replica grottesca della cosiddetta re-
alta. E dallo scontro era la realta a uscire a pezzi, amputa-
ta del suo presunto contenuto di verita. Lultimo romanzo
di Ellis, che aveva per protagonista Ellis, cercava di fare la
stessa cosa ma combinava un pasticcio repulsivo; Walter
Siti e la sua brillante storia autobiografica ci prendevano
in giro con furbesche premesse che negavano la verita
di tutto quel che seguiva; in Roth, in questo Roth casuale
come e casuale la vita, in cui il verosimile se ne andava al
diavolo proprio come succede nella vita, falso e vero era-
no la stessa cosa e possedevano lo stesso valore. Il tutto
accadeva contro lo scenario torbido e stilizzato di una vi-
cenda di spionaggio, di simulazione e inganno: il risultato
era allucinatorio. Senza averlo capito o apprezzato fino in
fondo, mi misi a dire in giro che il romanzo era un capola-
voro. Dili in poi mi lasciai ossessionare dalle autobiografie
fasulle. Misi ad apertura del mio romanzo - autobiografia
fin troppo reale - qualcosa di molto simile a quello che
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[andamento

illogico

avevo letto in Roth, una sola frase equivoca, ambivalente,
che poteva riferirsi tanto alla premessa che seguiva quan-
to al romanzo che introduceva. Questa confessione é falsa.

Ricevetti una telefonata di congratulazioni dal mio vec-
chio editore:

- E bravo! Un racconto pubblicato su “Altri argomenti
Come chi? Chi & che scriveva li su? | due pelati col pizzet-
to, quelli giovani. Bravo Vendemiale. Fra un po’ ti esce |l
romanzo pubblicato dal cavaliere, fai il botto e mi ricompri
tutto lo champagne che ti ho offerto.

Ridacchiai, feci qualche domanda di circostanza, parlam-
mo del pit e del meno e chiudemmo la telefonata. Diedi
per scontato che quella battuta sul racconto pubblicato
da “Altri argomenti” fosse uno scherzo bizzarro e surreale,
e me ne dimenticai in fretta.

Le seconde congratulazioni mi arrivarono per mail, da Bel-
lomo, e non fui in grado di collegarle alle prime. Nuove
congratulazioni da parte di un cugino giornalista mi co-
strinsero a rimettere insieme i dati: fui sfiorato dall'inquie-
tudine dellassurdo e feci una ricerca in rete senza grandi
risultati, scoprii solo che vendevano “Altri argomenti” alla
Feltrinelli in centro. Li presi per la prima volta la rivista fra
le mani: aveva le dimensioni di un quadernetto e un'im-
postazione sobria, non contemporanea. Lessi il colophon,

"
!
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passai a scorrere |'indice; il racconto di Eugenio Vende-
miale, pubblicato a pagina 47, era intitolato La messa &
finita: una sfacciata storpiatura del titolo di un mio inedito.
Trovai in fretta decine di spiegazioni plausibili per sfuggire
all'inspiegabile e sedetti al bar con una birra, a leggere |l
racconto. Le tre paginette mischiavano con qualche lima-
tura alcuni dei brani che avevo pubblicato in rete su un
mio blog, Vendemiale scatenato, cancellato per sempre
assieme alla definitiva chiusura di Splinder. Se vi interes-
sa, un link dal titolo Vendemiale scatenato esiste ancora in
rete, ma porta nel nulla ed equivale a una lapide per quel-
la che un tempo e stata la mia esistenza pubblica, un'esi-
stenza pubblica che si riduceva a una ventina di lettori al
giorno. Finendo la birra e rileggendo il racconto e usando
la ragione limitai il novero dei possibili autori di questo
scherzo da prete a un terzetto, ai soli che conoscevano
Vendemiale scatenato e anche il titolo del mio inedito. Mi
dissi che era stato Bellomo, forse per realizzare un qual-
che suo perverso progetto artistico. Fui persino lusingato
e fiero di essere arrivato alla pubblicazione per qualcosa
di mio, anche se l'autore di quel racconto non ero io. Non
ne parlaiin giro, ma scrissi una mail all'ufficio diritti di "Altri
argomenti’, per sapere qualcosa in piu dell'intera storia -
e, lo confesso, per bussare a denari. Non mi hanno mai
risposto.
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La faro breve. Da un lato mi dissi che, se "Altri argomenti mi
aveva pubblicato una prima volta, avrebbe di certo potuto
pubblicarmi una seconda volta. Dall‘altro lato un indefini-
bile sentimento a meta fra I'indignazione e lo stordimento
- dovuto alla subdola violazione della mia identita, al fatto
che mi avessero trasformato in falso - mi spingeva all'au-
torialita. Iniziai a scrivere di getto un racconto in cui incon-
travo il mio doppio usurpatore al bar di un hotel, dove ci
mettevamo a discutere di letteratura. Era tanto postmo-
derno: la rivista non avrebbe potuto rifiutarlo. Come spes-
so accade, dopo l'entusiasmo iniziale per la storia ebbi la
triste impressione di star componendo qualcosa di noio-
so. La chiacchierata fra il vero Vendemiale e il falso Vende-
miale non decollava. Decisi di fare come faccio sempre in
questi casi: dare alla storia una bella spennellata di sesso.
Emerse naturalmente, da qualche parte della mia psiche,
un'idea: il falso Vendemiale avrebbe avuto una menoma-
zione orrenda, avrebbe avuto un falso pene di plastica,
manovrabile attraverso una pompetta elettrica. Con la
stessa inconscia spontaneita misi al bancone del bar un
cameriere che a un certo punto della storia si chinava all'o-
recchio del Vendemiale-autore per sussurrargli l'offerta di
un pompino. In qualche modo chiusi un racconto medio-
cre e lo spedii ad "Altri argomenti”, assieme a una lettera
d’accompagnamento verbosa che alludeva allo sdoppia-
mento. Non mi hanno mai risposto.
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Mi scandalizzai per il loro silenzio, mi impuntai, mi per-
suasi che il racconto valeva qualcosa e trovai un secon-
do editore bolognese, una piccola rivista letteraria senza
lettori di cui non posso citare il nome. Mi pubblicarono.
Tre mesi dopo l'uscita della rivista arrivo la denuncia per
plagio. Non credetti alla verita dei fatti finché la rivista non
fu sottratta ai suoi inesistenti lettori e la causa per plagio
registrata a numero di ruolo 3427.

- Ci e andata di culo.

Questa ¢ la solita frase che mio padre sfodera per chiude-
re I'intera vicenda, ed & una frase a cui mi attacco. In fondo
- mi dico - questa ¢ la vita reale: qualcosa che va o non va
di culo. Resta pero un fatto, che & una presa in giro ai miei
danni: un riflesso di falsi e doppi, la replica di un plagio
che, alla fine dei conti, mi & costato mille e duecento euro.
L'identita pubblica & essa stessa una falsificazione, una
bufala. Sono allo stesso tempo un autore pubblicato e un
ambizioso falsario sconosciuto ma, dato che esistiamo a
patto che qualcuno ci osservi e ci valuti, esisto piu chia-
ramente nella prima identita, che € falsa. Nella seconda
sono stato semplicemente sfiorato da Philip Roth, e a que-
sto punto non sono nemmeno certo che lui esista.
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Quando nacqui ero come tutti, poi sentii dolore per-
ché mi assestarono qualche colpo e mi incazzai e
urlai. Fu il primo segno. Si aspettavano piangessi e
invece no, avrei restituito volentieri colpo su colpo.
Quando per la prima volta mi alzai e camminai mia
madre e mio padre sorridevano e tenevano le brac-
cia larghe ma io mi girai e corsi nella direzione op-
posta. Fu il secondo segno. Non una fuga, altro.
Quando iniziai scuola, la prima elementare, non riu-
scivo a parlare con nessuno per il mio fluente italia-
no standard appreso in sei anni di telegiornali po-
meridiani e serali di “Striscia la notizia” di serie TV
con poliziotti ispettori e preti. In piu usavo termini
desueti anche per le maestre. Fu il terzo segno. Mar-
cai nettamente la differenza rispetto ai miei coeta-
nei, e sempre, a scuola, avrei saputo troppo rispetto
a tutti, insegnanti inclusi. Pero mia madre aveva le
sue convinzioni pedagogiche, niente scuole specia-
li, si impunto affinché seguissi il corso regolare pur
essendo palesemente irregolare.

Finito il liceo scientifico, decisi di non frequentare
I'universita. Mi ero torturato troppo a studiare cose
con facilita, ad avere poco da imparare, a convivere
con chi ne sapeva meno di me. Questo non fu un se-
gno, o forse si, non lo so. Mia madre accetto la deci-
sione solo perché in base alle sue convinzioni peda-
gogiche io dovevo essere libero di decidere cio che
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volevo. Mio padre non c'era piu, faceva l'avvocato,
aveva trovato un’‘altra donna e io lo cancellai dalla
lista di persone che dovevo frequentare.

In questa lista erano rimasti mia madre, un mio cugi-
no farmacista che ogni tanto mi regalava medicinali,
la vecchietta del secondo piano - noi abitavamo al
quarto - che mi aveva sempre cucito i vestiti, Mar-
gherita. Poi mi rifiutavo di vedere alcuno. Capitava,
mio malgrado, di incrociare vicini e parenti: la mia
strategia era il silenzio. Mia madre non interferiva su
queste decisioni. lo e lei guardavamo insieme le se-
rie TV con poliziotti ispettori e preti e anche se io
dicevo sempre come sarebbe finita lei era felice.
Una volta le feci una domanda.

«Mamma, cosa ti aspetti da me?»

Avevo diciassette anni, una t-shirt stiracchiata e una
barba di settimane, ero rimasto chiuso in camera
trentasette giorni nutrendomi di patatine in busta
che mi piacevano tanto, di una scorta di biscotti e
di scatolette di tonno che pure mi piacevano tanto;
uscii solo quando finii tutto. Lei dopo quei trentaset-
te giorni in cui non aveva mai osato nemmeno bus-
sare alla porta mi fisso come se non fosse accaduto
nulla. Stette zitta, mi passo uno straccio sulle labbra
sporche di patatine, mi strizzo due brufoli. lo lasciai
fare perché sapevo che avrebbe detto qualcosa. Lei
era cosi, aveva altre priorita. Infine parlo.
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«Aurelio, figlio mio. Mi dissero che non potevo avere
figli e invece sei nato tu.»

Poi ammutoli. Era felice.

«E quindi?»

Lei fece quell’espressione stuporosa sua con gli oc-
chi semichiusi e le labbra serrate e il capo pronto a
scuotersi per dire “ma come? proprio tu non capi-
sci?”.

lo ci pensai. Dopo capii. Mi aveva voluto dire che
come non si aspettava che nascessi cosi non pote-
va aspettarsi nient'altro. Quando ci arrivai le sorrisi e
lei sorrise a sua volta distendendo i lineamenti della
faccia come a dire “menomale”. Mia madre era |'uni-
ca a non avermi mai deluso. Il resto del mondo era
decisamente insostenibile. Poi c'era Margherita.
Margherita viveva al primo piano e aveva una fami-
glia normale, ossia un padre e una madre. Aveva la
mia stessa eta. Era magra come le modelle che ve-
devo al tg2 costume e societa, cioé era piu magra
della media tanto che in certi periodi si era sottopo-
sta a cure perché il suo era un caso sempre ai limi-
ti dell'anoressia con venature bulimiche. Ma sapeva
recuperare subito. Si piaceva magra, Margherita, e
col tempo aveva imparato a gestire il corpo senza
bisogno di interventi esterni. lo durante I'adolescen-
za la lasciavo vomitare liberamente perché avevo
imparato da mia madre che le persone devono de-
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cidere da sole, anche quando sbagliano, e infatti a
un certo punto lei non vomito piu.

Margherita mi parlava sempre e solo di sé. A me an-
dava bene cosi. Eravamo amici.

Quandoinizio l'universita, Margherita pretese che

la accompagnassi ai corsi. lo non avevo altro
da fare. Mi ritrovai ad apprendere il greco

e altre lingue antiche: non era diverten-
te. Pero c'era lei. Quando si avvi'c”ina—;___.__‘
va qualche ragazzo mi presen- i
tava come Will Hunting. QA
Era un codice, voleva

dire che dovevo farei
come l'attore biondo
nel film e cio& interro-
gare il ragazzo citando
diversi libri che non erano
in programma ma che lei mi
aveva preventivamente obbli-
gato a leggere solo per queste
occasioni. | ragazzi ne uscivano
malconci, Margherita rideva e cosi
ridevo anche io. Un giorno mi ob-
bligd a sostenere |I'esame di Letteratura
ltaliana dopo dilei solo perché il professore
le aveva guardato le tette tutto il tempo e poi
le aveva dato un voto basso. «Stronzo pezzo di

merda» mi disse, «le mie tette gli facevano schifo...
ora vai, tocca a te». Gli citai testi su Dante a lui ignoti
che io e Margherita durante i corsi avevamo scelto a
caso nella sterminata bibliografia dedicata al poeta
sempre per il solito gioco, e quei testi fecero sudare
e arrossire il professore davanti ad almeno una ven-
tina di studenti in attesa; alla fine gli dissi che ave-
’ vo dimenticato il libretto e lui alzd
la voce e mi insulto alle-
V|a~ndo cosi i suoi do-
Iorl Margherita fuori
Iaula rideva, rumoro-
samente, rideva per
farsi sentire e quel-
le risate non erano
belle.
Margherita mi diceva
sempre cosa dovevo fare,
era l'unica, e io lo facevo.
Non mi lasciava libero e que-
sto mi piaceva. Quando festeg-
gio i suoi diciotto anni mi ricordo
che bevve tanta vodka poi mi porto
in bagno mi obbligo a spogliarmi e a
sdraiarmi sul pavimento sotto di lei, poi
mi piscio sulla faccia e mi obbligo a bere.
lo lo feci. La pipi era calda e bianca e aveva un
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sapore che non saprei dire
sgradevole ma non troppo.
Ebbi un‘erezione tale che
appena mi sfioro, involonta-
riamente, con la sua mano
piccola, eiaculai. Il giorno
dopo lei non ricordava nul-
la, io invece si.
Margherita aveva capelli
lunghi e lisci che spesso
legava a coda di cavallo,
occhi azzurri, espressione
che sembrava schernire
il mondo intero. A dodici
anni capii una cosa di lei.
Mangiavamo un gelato.
Una macchina parcheg-
gio, scese una signo-
ra grassottella con un
bastardino di taglia
piccola al guinzaglio,
varco la soglia del
bar, le intimarono
di non estrare col
cane perché il
proprietario era
allergico, cosi
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lei usci, chiese a Margheri-
ta di tenerlo pochi minuti e
lei lo tenne, varco di nuovo
la soglia del bar, Margherita
sorrise, guardo il cane, sorri-
se, davanti a noi c'era la stra-
da, vide una macchina che si
avvicinava in estrema velo-
cita, lancio il gelato, lascio
il guinzaglio e il resto gia
lo avete immaginato. lo
ero dispiaciuto, la signo-
ra era piu che dispiaciuta,
Margherita no. Era crude-
le.

Margherita a diciassette
anni ebbe il suo primo
ragazzo. Un pomeriggio
mi disse di scende-
re di casa alle 23.45
per farmelo vedere.

La sera scesi, trovai
la macchina, una
utilitaria di po-
che pretese, ero
a qualche me-
tro quando vidi
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che lei teneva il membro turgido di lui tra le mani e
lo leccava. Lui aveva gli occhi chiusi e lasciava fare,
in stato di abbandono. Lei mi vide e mi sorrise. lo mi
girai e andai via. Una volta a casa mi masturbai.
Margherita a ventitré anni prese la laurea breve. Mi
disse che dovevo festeggiare con lei e cosi mi diede
un indirizzo ignoto. Erano le 22.30, bussai, un tizio
vestito da pagliaccio mi fece entrare. lo ho sempre
diffidato dei pagliacci e avevo ragione. Vidi Marghe-
rita con in pugno una pistola che rideva sguaiata e
sorseggiava vodka, a pochi metri da lei un suo pro-
fessore legato e imbavagliato con una mela in testa.
Sparo, la mela esplose, il professore urlava per quel-
lo che poteva e piangeva, un pezzo di mela raggiun-
se la mia faccia. Fece sistemare un’altra mela sulla
testa di lui.

« Aurelio, tieni, tocca a te.»

lo sapevo che era tutto sbagliato, ma presi la pisto-
la e puntai. Non avevo mai sparato. Sparai. La mela
esplose e Margherita rise. Fece sistemare dal pa-
gliaccio un‘altra mela e mi disse di sparare. La mela
esplose di nuovo.

Il tempo passava e Margherita continuava con quei
suoi giochi crudeli. lo la lasciavo fare, non potevo
intervenire, non sarebbe stato giusto.

Un giorno mi fece denudare milego tutto e mitenne
appeso manovrandomi con le corde e le carrucole.
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Eravamo in un macello abbandonato. Non immagi-
navo che quel corpo gracile avesse tanta forza. lo la
guardavo annullato, avevo preso una adeguata dose
di calmanti; comunque mi piaceva guardarla dall’al-
to verso il basso. Lei dopo si spoglio. lo intanto mi
eccitai ma non potevo fare nulla.

«Aurelio, cosa ti aspetti da me?» mi chiese.
Margherita non sorrideva e non aveva la sua solita
espressione. Mi aspetto che questi tuoi giochi li fac-
cia solo con me, cosi nessuno capisce come sei. Vo-
levo dire questo ma quando cercai di parlare non
riuscii ad articolare le parole. Dovevano essere i cal-
manti. Dovevano essere le corde.

Margherita si rivesti e mi lascio li. Dopo diverse ore
venni recuperato. |l macello era in una zona isolata,
era stata di certo lei a salvarmi. Avevamo ventisette
anni.

Non la vidi piu, era sparita.

E io sono solo.

Voi sapete cos'e la solitudine del genio?

E quando capisci di non poter avere nessun nemico.
Nemico non come lo intendete voi, ma come lo puo
intendere uno come me.
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C@ un gioco che si chiama |l gatto. Le regole sono:
1.si gioca sempre;
2. se si pensa al gatto, si perde;

B 3.quando si perde, bisogna dirlo ad almeno una persona;
4. quando si perde si dice: "ho perso il gatto”.
% i Il gatto e il miglior gioco del mondo perché non si puo
vincere. O meglio, si puo vincere solo se i gatti non esi-
0 0 stono.

| I d Iavo lI D ' Ogni mattina la gente non affronta lo sgomento degli in-
AN : cubi stando sul letto a fottere sé stessi, come invece fac-
cio io. Scoppio sulla pancia, che ho azzimato bene per
dargli muscolatura. Il mondo intorno funziona da subito
come una resistenza, soprattutto per me, gia esploso nei

primi minuti di veglia, che aggredisco la vita esausto.
C'é una cosa che cola, lucida, a grumi, bianca, calda. Da
sotto 'ombelico va verso il fianco, attraverso i peli scuri,
sulla pelle tesa. L'ho gettata nellaria a parabola, con un
bel fare di pressioni pelviche, e poi & caduta sulla pelle,

dove rimane. Ma non & piu me.

Se non lo facessi, ragazzo mio, sarei tutto nervi e violenza,
e la cosa non sarebbe adatta alla gente che mi si fa incon-
tro. Li trangugerei tutti, che poi & quello che penso men-
tre mi masturbo: mangiare la gente. lo e glialtrinon & che

siamo troppo ok, insieme. Nonostante questo, siamo co-
stretti a stare nello stesso luogo. Nelle interiora conservo

~

% brava gente _
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un enorme peso di libidine, che scarica a pulsioni su tut-
to quello che incontro mentre vago nel mondo-metallo.
M’hanno dotato anche di questo grosso naso-scandaglio
e della capacita di rintracciare I'odore dalla distanza. Vai
tranquillo, che ti becco anche il gatto meglio nascosto.
Puo essere svelto quanto gli pare. Una volta che I'ho per-
cepito, a prenderlo ci metto niente: ho gambe e muscoli
veloci.

Ora pero levati, che devo andare. E I'ora della caccia.

La gente, dopo gli incubi, esce e fa cose.

lo, per darmi la calma esco e faccio i gatti.

Nel supermercato, la rumena del banco salumi traffica
con i coltelli, numero dopo numero, e non e calma per
nulla. Il prosciutto di cinghiale l'affetta come se fosse la
carne di quello che I'ha violentata. Il che potrebbe anche
essere vero, per quanto ne so. Me I'ha raccontato lei, il fat-
to: I'na violentata uno con la faccia da cinghiale, in Roma-
nia. Lei gli ha preso il gatto dal giardino, I'ha controllato
per bene e I'ha sparso nella sua macchina. Dappertutto:
lui non la smetteva di trovarne i frammenti. Dopo se n‘e
venuta in ltalia, e ora andiamo insieme in giro e facciamo
i gatti. All'inizio li facevamo sul posto, dove li trovavamo.
Lei € una signora: ha il sorriso pacato, mentre fa le perizie.
lo sono molto piu aggressivo e tiro fuori piu vita possibile,
con una violenza rozza e sfrenata.

| gatti mi piace sentirli, quindi andiamo in un ex ospeda-

b
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le fuori citta: dove ai tempi facevano guarire, noi adesso
facciamo malattia. Il posto &€ enorme e multilineare. Ab-
biamo ricavato una sala operatoria coi fiocchi, nell'ala piu
lontana dalla strada. Ci sta 'amianto, sul tetto dell'edificio,
a bizzeffe, e la gente non ci mette piede, tranne ogni tan-
to vengono dei ragazzini fatti con gli acidi o delle coppie.
Non € un problema: qui ci stanno i diavoli. La gente non
sl avvicina.

~

Altra cosa che faccio per darmi la calma e andare a spu-
tare ai travella.

Tempo fa stavo sul letto con la testiera in ferro di camera
dei miei, che sono crepati in un incidente. Mi hanno la-
sciato questo letto matrimoniale con carta da parati con
sfondo verde e piccoli fiori rosa che si ripetono con rego-
larita @ non m’interrompono mai. Sopra c'© una madon-
na, incorniciata in spesso legno dorato. Glielo stavo dan-
do alla rumena e guardavo la madonna e mi veniva da
pensare che come facevano i miei a scopare su questo
letto con sopra la madonna. Un fastidio. Mio padre era
un tipo simpatico: € lui che mi ha insegnato ad andare
dai travella. Faceva il collezionista d'arte e infatti questa
Madonna vale i soldi e questa casa dove vivo & enorme.
Mentre scopavo pensavo che quella sera, dopo il sesso,
uscire e andare a sputare in faccia ai travella era proprio
un bel progetto. La rumena non era d'accordo, voleva
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gatti quella sera Era una bella sera prlmaverr—:

le, con il glicine in fiore, il frume faceva per dimagrirsi, gli
alberi erano belli e odorosr la gente aveva l'odore della

corteccia degli alberi. Per quellaserai gattr li avrei lasciati

in pace, ma i travella no, quegli schrfosr Per prepararmi
sono: passato per il bagno, ho fatto le facce brutte allo
—specchlo e poi sono uscito. La rumena se addormentata.,“",.-; e
e mi ha lasciato in pace, ché era drogata lo non-mi cebi i
go mai, perche le droghe non ‘mi fanno nessun effetto, e '

7| ma roba. solo pers

la rumena mifa | mgorare spesso tant
sbellrcarsr el fatto che non vado mal fuorr dr testa.
Vivo con i soldr che ho eredltato = crf """o Ia noia..

' E quella seraliche ho reclutatoil tef zo mbro del nostrov“ £
gruppo di gatta'rl uno che dlce che}f f-‘.iessere un: anarchi- 2
: co.Mentre fastldravo a questl omon”r |mbe|lettat| orrendi Bt
coniloro membrr grgantl in beIIa mostra sotto le gonnel o
o line strrmrnzrte Ja moto a un certo punto si.e rotta. ’ho Ia—-;»
':"‘ff-_,v,ji.scrata Ir e ho comrnuato a correre via, a mani basse alcunr

noscenza g - ‘preso lo sghrr

‘ r;-"l,,'fsrgnorrna Sembrava rncastrato Ementre—a’ davamo via il -
""-'»*{"frlrpprno stava perterra apra gerel. S
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avuto la brillante idea di lanciarci sulla macchina una bot-
tiglia di Peroni vuota e ha beccato lo specchietto retrovi-
sore destro che & andato in pezzi e Simone con calma ha
aperto il bagagliaio mentre sto filippino gli urlava contro
e ha tirato fuori un ferro 3 da golf (non ho idea di dove
l'avesse trovato) e I'ha pestato a sangue a quello. Mica lo
so se I'ha ammazzato. Pero io e lui da quella volta siamo
diventati amici. Poi gli ho detto la storia dei gatti e lui ha
voluto partecipare.

La stanza 21 sta nell'ala H del sanatorio. Vi si accede da
una porticina nascosta dietro i vecchi condizionatori. Ab-
biamo molti attrezzi: il mio preferito &€ un bel trapano che
mi ha regalato mio padre da bambino, con le pile incas-
sate nella base. Un'ottima velocita di rotazione e vibrazio-
ni contenute. Un bel set di coltelli da cucina giapponesi
che l'anarchico lucida ogni settimana. Avevamo anche
costruito una grande gabbia, dove un tempo tenevamo
i gatti prima di levargli la vita. Ma quelli la morte che arri-
vava la percepivano, e si mettevano a strippare e a urlare
in coro con un'eco che sembrava un deserto. Cosi forte
che si sentivano dalla strada, quindi il progetto della ri-
serva dei gatti l'abbiamo abbandonato e ora la gabbia
rimasta vuota. Lambiente € molto pulito, la rumena puli-
sce sempre. | rumeni come si sa hanno il plurilinguismo
nel sangue e le donne rumene nel sangue hanno anche
essere donne delle pulizie.
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Nel mio quartiere un tempo era pieno di gatti, che dormi-
vano tranquilli sui cofani caldi delle macchine spente da
poco. lo li ho presi uno a uno e ne ho combinate di tutti i
colori.

Ho cominciato che ero ragazzino, e quando sono cresciu-
to, tutti i gatti del mio quartiere erano finiti e quindi sono
andato a prenderli da altre parti della citta. E diventata la
mia missione e ho trovato i miei due compagni.

Non sono animali stupidi, motivo per cui li preferisco ai
cani, troppo facili da acciuffare e dove sta il divertimento?
L'animale gatto, bestia d'agguato, gli devi fare a tua volta
I'agguato, per catturarlo. Cosa che chiamo caccia, come
ho detto prima.

Quando tirano le cuoia gliele faccio tirare io a comando.
Che & la cosa migliore, il nocciolo della faccenda. Non
tanto per il fatto di prendersi la vita dell'altro, cosa cui ten-
diamo tutti da sempre. No, la cosa, ripeto, & la calma che
mi infonde, la scossa che proviene dal corpo del gatto
che muore. Trema tutto e poi accasciandosi, si rida al si-
lenzio, si rida all'abisso, ci ridiamo all’abisso.

- lo studiavo a scuola che i re a Bisanzio quando li levava-
no dal trono tagliavano orecchie e naso...-, dice la rume-
na. Tiene in braccio il gatto piu costoso che abbiamo mai
catturato. Un Ashera. Costa ventimila dollari. Ci siamo in-
trodotti in un appartamento del centro passando dai tetti,
e lui, 'Ashera, era li con i suoi un metro e passa, sdraiato
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La fase che piu mi stanca dell'agitazione € la sera, la notte
dell'anima. Mi metto a nuotare sul pavimento in cerca del
sonno, ma l'agitazione, che era solo un sentimento che
ero riuscito a scacciare con tutta la macelleria, & diventata
una condizione, che mi fa male dal punto in cui finisce lo
sterno fino all'intestino. | muscoli sono attraversati da bri-
vidi. Sotto pelle, capisci, ragazzo mio?

Mi si avvicina il mio gatto personale, Clifford. E rosso e
ha sei anni. Lo accarezzo sulla testa: mi si accoccola sul-
la pancia, comincia a fare il pane e mi fissa negli occhi,
cercando il buio e la caccia. Poi sposta lo sguardo sulla
cicatrice sotto I'occhio sinistro. Me I'ha data lui quand’era
piccolo: I'avevo in braccio e ha sentito 'aspirapolvere e si
& spaventato. Mia madre me lo diceva, di non guardare
mai gli animali negli occhi, che si possono pensare siano
un gioco e tentare di prenderli, tipo pallina. Ma Clifford
e io ci guardiamo sempre. Quanto sei bello, Clifford, sei
proprio il cuore di gattino del mio cuore. Hai il pelo mor-
bido e questi occhi acquosi e il colore fulvo che ti dona
cosi tanto. Sei piu bello di tutti i gatti d'Europa, certo! O
del mondo? Mi fai stare tanto bene quando stai qui a fare
il pane sopra di me... fatti dare un bacino vieni qui. Si, ti
piace quando ti gratto cosi dietro le orecchie?

Mi avvicino sempre di piu al sonno, e i pensieri vanno da
soli. Vedo la mia mamma morta, la prima volta che mi ha
portato in bici alla pineta vicino al mare. Cascavo a ter-
ra, preso dalla foga del correre, e mi sbucciavo e c'era la
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tomba di un pittore, in quella pineta. La mamma mi dice-
va, mentre io frignavo e urlavo, di stare calmo, che quel-
la ferita non faceva male per niente, in verita. Rispetto ai
grandi mali, intendeva. Mi mostrava il taglio del cesareo,
sotto 'ombelico: «guarda, questo mi ha fatto molto male;
I'anestesista si € sbagliato e io mi sono svegliata mentre
ti tiravano fuori dalla pancia e ti ho sentito urlare. Dicevi
“non voglio essere partorito! Voglio restarti in corpo per
sempre! Sei calda!”. Ora intanto piegati e succhiati via il
sangue dalle ginocchie come si fa con le vipere».

Poi mi assopisco e sogno di quando correvo nella pineta,
verso il mare, con le ginocchie sanguinanti, e tutti i pini
diventavano serpenti e mangiavano tutti i gatti e poi arri-
vavo alla sabbia bollente e correvo ancora e quando en-
travo nell'acqua del mare il sale bruciava. Imparo ancora
una volta il sangue, e il sale e il fare male alle cose, quan-
do la mamma morta mi mostra da dove sono nato e me
ne fa una colpa.

- "Oh"!-, sento una voce, in sogno, mentre sono nellac-
qua e piango. L'immagine della mamma si sfilaccia, insie-
me al sonno. Sento delle zampe sulla faccia. E Clifford.
Mi alzo e mi accendo una sigaretta. Lui cammina sul brac-
ciolo della poltrona, salta a terra e si fa le unghie sulla mo-
quette.

Mentre lo fa mi guarda, cercando di capire, e poi esce
dalla stanza passando dalla finestra aperta sui tetti. Si met-
te a correre velocissimo e lo vedo sparire. Di notte esce
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sempre, non so dove vada; € il miglior gatto del mondo,
nessuno riuscirebbe a beccarlo.

Guardo il soffitto, c'e la traccia umida delle tubature trop-
po vecchie che perdono e bagnano da dentro l'intonaco
e la vernice.

Abbiamo finito i gatti, & dicembre e il freddo & terribile.
Simone e la rumena mi hanno portato in una casa di cam-
pagna. Hanno organizzato una grande festa solo per noi.
|l salotto € abitato da gatti impagliati, ognuno immobile
nella sua propria funzione di gatto. Riconosco Martino,
Emanuele, Paul, davanti al fuoco acceso, con il riflesso
delle famme negli occhietti. Anna e Guglielmo sul gran-
de tavolo di legno al centro della sala. Jean e Michele ac-
coccolati sopra al frigorifero in cucina, a leccare per sem-
pre uno il pelo dellaltro. Davide e Donatella all'ingresso
salutano chi esce e chi entra. C'é I'Ashera, si chiama Hans,
in mezzo al salotto: I'abbiamo detronizzato e gli abbiamo
tagliato le orecchie e il naso, ma rimane sempre il nostro
re. La rumena piange e beviamo a lungo. Sono molto agi-
tato, per tutta la cena, ma preferisco non darlo a vedere.
Poi torno a casa.

- "Ciao" -, mi dice Clifford.

Mi salta sulla spalla e andiamo a farci un giro per la citta.
Non un miagolio, non un guizzare di code sotto le mac-
chine. Che pace. Il fiume si &€ ingrossato e noi ci fermiamo
sul ponte. E notte fonda, non c'@ nessuno.
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Alla fine della quinta elementare la maestra congedo
mia madre dicendole: “per lavorare sull'empatia,
imparate a credere che laggressivita non sia il
demonio”.

Tre mesi dopo al centro della mia stanza oscillava un
sacco da box siglato Taurus.

Le catene da cui pendeva erano di quelle a maglia
larga e se nella notte un fotone riusciva a passare la
censura della serranda, 'incontro tra il metallo delle
catene e la luce vergognosetta dei lampioni, mi faceva
venire in mente le lucciole.

Era mio nonno che ogni tanto sfiatava - “sono tornate
le lucciole in citta” - e a tutti sembrava come una buona
promessa di futuro.

Il futuro lo avevo sempre immaginato come una
specie di terza guerra mondiale che avrebbe disfatto
quello che un tempo era nato intatto. Tutte le volte
che lo dicevo a mia madre, lei rispondeva che quel
sacco avrei dovuto picchiarlo almeno un quarto d'ora
al giorno.
Nonl’homaicapitalarelazionetraicazzottiaun cuscino
duro e le mie proiezioni di morte, ma era evidente
che mia madre tenesse in altissima considerazione
l'opinione della maestra.
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Mentre tutti i miei amici progettavano pic-nic sul lago e
cercavano di sedurre le ragazzine con la fissa del costume
intero, io perdevo tempo a contarmi i peli intorno
alll'ombelico. Pensavo che anche quellisarebbero caduti, in
futuro, elacosamidispiacevanonpoco.Puntualmente pero
capitava che chiunque sisentisse in diritto d'interrompermi
nella pratica della contemplazione. Mia madre mi sedeva
accanto dipingendomi il sacco da box come la panacea
per tutte le cose incomprensibili della vita; guardavo alla
sua concentrazione nella scelta degli aggettivi per farmici
affezionare con una specie di pena.
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Il suo sforzo m'impietosiva, il suo profumo frizzante, fruttato,
la sua piega perfetta colorata di colpi di sole, i suoi tacchi e
le caviglie slanciate, il suo sudore nel mentirmi su quanto
tutto sarebbe stato gioioso m'impietosiva e finivo sempre
per rassicurarla senza troppa convinzione.

Le ricorrenze in casa mia non avevano niente a che vedere
con i festeggiamenti di compleanno, riguardavano
piuttosto la parola - empatia - rimbalzata da un capo
allaltro del telefono durante le chiacchierate con i
conoscenti, sussurrata con preoccupazione nelle orecchie
di mio padre in piena notte, discussa con i nonni e le zie la
domenica pomeriggio.

“Non € empatico”, dicevano, e sullargomento, due erano
le cose su cui mi trovavo a riflettere.

Prima di tutto, I'abitudine a sentir parlare di me piuttosto
che con me. Questo non mi aiutava, perché anche io mi
stavo abituando a trattarmi con distanza, in terza persona.
E poi, non capendo esattamente cosa s'intendesse con
quella specifica parola, provavo a fare in modo di darle un
senso personale. Quel senso lo trovavo nel sacco da box.
E infatti quella parola, aveva assunto un colore: il rosso
del rivestimento lucido del sacco. Tra l'altro, avevo sentito
dire a mia madre che concentrarsi sulle tinte accese fosse
un rimedio per il mal di testa, esperienza che prima di
correggere |'ipermetropia con degli occhialini tondi, mi

60

61

LETTURATORE

capitava spesso di subire.

All'iscrizione in prima media segui una domanda che
mia madre mi rivolse emozionata, come nell’attesa di una
risposta definitiva.

"Devi scegliere uno sport”, mi disse.

E poi aggiunse: “io credo che per l'empatia la cosa
migliore sia uno sport di squadra, per la pallavolo sei
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un po’ goffo, per il basket sei poco concentrato, per la
pallanuoto toccherebbe prima imparare a galleggiare:
rimane il calcio che famolto gruppo, spogliatoio, resistenza
e comunicazione, vedrai che la tua cerchia di amici si
allarghera e diventerai finalmente un ragazzo empatico”.

Risultato: in panchina riuscii ad affinare le mie doti di
osservatore.

Facevo gli allenamenti ma gli occhiali m'innervosivano,
il flato mi mancava, la motivazione a correre e saltellare
pure, l'entusiasmo degli altri e il loro desiderio sfrenato
di competere mi sembravano un affare insensato e la
speranza di mia madre che il mister mi convocasse per
una partita il sabato pomeriggio mi si imponeva in modo
quasi doloroso.

Al quinto mese di panchina, mia madre comincio a eliminare
itacchi prediligendo scarpe basse, spesso stivalettia coprire
le caviglie sottili di cui andava tanto orgogliosa. Vestita in
quel modo, scarpe basse e pantaloni color crema, mi porto
in un appartamento situato in uno dei quartieri piu in della
citta. Lascensore ci introdusse direttamente all'interno
dellappartamento e ad attenderci una signorina dal sorriso
misericordioso, quasi ne sapesse piu di chiunque altro, ci
feceaccomodareinunasalad’aspetto dove campeggiavano
due sedie dilegno con l'imbottitura di stoffa rossa, separate
da un tavolino e due quadri appesi al muro raffiguranti un
lupo e un orso polare. Mi faceva fatica persino domandare
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a mia madre cosa stessimo aspettando ma provai a sperare
che si trattasse di una seduta dal suo dermatologo per la
cura dell'acne, che mi aveva raccontato fosse stato un suo
problema in adolescenza. Tempo dieci minuti e dalla sala
principale usci un uomo basso ma distinto che con fare
rassicurante allargo il braccio destro lateralmente come a
dire: fatevi avant.
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“Non e empatico”, ma sulle gia ben note parole 'omino
portd ancora il braccio destro dritto davanti a sé, col palmo
della mano ben aperto verso la faccia di mia madre e lei
capi che quel gesto voleva dire che non fosse il caso di
aprire bocca da quel momento in poi.

“L'orso polare o il lupo?”, mi chiese.

“Il lupo. Perché la foresta € meno monotona dei ghiacci e
perché quando penso agli animali che mi piacciono faccio
sempreiltestdelletto.lltestdellettoconsistenell'immaginare
la consistenza di pelo, pelle, grado di calore e sensazione al
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tatto che gli animali rilascerebbero lungo tutto il mio corpo
quando sono sotto le coperte.”

Quell'uomo consegnd a mia madre un bigliettino da visita
invitandola ad andare da un signore simile a lui che pero si
occupava di adulti. Lui non mi volle piu vedere.

Presto provai a imitare quel gesto che I'uomo fece quel
giorno col braccio teso e il palmo della mano aperto nella
direzione del volto della persona che mi capitava a tiro
quando volevo che smettesse di parlare. Contro mia madre
alzai il braccio molte volte con quella stessa intenzione.

Le scuole medie passarono senza sport, con voti molto alti
in filosofia e molto bassi in matematica. Il sacco da box non
lo utilizzai piu per picchiare, non trovavo niente di rilassante
nel sudore e nella dolenza delle nocche e un giorno presi
il coltello pit lungo dal cassetto della cucina, andai verso il
sacco e lo tagliai al centro. Estrassi tutta la gomma piuma
che lo riempiva e ne lasciati il giusto per sagomare la mia
figura. Entrai nel sacco e cominciai a oscillare. Cominciai a
sentire il beneficio di quella sospensione da terra e quella fu
la mia pratica quotidiana fino a che non esplosiin centimetri
di altezza.

Per festeggiare gli esami delle scuole medie chiesi a mio
nonno di portarmi nel passato, il futuro era ancora un gran
problema. Lui prese la sua vecchia auto e guido fino a una
specie di campo arato e molto ampio, riempito di macchine
parcheggiate I'una accanto all'altra, tutte col muso nella
direzione di un grandissimo schermo a cielo aperto.
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Mentre la pellicola scorreva e i pop-corn finivano, chiesi a
mio nonno cosa significasse quella cosa che sfiatava ogni
tanto sulle lucciole - “sono tornate le lucciole in citta”.
Lui arresto la masticazione, roteo gli occhi azzurri verso di
me e mi spiego il significato della parola “prostitute”.
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a settimana
el derhy

leri nessun disordine,

C'era da aspettarselo: la questura ha vietato la trasferta ai
tifosi avversari; e comunque, dopo l'accoglienza dell'ul-
timo anno, anche gli irriducibili hanno rinunciato a muo-
versi senza biglietto.

Sono le dieci e Vincenzo fatica a svegliarsi. Da domani
aiutera Oscar che ha un’'impresa edile, pero il lavoro &
poco e Oscar e stato chiaro: solo martedi e gioved..
Vincenzo se la leva di dosso ma Clara torna alla carica.
Salta sul letto, lo annusa, gli lecca la faccia. Clara & un pa-
store tedesco di sette anni, e ['ultima volta che Vincenzo
I'ha pesata era quasi trenta chili.

Squilla il telefono cellulare. Vincenzo con la mano destra
imprigiona il muso di Clara, glielo scuote, Clara scodin-
zola, Vincenzo allunga l'altro braccio sul comodino, affer-
ra il cellulare, legge il numero sul display: sconosciuto.
Vincenzo molla il muso di Clara, risponde.

- Si.

- Pronto.

- Chi sei?

-Vincenzo. Sono lvan. Dormivi?

Vincenzo scatta a sedere, indica a Clara di scendere ma
Clara si sposta nell’altra meta di letto, Vincenzo sistema il
cuscino tra schiena e testiera, si appoggia, da due colpi
di tosse.
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- No, no. Ciao lvan. Dimmi.

- Ho avuto il tuo numero dal Puma. Come va?

- Bene. Tu?

- Bene. Domenica ci sei, ovviamente.

- Cazzo, vuoi che non ci sia al derby?!

- Allora senti: dobbiamo vederci. Dopo quello che é suc-
cesso all'andata, stavolta & da organizzare tutto per bene.
Vincenzo accarezza la nuca di Clara e imposta la voce: -
Assolutamente d'accordo.

- Mercoledi.

- Mercoledi. Perfetto: sono libero tutto il giorno.

- Dai. Ti chiamo io. In gamba, ciao.

- Anche tu. Ciao, Ivan. Ciao.

lvan. Il capo. Ha quarant’anni, un carisma sovrumano e a
forza di imprese memorabili si € guadagnato il massimo
rispetto di tutte le curve avversarie.

Vincenzo scende dal letto, infila le infradito, esce dalla
camera, va dritto in cucina, chiama Clara, apre il frigorife-
ro, prende il cartone del latte. Si volta indietro, guarda in
camera. Clara & ancora sul letto, nella posizione di prima.
- Clara.

Ma Clara non si volta. Vincenzo le vede lo stomaco con-

trarsi e dilatarsi rapidamente, come se avesse l'affanno.
- Claral
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Marted|

Di mattina Vincenzo ha lavorato sodo. La fatica fisica gli
ha messo una gran fame. Oscar lo anticipa: - Stacchiamo
e ci mangiamo un panino? Cosi mi racconti la telefonata.
E io ti faccio vedere una cosa.

- Mangiamo, si, ho fame. Quel bar la all'angolo?

- Dai. Allora? Cosa voleva?

Vincenzo e Oscar si incamminano.

- Te I'ho gia detto: non lo so. Ci vediamo domani perché
mi deve parlare.

- Era incazzato?

- Ma no. Dopo la storia dell'idrante I'ho incrociato un sac-
co di volte, in gradinata, e non mi ha mai detto niente.
Quindi. La cosa che dovevi farmi vedere?

Attraversano la strada.

- Quando siamo seduti. Combattimenti? E quel torneo?
- Fine giugno.

- Madonna come mi prude.

- Cosa?

Entrano nel bar. A destra il bancone, con tre sgabelli: sui
primi due, una coppia sulla cinquantina; a sinistra quat-
tro tavolini, vuoti, appiccicati al muro. C'e silenzio. Oscar
biascica un saluto al barista, scosta una sedia del secon-
do tavolino, il barista risponde annuendo prima a Oscar
poi aVincenzo, Oscar si siede, Vincenzo fa un cenno del-
la mano in direzione del barista e si siede anche lui.
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Silevano le giacche. Oscar sitoglie pure la felpa. Un intri-
catissimo tatuaggio gli prende tutto il braccio. Si solleva
la manica della maglietta sulla spalla, dove il tatuaggio
termina.

- Allora?

Vincenzo lo guarda meglio. E un drago, che sale a spi-
rale dal polso di Oscar. Attorno al drago, motivi floreali,
altri animali fantastici, spade, ideogrammi, simboli e ara-
beschi.

- Quanto ci hai messo?

- Due mesi. Cinque sedute. Bello, no?

- Cosa significa?

- Non lo so. E giapponese. Mi piaceva.

- Quanto e costato?

- Tanto. Troppo. Ma ce l'avevo in mente da una vita. Ti
ricordi cosa dicevo: se me lo faccio, me lo faccio serio.

- E questo, e serio.

- Direl.

- Da chi sei andato?

- Da Peter. Avvicinati. Guarda i dettagli: non sono pazze-
schi? Se un giorno te ne fai uno, vai da lui.

- Si.

Arriva il barista. Ordinano due panini e due birre medie
alla spina. Oscar si risistema la manica della maglietta.
Guarda Vincenzo negli occhi. Lo indica: - Sai chi ho visto,
da Peter?

- Chi?

RACCONTO

- Valentina. Si faceva un tatuaggio sulla caviglia. Piccolo.
- Ah si?

- Perché?

- Ma niente. Finché stava con me diceva di essere contro,
i tatuaggi. Le donne.

- Gia.

- Gia.

- Oh, non é escluso che l'abbia fatto proprio per reazio-
ne.

Il barista spunta da dietro Vincenzo con le birre: - Ora
porto i panini. - Le posa. Torna dietro al bancone. Vin-
cenzo afferra la birra per il manico. Stringe. Guarda le
bolle salire in superficie. - Per me puo fare tutto quello
che vuole. Ormai non mi interessa piu.

Oscar prende e solleva la sua birra: - Cin?

- Cin. Stamattina ho trovato ancora quasi tutto il mangia-
re di Clara nella ciotola. Da ieri & stranissima.

Mercoled]

- Siediti, Vincenzino. Come stai?

- lo bene.

- Sicuro che non ti servono soldi?

- Sicuro ma’, sicuro. lo sto bene. Ma Clara mica tanto.

- Oh, povera. Che cos'ha?

- Non lo so. Sono due giorni che non mangia. Vomita.
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Non vuole uscire.

- Bisogna chiamare il veterinario.

- Si, infatti. Il numero ce I'hai tu. Me lo vai a prendere?

- E hai aspettato due giorni a chiedermelo? Potevi farmi
una telefonata.

- Per favore, ma’, con le prediche. Me lo vai a prendere il
numero?

Te lo do anche il numero di Vanessa? La mia amica del
negozio di animali. Vincenzino: devi avere riguardo per
te e per le tue cose. Sei diventato grande e grosso piu di
tuo padre ma a me sembri sempre cosi...

- La storia del bambino no, eh, ma’.

Il veterinario non puo prima di lunedi: € in ferie, rientra
domenica sera. Vincenzo gli spiega che secondo lui la si-
tuazione e urgente. Il veterinario fa un paio di domande,
poi glida il nome di un farmaco e spiega: sono pastiglie.
E Vincenzo: come gliele do? E il veterinario: gliele metta
nel cibo. E Vincenzo: ma ha capito che non sta mangian-
do? E il veterinario: allora le apra la bocca e cerchi di infi-
largliele in gola. E Vincenzo: quante? E il veterinario: una
al mattino e una alla sera, a stomaco pieno. E Vincenzo:
ma tu sei veramente un imbecille. E chiude la chiamata.
Il tempo di risistemarlo in tasca e il cellulare si mette a
vibrare. Vincenzo lo prende e legge il numero.

- Oh. Ivan.

- Enzo.

Nessuno lo aveva mai chiamato Enzo. Al massimo, gli
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amici, Vince.
- Allora, Ivan: ci vediamo?

- Si. Ce la fai a fare un salto al club?
- A che ora?

- lo sono qui.

- Arrivo. Sono vicino. Cinque minuti.
- Dai. Ciao.

- Ciao.

Non era mai entrato al club. Vincenzo non fa parte di nes-
sun gruppo. Citofona. Gli aprono. Sale due rampe di sca-
le. La porta e socchiusa. Entra. Nel vano d'ingresso, sulla
sinistra, quattro ragazzi stanno giocando a calcio-balilla;
sulla destra c'@ un grande mobile in metallo a due ante,

piene di adesivi del club. Appese ai muri, fotografie di
giocatori, di coreografie, di scontri.
- Ciao.

| quattro interrompono la partita.
- Oh, Vince, - fa il Puma. Il fratello del Puma abbassa lo
sguardo. Gli altri due sono piu giovani, sui diciotto anni.

Lo guardano fisso, rigidi. Vincenzo ne conosce uno di vi-
sta.

- Ciao, Puma. lvan?

- Di la. Ti aspetta.

- Bene. Ciao.

Vincenzo apre la porta, entra nell’altra stanza. Sulla sini-

stra ci sono un divano ad angolo, in pelle nera, sdrucito,
e due sedie; al centro della stanza un mobiletto basso, in
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~ legno; sul mobiletto,
. un vecchio televiso-
. re spento. Al centro
. della parete di de-
. stra, un finestrone
da cui penetra una

B luce  lattiginosa.
Nell'angolo in fon-

do a destra, un frigorifero.
Nella parete di fronte a Vincenzo, sulla sinistra, una

porticina bassa e stretta, in alluminio, col pannello supe-
riore in vetro smerigliato.

Sul lato lungo del divano sono seduti Ilvan e Beppe, sul

lato corto Mazinga. Sulle sedie, Darione e Nero. Tutti con
una bottiglia di birra in mano.

| piu anziani. | piu temuti.
- Eccolo, - fa Ivan.

Sono lui e Darione a parlargli. Gli spiegano che al derby
di andata hanno fatto una figura di merda senza prece-
denti. Colpa dei pivelli: prima provocano, poi scappano.
Bisogna rifarsi con un‘azione clamorosa, cioe andandoli
a pescare sotto la loro curva. Poi gli dicono che 'unico
dei giovani all'altezza ¢ lui, I'hanno vista tutti la scena de-
gliidranti. Nero si alza, va al frigorifero, prende una birra,
gliela stappa e porge. E io cosa dovrei fare?, domanda
Vincenzo guardandosi riflesso nello schermo del televi-
sore. Venire con noi, gli risponde Ivan. Vogliamo tirar su
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un gruppo di gente decisa. Pochi ma fi-
dati. Tu cosa dici? Dico che va bene,
risponde Vincenzo stringen-
do la bottiglia di birra. Allora
ci sentiamo prima di dome-
nica per i dettagli, gli fa Da-
rione. Stammi bene.
Vincenzo saluta tutti. Tutti salu-
tano Vincenzo.
- A domenica, Enzo, - soggiunge Ivan.
Nessuno lo aveva mai chiamato Enzo.

Gioved]

Vincenzo sente vibrare. Posa la cazzuola sul muretto. Si
asciuga il sudore dalla fronte con la manica della felpa.
Estrae il telefono cellulare. Legge il nome: Valentina. De-
glutisce. Fa una smorfia. Inspira. Rifiuta la chiamata.

Venerdi

Vincenzo ha dormito male. Tasta coi polpastrelli il como-
dino. Trova il telefono cellulare. Lo prende. Legge l'ora
sul display. Le sette e dieci. E ancora buio. Accende l'a-
bat-jour. Scende dal letto. Infila le infradito. Va in cuci-
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na. Accende la luce. Controlla le ciotole di Clara: quella
dell'acqua & quasi vuota, quella del cibo e quasi piena.
Clara gli arriva da dietro. Ansima. Si sdraia su un fianco,
al centro della cucina. Vincenzo si volta. Guarda lo sto-
maco smagrito di Clara. Clara guarda Vincenzo negli oc-
chi.Vincenzo guarda Clara negli occhi. Clara guarda Vin-
cenzo negli occhi. Vincenzo abbassa lo sguardo. Clara
emette un suono breve, acuto, flebile. Vincenzo si volta
di scatto, fa due passi, prende la scatola con le pastiglie
dalla mensola accanto al lavandino, sfila uno dei due bli-
ster, estrae una pastiglia, rinfila il blister nella scatola, la
posa sull'orlo del lavandino, torna al centro della cucina,
si accuccia, accarezza Clara sul muso, le apre la bocca.
Clara non oppone alcuna resistenza.

Vincenzo getta la pastiglia nella gola di Clara. Clara guar-
da Vincenzo negli occhi. Vincenzo abbassa lo sguardo.
Lo devia in basso a sinistra. Vede ai piedi del mobile del-
la cucina una chiazza di vomito. Stringe i pugni. Si rad-
drizza. Guarda il soffitto. Torna in camera a passi lenti,
uguali. Chiude, piano, la porta. Sferra un calcio a una
gamba della sedia di legno che trabocca di vestiti spor-
chi. La gamba si spezza, la sedia cade da un lato, i vestiti
attutiscono il rumore della caduta.

Sabato
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- Pronto, ma’.

-Vincenzino, tesoro. Come va?

- Mh. Tu?

- lo bene. E quella povera bestia?

- Se ne sta andando. Stamattina non riesce neanche piu
a muoversi.

- Ma no che non se ne sta andando. Mi hai dato retta?
L'hai chiamata Vanessa?

- 'ho chiamata. Appunto.

- Perché appunto? 'ha vista? E cosa dice?

- 'ha vista ieri. Dice che e toxoplasmosi acuta in fase
avanzata. E che le resta pochissimo da vivere.

- Oh, che brutta cosa mi dici. Ma magari Vanessa si & sba-
gliata, non € mica un medico. Bisognera prima fare delle
analisi, no?

- Dice che i sintomi sono quelli.

- Aspettiamo di sentire il veterinario.

- Aspettiamo.

- Vuoi che venga li da voi, piccolo?

- No, ma’.

- Cosa ti serve? Soldi? Medicine? Gioia mia. Vuoi che ti
faccia la spesa?

-Ma'...

- Dimmi.

- Dai, con questi nomignoli.

- Scusami, Vincenzo. Mi viene spontaneo.
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- Senti una cosa, ma'...

- Di".

- Papa: eraieri, vero?

- Si, Vincenzo. Due anni ieri.

-E...

- Dimmi.

- E ti manca?

- Si. Si che mi manca. Certo che mi manca. E a te, Vincen-
zino? Manca, papa?

-Vincenzo, ma’. Vincenzo.

-Vincenzo. Ate?

- Si. Adesso devo andare. Ciao, ma'’.

- D'accordo, ciao. E tienimi aggiornata su Clara. Ah: & do-
mani quella partita importante, vero?

- Si, ma’: il derby.

- Speriamo bene, eh?

- Speriamo bene. Ciao, ma..

- Ciao, bambino mio. Riguardati. Ciao.

Domenica

Vincenzo ha sognato di giocare il derby: una partita
equilibrata ma brutta, sotto una pioggia fitta. Era un cen-
trocampista benvoluto dai tifosi, piu caparbio che bravo.
Agguanta il telefono cellulare, legge l'ora: le nove e die-
ci. Guarda le tende gonfie di luce che filtra dalle persia-
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ne: & una giornata di sole. Guarda ai piedi del letto. Dal
suo lato. Solleva il busto. Dall‘altro lato.

C'é Clara riversa su un fianco.

Vincenzo si risdraia. Ha caldo. Si leva le lenzuola di dos-
so. Chiude gli occhi. Li strizza, li riapre. Risolleva il busto.
Guarda Clara. Scivola nell'altra meta di letto. Scende. Le
si inginocchia accanto. La scuote. La scuote piu forte.
Le accarezza il muso. Torna a sdraiarsi a letto. Le gambe
tese, unite; le braccia tese, lungo i fianchi. Rimane cosi,
immobile, per qualche minuto. Poi allunga un braccio sul
comodino.Prende il cellulare. Cerca un numero. Chiama.
- Pronto, ma’.

- Tesoro, ciao.

- Clara & morta, ma’. E qui di fianco al letto. Morta.

- Oh, no. Vengo subito, vuoi?

- No, ma’. No. Volevo solo dirtelo. Ti chiamo dopo. Va
bene?

- Vincenzino, se posso...

-Va bene, ma'?

- Si, va bene. Perd chiama, d'accordo? Chiama.

- Sima’, chiamo. Ciao.

- Ciao. Piccolo mio. Chiama. Ciao.

Vincenzo chiude la chiamata. Va a ringinocchiarsi accan-
to a Clara. La scuote. Torna a letto. Cerca un altro numero
sulla rubrica del cellulare. Guarda il primo cassetto del
comodino. Si passa una mano sul volto. Chiama. C'¢ |a
segreteria telefonica. Dopo il segnale acustico, Vincenzo
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resta in silenzio. Sente il proprio respiro. Sente l'odore di
Clara. Chiude la chiamata. Guarda il display. Richiama.
Dopo il segnale acustico da un colpo di tosse.

- Si, Vale, sono io: Vincenzo. Senti: volevo dirti che & mor-
ta Clara. Mi sono svegliato ed era qui, di fianco al letto,
morta. Non stava bene da un po'. Ecco, dai, volevo dirte-
lo, scusa, ciao allora, ciao.

Vincenzo apre il primo cassetto del comodino. Prende
una fotografia inserita in un portafoto di plexiglas. Sof-
fia via la polvere. Si sistema sul letto a gambe incrociate.
Posa la fotografia tra le gambe. Il cellulare squilla: lvan.

- Pronto.

- Pronto, Enzo. Ciao.

- Ciao. Ivan.

- Come va?

- Di merda. Tu?

- Come di merda?

- Di merda.

- Mh. Ci vediamo alle dieci dal distributore. Ce la fai?

- Mi sa di no.

- E quando ce la fai?

- Ti richiamo i0? Stamattina & successo un casino.

- Enzo.

- Si. lvan.

- Non mi prendere per il culo.

- Non ti prendo per il culo.

- lo aspetto che mi chiami. E ti voglio vedere prima delle
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undici. Dobbiamo organizzare tutto. Intesi?

- Intesi?

- Ti richiamo tra poco.

- Per forza. A dopo. Ciao.

- Ciao.

Vincenzo chiude la chiamata. Guarda il display. Posa il cellu-
lare sul letto, accanto a sé. Guarda la foto. Prima i contorni:
il poco di cielo che si vede, i capelli, il colletto della camicia.
Poi lo guarda in faccia. Gli occhi neri, piccoli, decisi. Vincenzo
sente i bicipiti in tensione. Guarda il sorriso, il bel sorriso pla-
cido di suo padre. Preme con le dita sul copriletto. Bestem-
mia la Madonna. Sorride a suo padre. Sente un vociare dalla
strada: riconosce un coro dellaltra squadra della citta. Pren-
de il cellulare. Chiama.

-Oh, giatu. E allora?

- E allora non vengo, lvan. Oggi non & giornata.

- Col cazzo non vieni, Enzo. Dopo il discorso dell‘altro giorno.
Dopo che ti abbiamo detto che ci fidiamo di te.

- Ma io oggi non ce la faccio. A posto cosi. Ci vediamo appe-
na riesco. Ciao, lvan, ciao.

- A posto cosi un cazzo. Tu ora ti prepari e ti presenti all'ap-
puntamento, se no vengo a prenderti per le orecchie, Enzo.
-Tiho detto dino. E mi chiamo Vincenzo, coglione. Non Enzo.
Vincenzo chiude la chiamata. Spegne il cellulare. Guarda il
muso di Clara. Guarda il volto di suo padre. Si posa le mani
sulle ginocchia.

Scoppia a piangere.
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| rigor

Era la finale dei Mondiali. E bene ricordarlo, perché in
fondo & per questo che non li fanno piu. Quell'anno
avevamo cominciato male, mi sembra di ricordare. Non
lo so. Lo sport non mi interessava, ma sono sicuro che
qualcuno si ricordi cosa ci fosse di tanto importante in
quella partita. Si, certo, anche il fatto che fosse la Ger-
mania...

ltalia-Germania &€ sempre stata un'occasione rituale, per
ripeterci che non siamo mai valsi un cazzo, ma almeno
la partita la vinciamo sempre noi. Comunque eravamo
i, io, un paio di amici. C'era una qualche fiera di paese.
Ogni singola piazza era stata attrezzata con mastodon-
tici maxischermi, che permettevano alla popolazione di
poter uscire di casa e seguire la partita, a cominciare da
quella mezz'ora di diretta perfettamente inutile, quando
| giocatori si preparano e saltellano a vuoto negli spogli-
atoi, si fanno inquadrature ispirate dello stadio di turno
e i commentatori parlano ininterrottamente del nulla as-
soluto.

L'intera popolazione del paese era accalcata davanti agli
schermi, in un‘unica grande marea che scrosciava di ap-
plausi, guaiva sconfortata o imprecava con roboanti do-
di-petto a ogni rete subita. Per noi la faccenda si rivelo
positiva. Gli stand col cibo erano desolati e camminare
per strada comodissimo. Tra una piazza e l'altra c'era
quasi da chiedersi se fossero mai esistite altre persone,
se non ci fossimo in realta solo noi sull'intero pianeta,
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a vagare senza meta, fermandoci ogni tanto per farci
spillare una birra.

Verso le undici decidemmo di fermarci per un panino. |l
match era aglisgoccioli e non si arrivava da nessuna par-
te. In attesa, dividemmo il nostro interesse tra la partita
e le facce del pubblico, accalcato di fronte all'ennesimo
schermo. Avevano tutti I'aria affranta, colorito cereo, so-
pracciglia aggrottate e labbra contratte da mangiatori
di limoni. Sembrava succhiassero da una qualche can-
nuccia invisibile.

- Ma se finisce in parita?

- E gia in parita, questi sono i supplementari.

- E se finisce pari pure ai supplementari?

- Siva ai rigori.

- E se...

Venni zittito in malo modo da una ragazza graziosa e
abbronzata, con lunghi riccioli neri, tanto definiti da
sembrare finti. Obbedimmo imbarazzati, ingurgitando il
panino in religioso silenzio. Quando tornammo a girare
erano appena iniziati i rigori. Il vento leniva la pelle inu-
midita dall’ennesima birra. L'eco di esultanze e impre-
cazioni risuono nellaria, una volta di troppo. Michele,
'amico che avrebbe dovuto riportarci a casa qualche
birra prima, sospird affranto. A lui, tutto sommato, la
partita interessava, ma non se ne lamento per non darci
fastidio. Tornammo a casa poco prima che si fermasse il
vento, piacevolmente brilli ed eccessivamente impasta-
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ti dall'alcool per un sonno decente.

Trovai mio padre ancora sveglio in cucina, solo di fronte
al televisore.

-Ma all'una di notte stanno ancora la a farti rivedere i
rigori? Si riscosse da una sorta di torpore, cerco di dis-
tinguermi nel buio, poi torno al televisore, assente:
-No, stanno ancora giocando. Ma ero gia al piano di so-
pra e non ci feci attenzione.

Mi sveglio la voce di mia madre. Chiamava dalla cucina.
Il piccolo ambiente era illuminato dal primo sole mattu-
tino. Ancora seduto al tavolo, contratto, gli occhi sbarrati
e la stessa espressione da suggitore di cannuccia, c'era
mio padre. Alla televisione, schiere di calciatori stremati
continuavano a darsi il cambio per prendere a pedate
un pallone e decretare chi fosse la squadra piu forte del
mondo.

-Deve essere un approfondimento interessante.

-No, stanno ancora giocando.

Mia madre era visibilmente agitata.

-Non ha detto altro, sembra uscito scemo.

-Pa’ ci sei? Non ¢ il caso di farsi una dormita?

-No, stanno ancora giocando.

-Visto?

Fu solo l'inizio. Per l'intera giornata non riuscimmo a
spostarlo dalla sedia, mia madre dovette cominciare a
imboccarlo pur di farlo mangiare. Grazie a dio era an-
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cora in condizione di fare avanti e indietro per il bagno.
Ci bastd accendere laltro televisore per apprendere la
notizia. L'inquadratura del telegiornale era lievemente
decentrata, gli schermi posteriori spenti. Presentava
solo uno dei giornalisti, truccato e pettinato alla bella
e meglio, sfavillante come una stroboscopica sotto
un’illuminazione improvvisata. Incantati dal programma,
facemmo appena caso al fatto che il vicino di casa, a in-
tervalli regolari, imprecasse o esultasse a pieni polmoni.

90

91

RACCONTO

-...e mentre gran parte della popolazione e ancora ferma
col fiato sospeso davanti ai televisori, un servizio minimo
& garantito da tutte quelle persone che non trovano la
minima attrattiva nella finale dei Mondiali. Il traffico aer-
eo é stato del tutto interrotto, cosi come decine e decine
di automobili sono ferme nel mezzo della strada, atten-
dendo la fine della partita pit lunga che la storia ricordl.
Mia madre comincid a mordicchiarsi il pollice. Andai ad
accendere il cellulare e venni tempestato di messaggi
riassumibili con un nostro X parente & paralizzato davan-
ti la televisione aspettando che la partita finisca.

Come si reagisce a una situazione del genere?

Avevo basato buona parte della mia adolescenza sul ri-
fiuto del calcio come sport nazionale e una parte di me
sogghigno soddisfatta: tutto quel casino non sarebbe
successo se gli italiani non fossero stati cosi ossessionati
dal pallone. Il resto di me era invece nel panico.

Su internet, alcuni utenti tedeschi registravano una con-
dizione simile.

Qualche mese dopo mio padre era ancora immobile,
gli occhi sgranati e purpurei, in attesa dell’'ultimo tiro in
porta. Poche settimane prima, uno dei giocatori tede-
schi aveva mancato il bersaglio. Poi quello italiano, seg-
nato in volto, aveva fatto lo stesso. Per l'intero scambio
mio padre aveva smesso di respirare.

Era stato raggiunto un certo equilibrio tra i giocatori, che



["INQUIETO

a turno con le riserve, riuscivano a ottenere abbastanza
ore di riposo per non crollare. Le telecamere viravano a
intervalli regolari sul pubblico, dove una massa di sel-
vaggi appena uscita da un film postapocalittico anni ‘80
osservava con il fiato sospeso ogni secondo. Un giorno
particolarmente sfortunato vennero sbagliati 6 rigori di
fila. Il pubblico reagi lanciando le proprie feci.

Papa non si lavava da diversi mesi e con mia madre
facevamo a turno per dargli una parvenza di igiene, at-
tirandolo nel bagno con una radiolina che trasmetteva
la partita. Certo, i cronisti erano ormai rochi e fiacchi, a
volte rimanevano in silenzio per delle ore, ma un indis-
tinguibile brusio comunicava a mio padre che quella
era la partita e tanto bastava.

Festeggiammo con una torta il primo anno della finale
ltalia-Germania, appena arrivata a 2856 pari. Il nostro
mondo aveva assunto un suo nuovo ritmo. La NATO,
tra la preoccupazione e |'imbarazzo, aveva spedito al-
cune truppe per recuperare i servizi principali, ma in-
vano. Ogni tanto mi vedevo con i miei amici, quelli ri-
masti. Prendevamo da qualche parte, senza necessita
di chiedere, una birra e la sorseggiavamo nel silenzio
della campagna, sotto le stelle, interrotti saltuariamente
dal grido sincrono di decine di centinaia di gole che si
laceravano nella disidratazione.

-leri sono passato davanti a una di quelle case con la
cucina affacciata sulla strada. Il tizio nemmeno s'€ accor-
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to che stava morendo di fame, ma ci rendiamo conto?
lo annuivo e continuavo a bere, nel piu totale silenzio.
Cercavo di capire come liberare mio padre dallo strano
Incantesimo, ma non arrivavo mai a niente.

| quattro ministri rimasti al Governo avevano dichiarato
lo stato d'allerta.

Mia madre, I'ultima persona che credevo avrei visto cr-
ollare, al quattordicesimo mese, dopo aver fissato mio
padre inserire meccanicamente in bocca tutto cio che
gli si abbandonava a tiro di forchetta, esplose in un gri-
do lancinante, estrasse un cassetto dal mobile e lo in-
franse contro il vecchio schermo catodico della cucina.
Mentre la aiutavo, a rialzarsi, mio padre ebbe un breve
istante di consapevolezza, prima di abbandonare la se-
dia e andare ad accendere il televisore nel salotto.

Da quel giorno smettemmo di lavarlo. La puzza divenne
tale che a malapena potevamo avvicinarci.

Le immagini della partita si erano ridotte a una serie di
inquadrature fisse a rotazione: il pubblico; il tiratore; il
portiere; il tiro; il pubblico; il tiratore; il portiere; il tiro.
Del pubblico era rimasto ben poco. | tifosi, sporchi e
malaticci sbocconcellavano nell'indifferenza circostante
i resti putrescenti dei compagni che non ce I'avevano
fatta. Alcuni dei calciatori erano collassati, altri avevano
perso il piede destro per via dei microtraumi accumu-
lati. Piu di una volta, ultras dalla volonta annichilita ave-
vano tirato al posto loro. Il mondo attendeva.
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Al secondo anno della partita Italia-Germania (5607
pari) degli uomini con il logo della FIFA cucito sul petto
si presentarono in ogni casa che avesse un Rigorato (il
soprannome era nato intorno all'ottavo mese) con delle
piccole risme di fogli sotto braccio.

lo e mia madre avevamo ritrovato il nostro equilibrio e
con noi l'intera provincia, adattatasi ad una vita piu si-
lenziosa e desolata.

Gli uomini della FIFA ci sottoposero il contratto. Una
lauta indennita, in cambio del nostro Rigorato. | calcia-
tori erano allo stremo, la partita era condannata a non
concludersi mai. Il presidente aveva proposto, quindi,
di sostituire i giocatori con quegli spettatori che negli
ultimi due anni erano stati cosi attenti a seguirne i rigori.
-Oramai...

Ci spiegarono gli uomini FIFA:

-... € una questione di correttezza, la partita va conclusa.
Non possiamo dichiararla patta. Le regole ce lo vietano.
Mia madre era esausta. La vista di mio padre, inerte e
rinsecchito davanti al televisore, aveva reso ogni suo
giorno una sconfitta a una gara a cui non aveva mai ac-
consentito a partecipare. Prese la valigetta con le ban-
conote di grosso taglio, firmo il contratto e preparo
un caffé per tutti. Gli uomini FIFA lo sorseggiarono im-
barazzati fissandosi i piedi, esattamente come me e mia
madre un anno prima, quando il discorso ricadeva su
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papa. === in una societa segreta, incomprensibile senza l'ausilio
Lo osservammo sparire in una delle grosse macchine - di una cifra nascosta che nessuno si era mai preoccu-
nere e marchiate della Federazione, seguito dal fruscio - pato di comunicarmi. Una volta che mio padre se ne fu
della radiolina utilizzata per pascolarlo fuori dal salotto. S andato, invece, capii. | tifosi guardano le squadre come
Si allontano all'orizzonte in un’infinita carovana di auto- una parte di sé stessi, come un‘appendice, un prolunga-
mobili uguali, ognuna con dentro il suo Rigorato, magari X mento, un rappresentante elettivo. | calciatori erano gl
pit di uno. ) A : eroi che la patria offriva a una guerra molto meno san-
Vegetali destinati a una rivoluzione copernicana, pro- i ~guinosa di quella vera.

tagonisti della partita di cui erano stati fedeli spettatori = - ~ Cominciai a passare interi pomeriggi a guardare la diret-
da oltre due anni. 7 ~ ' ta,lostadiolordo disangue secco e funestato dagliinset-
Quando l'ultima automobile si sciolse all'orizzonte mi ' j ti, il campo butterato dalle intemperie, i rapidi movimenti
voltai verso mia madre, per dire qualcosa di confor-— \t dei pochi sopravvissuti degli spalti, ferali e spiritati. Ora

tante, di saggio. Qualcosa che rendesse chiaro che non | »\xl che erano delle persone comuni, a calciare i rigori, ebbi
era sola, che eravamo soli insieme, in un paese semide- N finalmente la mia opportunita d'immedesimazione. Stu-
serto, tenuto in ostaggio da una partita di calcio senza diavo le traiettorie del pallone, cercavo di stimare come
fine. Mi precedette, con parole piu efficaci: avrebbe tirato ognuno dei rigorati, riconoscevo facce
-Mi tocchera bruciarlo, quel divano, per levare la puzza | ‘ amiche. Quando mia madre cominciava a farsi nervosa,
di morto. \ 5 temendo di perdere anche me, spegnevo il televisore
'\7 e le facevo compagnia per qualche ora, guardando
- insieme a lei scadenti polizieschi tedeschi. Il ministro
della difesa era passato gia un paio di volte in porta. |l

Q! presidente del Consiglio tre. Ai rigori avevo individuato

| \:’r/;mche alcuni miei amici, pallidi, con una grossa cuffia sul
'/ cranio che trasmetteva la radiocronaca della partita. In

~ fondo nessuno di loro era davvero Ii.

‘Fu tre mesi dopo, a seguito di un rigore sbagliato da

un ragazzotto biondissimo e lievemente obeso, che vidi

La bellezza delle partite di calcio mi era sempre sfug-
gita. ,
Avevo I'impressione distarliafissare un acquario: i pesci \'
vanno da una parte, i pesci vanno da un’altra. Qualcuno
ogni tanto si azzuffa, ma poi ricomincia |'effetto pendolo.
Superata l'adolescenza, entrai in quella fase in cui ci si
domanda se sei tu, e non gli altri, ad avere un problema.
|l calcio si era trasformato, da hobbie per minus habens,
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mio padre caracollare in campo, ancora con la canotti-
era e i pantaloni cachi che aveva addosso la sera in cui
l'avevano portato via. La canottiera era stata aereografa-
ta con un‘approssimativa bandiera italiana e tanto pare-
va bastare a identificare i singoli nella mandria. Chiamai
mia madre dalla cucina, ma fece finta di non sentire. Si
limitava a buttare un occhio, ogni tanto.

Dall'altra parte dello schermo mio padre si mosse con-
fuso verso il dischetto e tiro di punta senza il minimo cri-
terio. Il pallone venne proiettato dritto verso la faccia del
portiere, col volto giallognolo e contrito. Fu una ques-
tione di secondi, o pochi istanti. Nello stesso momento,
a casa, mia madre si passava la mano davanti agli occhi,
esasperata. Perfino lei avrebbe saputo tirare meglio. Nel
salotto, sul mio volto cominciava a fiorire un ghigno di-
vertito. Decine, di centinaia di sospiri crearono violente
correnti d'aria tra Germania e Italia e nello stesso, ineffa-
bile istante, il sostituto portiere della Germania, un mac-
ellaio gravemente iperteso, termino la propria esistenza
con un violentissimo attacco di cuore. Stramazzo a peso
morto sul prato butterato, con la faccia schiacciata in una
poltiglia di sintetico e fango. Mi sembro quasi di poter
vedere a occhio nudo l'intercapedine di pochi atomi
che separava il pallone in volo dal faccione paffuto del
portiere. In un atto di sincronia olimpionica un cranio
tedesco si lascio cadere per permettere il passaggio di
un pallone.
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Il tonfo sordo della rete fu seguito da un silenzio innatu-
rale, interrotto dallo sbattere del coltello di mia madre
sul tagliere. Poi, in un lento crescendo, dalle case vicine,
cominciarono ad avvicendarsi grida e pianti di sollievo.
Il televisore del salotto mostro il volto di mio padre in
primissimo piano, catturando l'esatto istante in cui si ac-
corse che era tutto finito: appena uno sfarfallio nella sat-
urazione nell’iride, un lieve spasmo degli occhi. Si lascio
cadere sul sintetico, a migliaia di chilometri da casa e
unavolta aterra, incapace dimuoversi, inizid a piangere.




Il Picco del buio perpetuo
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Incantato, ma no, ma che incantato, perso, proprio
perso, straperso nella ricerca per immagini dello stam-
becco, animale che scientificamente, stando alla parte fi-
nale della celebre e immutata nomenclatura fondata da
Linneo nel XVIII secolo, € chiamato Capra Ibex - ovvero
“capra alpina”. Difatti, la parola “stambecco” altro non &
che un calco dal tedesco “steinbock”, che vuol dire pro-
prio “capra delle rocce”, visto che questo animale vive in
altura, arrampicandosi sulle montagne.

Lo stambecco: che corna. Che corna, dio mio. Cor-
na arcuate, che sembrano ritorte a spirale lungo il loro
asse longitudinale; corna a forma di scimitarra, inscalfi-
bili, puntute; corna pericolose, corna diaboliche.

Sono corna sproporzionate per animali dall'aspetto
tutto sommato mite, davvero simili a capre domestiche,
semmai dal pelo piu duro e spesso, forse dalla muscola-
tura piu tonica, e si, anche maggiore altezza al garrese;
ma conta poco, conta poco perché quelle corna, scure
di pietra, geometriche escrescenze rocciose, sono armi
primitive e tecnicamente perfette, e gigantesche, cinque
volte piu grandi e almeno dieci piu pesanti del piccolo
cranio che le sopporta. Sono corna che in alcuni esem-
plari di Capra Ibex arrivano a misurare piu di due metri e
mezzo di lunghezza, per un peso massimo di dieci chili
clascuna.
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La foto di uno stambecco immortalato in cima a
una sperduta altura del Kazakistan, cima che un sito ri-
porta con il nome di “Picco del buio perpetuo” - traduco
dall'inglese, a sua volta una traduzione di un dialetto ka-
zako della suddetta area - ritrae la bestia dal pelo scuro,
nero, ma uno strano tipo di nero, simile a quel nuovo
Vantablack, cioe quel tipo di nero recentemente ricreato
in laboratorio e che € in grado di catturare i fotoni, quin-
di la luce, senza farla rimbalzare; non so come faccia, e
nemmeno lo riesco aimmaginare, fatto sta che quel Van-
tablack cattura e fa sparire dalla vista i riflessi luminosi;
e ogni oggetto avvolto nel Vantablack appare come un
perfetto buco nero bidimensionale, diventa un oggetto
irreale, privo di ombre e sfumature. Il pelo dello stam-
becco del Picco del buio perpetuo sembra, e sottolineo
sembra, perché non & proprio la stessa cosa, dacché la
luce in parte e riflessa e ne esalta anzi le forme muscola-
ri,insomma, il pelo di questo stambecco sembra proprio
di un diabolico Vantablack.

La bestia si staglia a malapena lungo la ripidissima
parete scura sulla quale e arroccata, con un fianco to-
talmente schiacciato su di essa, gli zoccoli biforcuti del-
le zampe raccolti in una sottilissima striscia rocciosa che
sporge. La scena e calata in una sorta di crepuscolo viola-
ceo e turchese, e se non la si guarda con la dovuta atten-
zione, le forme, lo stambecco le rocce il crinale il cielo, si
confondono in una macchia scura e compatta, i colori si
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mischiano azzerandosi, quasi a diventare un brutto dise-
gno astratto: dei nuvoloni densi e oscuri, una tavolozza
priva di contorni, e men che meno di significato.

Ma ricalibrata l'attenzione, la scena riprende subi-
to i suoi veri connotati. E lo sguardo - o almeno il mio -
corre immediatamente a puntare loro: quelle due corna
bislunghe, interminabili, micidiali, perfette di un'armonia
minacciosa; due archi scanditi dagli spessi anelli che ne
segnano l'eta, piu lunghi dell'intero corpo dello stam-
becco, il cui volto, il cui volto?, il cui muso é rivolto verso
I'obiettivo della camera - in poche parole, lo stambecco
ci guarda. Mi guarda.

Lo stambecco & in silenzio.

Lo stambecco € immobile, volevo dire. (Ci sto riversando
sopra un po’ troppi significati, troppe proiezioni antro-
pomorfiche, me ne accorgo; e solo una foto sullo scher-
mo di un portatile, ma pare cosi vivida.)

Ora, dopo essermi informato su questa particolare
sottospecie di Capra Ibex che vive solo in Kazakistan, o
meglio, solo nei pressi del Picco del buio perpetuo, che
€ una cima minore, e nascosta, delle Montagne celesti
kazake, scoprendo per di piu che € lo stambecco dal co-
lore piu scuro e dalle corna pit lunghe e pesanti, nonché
piu longeva (vivono per oltre sessant'anni, a fronte dei
venti della Capra Ibex comune), sono tornato a fissare il
muso, ma no, ma che muso, quello & proprio un volto,
lo &, sono tornato a fissare il volto dello stambecco ar-
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roccato sulla parete del Picco del buio perpetuo. Dopo
ho zoomato. Che occhi. Dio mio, che occhi. Occhi neri
e lucidi, che riflettevano forse la luce chiara di un faretto
puntato verso di loro, per scattare la foto. Che occhi. Pri-
vi di sclera, come tutti gli stambecchi, ma senza stacco
tra pupilla e iride, come invece é riscontrabile in tutte le
altre sottospecie di stambecchi. Due biglie nere e lucen-
ti, quegli occhi. Due occhi muti e diabolici. Dello stesso
peso delle gigantesche corna. Due occhi di pietra nera,
levigata e riflettente. Dio mio, che animale.

Ne parlo con D., al bar sotto casa. Gli dico, per pri-
ma cosa, di come senza alcun motivo chiaro, ma cosi,
proprio dal nulla, a un certo punto mi si e profilata la sil-
houette di uno stambecco, mentre stavo pensando dav-
vero a tutt'altro, giuro, e questa apparizione sagomata
e repentina mi fa dire: che bell'animale, lo stambecco.
Fammelo cercare su Google Immagini - e qui, D. sbadi-
glia. Lo fa spesso, mentre gli parlo. Sbadiglia e poi ordi-
na un caffé al ragazzo dietro al bancone. Subito dopo mi
guarda, e a essere sincero mi pare attento, mi pare stia
prestando attenzione. Quindi continuo a parlargli.

Sfortuna, nessuno dei due ha la connessione dispo-
nibile; cosi non sono riuscito a mostrargli la foto dello
stambecco, e nemmeno a fargli vedere il sito che la ospi-
ta, e per giunta non ho potuto dar prova di nulla quando
D. mi ha “fatto notare”, in modo un po’ sfacciato, a esser
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sinceri, che lo stambecco o Capra Ibex € un animale che
vive solo entro l'arco alpino, e che & impossibile e inaudi-
ta una famiglia kazaka di questa specie, per giunta dalle
corna che superano i due metri e mezzo di lunghezza e
i dieci chili di peso ciascuna; senza contare che un nero
del genere, “tipo pantablack”, mi ha canzonato D., in na-
tura € impossibile: avro visto una foto pesantemente ri-
toccata con Photoshop. Tutte queste cose, D. me le dice
sorridendo, ma con un‘aria vagamente annoiata, la voce
stanca, quasi una nenia lontana, dolce, pero disciplinata.
Le palpebre gli sono pesanti sui suoi piccoli occhi azzur-
ri. Finisce il caffe & si passa una mano tra i suoi piccoli ric-
cioli biondi, che scattano come molle non appena la sua
mano passa oltre, andando infine a stringere il bicchiere
d'acqua.

Tornato a casa, verso le sette di sera, mi faccio una
doccia. Al buio. Lo faccio sempre, quando voglio riflette-
re un po’. Mi faccio questa doccia al buio e ripenso allo
stambecco diabolico del Picco del buio perpetuo.

Uscito dal box doccia, allungo il braccio a colpo si-
curo per afferrare l'accappatoio che so essere appeso |i
vicino. Ma vado a vuoto. Rimango in piedi. Ho gli occhi
aperti, ma non vedo nulla. Tutto nero. Un breve scatto
metallico arriva dallalto, da sopra la porta, che é sor-
montata da un piccolo scaldabagno. Lo scatto metallico
precede l'accensione di una piccola luce rossa, che si il-
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lumina quando lo scaldabagno & acceso e attivo. E una
piccola luce segnaletica, che si accende da sola ogni
quarto d'ora. In circostanze normali, nemmeno si nota.
Ma ora é buio totale, € nero denso.

La piccola luce rossa si accende. Sferza obliqua, un
taglio color rubino, ma opaco, sul mio viso; sulle mie
braccia. Sulle mie mani. Le vedo riflesse, davanti a me,
nello specchio. Un rosso opaco e piatto. Alzo lo sguar-
do, ma istintivamente con una rigida cautela, i musco-
li del collo pesanti e tesi, una forza, una pressione, una
certa gravita mi trattiene, cerca di rimandare un esatto
momento per il quale credo sia ancora presto.

Mi viene da pensare a D., a una certa frase che ha
detto, ma no, non alla frase, la frase & nulla, mi & rima-
sto sgradevolmente impresso il modo, il modo in cui I'ha
detta: «E allora?, oh!, qual ¢ il punto?» Ha pronunciato la
domanda, be’, domanda, diciamo pure il rimprovero, ha
pronunciato questo rimprovero senza guardarmi, per-
ché in effetti stava guardando il ragazzo dietro al banco-
ne e, contemporaneamente al rimprovero, su per giu nel
momento in cui ha detto la parola “punto”, gli ha fatto, al
ragazzo, il gesto di un bicchiere, di un bicchiere d'acqua,
e subito dopo l'occhiolino. In quell’istante ho pensato
che fra me e D., in quel momento ma forse anche in ge-
nerale, la distanza fosse incolmabile, come se ci trovas-
simo in due luoghi differenti eppure minimamente col-
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legati, non so, come se entrambi stessimo sullo stesso
meridiano, ma non sullo stesso parallelo. E poi, da quan-
do I'ho sentito pronunciare con sufficienza «arco alpino,
cioé quando mi ha spiegato che ¢ li e soltanto i che gl
stambecchi vivono, non so, me lo immagino, oltre che
lontano da me, lontano dal terreno, come sospeso fra
una cima alpina e un nembo canuto e denso, sospeso
e regale, coi suoi piccoli occhi azzurri, i riccioli biondi,
riflettenti la luce del sole mattutino, quasi dei fili di luce
gli si irradiano sopra la testa a formargli un‘aureola - e
io?, penso di rimando, con uno scatto del pensiero. Eio?
Negli abissi profondi, nelle ombre infernali?

Nello specchio, la mia figura color rubino, ma qua-
si diafana, persino tremolante, eppure al tempo stesso
uniforme e piatta, un pieno contrasto tra nero e rosso, mi
e perpendicolare e remota, a pochi palmi. Sono io. Sono
io, dal collo in giu.

Che occhi. | miei occhi: che occhi. Neri, senza iride
né sclera. Grandi e pieni. Tondi. Che sporgono da un ta-
glio obliquo, lanceolato, ma che non riesce a contenerli
per intero. Gli occhi che ho sempre desiderato.

E le corna? Due corna piene, spiroidali, arcuate, lun-
ghe e alte, che ricadono fino a meta della schiena, come
una criniera folta e virile, disciplinata e marmorea. Le
sento pesare come dei tronchi d'albergo di montagna,
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ma il collo, un collo muscoloso, muscoloso il doppio di
un qualsiasi collo umano o animale, non solo regge lo
sforzo, ma ne trae godimento, € una tensione voluta, af-
flusso di sangue continuo che genera un fremito simile a
un orgasmo: parte dalla nuca e giunge fino alle spalle, ir-
rigidendo persino le mascelle, chiuse, irrimediabilmen-
te serrate, al punto che il desiderio di aprirle, di fare una
smorfia, di prendere aria, sento non essere nemmeno
lontanamente possibile. Vedo muoversi, sul viso riflesso
dallo specchio, soltanto due larghe frogie piatte, si spa-
lancano a formare dei cerchi neri, in rilievo, appena so-
pra la bocca serrata, per poi richiudersi, ma non comple-
tamente. Il ritmo di quel respiro & lento e regolare, come
I'afflusso del sangue che avverto scorrere all'interno del
collo, e come l'andirivieni dei miei pensieri, tutti virati al
rosso opaco e rubino.

D., scusami: guarda qua: cosa leggi: lo leggi: “Stam-
becco asiatico”? No? Scendi da quella nuvola, D. Non sei
poi cosi angelico. Non sei poi cosi regale.

Lo stambecco nasconde, per forza, un segreto di
architettura biomeccanica in quelle sue corna cosi spro-
porzionate e incoerenti, e non € un caso che mivenga a
mente la parola: Diavolo.

D., scusami, insisto: questo maledetto stambecco
asiatico esiste, guarda, guarda qua, e guarda bene, mi
vedi? Adesso mi vedi? Ce |'hai davanti.
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E se meritassi davvero l'esilio in un posto che si chia-
ma Picco del buio perpetuo? E se fossi gia i, accolto con
placidi e diabolici sorrisi da tutti gli altri?

Sul Picco del buio perpetuo si aggirano spesso,
d'inverno, cacciatori kazaki bardati di pelli e lane, armati
di fucili rudimentali, dalle forme grezze e i contorni fra-
stagliati, con una sola canna, lunga, lunghissima, almeno
due braccia; sono fucili caricati con grosse palle metal-
liche, dal colore dorato. Questi cacciatori kazaki, in in-
verno, sul Picco del buio perpetuo, vanno a caccia del
diavolo. Il diavolo € per loro questo animale a quattro
zampe, un‘ombra notturna in pieno giorno, silenzioso,
visibile solo serrando un poco gli occhi, abituando il pro-
prio sguardo al nero delle pareti del picco; si dice, fra i
cacciatori kazaki di diavoli, che questo animale € un ani-
male mansueto. Un animale che nessuno ha mai visto
combattere, o attaccare un qualsiasi altro animale, men
che meno esseri umani. Eppure si dice: state lontano da
quellanimale diabolico dalle corna di scimitarra. State
lontano. Fissarli a lungo, negli occhi, & pericoloso. Una
leggenda antichissima, infatti, racconta di un ragazzo, dal
nome Shaizim o Shiezem, ogni volta che vien raccontata
non € mai lo stesso nome, che un giorno, avventuran-
dosi sul picco piu basso delle Montagne Celesti, disob-
bedendo agli ordini di suo padre, che voleva suo figlio
a guardia delle sette capre che erano il suo capitale, si
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mise alla ricerca di una bestia dalle gigantesche corna a
forma di scimitarra, e dal manto nero come la notte pro-
fonda. Il ragazzo rimase sul picco delle Montagne celesti
per tre giorni, in vana attesa. Finché stremato dalla fatica
e dalla fame, nel momento in cui decise di far ritorno, la
strana ceatura gli si paro davanti, in una sottile striscia
rocciosa lungo la parete scoscesa del picco. La leggen-
da dice: Shaizim, o Shiezem, si trasformo in diavolo, per
aver guardato troppo a lungo il diavolo negli occhi.

Alcune versioni della leggenda continuano dicen-
do: suo padre, dopo tre giorni, preoccupato, si avventu-
ro anch'esso sul picco piu basso delle Montagne celesti,
alla disperata ricerca di suo figlio. E lo trovo; e lo guardo
a lungo; e divento anche lui un diavolo del picco.

La cosa che mi manchera di piu? | suoni. Forse le
melodie. Ma no, se ci penso bene mi mancheranno piu
i suoni, quelli isolati, il concetto nobile di suono - della
melodia ho gia il disgusto: mi sono congedato dall'u-
mano cosi facilmente? Gia ho dato inconsapevolmente
l'addio all'alba? Quale alba. lo qui aspetterd soltanto co-
lui che in me non crede, per mostrargli questi miei due
begli occhi neri, e senza aprire bocca, dirgli: ora tu mi
credi.
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geneticamente modificati e rituali indicibili.

www.enricaberselli.com

Ha visto la luce nel 1987. E un giovane designer creativo,
per passione e ambizione. Dopo il liceo ha deciso di
intraprendere la carriera nel mondo della grafica e della
comunicazione. Collabora come freelance per diversi studi
e recentemente lavora per una casa editrice milanese.

> www.deckstroy.com


http://www.squadernauti.wordpress.com
http://www.cristianobaricelli.it
http://patriziaberetta.tumblr.com 
http://www.enricaberselli.com
http://www.deckstroy.com
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Classe 1988, spezzina di nascita ma torinese d’'adozione.
Dopo gli studi artistici a Firenze inizia a lavorare ovunque le
capiti per riscattarsi dalla poverta. Porta avanti quattordici
carriere lavorative in contemporanea e disegna la notte,
finché non prende la decisione dellasuavita,: abbandonare
tutto e dedicarsi finalmente alla sola cosa che desidera.
Adesso lavora come illustratrice freelance..nuovamente
poverissima ma felice. Le sue illustrazioni si prestano a
molteplicimondi, dall'editoria al tattoo design, alle grafiche
per abbigliamento e accessori, al web e alla pubblicita.

> www.behance.net/elenadellarocca
elandellarocca@hotmail.it

E un‘autrice a tutto tondo con un nome datato e contorto,
come quello che scrive. Ha un coniglio, € del segno
dell'acquario, fa follie per i limoni. Al momento va in giro
per Roma a raccontare i Bar, anche per Radio Rock.

> www.leparolefacili.com

Ha lavorato nel campo della pubblicita come illustratrice,
storyboarder e grafica. Dal 2010 lavora per la casa editrice
Federighi Editori, con cui ha pubblicato numerosi libri per
bambini, e per cui si occupa d'illustrazione, grafica e redazione.
Nel 2014 con altre tre disegnatricitoscane ha fondato il collettivo
“Le Vanvere” (www.vanvere.it), che promuove lillustrazione
attraverso mostre, eventi e concorsi, soprattutto in Toscana. Tiene
corsi e laboratori creativi per bambini e adulti collaborando con
eventi culturali, musei e associazioni in Italia e all'estero.

> www.celillustrazione.blogspot.it
> www.vanvere.it
> www.behance.net/levanvere
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3 giugno 1986,a Roma.«Sifa quel che si puo»: diplominoin
ragioneria 19 anni dopo; partitelle di calcio dilettantistico
seguite per radio e tv locali; dal 2011, racconti. Per il
bollettino letterario Venti Nodi, per Nazione Indiana, per la
Rassegna Stampa di Oblique e peril suo concorso 8x8. Tra
un‘attivita e l'altra, molta di quella meditazione che di solito
non porta proprio a nulla.

Mi chiamo Maria Garzo e sono un‘animatrice e illustratrice
freelance. Attratta dal mondo dell’arte fin da piccola, finito
il licco mi sono diplomata in Pittura e specializzata in
Tecniche Grafiche tradizionali presso I'’AccademiaAlbertina
di Torino, cosa che fatto di me un tipo veramente in gamba
per il Quattrocento. Dopo aver constatato amaramente di
non essere un uomo caucasico in grado di viaggiare nel
tempo, ho intrapreso gli studi il Centro Sperimentale di
Cinematografia,dove ho appreso le tecniche dianimazione
specializzandomi in 3d e compositing.

blog: unchienandalOu.wordpress.com

Nato nel novembre 1986 a Firenze, vive da qualche anno a
Torino. E stato finalista a “Esor-dire” (2012) e ha partecipato
a due edizioni di “8x8, un concorso letterario dove si sente
la voce” (2015, 2017). Suoi racconti sono apparsi sulle
riviste Colla, Cadillac Magazine e Verde.

Ha scritto una guida - Torino (quasi) gratis - per Laurana
Editore. Attualmente lavora come ufficio stampa in una
casa editrice di Milano.


https://www.behance.net/elenadellarocca
http://www.leparolefacili.com
http://www.celillustrazione.blogspot.it

http://www.vanvere.it
http://www.behance.net/levanvere
https://unchienandal0u.wordpress.com/
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E nato a venezia nel 1994 e ci ha vissuto fino ai diciotto
anni. Poi € andato a Est. Va in cerca di un modo di pensare
lontano sia dall'indifferenza che dalla passione, qualcosa
che si potrebbe definire con la parola “obiettivita”. Al
momento si trova in Balochistan e prega cinque volte al
giorno. Non ha mai creduto, ma in questo modo evita che
gli taglino la gola.

Napoletana cresciuta a Castel San Pietro, vive a Firenze
con il fedelissimo Piccolo Konan. Lillustrazione & la sua
vera passione da quando ha dichiarato: “da grande voglio
disegnare calciatori”.

www.lisa.portfoliobox.net/illustrazioni

Fotografa documentaria freelance. Usa la fotografia come
pretesto per vivere le vite degli altri e ascoltare storie
interessanti. Le piace particolarmente ritrovarsi in bizzarre
situazioniefare colazione condeglisconosciutiincampeggi
nudisti. Ha studiato alla Scuola Romana di Fotografia e
alla Danish School of Media and Journalism. Al momento
continua a lavorare a due progettia lungo termine in Svezia
e Danimarca. Suoi lavori sono apparsi su Internazionale e
La Repubblica.it. Ha esposto nel Circuito OFF del Cortona
on the Move 2016 e ha esposto nell'ambito del festival di
fotografia Fotoleggendo.

> www.giuliamangione.com
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Nato a Firenze nell'83, dove attualmente continua a
vivere. Ha studiato filosofia. Ha lavorato come: cameriere,
facchino, bigliettaio, ragioniere, scaricatore, commesso,
marinaio, addetto alle pulizie, addetto stampa, giornalista,
critico cinematografico, autista, venditore ambulante,
cuoco, tutor, professore, magazziniere, fotografo, bidello,
informatico, baby sitter, badante. Attualmente scrive.

E nata nel 1975 a Santa Maria a Vico (Ce) dove vive tuttora.
Insegna ltaliano e storia in una scuola superiore. Ha esordito
per Nottetempo nel 2010, con la raccolta Ho rubato la pioggia
(vincitrice del Premio Renato Fucini e finalista al Premio Carlo
Cocito). Nel 2014, sempre per le edizioni Nottetempo, esce il suo
primo romanzo Ovunque, proteggici (Selezione Premio Strega
2014 e finalista al Premio Internazionale Bottari Lattes Grinzane).

Bernardo Anichini & in pausa.
RUPE disegna.

> frattozero.deviantart.com/

laureato in Filologia Moderna. E stato tra gli animatori, dal 2012
al 2014, dellarivista culturale on line “Il Pickwick”.Ha pubblicato
racconti sui lit-blog “Scrittori Precari” ed “Extravesuviana”.
Un suo racconto € apparso sul sito web della rivista “Nuovi
Argomenti”. Un suo testo & apparso su “Nazione Indiana”. Dal
2014 & condirettore di “CrapulaClub”. Dal 2016 collabora con
"Zest - Letteratura Sostenibile”. Dal 2017 collabora come editor
con Literaria Servizi e Consulenza editoriali.


http://www.lisa.portfoliobox.net/illustrazioni
http://www.giuliamangione.com/
http://frattozero.deviantart.com/
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L'iInquieto per I'ambiente

Nata il 7 Luglio 1995 a Bassano del Grappa, nel 2015 si & “Nessun albero é stato abbattuto per fare questa rivista. Se per te
iscritta al corso di Fumetto e lllustrazione all’Accademia di 'ambiente non & tanto ok, nulla ti vieta di stampare il numero in

Belle Arti di Bologna, dove studia tuttora. Ha pubblicato con AT - T : :
o, ona. - PY . centinaia di copie e di disperderle nei boschi.

la rivista “lllustrati” e “Lahar Megazine”, per poi partecipare . , , >

allafieradellibrodiBologna2015nellasezione“LaBiblioteca Una copia, magari, dalla a un amico...

come conversazione”. Nel 2016 e stata selezionata per il
concorso “Dieci come” ed esposta a Lucca comix.

> www.behance.net/eleosimeoni

Scrittore e sceneggiatore. Nasce nel ‘91 a Roma e cambia
casa abbastanza volte da far perdere le proprie tracce. Nel
2015 ha esordito per Bompiani con Pierre non Esiste; si fa i
liquori da solo; La Prova (Youtube), scritto per Andrea Baglio,
ha vinto il miglior corto al Los Angeles Cinefest, pil numerosi
altri premi un po’ ovunque; studia Giurisprudenza; dirige
la rivista di narrativa “Il Bradipo”; ha curato I'antologia Il Re

Muore per Overtime Festival; disegna fumetti che nemmeno
Shockdom si sognerebbe di pubblicare; ¢ il figlio segreto di “Inutile infliggersi lo strazio di pensare a cosa scrivere di quel giorno

Fidel Castro; il suo nuovo romanzo uscira in primavera per o di quellaltro. Si puo semplicemente limitarsi a vivere un giorno,

Las Vegas Edizioni. Una delle precedenti informazioni & falsa. due, tre senza scriverne niente, nemmeno una parola. Si pud non
scrivere. Non ce n‘é poi cosi bisogno. Si puo anche scrivere, ma non
di giorni stupidi, non rincorrendo i giorni che passano, le date fugaci
del calendario. Scrivere di qualcosaltro. Di qualcosa, ad esempio, di
Interessante, o perché no, di Importante.

Bisogna concludere. Basta cosi.”

www.satisfiedpear.it

E nato a Bari nel 1983. Ha vissuto a Bologna e Firenze,
lavorando come grafico free-lance, redattore ed editor per
le edizioni Casa Usher. Nel 2014 ha pubblicato per i tipi di
Caratterimobili il suo romanzo d'esordio, La festa é finita. Dmitry Danilov “POSIZIONE ORIZZONTALE"”



http://https://www.behance.net/eleosimeoni
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http://linquieto.blogspot.com/
https://www.youtube.com/channel/UCGyjmKxHwcJw65MRsRJN9YQ/ 
http://www.kmzero.com/type/

