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l’elefante

Avevo sempre saputo che era sbagliato dare consigli a 
mio padre. Però quando venne a dirmi che si sposava 
di nuovo non seppi tenermela. Ero stato un ragazzo 
tiepido in famiglia e adesso da uomo me la prendevo 
calda come un orfano appena fatto. 
“C’è un tempo per ogni cosa!” gli dissi cercando 
appigli nella Bibbia. 
E non mi era sembrato il caso d’aggiungere che il suo 
non era più quello di vivere. In tutta onestà non saprei 
dire se a bruciarmi fosse la notizia che mi dava o la 
vaga richiesta di un aiuto in danari: stavolta voleva 
fare le cose in grande, finanche il viaggio che a causa 
mia aveva mancato nel matrimonio con mia madre. 
Era chiaro come una cartolina che la mia imprudenza 
di allora dava corda agli obblighi di oggi, e non credo 
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mi andasse a genio.    
Sono un uomo di seme antico, forse per questo gli 
dissi no. Un no senza speranza, senza ripensamenti 
possibili. Poco dopo seppi che aveva venduto casa, 
e che in lavanderia si faceva aiutare da una donna coi 
capelli bianchi ma ancora lunghi sulle spalle. Una di 
quelle signore che non sanno crescere.  
Io, della sua attività, non avevo voluto sentirne: tutta 
la vita passata a ripulire sporcizie non poteva essere il 
mio ideale. Se proprio da una parte dovevo sistemarmi, 
sarebbe stato sul fianco di quelli che imbrattano, e 
avevo cercato lavoro in una pasticceria. Lì di certo non 
attaccai i manifesti riguardo i fuochi tardivi comparsi 
nella vita di mio padre. Ma non ero stupido, e capivo 
che quando il discorso girava su di lui, o qualcuno lo 
teneva ad esempio, in realtà c’era un senso nascosto, 
come un doppio fondo di valigia. In tutto ciò mio 
padre era rimasto uguale (a parte i capelli che gli erano 
rispuntati neri sulla testa), e nonostante quella volta 
gliele avessi predicate a colori, continuava a tenermi 
a giorno con certe telefonate lunghe e penose che 
lasciavo soprattutto a mia moglie. Un giorno poi ci 
invitò a cena, me e Laura. 
“E tu che gli hai risposto?” le domandai già temendo 
che avesse accettato.
“Che almeno il dolce lo portavamo noi,” rispose calma 
legandomi le parole.  
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 Io me ne andai in camera e accesi la tv sul canale 
dei documentari. Buona parte della notte la passai in 
chiaro, e il poco che dormii me lo presi di rabbia, di 
spalle a mia moglie e girato sul cuore. 
Solo che al mattino mi ci volle un po’ per ricordare 
perché mai dovessi stare in febbre con Laura. Non 
posso farci niente: questionare con mia moglie mi ha 
sempre fatto sentire come un cencio dilaniato in un 
gioco di cortile. Mi misi d’impegno a cercare la cosa 
giusta da dirle, e mi sembrò d’averla trovata guardando 
sul comodino, dove l’agenda di mia moglie se ne 
stava al solito posto, una matita infilata tra le pagine. 
A quel punto mi alzai quasi senza pensarci, entrai in 
cucina e con quell’aria malriuscita che avevo addosso 
al mattino dissi: 
       “Ma guarda un po’ che vado a sognare stanotte!”    
Bisogna sapere che mia moglie crede più ai sogni che 
al Vangelo: in quel periodo teneva un’agenda in cui 
annotava tutto quello che di notte ci passava per la 
testa, e io tremavo ogni volta di tradire qualche mia 
sfuggita di cuore. Chi lo sa, forse per un po’ di tempo si 
è illusa di capirci qualcosa del nostro avvenire, almeno 
finché abbiamo sperato di poterci dare dei figli.  
Comunque quella volta funzionò, perché appena 
parlai Laura si voltò e mi chiese di raccontare.
Avrei dovuto giocarmela meglio, lo so. Presi 
tempo a sedermi come per riflettere, poi siccome 
sentivo i pensieri venirmi di schiena, misi a fuoco il 

documentario della sera prima e le dissi che avevo 
sognato un elefante. Non potevo mirare a una cosa 
più stupida di quella, ragionai dopo averla tirata fuori, 
e invece no: Laura batté le mani come una bambina 
e per giorni non parlò d’altro. Questo sogno arrivò a 
raccontarlo ai vicini. Ricordo che ancora molti mesi 
dopo scrisse addirittura una lettera a suo fratello in 
Australia, per dirgli che stavamo tutti in quel bene 
che gli auguravano, ma poi non aveva saputo frenare 
in tempo e aveva chiuso dicendo “Sai che Enrico ha 
sognato un elefante?” 
Per lei quella faccenda doveva essere una roba seria, 
mentre io cercavo solo di sfebbrare i discorsi. Poche 
volte in vita mia mi sono sentito così ridicolo e in 
colpa: un po’ perché non m’andavano certe familiarità 
col vicinato e un po’ perché sapevo d’averle mentito. 
Solo una cosa le domandai la sera che uscimmo per 
andare da mio padre, mentre chiudevo la porta: 
“Per favore, lasciamo a casa l’elefante.”
E non ci fu bisogno di perdersi in promesse o 
giuramenti, ho sempre saputo che potevo fidarmi di 
Laura. 

Finsi di non sapere: né dove si trovasse la casa, né 
chi fosse la donna che viveva con mio padre. Invece 
ero andato a spiarli una sera sul tardi, dopo che in 
pasticceria avevo preparato i lieviti per il giorno dopo. 
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Sapevo che alla fine s’erano sposati solo in chiesa, 
per mettere le cose in ordine davanti a Dio, e degli 
uomini se n’erano altamente fregati: Viola non aveva 
perso la bussola per mio padre al punto da rischiare 
la reversibilità del marito. Di lei sapevo che era una 
vegetariana convinta. Pochi giorni prima della cena 
aveva chiamato Laura per informarsi sui miei gusti 
e quando aveva sentito che sarebbe andato bene 
qualcosa di leggero, qualsiasi cosa, magari carni 
bianche aveva infilato un gridolino nell’apparecchio, 
come se le avessimo chiesto di padellarci un cane. 
Questa cosa mi aveva insuolato ancora di più i 
pensieri: in pasticceria presi una delle torte congelate 
dal freezer e me la feci incartare a festa. Proprio non 
mi venne in mente di chiamare Viola per sentire che 
gusto preferiva. 
Quella volta, anche se avevo girato lentamente nel 
quartiere, e avevo parcheggiato in un’ombra un po’ 
lontana dal palazzo, ci accorgemmo di essere in orario. 
Bussai piano e dietro la porta sentimmo il trambusto 
delle case in disordine quando arriva qualcuno. Venne 
ad aprirci la donna che avevo visto in lavanderia: 
bassa, i capelli bianchi ma ancora folti, stretti in una 
treccia di ragazza, e di fianco un uomo più giovane 
del padre che avevo lasciato vedovo e solo nella mia 
casa di bambino. Erano sporchi di pittura dappertutto 
e mio padre aveva in mano uno di quei pennelli grossi 
con le setole di cinghiale.  
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“Stiamo ridipingendo le pareti,” spiegò Viola 
togliendomi dalle braccia il dolce rimasto in freddo 
come me, che nonostante le telefonate non riuscivo a 
sorriderle. 
Di lì a poco io e Laura ci dividemmo: lei con Viola in 
cucina, da cui dovevo ammettere proveniva un buon 
odore, e io con mio padre che mi portò in giro per le 
camere a mostrarmi le pareti fresche di pittura. 
“Vieni,” mi disse a un certo punto guidandomi in 
camera da letto. Lì avevano scelto un colore riposante, 
un giallo pastello che allargava l’ambiente e dava luce.
“Vedi?” mi disse indicando una parete, “vedi qui?”
Gli feci segno di sì e lui andò avanti.
“Qui vorrei lo stesso disegno che ti feci in camera da 
piccolo,” disse. “Te lo ricordi?”
Io non me lo ricordavo e stavolta non era per puntiglio: 
veramente non me lo ricordavo. Sapevo del padre da 
castigo, del padrone della casa e del televisore nella 
domenica delle partite, sapevo la sua voce grossa nei 
fondi delle camere. Ricordavo il nemico e faticavo 
parecchio a trovare il padre. 
Rimasi fermo a fissare la parete giallina come se 
sperassi di vederci apparire quello che ormai m’era 
caduto di mente. Lui mi diede tempo, ma poi quando 
ci chiamarono dalla cucina e si mosse per uscire lo 
fermai. Volevo sapere. 
Mio padre s’avvicinò alla parete, prese una matita 

grossa e cominciò a fare dei segni che all’inizio non 
capivo. Prima un semicerchio, poi col pastello corse 
in avanti, allungò il tratto e tornò indietro; tirò veloce 
verso il basso e poi risalendo disegnò qualcosa che già 
assomigliava a una pancia. Furono le orecchie, forse 
troppo grandi che mi fecero capire. Mi accostai anch’io, 
presi una matita in una busta appesa a un cavalletto e 
feci la mia parte. Quando mia moglie e Viola vennero 
a vedere ci trovarono lì, in silenzio, che disegnavamo 
sulla parete ancora fresca di pittura. E anche se la cena 
era pronta e forse in tavola, noi andammo avanti. A un 
certo punto mi voltai e vidi Laura che sorrideva con gli 
stessi occhi di quando le avevo raccontato il sogno. 
Fu allora che abbassai le braccia e feci qualche passo 
indietro per guardare meglio la parete, poi senza dire 
niente andai a lavarmi le mani. 

Prendete un uomo, ma che sia appena cresciuto. Ecco, 
prendetelo e domandategli cosa ricorda di quando era 
bambino: ogni volta – potete scommetterci la casa – vi 
svuoterà una gerla di pensieri inutili. Io quell’elefante 
sulla parete di contro al letto (disegnato da mio padre 
per tenermi buono  durante una malattia infantile), 
proprio quell’elefante non l’ho mai ricordato. E 
però ho deciso di credere a mio padre, come Laura 
aveva fatto con me: perché era uno uomo vecchio 
che cercava ancora di vivere; perché aveva avuto la 
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pazienza d’aspettare che mi spuntasse la ragione; 
perché in fondo, su quella parete facemmo un buon 
lavoro: un elefante che ha resistito a lungo, almeno 
finché la casa non è passata ad altri dopo che anche 
mio padre e Viola se ne sono andati. Certe volte mi 
viene il pensiero che siccome adesso sono vecchio 
anch’io, potrei decidermi a dire a Laura la verità sul mio 
elefante, ma poi mi chiedo a cosa serva: è sbagliato 
non avere segreti e ridursi come un salvadanaio vuoto, 
che lo scuoti e non manda rumore. 
Quella sera rientrando mi tenni di nuovo leggero 
sull’acceleratore. Pensai a mio padre e per la prima 
volta gli augurai del bene, forse un bene che poteva 
stare in un pugno: di trovare biancheria pulita ogni 
giorno, e un piatto caldo per cena, che i colori alle 
pareti tenessero a lungo e perché no, che ogni tanto 
gli riuscisse di fare l’amore. 
Quando poi arrivammo lasciai i fari accesi contro il 
portone e fu guardando quel bianco che dissi a Laura 
che andava bene anche per me, avviare le pratiche 
per l’adozione. Era arrivato il momento, tutto qui. E 
poi che diavolo: avevo quasi quarant’anni, magari ero 
pronto a fare il padre, finalmente, e a finirla con le mie 
menate da figlio. 
Da quando è diventata madre Laura non mi ha più 
domandato dei sogni, e l’agenda che tenevamo 
non so nemmeno dov’è finita. L’ultima volta che mi è 

capitata fra le mani l’ho aperta e ho riletto quello che 
aveva scritto sul mio sogno,  con quella grafia attenta 
e chiara di chi vuole essere capito. 
Forse non ci credeva nemmeno lei che sarei rimasto e 
invece ce l’abbiamo fatta.

«Sognare un elefante, 
in genere, è buon segno.»

(Antica smorfia napoletana)
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Tutto considerato il salmastro sulla pelle le era 
piaciuto e anche il sole e anche il vento e anche 
il rumore dell’acqua sotto lo scafo e anche il lieve 
movimento della barca in rada e anche la catenaria 
che scodinzolando a prua produceva un lieve rumore 
e anche il fatto che per due settimane non avevano 
più pensato a nulla di brutto: il lavoro, i soldi che 
mancano, il suo terribile vizio a bere un po’ troppo 
la sera e quindi anche a fumare un po’ troppo la 
mattina e quindi anche a sciogliere grossi pezzi di 
amarezza nell’acqua il fine settimana e non avevano 
pensato neanche a tutte le delusioni che gli amici, 
volenti o nolenti, ci danno giorno dopo giorno nel 
loro violentissimo tentativo di prevalere su di noi 
sempre e comunque in nome dell’amicizia, coi loro 
giudizi veri e al contempo campati in aria. Ecco sì, 
era stato uno stacco totale, liberi lì sulla superficie 
salmastra dell’oblio, la notte le stelle, dove e quando 
sorgerà questa volta la luna?, i delfini che si grattano 
la schiena sulla chiglia mentre la navigazione procede 
instancabile a sette miglia nautiche all’ora, sull’orlo 
dell’oblio, abbracciati in cabina, sorreggendosi 
l’uno all’altra mentre galleggiavano nell’alta marea, 
il costume slacciato, il sole che brucia le spalle e il 
naso e le lentiggini che neanche troppo lentamente 
vengono fuori e si illuminano di baci e dire che ti 
amo è fin troppo poco, giorno dopo giorno, ci sono 

tesTo di Ferruccio Mazzanti
iLlustrazionI di celina elmi
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problemi che svaniscono, il mare 
cancella, la barca non lascia dietro 
di sé nessuna traccia, era stato 
come riposare a lungo dopo un 
lungo viaggio che non porta 
in nessun luogo e in nessun 
tempo, se non tra le sue braccia 
impaurite e poi il tempo era finito 
e lei, solo lei doveva tornare a 
casa, avrebbe preso un aereo 
e lui l’avrebbe raggiunta una 
settimana, dico una sola 
settimana dopo.

Il traghetto che avrebbe 
condotto Sara dalla piccola 
isola dove avevano attraccato 
alla grande isola dove l’operosità 
umana aveva edificato un 
aeroporto sarebbe salpato due 
ore più tardi. Lui la aiutò a fare 
i bagagli, stavano in silenzio 
mentre piegavano le magliette. Lei 
tutto sommato avrebbe preferito 
rimanere a prendere il sole per il 
resto della sua vita (intendo della 
vita di lui). Se solo avessi vinto il 

Superenalotto, allora crederei in Dio, 
ma così, così no. Aveva ripiegato 
anche il costume in silenzio, 
guardandola appena, in silenzio, 
ma che avevano per non parlarsi? 

Mentre lei cercava le proprie 
amate forbicine da unghie, 
lui era andato a comprare 
il biglietto del traghetto 
che dalla piccola isola dove 
avevano attraccato l’avrebbe 

condotta alla grande isola 
dove l’operosità dell’uomo 

aveva edificato un aeroporto e 
invece di comprarne uno, ne 

prese tre, che ripose nel proprio 
portafogli. Osservò le barche in 
porto fumandosi una sigaretta. 
I pescherecci, i motoscafi, i 

dragamine, le piccole dolci 
barche a vela, i catamarani, i 

gommoni, le boe su cui i cormorani 
digerivano sonnacchiosi, e i 
traghetti, i traghetti che partono, 
che arrivano in nessun tempo e in 
nessun luogo.
Poi era tornato da lei, l’aveva 
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abbracciata, le aveva sbarcato le valige, l’aveva 
accompagnata al molo, le aveva detto che l’avrebbe 
accompagnata almeno fino all’isola più grande e 
poi sarebbe tornato indietro e lei aveva sorriso e gli 
aveva chiesto se fosse impazzito. Ma no dura solo 
un’ora il viaggio, non ho niente da fare oggi se non 
accompagnarti almeno fino all’isola più grande, là 
dove l’autobus ti porterà via, in quel posto dove 
ti raggiungerò tra solo una settimana, una sola 
settimana. Lei era contenta quando si misero a 
sedere sulla poltroncina, ma cominciò a preoccuparsi 
quando vide che lui stava piangendo.
Ma perché piangi? Niente, volevo solo dirti che, 
niente mi dispiace che vai via.

Una volta sbarcati non riuscivano a fare un passo 
che non fosse sincrono. Lui fumava, certo fumava, 
ma almeno era da due settimane che non toccava 
una goccia di alcol e che non scioglieva l’amaro 
nell’acqua durante i fine settimana, per cui lei era 
contenta e sorpresa e le veniva da piangere anche 
a lei e stava pensando al fatto che questa era forse 
la dichiarazione d’amore più incredibile che avesse 
mai ricevuto, voglio dire, insomma, si sarebbero 
rivisti dopo solo una settimana, per cui che motivo 
c’era per commuoversi?
Non lo so, rispose lui, mi dispiace solo che te ne 

vai. Ma ci vediamo tra una settimana. Lo so, lo so, 
e allora? Poi era arrivato l’autobus. Lei era salita per 
ultima. Lui aveva fatto il duro cercando di chiedere 
informazioni all’autista sui pullman del futuro. Poi le 
porte si erano chiuse. Lei aveva scosso la testa e i 
capelli e la mano di flanella ed era semplicemente 
scomparsa.

E adesso era solo. Non riusciva a smettere di piangere. 
Solo ora si era accorto che quel porto era il luogo 
ideale per scuotere il proprio ciao ciao dietro ad un 
autobus che se ne va: grosse ciminiere di una centrale 
idroelettrica, carghi e container multicolore e il vento 
carico di zolfo e i turisti contenti che arrivavano pronti 
a salire sul traghetto successivo, solari e gioiosi come 
pietre abbandonate alla deriva, i loro vestiti estivi e i 
loro sorrisi festivi e la loro felicità agostana e nessuna 
traccia di smog dietro a loro, mentre lui stringeva la 
bottiglietta d’acqua, solo mezzo litro d’acqua naturale 
a temperatura ambiente, tra un singhiozzo e l’altro, 
tra una settimana, dietro la capitaneria di porto, la 
rivedrei tra una settimana, le lacrime e il muco e il 
pacchetto di sigarette che stava finendo e l’amaro 
che si scioglie in un solo sorso fra pochi minuti 
spensierato e speriamo che nessuno si accorga di 
me, speriamo solo che nessuno si accorga di me.
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Alla fine la denuncia per plagio fu ritirata e il procedimen-
to penale terminò in un nulla di fatto. Quanto ai danni, si 
divertirono a tenerci sulla  graticola. Era una cosa molto 
più grande di me: il gruppo editoriale – di cui mi è stato 
espressamente imposto di tacere il nome – era un colosso, 
un mostro, un leviatano, ma l’autore che gli stava davanti 
era molto più grande del leviatano, aveva dimensioni da 
capogiro. Il mio avvocato era papà; il loro avvocato era una 
società di ebrei americani con i soliti nomi – Hoffman & Jof-
fe, o una cosa del genere. Papà non conosceva l’inglese e 
per le traduzioni si affidava a una segretaria che si affidava 
a Google Translator; Hoffman & Joffe sostenevano che il 
foro competente per la controversia fosse New York. 
Essere in causa con Philip Roth, per cifre enormi, lunghissi-
me, cifre che non avrei potuto mettere insieme in una vita, 
e rischiare una condanna penale: l’enormità del fatto mi 
induceva a fare finta di nulla, e mio padre si comportava 
più o meno allo stesso modo. La causa Roth contro Ven-
demiale diventò, nelle nostre rare conversazioni sull’argo-
mento, Quel problemino. “Notizie di quel problemino?”, 
oppure: “Passa in studio, parliamo di quel problemino”. 
Fui graziato. Nel giro di sei mesi ci fecero una proposta di 
transazione non rifiutabile, un accordo su una serie di restri-
zioni a mio carico e un risarcimento danni simbolico: mille 
e duecento dollari per chiudere la questione, una somma 
irrisoria che pure era stata calcolata in qualche modo e 
sembrava portare un contorto messaggio sull’irrazionalità 
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del mondo. Accettammo. All’appuntamento nello studio 
di mio padre, per chiudere l’accordo di transazione, mi 
aspettai fino all’ultimo di veder apparire il signor Roth in 
persona; apparve invece un referente italiano dello studio 
legale, dall’accento toscano. Firmammo. Notai che anche 
l’avvocato, come il suo mandante, aveva la testa calva e 
una corona di capelli neri alle tempie e sulla nuca.
Non posso fare riferimenti espressi all’opera che avrei pla-
giato, il che vuol dire che non posso citarne brani, titolo 
o trama, e mi è stato imposto di non ripubblicare il rac-
conto che mi ha messo nei guai, né in forma integrale né 
per estratto. Nulla però mi vieta di raccontare quello che è 
successo: cercherò di farlo muovendomi fra questi paletti.

* * *

Il titolo del romanzo di Roth aveva un’evidente, parodisti-
ca impostazione da  storia di spionaggio e citava un per-
sonaggio shakespeariano divenuto emblema per l’ebreo 
della diaspora – non posso essere più chiaro di così. Lo 
lessi: come per molte cose di Roth, non fui in grado di 
esprimere un giudizio nitido alla prima lettura. Non avrei 
saputo dire se mi avesse attratto in qualche modo o solo 
annoiato; la sua bellezza era frammentaria e folle; il roman-
zo iniziò ad affascinarmi per lenta intossicazione, alcuni 
giorni dopo averlo finito. Lo rilessi e mi trovai più confuso 
di prima: possedeva la mistificazione e le riflessioni ampie 
della letteratura, ma aveva l’andamento illogico della vita 

reale. Nel libro le cose accadevano per affastellamento, 
senza un disegno, o secondo un disegno talmente astruso 
da sfuggire allo sguardo – almeno al mio. La vita reale, mi 
dissi, è a questo modo: ecco il fascino che subivo, assieme 
alla grandezza dell’espediente che faceva da presupposto 
alla vicenda e che non posso citare senza violare gli ac-
cordi firmati. Mettiamola così: grazie a questo espediente 
la storia si presentava come realtà, ma si scontrava senza 
compromessi con il falso, contro un falso incarnato da un 
doppio dell’autore, replica grottesca della cosiddetta re-
altà. E dallo scontro era la realtà a uscire a pezzi, amputa-
ta del suo presunto contenuto di verità. L’ultimo romanzo 
di Ellis, che aveva per protagonista Ellis, cercava di fare la 
stessa cosa ma combinava un pasticcio repulsivo; Walter 
Siti e la sua brillante storia autobiografica ci prendevano 
in giro con furbesche premesse che negavano la verità 
di tutto quel che seguiva; in Roth, in questo Roth casuale 
come è casuale la vita, in cui il verosimile se ne andava al 
diavolo proprio come succede nella vita, falso e vero era-
no la stessa cosa e possedevano lo stesso valore. Il tutto 
accadeva contro lo scenario torbido e stilizzato di una vi-
cenda di spionaggio, di simulazione e inganno: il risultato 
era allucinatorio. Senza averlo capito o apprezzato fino in 
fondo, mi misi a dire in giro che il romanzo era un capola-
voro. Di lì in poi mi lasciai ossessionare dalle autobiografie 
fasulle. Misi ad apertura del mio romanzo – autobiografia 
fin troppo reale – qualcosa di molto simile a quello che 
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avevo letto in Roth, una sola frase equivoca, ambivalente, 
che poteva riferirsi tanto alla premessa che seguiva quan-
to al romanzo che introduceva. Questa confessione è falsa.

* * *

  Ricevetti una telefonata di congratulazioni dal mio vec-
chio editore:
    – E bravo! Un racconto pubblicato su “Altri argomenti”! 
Come chi? Chi è che scriveva lì su? I due pelati col pizzet-
to, quelli giovani. Bravo Vendemiale. Fra un po’ ti esce il 
romanzo pubblicato dal cavaliere, fai il botto e mi ricompri 
tutto lo champagne che ti ho offerto.
Ridacchiai, feci qualche domanda di circostanza, parlam-
mo del più e del meno e chiudemmo la telefonata. Diedi 
per scontato che quella battuta sul racconto pubblicato 
da “Altri argomenti” fosse uno scherzo bizzarro e surreale, 
e me ne dimenticai in fretta. 
Le seconde congratulazioni mi arrivarono per mail, da Bel-
lomo, e non fui in grado di collegarle alle prime. Nuove 
congratulazioni da parte di un cugino giornalista mi co-
strinsero a rimettere insieme i dati: fui sfiorato dall’inquie-
tudine dell’assurdo e feci una ricerca in rete senza grandi 
risultati, scoprii solo che vendevano “Altri argomenti” alla 
Feltrinelli in centro. Lì presi per la prima volta la rivista fra 
le mani: aveva le dimensioni di un quadernetto e un’im-
postazione sobria, non contemporanea. Lessi il colophon, 
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passai a scorrere l’indice; il racconto di Eugenio Vende-
miale, pubblicato a pagina 47, era intitolato La messa è 
finita: una sfacciata storpiatura del titolo di un mio inedito. 
Trovai in fretta decine di spiegazioni plausibili per sfuggire 
all’inspiegabile e sedetti al bar con una birra, a leggere il 
racconto. Le tre paginette mischiavano con qualche lima-
tura alcuni dei brani che avevo pubblicato in rete su un 
mio blog, Vendemiale scatenato, cancellato per sempre 
assieme alla definitiva chiusura di Splinder. Se vi interes-
sa, un link dal titolo Vendemiale scatenato esiste ancora in 
rete, ma porta nel nulla ed equivale a una lapide per quel-
la che un tempo è stata la mia esistenza pubblica, un’esi-
stenza pubblica che si riduceva a una ventina di lettori al 
giorno. Finendo la birra e rileggendo il racconto e usando 
la ragione limitai il novero dei possibili autori di questo 
scherzo da prete a un terzetto, ai soli che conoscevano 
Vendemiale scatenato e anche il titolo del mio inedito. Mi 
dissi che era stato Bellomo, forse per realizzare un qual-
che suo perverso progetto artistico. Fui persino lusingato 
e fiero di essere arrivato alla pubblicazione per qualcosa 
di mio, anche se l’autore di quel racconto non ero io. Non 
ne parlai in giro, ma scrissi una mail all’ufficio diritti di “Altri 
argomenti”, per sapere qualcosa in più dell’intera storia – 
e, lo confesso, per bussare a denari. Non mi hanno mai 
risposto.

* * *

La farò breve. Da un lato mi dissi che, se “Altri argomenti mi 
aveva pubblicato una prima volta, avrebbe di certo potuto 
pubblicarmi una seconda volta. Dall’altro lato un indefini-
bile sentimento a metà fra l’indignazione e lo stordimento 
–  dovuto alla subdola violazione della mia identità, al fatto 
che mi avessero trasformato in falso – mi spingeva all’au-
torialità. Iniziai a scrivere di getto un racconto in cui incon-
travo il mio doppio usurpatore al bar di un hotel, dove ci 
mettevamo a discutere di letteratura. Era tanto postmo-
derno: la rivista non avrebbe potuto rifiutarlo. Come spes-
so accade, dopo l’entusiasmo iniziale per la storia ebbi la 
triste impressione di star componendo qualcosa di noio-
so. La chiacchierata fra il vero Vendemiale e il falso Vende-
miale non decollava. Decisi di fare come faccio sempre in 
questi casi: dare alla storia una bella spennellata di sesso. 
Emerse naturalmente, da qualche parte della mia psiche, 
un’idea: il falso Vendemiale avrebbe avuto una menoma-
zione orrenda, avrebbe  avuto un falso pene di plastica, 
manovrabile attraverso una pompetta elettrica. Con la 
stessa inconscia spontaneità misi al bancone del bar un 
cameriere che a un certo punto della storia si chinava all’o-
recchio del Vendemiale-autore per sussurrargli  l’offerta di 
un pompino. In qualche modo chiusi un racconto medio-
cre e lo spedii ad “Altri argomenti”, assieme a una lettera 
d’accompagnamento verbosa che alludeva allo sdoppia-
mento. Non mi hanno mai risposto.
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Mi scandalizzai per il loro silenzio, mi impuntai, mi per-
suasi che il racconto valeva qualcosa e trovai un secon-
do editore bolognese, una piccola rivista letteraria senza 
lettori di cui non posso citare il nome. Mi pubblicarono. 
Tre mesi dopo l’uscita della rivista arrivò la denuncia per 
plagio. Non credetti alla verità dei fatti finché la rivista non 
fu sottratta ai suoi inesistenti lettori e la causa per plagio 
registrata a numero di ruolo 3427.

* * *

    – Ci è andata di culo.
Questa è la solita frase che mio padre sfodera per chiude-
re l’intera vicenda, ed è una frase a cui mi attacco. In fondo 
– mi dico – questa è la vita reale: qualcosa che va o non va 
di culo. Resta però un fatto, che è una presa in giro ai miei 
danni: un riflesso di falsi e doppi, la replica di un plagio 
che, alla fine dei conti, mi è costato mille e duecento euro.
L’identità pubblica è essa stessa una falsificazione, una 
bufala. Sono allo stesso tempo un autore pubblicato e un 
ambizioso falsario sconosciuto ma, dato che esistiamo a 
patto che qualcuno ci osservi e ci valuti, esisto più chia-
ramente nella prima identità, che è falsa. Nella seconda 
sono stato semplicemente sfiorato da Philip Roth, e a que-
sto punto non sono nemmeno certo che lui esista.
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Kinbaku

tesTo di Antonio Russo De Vivo
iLlustrazione di enrica berselli

Quando nacqui ero come tutti, poi sentii dolore per-
ché mi assestarono qualche colpo e mi incazzai e 
urlai. Fu il primo segno. Si aspettavano piangessi e 
invece no, avrei restituito volentieri colpo su colpo.
Quando per la prima volta mi alzai e camminai mia 
madre e mio padre sorridevano e tenevano le brac-
cia larghe ma io mi girai e corsi nella direzione op-
posta. Fu il secondo segno. Non una fuga, altro.
Quando iniziai scuola, la prima elementare, non riu-
scivo a parlare con nessuno per il mio fluente italia-
no standard appreso in sei anni di telegiornali po-
meridiani e serali di “Striscia la notizia” di serie TV 
con poliziotti ispettori e preti. In più usavo termini 
desueti anche per le maestre. Fu il terzo segno. Mar-
cai nettamente la differenza rispetto ai miei coeta-
nei, e sempre, a scuola, avrei saputo troppo rispetto 
a tutti, insegnanti inclusi. Però mia madre aveva le 
sue convinzioni pedagogiche, niente scuole specia-
li, si impuntò affinché seguissi il corso regolare pur 
essendo palesemente irregolare.
Finito il liceo scientifico, decisi di non frequentare 
l’università. Mi ero torturato troppo a studiare cose 
con facilità, ad avere poco da imparare, a convivere 
con chi ne sapeva meno di me. Questo non fu un se-
gno, o forse sì, non lo so. Mia madre accettò la deci-
sione solo perché in base alle sue convinzioni peda-
gogiche io dovevo essere libero di decidere ciò che 
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«Aurelio, figlio mio. Mi dissero che non potevo avere 
figli e invece sei nato tu.»
Poi ammutolì. Era felice.
«E quindi?»
Lei fece quell’espressione stuporosa sua con gli oc-
chi semichiusi e le labbra serrate e il capo pronto a 
scuotersi per dire “ma come? proprio tu non capi-
sci?”.
Io ci pensai. Dopo capii. Mi aveva voluto dire che 
come non si aspettava che nascessi così non pote-
va aspettarsi nient’altro. Quando ci arrivai le sorrisi e 
lei sorrise a sua volta distendendo i lineamenti della 
faccia come a dire “menomale”. Mia madre era l’uni-
ca a non avermi mai deluso. Il resto del mondo era 
decisamente insostenibile. Poi c’era Margherita.
Margherita viveva al primo piano e aveva una fami-
glia normale, ossia un padre e una madre. Aveva la 
mia stessa età. Era magra come le modelle che ve-
devo al tg2 costume e società, cioè era più magra 
della media tanto che in certi periodi si era sottopo-
sta a cure perché il suo era un caso sempre ai limi-
ti dell’anoressia con venature bulimiche. Ma sapeva 
recuperare subito. Si piaceva magra, Margherita, e 
col tempo aveva imparato a gestire il corpo senza 
bisogno di interventi esterni. Io durante l’adolescen-
za la lasciavo vomitare liberamente perché avevo 
imparato da mia madre che le persone devono de-

volevo. Mio padre non c’era più, faceva l’avvocato, 
aveva trovato un’altra donna e io lo cancellai dalla 
lista di persone che dovevo frequentare.
In questa lista erano rimasti mia madre, un mio cugi-
no farmacista che ogni tanto mi regalava medicinali, 
la vecchietta del secondo piano – noi abitavamo al 
quarto – che mi aveva sempre cucito i vestiti, Mar-
gherita. Poi mi rifiutavo di vedere alcuno. Capitava, 
mio malgrado, di incrociare vicini e parenti: la mia 
strategia era il silenzio. Mia madre non interferiva su 
queste decisioni. Io e lei guardavamo insieme le se-
rie TV con poliziotti ispettori e preti e anche se io 
dicevo sempre come sarebbe finita lei era felice.
Una volta le feci una domanda.
«Mamma, cosa ti aspetti da me?»
Avevo diciassette anni, una t-shirt stiracchiata e una 
barba di settimane, ero rimasto chiuso in camera 
trentasette giorni nutrendomi di patatine in busta 
che mi piacevano tanto, di una scorta di biscotti e 
di scatolette di tonno che pure mi piacevano tanto; 
uscii solo quando finii tutto. Lei dopo quei trentaset-
te giorni in cui non aveva mai osato nemmeno bus-
sare alla porta mi fissò come se non fosse accaduto 
nulla. Stette zitta, mi passò uno straccio sulle labbra 
sporche di patatine, mi strizzò due brufoli. Io lasciai 
fare perché sapevo che avrebbe detto qualcosa. Lei 
era così, aveva altre priorità. Infine parlò.
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merda» mi disse, «le mie tette gli facevano schifo… 
ora vai, tocca a te». Gli citai testi su Dante a lui ignoti 
che io e Margherita durante i corsi avevamo scelto a 
caso nella sterminata bibliografia dedicata al poeta 
sempre per il solito gioco, e quei testi fecero sudare 
e arrossire il professore davanti ad almeno una ven-

tina di studenti in attesa; alla fine gli dissi che ave-
vo dimenticato il libretto e lui alzò 

la voce e mi insultò alle-
viando così i suoi do-
lori. Margherita fuori 
l’aula rideva, rumoro-
samente, rideva per 
farsi sentire e quel-
le risate non erano 

belle.
Margherita mi diceva 

sempre cosa dovevo fare, 
era l’unica, e io lo facevo. 

Non mi lasciava libero e que-
sto mi piaceva. Quando festeg-

giò i suoi diciotto anni mi ricordo 
che bevve tanta vodka poi mi portò 

in bagno mi obbligò a spogliarmi e a 
sdraiarmi sul pavimento sotto di lei, poi 

mi pisciò sulla faccia e mi obbligò a bere. 
Io lo feci. La pipì era calda e bianca e aveva un 

cidere da sole, anche quando sbagliano, e infatti a 
un certo punto lei non vomitò più.
Margherita mi parlava sempre e solo di sé. A me an-
dava bene così. Eravamo amici.
Quando iniziò l’università, Margherita pretese che 
la accompagnassi ai corsi. Io non avevo altro 
da fare. Mi ritrovai ad apprendere il greco 
e altre lingue antiche: non era diverten-
te. Però c’era lei. Quando si avvicina-
va qualche ragazzo mi presen-
tava come Will Hunting. 
Era un codice, voleva 
dire che dovevo fare 
come l’attore biondo 
nel film e cioè interro-
gare il ragazzo citando 
diversi libri che non erano 
in programma ma che lei mi 
aveva preventivamente obbli-
gato a leggere solo per queste 
occasioni. I ragazzi ne uscivano 
malconci, Margherita rideva e così 
ridevo anche io. Un giorno mi ob-
bligò a sostenere l’esame di Letteratura 
Italiana dopo di lei solo perché il professore 
le aveva guardato le tette tutto il tempo e poi 
le aveva dato un voto basso. «Stronzo pezzo di 
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lei uscì, chiese a Margheri-
ta di tenerlo pochi minuti e 
lei lo tenne, varcò di nuovo 
la soglia del bar, Margherita 
sorrise, guardò il cane, sorri-
se, davanti a noi c’era la stra-
da, vide una macchina che si 
avvicinava in estrema velo-
cità, lanciò il gelato, lasciò 
il guinzaglio e il resto già 
lo avete immaginato. Io 
ero dispiaciuto, la signo-
ra era più che dispiaciuta, 
Margherita no. Era crude-
le.
Margherita a diciassette 
anni ebbe il suo primo 
ragazzo. Un pomeriggio 
mi disse di scende-
re di casa alle 23.45 
per farmelo vedere. 
La sera scesi, trovai 
la macchina, una 
utilitaria di po-
che pretese, ero 
a qualche me-
tro quando vidi 

sapore che non saprei dire 
sgradevole ma non troppo. 
Ebbi un’erezione tale che 
appena mi sfiorò, involonta-
riamente, con la sua mano 
piccola, eiaculai. Il giorno 
dopo lei non ricordava nul-

la, io invece sì.
Margherita aveva capelli 
lunghi e lisci che spesso 
legava a coda di cavallo, 
occhi azzurri, espressione 
che sembrava schernire 
il mondo intero. A dodici 

anni capii una cosa di lei. 
Mangiavamo un gelato. 
Una macchina parcheg-
giò, scese una signo-

ra grassottella con un 
bastardino di taglia 
piccola al guinzaglio, 
varcò la soglia del 

bar, le intimarono 
di non estrare col 
cane perché il 
proprietario era 
allergico, così 
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Eravamo in un macello abbandonato. Non immagi-
navo che quel corpo gracile avesse tanta forza. Io la 
guardavo annullato, avevo preso una adeguata dose 
di calmanti; comunque mi piaceva guardarla dall’al-
to verso il basso. Lei dopo si spogliò. Io intanto mi 
eccitai ma non potevo fare nulla.
«Aurelio, cosa ti aspetti da me?» mi chiese.
Margherita non sorrideva e non aveva la sua solita 
espressione. Mi aspetto che questi tuoi giochi li fac-
cia solo con me, così nessuno capisce come sei. Vo-
levo dire questo ma quando cercai di parlare non 
riuscii ad articolare le parole. Dovevano essere i cal-
manti. Dovevano essere le corde.
Margherita si rivestì e mi lasciò lì. Dopo diverse ore 
venni recuperato. Il macello era in una zona isolata, 
era stata di certo lei a salvarmi. Avevamo ventisette 
anni.
Non la vidi più, era sparita.
E io sono solo.
Voi sapete cos’è la solitudine del genio?
È quando capisci di non poter avere nessun nemico. 
Nemico non come lo intendete voi, ma come lo può 
intendere uno come me.

che lei teneva il membro turgido di lui tra le mani e 
lo leccava. Lui aveva gli occhi chiusi e lasciava fare, 
in stato di abbandono. Lei mi vide e mi sorrise. Io mi 
girai e andai via. Una volta a casa mi masturbai.
Margherita a ventitré anni prese la laurea breve. Mi 
disse che dovevo festeggiare con lei e così mi diede 
un indirizzo ignoto. Erano le 22.30, bussai, un tizio 
vestito da pagliaccio mi fece entrare. Io ho sempre 
diffidato dei pagliacci e avevo ragione. Vidi Marghe-
rita con in pugno una pistola che rideva sguaiata e 
sorseggiava vodka, a pochi metri da lei un suo pro-
fessore legato e imbavagliato con una mela in testa. 
Sparò, la mela esplose, il professore urlava per quel-
lo che poteva e piangeva, un pezzo di mela raggiun-
se la mia faccia. Fece sistemare un’altra mela sulla 
testa di lui.
« Aurelio, tieni, tocca a te.»
Io sapevo che era tutto sbagliato, ma presi la pisto-
la e puntai. Non avevo mai sparato. Sparai. La mela 
esplose e Margherita rise. Fece sistemare dal pa-
gliaccio un’altra mela e mi disse di sparare. La mela 
esplose di nuovo.
Il tempo passava e Margherita continuava con quei 
suoi giochi crudeli. Io la lasciavo fare, non potevo 
intervenire, non sarebbe stato giusto.
Un giorno mi fece denudare mi legò tutto e mi tenne 
appeso manovrandomi con le corde e le carrucole. 
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I diavoli, 
brava gente

tesTo di Andrea Landes
iLlustrazionI di Cristiano baricelli

C’è un gioco che si chiama Il gatto. Le regole sono: 
1. si gioca sempre;
2. se si pensa al gatto, si perde;
3. quando si perde, bisogna dirlo ad almeno una persona;
4. quando si perde si dice: “ho perso il gatto”.

Il gatto è il miglior gioco del mondo perché non si può 
vincere. O meglio, si può vincere solo se i gatti non esi-
stono.
~
Ogni mattina la gente non affronta lo sgomento degli in-
cubi stando sul letto a fottere sé stessi, come invece fac-
cio io. Scoppio sulla pancia, che ho azzimato bene per 
dargli muscolatura. Il mondo intorno funziona da subito 
come una resistenza, soprattutto per me, già esploso nei 
primi minuti di veglia, che aggredisco la vita esausto.
C’è una cosa che cola, lucida, a grumi, bianca, calda. Da 
sotto l’ombelico va verso il fianco, attraverso i peli scuri, 
sulla pelle tesa. L’ho gettata nell’aria a parabola, con un 
bel fare di pressioni pelviche, e poi è caduta sulla pelle, 
dove rimane. Ma non è più me. 
Se non lo facessi, ragazzo mio, sarei tutto nervi e violenza, 
e la cosa non sarebbe adatta alla gente che mi si fa incon-
tro. Li trangugerei tutti, che poi è quello che penso men-
tre mi masturbo: mangiare la gente. Io e gli altri non è che 
siamo troppo ok, insieme. Nonostante questo, siamo co-
stretti a stare nello stesso luogo. Nelle interiora conservo 



l ’ I N Q U I E T O 4 6 4 7 R A C C O N T O

un enorme peso di libidine, che scarica a pulsioni su tut-
to quello che incontro mentre vago nel mondo-metallo. 
M’hanno dotato anche di questo grosso naso-scandaglio 
e della capacità di rintracciare l’odore dalla distanza. Vai 
tranquillo, che ti becco anche il gatto meglio nascosto. 
Può essere svelto quanto gli pare. Una volta che l’ho per-
cepito, a prenderlo ci metto niente: ho gambe e muscoli 
veloci. 
Ora però levati, che devo andare. È l’ora della caccia.
~
La gente, dopo gli incubi, esce e fa cose.
Io, per darmi la calma esco e faccio i gatti.
Nel supermercato, la rumena del banco salumi traffica 
con i coltelli, numero dopo numero, e non è calma per 
nulla. Il prosciutto di cinghiale l’affetta come se fosse la 
carne di quello che l’ha violentata. Il che potrebbe anche 
essere vero, per quanto ne so. Me l’ha raccontato lei, il fat-
to: l’ha violentata uno con la faccia da cinghiale, in Roma-
nia. Lei gli ha preso il gatto dal giardino, l’ha controllato 
per bene e l’ha sparso nella sua macchina. Dappertutto: 
lui non la smetteva di trovarne i frammenti. Dopo se n’è 
venuta in Italia, e ora andiamo insieme in giro e facciamo 
i gatti. All’inizio li facevamo sul posto, dove li trovavamo. 
Lei è una signora: ha il sorriso pacato, mentre fa le perizie. 
Io sono molto più aggressivo e tiro fuori più vita possibile, 
con una violenza rozza e sfrenata.
I gatti mi piace sentirli, quindi andiamo in un ex ospeda-

le fuori città: dove ai tempi facevano guarire, noi adesso 
facciamo malattia. Il posto è enorme e multilineare. Ab-
biamo ricavato una sala operatoria coi fiocchi, nell’ala più 
lontana dalla strada. Ci sta l’amianto, sul tetto dell’edificio, 
a bizzeffe, e la gente non ci mette piede, tranne ogni tan-
to vengono dei ragazzini fatti con gli acidi o delle coppie. 
Non è un problema: qui ci stanno i diavoli. La gente non 
si avvicina.
~

Altra cosa che faccio per darmi la calma è andare a spu-
tare ai travella.
Tempo fa stavo sul letto con la testiera in ferro di camera 
dei miei, che sono crepati in un incidente. Mi hanno la-
sciato questo letto matrimoniale con carta da parati con 
sfondo verde e piccoli fiori rosa che si ripetono con rego-
larità e non m’interrompono mai. Sopra c’è una madon-
na, incorniciata in spesso legno dorato. Glielo stavo dan-
do alla rumena e guardavo la madonna e mi veniva da 
pensare che come facevano i miei a scopare su questo 
letto con sopra la madonna. Un fastidio. Mio padre era 
un tipo simpatico: è lui che mi ha insegnato ad andare 
dai travella. Faceva il collezionista d’arte e infatti questa 
Madonna vale i soldi e questa casa dove vivo è enorme. 
Mentre scopavo pensavo che quella sera, dopo il sesso, 
uscire e andare a sputare in faccia ai travella era proprio 
un bel progetto. La rumena non era d’accordo, voleva 
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andare a gatti quella sera. Era una bella sera primaveri-
le, con il glicine in fiore, il fiume faceva per dimagrirsi, gli 
alberi erano belli e odorosi, la gente aveva l’odore della 
corteccia degli alberi. Per quella sera i gatti li avrei lasciati 
in pace, ma i travella no, quegli schifosi. Per prepararmi 
sono passato per il bagno, ho fatto le facce brutte allo 
specchio e poi sono uscito. La rumena s’è addormentata 
e mi ha lasciato in pace, ché era drogata. Io non mi dro-
go mai, perché le droghe non mi fanno nessun effetto, e 
la rumena mi fa ingoiare spesso tantissima roba solo per 
sbellicarsi del fatto che non vado mai fuori di testa. 
Vivo con i soldi che ho ereditato, e ci faccio la noia.
È quella sera lì che ho reclutato il terzo membro del nostro 
gruppo di gattari: uno che dice che di essere un anarchi-
co. Mentre fastidiavo a questi omoni imbellettati, orrendi, 
con i loro membri giganti in bella mostra sotto le gonnel-
line striminzite, la moto a un certo punto si è rotta. L’ho la-
sciata lì e ho cominciato a correre via, a mani basse: alcuni 
di quelli mi potevano rincorrere e spaccarmi la faccia. L’a-
narchico passava di là con la sua mini verde. Una svastica 
dipinta sul tettuccio. Mi ha caricato. Mentre facevamo co-
noscenza, gli è preso lo sghiribizzo. Ha inchiodato davan-
ti al trans filippino del bowling e l’ha scopato menandogli 
fortissimo e ha anche tirato fuori il coltello e sono dovuto 
scendere di corsa e fermarlo, strattonandolo fuori della 
signorina. Sembrava incastrato. E mentre andavamo via il 
filippino stava per terra, a piangere, ma poi s’è alzato e ha 
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avuto la brillante idea di lanciarci sulla macchina una bot-
tiglia di Peroni vuota e ha beccato lo specchietto retrovi-
sore destro che è andato in pezzi e Simone con calma ha 
aperto il bagagliaio mentre sto filippino gli urlava contro 
e ha tirato fuori un ferro 3 da golf (non ho idea di dove 
l’avesse trovato) e l’ha pestato a sangue a quello. Mica lo 
so se l’ha ammazzato. Però io e lui da quella volta siamo 
diventati amici. Poi gli ho detto la storia dei gatti e lui ha 
voluto partecipare.
~
La stanza 21 sta nell’ala H del sanatorio. Vi si accede da 
una porticina nascosta dietro i vecchi condizionatori. Ab-
biamo molti attrezzi: il mio preferito è un bel trapano che 
mi ha regalato mio padre da bambino, con le pile incas-
sate nella base. Un’ottima velocità di rotazione e vibrazio-
ni contenute. Un bel set di coltelli da cucina giapponesi 
che l’anarchico lucida ogni settimana. Avevamo anche 
costruito una grande gabbia, dove un tempo tenevamo 
i gatti prima di levargli la vita. Ma quelli la morte che arri-
vava la percepivano, e si mettevano a strippare e a urlare 
in coro con un’eco che sembrava un deserto. Così forte 
che si sentivano dalla strada, quindi il progetto della ri-
serva dei gatti l’abbiamo abbandonato e ora la gabbia è 
rimasta vuota. L’ambiente è molto pulito, la rumena puli-
sce sempre. I rumeni come si sa hanno il plurilinguismo 
nel sangue e le donne rumene nel sangue hanno anche 
essere donne delle pulizie.
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Nel mio quartiere un tempo era pieno di gatti, che dormi-
vano tranquilli sui cofani caldi delle macchine spente da 
poco. Io li ho presi uno a uno e ne ho combinate di tutti i 
colori. 
Ho cominciato che ero ragazzino, e quando sono cresciu-
to, tutti i gatti del mio quartiere erano finiti e quindi sono 
andato a prenderli da altre parti della città. È diventata la 
mia missione e ho trovato i miei due compagni.
Non sono animali stupidi, motivo per cui li preferisco ai 
cani, troppo facili da acciuffare e dove sta il divertimento? 
L’animale gatto, bestia d’agguato, gli devi fare a tua volta 
l’agguato, per catturarlo. Cosa che chiamo caccia, come 
ho detto prima.
Quando tirano le cuoia gliele faccio tirare io a comando. 
Che è la cosa migliore, il nocciolo della faccenda. Non 
tanto per il fatto di prendersi la vita dell’altro, cosa cui ten-
diamo tutti da sempre. No, la cosa, ripeto, è la calma che 
mi infonde, la scossa che proviene dal corpo del gatto 
che muore. Trema tutto e poi accasciandosi, si ridà al si-
lenzio, si ridà all’abisso, ci ridiamo all’abisso. 
~
– Io studiavo a scuola che i re a Bisanzio quando li levava-
no  dal trono tagliavano orecchie e naso…–, dice la rume-
na. Tiene in braccio il gatto più costoso che abbiamo mai 
catturato. Un Ashera. Costa ventimila dollari. Ci siamo in-
trodotti in un appartamento del centro passando dai tetti, 
e lui, l’Ashera, era lì con i suoi un metro e passa, sdraiato 
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sopra un tavolo di noce. L’anarchico l’ha accarezzato per 
un po’ e lo voleva tenere. Ma non ci sono storie, qui non si 
molla. La rumena ora vuole fare questa furbata di tagliar-
gli le orecchie e il naso e tenerlo così per un po’ a girare 
per il posto, tipo re detronizzato. Non lo so proprio, dove 
l’ha tirata fuori questo fatto dei bizantini. Che poi sarebbe 
anche una cosa bella ma non si può: se ne lasciamo an-
che solo uno in giro perdiamo.
– Secondo me dovremmo aumentare le sedute, piutto-
sto–, le risponde Simone, mentre traffica con un siamese.
Nei giornali ci chiamano “la banda della sonda”. Quando 
abbiamo finto i gatti di un quartiere, ne lasciamo uno di 
razza appiccato in mezzo a una piazza, a monito: l’ultimo 
era un gatto sacro di Birmania, si chiamava Merlino, l’ab-
biamo appeso sul muro di un palazzo storico. 
All’ingresso dell’ospedale c’è un grande poster con tutte 
le razze e i pochi temerari che si avventurano da queste 
parti avranno un gran chiedersi perché ci sia un poster 
del genere al vecchio ospedale, e forse qualcuno l’avrà 
anche capito che la banda è là dentro, che lavora.
~
Quando devo dormire, dopo che sono tornato a casa 
dopo una giornata del genere mi sdraio sul tappeto del 
salotto dei miei, davanti al mobile dell’800, e metto la mu-
sica di un negro e penso a cose terribili tipo perché Dio 
ha scelto di crearci? Cos’è, s’annoiava? Tra tutte le cose che 
poteva darci, proprio l’essere. Poteva darci il nulla.
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La fase che più mi stanca dell’agitazione è la sera, la notte 
dell’anima. Mi metto a nuotare sul pavimento in cerca del 
sonno, ma l’agitazione, che era solo un sentimento che 
ero riuscito a scacciare con tutta la macelleria, è diventata 
una condizione, che mi fa male dal punto in cui finisce lo 
sterno fino all’intestino. I muscoli sono attraversati da bri-
vidi. Sotto pelle, capisci, ragazzo mio? 
Mi si avvicina il mio gatto personale, Clifford. È rosso e 
ha sei anni. Lo accarezzo sulla testa: mi si accoccola sul-
la pancia, comincia a fare il pane e mi fissa negli occhi, 
cercando il buio e la caccia. Poi sposta lo sguardo sulla 
cicatrice sotto l’occhio sinistro. Me l’ha data lui quand’era 
piccolo: l’avevo in braccio e ha sentito l’aspirapolvere e si 
è spaventato. Mia madre me lo diceva, di non guardare 
mai gli animali negli occhi, che si possono pensare siano 
un gioco e tentare di prenderli, tipo pallina. Ma Clifford 
e io ci guardiamo sempre. Quanto sei bello, Clifford, sei 
proprio il cuore di gattino del mio cuore. Hai il pelo mor-
bido e questi occhi acquosi e il colore fulvo che ti dona 
così tanto. Sei più bello di tutti i gatti d’Europa, certo! O 
del mondo? Mi fai stare tanto bene quando stai qui a fare 
il pane sopra di me… fatti dare un bacino vieni qui. Sì, ti 
piace quando ti gratto così dietro le orecchie?
Mi avvicino sempre di più al sonno, e i pensieri vanno da 
soli. Vedo la mia mamma morta, la prima volta che mi ha 
portato in bici alla pineta vicino al mare. Cascavo a ter-
ra, preso dalla foga del correre, e mi sbucciavo e c’era la 
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tomba di un pittore, in quella pineta. La mamma mi dice-
va, mentre io frignavo e urlavo, di stare calmo, che quel-
la ferita non faceva male per niente, in verità. Rispetto ai 
grandi mali, intendeva. Mi mostrava il taglio del cesareo, 
sotto l’ombelico: «guarda, questo mi ha fatto molto male; 
l’anestesista si è sbagliato e io mi sono svegliata mentre 
ti tiravano fuori dalla pancia e ti ho sentito urlare. Dicevi 
“non voglio essere partorito! Voglio restarti in corpo per 
sempre! Sei calda!”. Ora intanto piegati e succhiati via il 
sangue dalle ginocchie come si fa con le vipere». 
Poi mi assopisco e sogno di quando correvo nella pineta, 
verso il mare, con le ginocchie sanguinanti, e tutti i pini 
diventavano serpenti e mangiavano tutti i gatti e poi arri-
vavo alla sabbia bollente e correvo ancora e quando en-
travo nell’acqua del mare il sale bruciava. Imparo ancora 
una volta il sangue, e il sale e il fare male alle cose, quan-
do la mamma morta mi mostra da dove sono nato e me 
ne fa una colpa.
– “Oh”!–, sento una voce, in sogno, mentre sono nell’ac-
qua e piango. L’immagine della mamma si sfilaccia, insie-
me al sonno. Sento delle zampe sulla faccia. È Clifford.
Mi alzo e mi accendo una sigaretta. Lui cammina sul brac-
ciolo della poltrona, salta a terra e si fa le unghie sulla mo-
quette.
Mentre lo fa mi guarda, cercando di capire, e poi esce 
dalla stanza passando dalla finestra aperta sui tetti. Si met-
te a correre velocissimo e lo vedo sparire. Di notte esce 

sempre, non so dove vada; è il miglior gatto del mondo, 
nessuno riuscirebbe a beccarlo.
Guardo il soffitto, c’è la traccia umida delle tubature trop-
po vecchie che perdono e bagnano da dentro l’intonaco 
e la vernice.
~
Abbiamo finito i gatti, è dicembre e il freddo è terribile. 
Simone e la rumena mi hanno portato in una casa di cam-
pagna. Hanno organizzato una grande festa solo per noi. 
Il salotto è abitato da gatti impagliati, ognuno immobile 
nella sua propria funzione di gatto. Riconosco Martino, 
Emanuele, Paul, davanti al fuoco acceso, con il riflesso 
delle fiamme negli occhietti. Anna e Guglielmo sul gran-
de tavolo di legno al centro della sala. Jean e Michele ac-
coccolati sopra al frigorifero in cucina, a leccare per sem-
pre uno il pelo dell’altro. Davide e Donatella all’ingresso 
salutano chi esce e chi entra. C’è l’Ashera, si chiama Hans, 
in mezzo al salotto: l’abbiamo detronizzato e gli abbiamo 
tagliato le orecchie e il naso, ma rimane sempre il nostro 
re. La rumena piange e beviamo a lungo. Sono molto agi-
tato, per tutta la cena, ma preferisco non darlo a vedere.
Poi torno a casa.
– “Ciao” –, mi dice Clifford.
Mi salta sulla spalla e andiamo a farci un giro per la città. 
Non un miagolio, non un guizzare di code sotto le mac-
chine. Che pace. Il fiume si è ingrossato e noi ci fermiamo 
sul ponte. È notte fonda, non c’è nessuno.
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Alla fine della quinta elementare la maestra congedò 
mia madre dicendole: “per lavorare sull’empatia, 
imparate a credere che l’aggressività non sia il 
demonio” .

Tre mesi dopo al centro della mia stanza oscillava un 
sacco da box siglato Taurus.
Le catene da cui pendeva erano di quelle a maglia 
larga e se nella notte un fotone riusciva a passare la 
censura della serranda, l’incontro tra il metallo delle 
catene e la luce vergognosetta dei lampioni, mi faceva 
venire in mente le lucciole.
Era mio nonno che ogni tanto sfiatava – “sono tornate 
le lucciole in città” – e a tutti sembrava come una buona 
promessa di futuro. 
Il futuro lo avevo sempre immaginato come una 
specie di terza guerra mondiale che avrebbe disfatto 
quello che un tempo era nato intatto. Tutte le volte 
che lo dicevo a mia madre, lei rispondeva che quel 
sacco avrei dovuto picchiarlo almeno un quarto d’ora 
al giorno.
Non l’ho mai capita la relazione tra i cazzotti a un cuscino 
duro e le mie proiezioni di morte, ma era evidente 
che mia madre tenesse in altissima considerazione 
l’opinione della maestra. 

Mentre tutti i miei amici progettavano pic-nic sul lago e 
cercavano di sedurre le ragazzine con la fissa del costume 
intero, io perdevo tempo a contarmi i peli intorno 
all’ombelico. Pensavo che anche quelli sarebbero caduti, in 
futuro, e la cosa mi dispiaceva non poco. Puntualmente però 
capitava che chiunque si sentisse in diritto d’interrompermi 
nella pratica della contemplazione. Mia madre mi sedeva 
accanto dipingendomi il sacco da box come la panacea 
per tutte le cose incomprensibili della vita; guardavo alla 
sua concentrazione nella scelta degli aggettivi per farmici 
affezionare con una specie di pena. 
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Il suo sforzo m’impietosiva, il suo profumo frizzante, fruttato, 
la sua piega perfetta colorata di colpi di sole, i suoi tacchi e 
le caviglie slanciate, il suo sudore nel mentirmi su quanto 
tutto sarebbe stato gioioso m’impietosiva e finivo sempre 
per rassicurarla senza troppa convinzione. 
Le ricorrenze in casa mia non avevano niente a che vedere 
con i festeggiamenti di compleanno, riguardavano 
piuttosto la parola – empatia – rimbalzata da un capo 
all’altro del telefono durante le chiacchierate con i 
conoscenti, sussurrata con preoccupazione nelle orecchie 
di mio padre in piena notte, discussa con i nonni e le zie la 
domenica pomeriggio. 

“Non è empatico”, dicevano, e sull’argomento, due erano 
le cose su cui mi trovavo a riflettere.

Prima di tutto, l’abitudine a sentir parlare di me piuttosto 
che con me. Questo non mi aiutava, perché anche io mi 
stavo abituando a trattarmi con distanza, in terza persona.
E poi, non capendo esattamente cosa s’intendesse con 
quella specifica parola, provavo a fare in modo di darle un 
senso personale. Quel senso lo trovavo nel sacco da box. 
E infatti quella parola, aveva assunto un colore: il rosso 
del rivestimento lucido del sacco. Tra l’altro, avevo sentito 
dire a mia madre che concentrarsi sulle tinte accese fosse 
un rimedio per il mal di testa, esperienza che prima di 
correggere l’ipermetropia con degli occhialini tondi, mi 

capitava spesso di subire. 
All’iscrizione in prima media seguì una domanda che 
mia madre mi rivolse emozionata, come nell’attesa di una 
risposta definitiva.
“Devi scegliere uno sport”, mi disse. 
E poi aggiunse: “io credo che per l’empatia la cosa 
migliore sia uno sport di squadra, per la pallavolo sei 
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un po’ goffo, per il basket sei poco concentrato, per la 
pallanuoto toccherebbe prima imparare a galleggiare: 
rimane il calcio che fa molto gruppo, spogliatoio, resistenza 
e comunicazione, vedrai che la tua cerchia di amici si 
allargherà e diventerai finalmente un ragazzo empatico”.

Risultato: in panchina riuscii ad affinare le mie doti di 
osservatore. 
Facevo gli allenamenti ma gli occhiali m’innervosivano, 
il fiato mi mancava, la motivazione a correre e saltellare 
pure, l’entusiasmo degli altri e il loro desiderio sfrenato 
di competere mi sembravano un affare insensato e la 
speranza di mia madre che il mister mi convocasse per 
una partita il sabato pomeriggio mi si imponeva in modo 
quasi doloroso. 
Al quinto mese di panchina, mia madre cominciò a eliminare 
i tacchi prediligendo scarpe basse, spesso stivaletti a coprire 
le caviglie sottili di cui andava tanto orgogliosa. Vestita in 
quel modo, scarpe basse e pantaloni color crema, mi portò 
in un appartamento situato in uno dei quartieri più in della 
città. L’ascensore ci introdusse direttamente all’interno 
dell’appartamento e ad attenderci una signorina dal sorriso 
misericordioso, quasi ne sapesse più di chiunque altro, ci 
fece accomodare in una sala d’aspetto dove campeggiavano 
due sedie di legno con l’imbottitura di stoffa rossa, separate 
da un tavolino e due quadri appesi al muro raffiguranti un 
lupo e un orso polare. Mi faceva fatica persino domandare 
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a mia madre cosa stessimo aspettando ma provai a sperare 
che si trattasse di una seduta dal suo dermatologo per la 
cura dell’acne, che mi aveva raccontato fosse stato un suo 
problema in adolescenza. Tempo dieci minuti e dalla sala 
principale uscì un uomo basso ma distinto che con fare 
rassicurante allargò il braccio destro lateralmente come a 
dire: fatevi avanti. 

“Non è empatico”, ma sulle già ben note parole l’omino 
portò ancora il braccio destro dritto davanti a sé, col palmo 
della mano ben aperto verso la faccia di mia madre e lei 
capì che quel gesto voleva dire che non fosse il caso di 
aprire bocca da quel momento in poi.
“L’orso polare o il lupo?”, mi chiese. 
“Il lupo. Perché la foresta è meno monotona dei ghiacci e 
perché quando penso agli animali che mi piacciono faccio 
sempre il test del letto. Il test del letto consiste nell’immaginare 
la consistenza di pelo, pelle, grado di calore e sensazione al 

tatto che gli animali rilascerebbero lungo tutto il mio corpo 
quando sono sotto le coperte.” 
Quell’uomo consegnò a mia madre un bigliettino da visita 
invitandola ad andare da un signore simile a lui che però si 
occupava di adulti. Lui non mi volle più vedere. 
Presto provai a imitare quel gesto che l’uomo fece quel 
giorno col braccio teso e il palmo della mano aperto nella 
direzione del volto della persona che mi capitava a tiro 
quando volevo che smettesse di parlare. Contro mia madre 
alzai il braccio molte volte con quella stessa intenzione. 
Le scuole medie passarono senza sport, con voti molto alti 
in filosofia e molto bassi in matematica. Il sacco da box non 
lo utilizzai più per picchiare, non trovavo niente di rilassante 
nel sudore e nella dolenza delle nocche e un giorno presi 
il coltello più lungo dal cassetto della cucina, andai verso il 
sacco e lo tagliai al centro. Estrassi tutta la gomma piuma 
che lo riempiva e ne lasciati il giusto per sagomare la mia 
figura. Entrai nel sacco e cominciai a oscillare. Cominciai a 
sentire il beneficio di quella sospensione da terra e quella fu 
la mia pratica quotidiana fino a che non esplosi in centimetri 
di altezza.
Per festeggiare gli esami delle scuole medie chiesi a mio 
nonno di portarmi nel passato, il futuro era ancora un gran 
problema. Lui prese la sua vecchia auto e guidò fino a una 
specie di campo arato e molto ampio, riempito di macchine 
parcheggiate l’una accanto all’altra, tutte col muso nella 
direzione di un grandissimo schermo a cielo aperto.
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Mentre la pellicola scorreva e i pop-corn finivano, chiesi a 
mio nonno cosa significasse quella cosa che sfiatava ogni 
tanto sulle lucciole – “sono tornate le lucciole in città”. 
Lui arrestò la masticazione, roteò gli occhi azzurri verso di 
me e mi spiegò il significato della parola “prostitute”. 
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La settimana 
del derby

tesTo di  claudio bagnasco
iLlustrazionI di elena della rocca

Lunedì

Ieri nessun disordine.
C’era da aspettarselo: la questura ha vietato la trasferta ai 
tifosi avversari; e comunque, dopo l’accoglienza dell’ul-
timo anno, anche gli irriducibili hanno rinunciato a muo-
versi senza biglietto.
Sono le dieci e Vincenzo fatica a svegliarsi. Da domani 
aiuterà Oscar che ha un’impresa edile, però il lavoro è 
poco e Oscar è stato chiaro: solo martedì e giovedì.
Vincenzo se la leva di dosso ma Clara torna alla carica. 
Salta sul letto, lo annusa, gli lecca la faccia. Clara è un pa-
store tedesco di sette anni, e l’ultima volta che Vincenzo 
l’ha pesata era quasi trenta chili.
Squilla il telefono cellulare. Vincenzo con la mano destra 
imprigiona il muso di Clara, glielo scuote, Clara scodin-
zola, Vincenzo allunga l’altro braccio sul comodino, affer-
ra il cellulare, legge il numero sul display: sconosciuto. 
Vincenzo molla il muso di Clara, risponde.
- Sì.
- Pronto.
- Chi sei?
- Vincenzo. Sono Ivan. Dormivi?
Vincenzo scatta a sedere, indica a Clara di scendere ma 
Clara si sposta nell’altra metà di letto, Vincenzo sistema il 
cuscino tra schiena e testiera, si appoggia, dà due colpi 
di tosse.
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- No, no. Ciao Ivan. Dimmi.
- Ho avuto il tuo numero dal Puma. Come va?
- Bene. Tu?
- Bene. Domenica ci sei, ovviamente.
- Cazzo, vuoi che non ci sia al derby?!
- Allora senti: dobbiamo vederci. Dopo quello che è suc-
cesso all’andata, stavolta è da organizzare tutto per bene.
Vincenzo accarezza la nuca di Clara e imposta la voce: - 
Assolutamente d’accordo.
- Mercoledì.
- Mercoledì. Perfetto: sono libero tutto il giorno.
- Dài. Ti chiamo io. In gamba, ciao.
- Anche tu. Ciao, Ivan. Ciao.
Ivan. Il capo. Ha quarant’anni, un carisma sovrumano e a 
forza di imprese memorabili si è guadagnato il massimo 
rispetto di tutte le curve avversarie.
Vincenzo scende dal letto, infila le infradito, esce dalla 
camera, va dritto in cucina, chiama Clara, apre il frigorife-
ro, prende il cartone del latte. Si volta indietro, guarda in 
camera. Clara è ancora sul letto, nella posizione di prima.
- Clara.
Ma Clara non si volta. Vincenzo le vede lo stomaco con-
trarsi e dilatarsi rapidamente, come se avesse l’affanno.
- Clara!

Martedì

Di mattina Vincenzo ha lavorato sodo. La fatica fisica gli 
ha messo una gran fame. Oscar lo anticipa: - Stacchiamo 
e ci mangiamo un panino? Così mi racconti la telefonata. 
E io ti faccio vedere una cosa.
- Mangiamo, sì, ho fame. Quel bar là all’angolo?
- Dài. Allora? Cosa voleva?
Vincenzo e Oscar si incamminano.
- Te l’ho già detto: non lo so. Ci vediamo domani perché 
mi deve parlare.
- Era incazzato?
- Ma no. Dopo la storia dell’idrante l’ho incrociato un sac-
co di volte, in gradinata, e non mi ha mai detto niente. 
Quindi. La cosa che dovevi farmi vedere?
Attraversano la strada.
- Quando siamo seduti. Combattimenti? E quel torneo?
- Fine giugno.
- Madonna come mi prude.
- Cosa?
Entrano nel bar. A destra il bancone, con tre sgabelli: sui 
primi due, una coppia sulla cinquantina; a sinistra quat-
tro tavolini, vuoti, appiccicati al muro. C’è silenzio. Oscar 
biascica un saluto al barista, scosta una sedia del secon-
do tavolino, il barista risponde annuendo prima a Oscar 
poi a Vincenzo, Oscar si siede, Vincenzo fa un cenno del-
la mano in direzione del barista e si siede anche lui.
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Si levano le giacche. Oscar si toglie pure la felpa. Un intri-
catissimo tatuaggio gli prende tutto il braccio. Si solleva 
la manica della maglietta sulla spalla, dove il tatuaggio 
termina.
- Allora?
Vincenzo lo guarda meglio. È un drago, che sale a spi-
rale dal polso di Oscar. Attorno al drago, motivi floreali, 
altri animali fantastici, spade, ideogrammi, simboli e ara-
beschi.
- Quanto ci hai messo?
- Due mesi. Cinque sedute. Bello, no?
- Cosa significa?
- Non lo so. È giapponese. Mi piaceva.
- Quanto è costato?
- Tanto. Troppo. Ma ce l’avevo in mente da una vita. Ti 
ricordi cosa dicevo: se me lo faccio, me lo faccio serio.
- E questo, è serio.
- Direi.
- Da chi sei andato?
- Da Peter. Avvicinati. Guarda i dettagli: non sono pazze-
schi? Se un giorno te ne fai uno, vai da lui.
- Sì.
Arriva il barista. Ordinano due panini e due birre medie 
alla spina. Oscar si risistema la manica della maglietta. 
Guarda Vincenzo negli occhi. Lo indica: - Sai chi ho visto, 
da Peter?
- Chi?

- Valentina. Si faceva un tatuaggio sulla caviglia. Piccolo.
- Ah sì?
- Perché?
- Ma niente. Finché stava con me diceva di essere contro, 
i tatuaggi. Le donne.
- Già.
- Già.
- Oh, non è escluso che l’abbia fatto proprio per reazio-
ne.
Il barista spunta da dietro Vincenzo con le birre: - Ora 
porto i panini. - Le posa. Torna dietro al bancone. Vin-
cenzo afferra la birra per il manico. Stringe. Guarda le 
bolle salire in superficie. - Per me può fare tutto quello 
che vuole. Ormai non mi interessa più.
Oscar prende e solleva la sua birra: - Cin?
- Cin. Stamattina ho trovato ancora quasi tutto il mangia-
re di Clara nella ciotola. Da ieri è stranissima.

Mercoledì

- Siediti, Vincenzino. Come stai?
- Io bene.
- Sicuro che non ti servono soldi?
- Sicuro ma’, sicuro. Io sto bene. Ma Clara mica tanto.
- Oh, povera. Che cos’ha?
- Non lo so. Sono due giorni che non mangia. Vomita. 
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Non vuole uscire.
- Bisogna chiamare il veterinario.
- Sì, infatti. Il numero ce l’hai tu. Me lo vai a prendere?
- E hai aspettato due giorni a chiedermelo? Potevi farmi 
una telefonata.
- Per favore, ma’, con le prediche. Me lo vai a prendere il 
numero?
Te lo do anche il numero di Vanessa? La mia amica del 
negozio di animali. Vincenzino: devi avere riguardo per 
te e per le tue cose. Sei diventato grande e grosso più di 
tuo padre ma a me sembri sempre così…
- La storia del bambino no, eh, ma’.
Il veterinario non può prima di lunedì: è in ferie, rientra 
domenica sera. Vincenzo gli spiega che secondo lui la si-
tuazione è urgente. Il veterinario fa un paio di domande, 
poi gli dà il nome di un farmaco e spiega: sono pastiglie. 
E Vincenzo: come gliele do? E il veterinario: gliele metta 
nel cibo. E Vincenzo: ma ha capito che non sta mangian-
do? E il veterinario: allora le apra la bocca e cerchi di infi-
largliele in gola. E Vincenzo: quante? E il veterinario: una 
al mattino e una alla sera, a stomaco pieno. E Vincenzo: 
ma tu sei veramente un imbecille. E chiude la chiamata.
Il tempo di risistemarlo in tasca e il cellulare si mette a 
vibrare. Vincenzo lo prende e legge il numero.
- Oh. Ivan.
- Enzo.
Nessuno lo aveva mai chiamato Enzo. Al massimo, gli 
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amici, Vince.
- Allora, Ivan: ci vediamo?
- Sì. Ce la fai a fare un salto al club?
- A che ora?
- Io sono qui.
- Arrivo. Sono vicino. Cinque minuti.
- Dài. Ciao.
- Ciao.
Non era mai entrato al club. Vincenzo non fa parte di nes-
sun gruppo. Citofona. Gli aprono. Sale due rampe di sca-
le. La porta è socchiusa. Entra. Nel vano d’ingresso, sulla 
sinistra, quattro ragazzi stanno giocando a calcio-balilla; 
sulla destra c’è un grande mobile in metallo a due ante, 
piene di adesivi del club. Appese ai muri, fotografie di 
giocatori, di coreografie, di scontri.
- Ciao.
I quattro interrompono la partita.
- Oh, Vince, - fa il Puma. Il fratello del Puma abbassa lo 
sguardo. Gli altri due sono più giovani, sui diciotto anni. 
Lo guardano fisso, rigidi. Vincenzo ne conosce uno di vi-
sta.
- Ciao, Puma. Ivan?
- Di là. Ti aspetta.
- Bene. Ciao.
Vincenzo apre la porta, entra nell’altra stanza. Sulla sini-
stra ci sono un divano ad angolo, in pelle nera, sdrucito, 
e due sedie; al centro della stanza un mobiletto basso, in 

legno; sul mobiletto, 
un vecchio televiso-
re spento. Al centro 
della parete di de-
stra, un finestrone 
da cui penetra una 
luce lattiginosa. 
Nell’angolo in fon-

do a destra, un frigorifero. 
Nella parete di fronte a Vincenzo, sulla sinistra, una 

porticina bassa e stretta, in alluminio, col pannello supe-
riore in vetro smerigliato.
Sul lato lungo del divano sono seduti Ivan e Beppe, sul 
lato corto Mazinga. Sulle sedie, Darione e Nero. Tutti con 
una bottiglia di birra in mano.
I più anziani. I più temuti.
- Eccolo, - fa Ivan.
Sono lui e Darione a parlargli. Gli spiegano che al derby 
di andata hanno fatto una figura di merda senza prece-
denti. Colpa dei pivelli: prima provocano, poi scappano. 
Bisogna rifarsi con un’azione clamorosa, cioè andandoli 
a pescare sotto la loro curva. Poi gli dicono che l’unico 
dei giovani all’altezza è lui, l’hanno vista tutti la scena de-
gli idranti. Nero si alza, va al frigorifero, prende una birra, 
gliela stappa e porge. E io cosa dovrei fare?, domanda 
Vincenzo guardandosi riflesso nello schermo del televi-
sore. Venire con noi, gli risponde Ivan. Vogliamo tirar su 
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un gruppo di gente decisa. Pochi ma fi-
dati. Tu cosa dici? Dico che va bene, 

risponde Vincenzo stringen-
do la bottiglia di birra. Allora 
ci sentiamo prima di dome-
nica per i dettagli, gli fa Da-

rione. Stammi bene.
Vincenzo saluta tutti. Tutti salu-

tano Vincenzo.
- A domenica, Enzo, - soggiunge Ivan.
Nessuno lo aveva mai chiamato Enzo.

Giovedì

Vincenzo sente vibrare. Posa la cazzuola sul muretto. Si 
asciuga il sudore dalla fronte con la manica della felpa. 
Estrae il telefono cellulare. Legge il nome: Valentina. De-
glutisce. Fa una smorfia. Inspira. Rifiuta la chiamata.

Venerdì

Vincenzo ha dormito male. Tasta coi polpastrelli il como-
dino. Trova il telefono cellulare. Lo prende. Legge l’ora 
sul display. Le sette e dieci. È ancora buio. Accende l’a-
bat-jour. Scende dal letto. Infila le infradito. Va in cuci-

na. Accende la luce. Controlla le ciotole di Clara: quella 
dell’acqua è quasi vuota, quella del cibo è quasi piena. 
Clara gli arriva da dietro. Ansima. Si sdraia su un fianco, 
al centro della cucina. Vincenzo si volta. Guarda lo sto-
maco smagrito di Clara. Clara guarda Vincenzo negli oc-
chi. Vincenzo guarda Clara negli occhi. Clara guarda Vin-
cenzo negli occhi. Vincenzo abbassa lo sguardo. Clara 
emette un suono breve, acuto, flebile. Vincenzo si volta 
di scatto, fa due passi, prende la scatola con le pastiglie 
dalla mensola accanto al lavandino, sfila uno dei due bli-
ster, estrae una pastiglia, rinfila il blister nella scatola, la 
posa sull’orlo del lavandino, torna al centro della cucina, 
si accuccia, accarezza Clara sul muso, le apre la bocca.
Clara non oppone alcuna resistenza.
Vincenzo getta la pastiglia nella gola di Clara. Clara guar-
da Vincenzo negli occhi. Vincenzo abbassa lo sguardo. 
Lo devia in basso a sinistra. Vede ai piedi del mobile del-
la cucina una chiazza di vomito. Stringe i pugni. Si rad-
drizza. Guarda il soffitto. Torna in camera a passi lenti, 
uguali. Chiude, piano, la porta. Sferra un calcio a una 
gamba della sedia di legno che trabocca di vestiti spor-
chi. La gamba si spezza, la sedia cade da un lato, i vestiti 
attutiscono il rumore della caduta.

Sabato
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- Pronto, ma’.
- Vincenzino, tesoro. Come va?
- Mh. Tu?
- Io bene. E quella povera bestia?
- Se ne sta andando. Stamattina non riesce neanche più 
a muoversi.
- Ma no che non se ne sta andando. Mi hai dato retta? 
L’hai chiamata Vanessa?
- L’ho chiamata. Appunto.
- Perché appunto? L’ha vista? E cosa dice?
- L’ha vista ieri. Dice che è toxoplasmosi acuta in fase 
avanzata. E che le resta pochissimo da vivere.
- Oh, che brutta cosa mi dici. Ma magari Vanessa si è sba-
gliata, non è mica un medico. Bisognerà prima fare delle 
analisi, no?
- Dice che i sintomi sono quelli.
- Aspettiamo di sentire il veterinario.
- Aspettiamo.
- Vuoi che venga lì da voi, piccolo?
- No, ma’.
- Cosa ti serve? Soldi? Medicine? Gioia mia. Vuoi che ti 
faccia la spesa?
- Ma’…
- Dimmi.
- Dài, con questi nomignoli.
- Scusami, Vincenzo. Mi viene spontaneo.

- Senti una cosa, ma’…
- Di’.
- Papà: era ieri, vero?
- Sì, Vincenzo. Due anni ieri.
- E…
- Dimmi.
- E ti manca?
- Sì. Sì che mi manca. Certo che mi manca. E a te, Vincen-
zino? Manca, papà?
- Vincenzo, ma’. Vincenzo.
- Vincenzo. A te?
- Sì. Adesso devo andare. Ciao, ma’.
- D’accordo, ciao. E tienimi aggiornata su Clara. Ah: è do-
mani quella partita importante, vero?
- Sì, ma’: il derby.
- Speriamo bene, eh?
- Speriamo bene. Ciao, ma’.
- Ciao, bambino mio. Riguàrdati. Ciao.

Domenica

Vincenzo ha sognato di giocare il derby: una partita 
equilibrata ma brutta, sotto una pioggia fitta. Era un cen-
trocampista benvoluto dai tifosi, più caparbio che bravo.
Agguanta il telefono cellulare, legge l’ora: le nove e die-
ci. Guarda le tende gonfie di luce che filtra dalle persia-
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ne: è una giornata di sole. Guarda ai piedi del letto. Dal 
suo lato. Solleva il busto. Dall’altro lato.
C’è Clara riversa su un fianco.
Vincenzo si risdraia. Ha caldo. Si leva le lenzuola di dos-
so. Chiude gli occhi. Li strizza, li riapre. Risolleva il busto. 
Guarda Clara. Scivola nell’altra metà di letto. Scende. Le 
si inginocchia accanto. La scuote. La scuote più forte. 
Le accarezza il muso. Torna a sdraiarsi a letto. Le gambe 
tese, unite; le braccia tese, lungo i fianchi. Rimane così, 
immobile, per qualche minuto. Poi allunga un braccio sul 
comodino. Prende il cellulare. Cerca un numero. Chiama.
- Pronto, ma’.
- Tesoro, ciao.
- Clara è morta, ma’. È qui di fianco al letto. Morta.
- Oh, no. Vengo subito, vuoi?
- No, ma’. No. Volevo solo dirtelo. Ti chiamo dopo. Va 
bene?
- Vincenzino, se posso…
- Va bene, ma’?
- Sì, va bene. Però chiama, d’accordo? Chiama.
- Sì ma’, chiamo. Ciao.
- Ciao. Piccolo mio. Chiama. Ciao.
Vincenzo chiude la chiamata. Va a ringinocchiarsi accan-
to a Clara. La scuote. Torna a letto. Cerca un altro numero 
sulla rubrica del cellulare. Guarda il primo cassetto del 
comodino. Si passa una mano sul volto. Chiama. C’è la 
segreteria telefonica. Dopo il segnale acustico, Vincenzo 

resta in silenzio. Sente il proprio respiro. Sente l’odore di 
Clara. Chiude la chiamata. Guarda il display. Richiama. 
Dopo il segnale acustico dà un colpo di tosse.
- Sì, Vale, sono io: Vincenzo. Senti: volevo dirti che è mor-
ta Clara. Mi sono svegliato ed era qui, di fianco al letto, 
morta. Non stava bene da un po’. Ecco, dài, volevo dirte-
lo, scusa, ciao allora, ciao.
Vincenzo apre il primo cassetto del comodino. Prende 
una fotografia inserita in un portafoto di plexiglas. Sof-
fia via la polvere. Si sistema sul letto a gambe incrociate. 
Posa la fotografia tra le gambe. Il cellulare squilla: Ivan.
- Pronto.
- Pronto, Enzo. Ciao.
- Ciao. Ivan.
- Come va?
- Di merda. Tu?
- Come di merda?
- Di merda.
- Mh. Ci vediamo alle dieci dal distributore. Ce la fai?
- Mi sa di no.
- E quando ce la fai?
- Ti richiamo io? Stamattina è successo un casino.
- Enzo.
- Sì. Ivan.
- Non mi prendere per il culo.
- Non ti prendo per il culo.
- Io aspetto che mi chiami. E ti voglio vedere prima delle 
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undici. Dobbiamo organizzare tutto. Intesi?
- …
- Intesi?
- Ti richiamo tra poco.
- Per forza. A dopo. Ciao.
- Ciao.
Vincenzo chiude la chiamata. Guarda il display. Posa il cellu-
lare sul letto, accanto a sé. Guarda la foto. Prima i contorni: 
il poco di cielo che si vede, i capelli, il colletto della camicia. 
Poi lo guarda in faccia. Gli occhi neri, piccoli, decisi. Vincenzo 
sente i bicipiti in tensione. Guarda il sorriso, il bel sorriso pla-
cido di suo padre. Preme con le dita sul copriletto. Bestem-
mia la Madonna. Sorride a suo padre. Sente un vociare dalla 
strada: riconosce un coro dell’altra squadra della città. Pren-
de il cellulare. Chiama.
- Oh, già tu. E allora?
- E allora non vengo, Ivan. Oggi non è giornata.
- Col cazzo non vieni, Enzo. Dopo il discorso dell’altro giorno. 
Dopo che ti abbiamo detto che ci fidiamo di te.
- Ma io oggi non ce la faccio. A posto così. Ci vediamo appe-
na riesco. Ciao, Ivan, ciao.
- A posto così un cazzo. Tu ora ti prepari e ti presenti all’ap-
puntamento, se no vengo a prenderti per le orecchie, Enzo.
- Ti ho detto di no. E mi chiamo Vincenzo, coglione. Non Enzo.
Vincenzo chiude la chiamata. Spegne il cellulare. Guarda il 
muso di Clara. Guarda il volto di suo padre. Si posa le mani 
sulle ginocchia.
Scoppia a piangere.

Maria Garzo e Martin Hofer
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I rigori
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Era la finale dei Mondiali. È bene ricordarlo, perché in 
fondo è per questo che non li fanno più. Quell’anno 
avevamo cominciato male, mi sembra di ricordare. Non 
lo so. Lo sport non mi interessava, ma sono sicuro che 
qualcuno si ricordi cosa ci fosse di tanto importante in 
quella partita. Sì, certo, anche il fatto che fosse la Ger-
mania...
Italia-Germania è sempre stata un’occasione rituale, per 
ripeterci che non siamo mai valsi un cazzo, ma almeno 
la partita la vinciamo sempre noi. Comunque eravamo 
lì, io, un paio di amici. C’era una qualche fiera di paese. 
Ogni singola piazza era stata attrezzata con mastodon-
tici maxischermi, che permettevano alla popolazione di 
poter uscire di casa e seguire la partita, a cominciare da 
quella mezz’ora di diretta perfettamente inutile, quando 
i giocatori si preparano e saltellano a vuoto negli spogli-
atoi, si fanno inquadrature ispirate dello stadio di turno 
e i commentatori parlano ininterrottamente del nulla as-
soluto. 
L’intera popolazione del paese era accalcata davanti agli 
schermi, in un’unica grande marea che scrosciava di ap-
plausi, guaiva sconfortata o imprecava con roboanti do-
di-petto a ogni rete subita. Per noi la faccenda si rivelò 
positiva. Gli stand col cibo erano desolati e camminare 
per strada comodissimo. Tra una piazza e l’altra c’era 
quasi da chiedersi se fossero mai esistite altre persone, 
se non ci fossimo in realtà solo noi sull’intero pianeta, 
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a vagare senza meta, fermandoci ogni tanto per farci 
spillare una birra.
Verso le undici decidemmo di fermarci per un panino. Il 
match era agli sgoccioli e non si arrivava da nessuna par-
te. In attesa, dividemmo il nostro interesse tra la partita 
e le facce del pubblico, accalcato di fronte all’ennesimo 
schermo. Avevano tutti l’aria affranta, colorito cereo, so-
pracciglia aggrottate e labbra contratte da mangiatori 
di limoni. Sembrava succhiassero da una qualche can-
nuccia invisibile. 
- Ma se finisce in parità? 
- È già in parità, questi sono i supplementari. 
- E se finisce pari pure ai supplementari? 
- Si va ai rigori. 
- E se... 
Venni zittito in malo modo da una ragazza graziosa e 
abbronzata, con lunghi riccioli neri, tanto definiti da 
sembrare finti. Obbedimmo imbarazzati, ingurgitando il 
panino in religioso silenzio. Quando tornammo a girare 
erano appena iniziati i rigori. Il vento leniva la pelle inu-
midita dall’ennesima birra. L’eco di esultanze e impre-
cazioni risuonò nell’aria, una volta di troppo. Michele, 
l’amico che avrebbe dovuto riportarci a casa qualche 
birra prima, sospirò affranto. A lui, tutto sommato, la 
partita interessava, ma non se ne lamentò per non darci 
fastidio. Tornammo a casa poco prima che si fermasse il 
vento, piacevolmente brilli ed eccessivamente impasta-

ti dall’alcool per un sonno decente.  
Trovai mio padre ancora sveglio in cucina, solo di fronte 
al televisore. 
-Ma all’una di notte stanno ancora là a farti rivedere i 
rigori? Si riscosse da una sorta di torpore, cercò di dis-
tinguermi nel buio, poi tornò al televisore, assente: 
-No, stanno ancora giocando. Ma ero già al piano di so-
pra e non ci feci attenzione.

Mi svegliò la voce di mia madre. Chiamava dalla cucina. 
Il piccolo ambiente era illuminato dal primo sole mattu-
tino. Ancora seduto al tavolo, contratto, gli occhi sbarrati 
e la stessa espressione da suggitore di cannuccia, c’era 
mio padre. Alla televisione, schiere di calciatori stremati 
continuavano a darsi il cambio per prendere a pedate 
un pallone e decretare chi fosse la squadra più forte del 
mondo.
-Deve essere un approfondimento interessante.
-No, stanno ancora giocando. 
Mia madre era visibilmente agitata. 
-Non ha detto altro, sembra uscito scemo. 
-Pa’ ci sei? Non è il caso di farsi una dormita? 
-No, stanno ancora giocando. 
-Visto? 
Fu solo l’inizio. Per l’intera giornata non riuscimmo a 
spostarlo dalla sedia, mia madre dovette cominciare a 
imboccarlo pur di farlo mangiare. Grazie a dio era an-
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cora in condizione di fare avanti e indietro per il bagno. 
Ci bastò accendere l’altro televisore per apprendere la 
notizia. L’inquadratura del telegiornale era lievemente 
decentrata, gli schermi posteriori spenti. Presentava 
solo uno dei giornalisti, truccato e pettinato alla bella 
e meglio, sfavillante come una stroboscopica sotto 
un’illuminazione improvvisata. Incantati dal programma, 
facemmo appena caso al fatto che il vicino di casa, a in-
tervalli regolari, imprecasse o esultasse a pieni polmoni. 

-... e mentre gran parte della popolazione è ancora ferma 
col fiato sospeso davanti ai televisori, un servizio minimo 
è garantito da tutte quelle persone che non trovano la 
minima attrattiva nella finale dei Mondiali. Il traffico aer-
eo è stato del tutto interrotto, così come decine e decine 
di automobili sono ferme nel mezzo della strada, atten-
dendo la fine della partita più lunga che la storia ricordi. 
Mia madre cominciò a mordicchiarsi il pollice. Andai ad 
accendere il cellulare e venni tempestato di messaggi 
riassumibili con un nostro X parente è paralizzato davan-
ti la televisione aspettando che la partita finisca. 
Come si reagisce a una situazione del genere? 
Avevo basato buona parte della mia adolescenza sul ri-
fiuto del calcio come sport nazionale e una parte di me 
sogghignò soddisfatta: tutto quel casino non sarebbe 
successo se gli italiani non fossero stati così ossessionati 
dal pallone. Il resto di me era invece nel panico. 
Su internet, alcuni utenti tedeschi registravano una con-
dizione simile.

Qualche mese dopo mio padre era ancora immobile, 
gli occhi sgranati e purpurei, in attesa dell’ultimo tiro in 
porta. Poche settimane prima, uno dei giocatori tede-
schi aveva mancato il bersaglio. Poi quello italiano, seg-
nato in volto, aveva fatto lo stesso. Per l’intero scambio 
mio padre aveva smesso di respirare.
Era stato raggiunto un certo equilibrio tra i giocatori, che 
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a turno con le riserve, riuscivano a ottenere abbastanza 
ore di riposo per non crollare. Le telecamere viravano a 
intervalli regolari sul pubblico, dove una massa di sel-
vaggi appena uscita da un film postapocalittico anni ‘80 
osservava con il fiato sospeso ogni secondo. Un giorno 
particolarmente sfortunato vennero sbagliati 6 rigori di 
fila. Il pubblico reagì lanciando le proprie feci.
Papà non si lavava da diversi mesi e con mia madre 
facevamo a turno per dargli una parvenza di igiene, at-
tirandolo nel bagno con una radiolina che trasmetteva 
la partita. Certo, i cronisti erano ormai rochi e fiacchi, a 
volte rimanevano in silenzio per delle ore, ma un indis-
tinguibile brusio comunicava a mio padre che quella 
era la partita e tanto bastava.
Festeggiammo con una torta il primo anno della finale 
Italia-Germania, appena arrivata a 2856 pari. Il nostro 
mondo aveva assunto un suo nuovo ritmo. La NATO, 
tra la preoccupazione e l’imbarazzo, aveva spedito al-
cune truppe per recuperare i servizi principali, ma in-
vano. Ogni tanto mi vedevo con i miei amici, quelli ri-
masti. Prendevamo da qualche parte, senza necessità 
di chiedere, una birra e la sorseggiavamo nel silenzio 
della campagna, sotto le stelle, interrotti saltuariamente 
dal grido sincrono di decine di centinaia di gole che si 
laceravano nella disidratazione.
-Ieri sono passato davanti a una di quelle case con la 
cucina affacciata sulla strada. Il tizio nemmeno s’è accor-

to che stava morendo di fame, ma ci rendiamo conto? 
Io annuivo e continuavo a bere, nel più totale silenzio. 
Cercavo di capire come liberare mio padre dallo strano 
incantesimo, ma non arrivavo mai a niente. 
I quattro ministri rimasti al Governo avevano dichiarato 
lo stato d’allerta. 
Mia madre, l’ultima persona che credevo avrei visto cr-
ollare, al quattordicesimo mese, dopo aver fissato mio 
padre inserire meccanicamente in bocca tutto ciò che 
gli si abbandonava a tiro di forchetta, esplose in un gri-
do lancinante, estrasse un cassetto dal mobile e lo in-
franse contro il vecchio schermo catodico della cucina. 
Mentre la aiutavo, a rialzarsi, mio padre ebbe un breve 
istante di consapevolezza, prima di abbandonare la se-
dia e andare ad accendere il televisore nel salotto. 
Da quel giorno smettemmo di lavarlo. La puzza divenne 
tale che a malapena potevamo avvicinarci. 
Le immagini della partita si erano ridotte a una serie di 
inquadrature fisse a rotazione: il pubblico; il tiratore; il 
portiere; il tiro; il pubblico; il tiratore; il portiere; il tiro. 
Del pubblico era rimasto ben poco. I tifosi, sporchi e 
malaticci sbocconcellavano nell’indifferenza circostante 
i resti putrescenti dei compagni che non ce l’avevano 
fatta. Alcuni dei calciatori erano collassati, altri avevano 
perso il piede destro per via dei microtraumi accumu-
lati. Più di una volta, ultràs dalla volontà annichilita ave-
vano tirato al posto loro. Il mondo attendeva.
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Al secondo anno della partita Italia-Germania (5607 
pari) degli uomini con il logo della FIFA cucito sul petto 
si presentarono in ogni casa che avesse un Rigorato (il 
soprannome era nato intorno all’ottavo mese) con delle 
piccole risme di fogli sotto braccio. 
Io e mia madre avevamo ritrovato il nostro equilibrio e 
con noi l’intera provincia, adattatasi ad una vita più si-
lenziosa e desolata. 
Gli uomini della FIFA ci sottoposero il contratto. Una 
lauta indennità, in cambio del nostro Rigorato. I calcia-
tori erano allo stremo, la partita era condannata a non 
concludersi mai. Il presidente aveva proposto, quindi, 
di sostituire i giocatori con quegli spettatori che negli 
ultimi due anni erano stati così attenti a seguirne i rigori.
-Oramai... 
Ci spiegarono gli uomini FIFA: 
-... è una questione di correttezza, la partita va conclusa. 
Non possiamo dichiararla patta. Le regole ce lo vietano. 
Mia madre era esausta. La vista di mio padre, inerte e 
rinsecchito davanti al televisore, aveva reso ogni suo 
giorno una sconfitta a una gara a cui non aveva mai ac-
consentito a partecipare. Prese la valigetta con le ban-
conote di grosso taglio, firmò il contratto e preparò 
un caffè per tutti. Gli uomini FIFA lo sorseggiarono im-
barazzati fissandosi i piedi, esattamente come me e mia 
madre un anno prima, quando il discorso ricadeva su 
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papà. 
Lo osservammo sparire in una delle grosse macchine 
nere e marchiate della Federazione, seguito dal fruscio 
della radiolina utilizzata per pascolarlo fuori dal salotto. 
Si allontanò all’orizzonte in un’infinita carovana di auto-
mobili uguali, ognuna con dentro il suo Rigorato, magari 
più di uno. 
Vegetali destinati a una rivoluzione copernicana, pro-
tagonisti della partita di cui erano stati fedeli spettatori 
da oltre due anni.
Quando l’ultima automobile si sciolse all’orizzonte mi 
voltai verso mia madre, per dire qualcosa di confor-
tante, di saggio. Qualcosa che rendesse chiaro che non 
era sola, che eravamo soli insieme, in un paese semide-
serto, tenuto in ostaggio da una partita di calcio senza 
fine. Mi precedette, con parole più efficaci: 
-Mi toccherà bruciarlo, quel divano, per levare la puzza 
di morto.

La bellezza delle partite di calcio mi era sempre sfug-
gita. 
Avevo l’impressione di star lì a fissare un acquario: i pesci 
vanno da una parte, i pesci vanno da un’altra. Qualcuno 
ogni tanto si azzuffa, ma poi ricomincia l’effetto pendolo. 
Superata l’adolescenza, entrai in quella fase in cui ci si 
domanda se sei tu, e non gli altri, ad avere un problema. 
Il calcio si era trasformato, da hobbie per minus habens, 

in una società segreta, incomprensibile senza l’ausilio 
di una cifra nascosta che nessuno si era mai preoccu-
pato di comunicarmi. Una volta che mio padre se ne fu 
andato, invece, capii. I tifosi guardano le squadre come 
una parte di sé stessi, come un’appendice, un prolunga-
mento, un rappresentante elettivo. I calciatori erano gli 
eroi che la patria offriva a una guerra molto meno san-
guinosa di quella vera. 
Cominciai a passare interi pomeriggi a guardare la diret-
ta, lo stadio lordo di sangue secco e funestato dagli inset-
ti, il campo butterato dalle intemperie, i rapidi movimenti 
dei pochi sopravvissuti degli spalti, ferali e spiritati. Ora 
che erano delle persone comuni, a calciare i rigori, ebbi 
finalmente la mia opportunità d’immedesimazione. Stu-
diavo le traiettorie del pallone, cercavo di stimare come 
avrebbe tirato ognuno dei rigorati, riconoscevo facce 
amiche. Quando mia madre cominciava a farsi nervosa, 
temendo di perdere anche me, spegnevo il televisore 
e le facevo compagnia per qualche ora, guardando 
insieme a lei  scadenti polizieschi tedeschi. Il ministro 
della difesa era passato già un paio di volte in porta. Il 
presidente del Consiglio tre. Ai rigori avevo individuato 
anche alcuni miei amici, pallidi, con una grossa cuffia sul 
cranio che trasmetteva la radiocronaca della partita. In 
fondo nessuno di loro era davvero lì. 
Fu tre mesi dopo, a seguito di un rigore sbagliato da 
un ragazzotto biondissimo e lievemente obeso, che vidi 



l ’ I N Q U I E T O 9 8 9 9 R A C C O N T O

mio padre caracollare in campo, ancora con la canotti-
era e i pantaloni cachi che aveva addosso la sera in cui 
l’avevano portato via. La canottiera era stata aereografa-
ta con un’approssimativa bandiera italiana e tanto pare-
va bastare a identificare i singoli nella mandria. Chiamai 
mia madre dalla cucina, ma fece finta di non sentire. Si 
limitava a buttare un occhio, ogni tanto. 
Dall’altra parte dello schermo mio padre si mosse con-
fuso verso il dischetto e tirò di punta senza il minimo cri-
terio. Il pallone venne proiettato dritto verso la faccia del 
portiere, col volto giallognolo e contrito. Fu una ques-
tione di secondi, o pochi istanti. Nello stesso momento, 
a casa, mia madre si passava la mano davanti agli occhi, 
esasperata. Perfino lei avrebbe saputo tirare meglio. Nel 
salotto, sul mio volto cominciava a fiorire un ghigno di-
vertito. Decine, di centinaia di sospiri crearono violente 
correnti d’aria tra Germania e Italia e nello stesso, ineffa-
bile istante, il sostituto portiere della Germania, un mac-
ellaio gravemente iperteso, terminò la propria esistenza 
con un violentissimo attacco di cuore. Stramazzò a peso 
morto sul prato butterato, con la faccia schiacciata in una 
poltiglia di sintetico e fango. Mi sembro quasi di poter 
vedere a occhio nudo l’intercapedine di pochi atomi 
che separava il pallone in volo dal faccione paffuto del 
portiere. In un atto di sincronia olimpionica un cranio 
tedesco si lasciò cadere per permettere il passaggio di 
un pallone. 

Il tonfo sordo della rete fu seguito da un silenzio innatu-
rale, interrotto dallo sbattere del coltello di mia madre 
sul tagliere. Poi, in un lento crescendo, dalle case vicine, 
cominciarono ad avvicendarsi grida e pianti di sollievo. 
Il televisore del salotto mostrò il volto di mio padre in 
primissimo piano, catturando l’esatto istante in cui si ac-
corse che era tutto finito: appena uno sfarfallio nella sat-
urazione nell’iride, un lieve spasmo degli occhi. Si lasciò 
cadere sul sintetico, a migliaia di chilometri da casa e 
una volta a terra, incapace di muoversi, iniziò a piangere. 
 



l ’ I N Q U I E T O 1 0 0 1 0 1 R A C C O N T O

Il Picco del buio perpetuo
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	 Incantato, ma no, ma che incantato, perso, proprio 
perso, straperso nella ricerca per immagini dello stam-
becco, animale che scientificamente, stando alla parte fi-
nale della celebre e immutata nomenclatura fondata da 
Linneo nel XVIII secolo, è chiamato Capra Ibex – ovvero 
“capra alpina”. Difatti, la parola “stambecco” altro non è 
che un calco dal tedesco “steinbock”, che vuol dire pro-
prio “capra delle rocce”, visto che questo animale vive in 
altura, arrampicandosi sulle montagne.

	 Lo stambecco: che corna. Che corna, dio mio. Cor-
na arcuate, che sembrano ritorte a spirale lungo il loro 
asse longitudinale; corna a forma di scimitarra, inscalfi-
bili, puntute; corna pericolose, corna diaboliche.
	 Sono corna sproporzionate per animali dall’aspetto 
tutto sommato mite, davvero simili a capre domestiche, 
semmai dal pelo più duro e spesso, forse dalla muscola-
tura più tonica, e sì, anche maggiore altezza al garrese; 
ma conta poco, conta poco perché quelle corna, scure 
di pietra, geometriche escrescenze rocciose, sono armi 
primitive e tecnicamente perfette, e gigantesche, cinque 
volte più grandi e almeno dieci più pesanti del piccolo 
cranio che le sopporta. Sono corna che in alcuni esem-
plari di Capra Ibex arrivano a misurare più di due metri e 
mezzo di lunghezza, per un peso massimo di dieci chili 
ciascuna.
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	 La foto di uno stambecco immortalato in cima a 
una sperduta altura del Kazakistan, cima che un sito ri-
porta con il nome di “Picco del buio perpetuo” – traduco 
dall’inglese, a sua volta una traduzione di un dialetto ka-
zako della suddetta area – ritrae la bestia dal pelo scuro, 
nero, ma uno strano tipo di nero, simile a quel nuovo 
Vantablack, cioè quel tipo di nero recentemente ricreato 
in laboratorio e che è in grado di catturare i fotoni, quin-
di la luce, senza farla rimbalzare; non so come faccia, e 
nemmeno lo riesco a immaginare, fatto sta che quel Van-
tablack cattura e fa sparire dalla vista i riflessi luminosi; 
e ogni oggetto avvolto nel Vantablack appare come un 
perfetto buco nero bidimensionale, diventa un oggetto 
irreale, privo di ombre e sfumature. Il pelo dello stam-
becco del Picco del buio perpetuo sembra, e sottolineo 
sembra, perché non è proprio la stessa cosa, dacché la 
luce in parte è riflessa e ne esalta anzi le forme muscola-
ri, insomma, il pelo di questo stambecco sembra proprio 
di un diabolico Vantablack. 
	 La bestia si staglia a malapena lungo la ripidissima 
parete scura sulla quale è arroccata, con un fianco to-
talmente schiacciato su di essa, gli zoccoli biforcuti del-
le zampe raccolti in una sottilissima striscia rocciosa che 
sporge. La scena è calata in una sorta di crepuscolo viola-
ceo e turchese, e se non la si guarda con la dovuta atten-
zione, le forme, lo stambecco le rocce il crinale il cielo, si 
confondono in una macchia scura e compatta, i colori si 

mischiano azzerandosi, quasi a diventare un brutto dise-
gno astratto: dei nuvoloni densi e oscuri, una tavolozza 
priva di contorni, e men che meno di significato.
	 Ma ricalibrata l’attenzione, la scena riprende subi-
to i suoi veri connotati. E lo sguardo – o almeno il mio – 
corre immediatamente a puntare loro: quelle due corna 
bislunghe, interminabili, micidiali, perfette di un’armonia 
minacciosa; due archi scanditi dagli spessi anelli che ne 
segnano l’età, più lunghi dell’intero corpo dello stam-
becco, il cui volto, il cui volto?, il cui muso è rivolto verso 
l’obiettivo della camera – in poche parole, lo stambecco 
ci guarda. Mi guarda.
Lo stambecco è in silenzio.
Lo stambecco è immobile, volevo dire. (Ci sto riversando 
sopra un po’ troppi significati, troppe proiezioni antro-
pomorfiche, me ne accorgo; è solo una foto sullo scher-
mo di un portatile, ma pare così vivida.)
	 Ora, dopo essermi informato su questa particolare 
sottospecie di Capra Ibex che vive solo in Kazakistan, o 
meglio, solo nei pressi del Picco del buio perpetuo, che 
è una cima minore, e nascosta, delle Montagne celesti 
kazake, scoprendo per di più che è lo stambecco dal co-
lore più scuro e dalle corna più lunghe e pesanti, nonché 
più longeva (vivono per oltre sessant’anni, a fronte dei 
venti della Capra Ibex comune), sono tornato a fissare il 
muso, ma no, ma che muso, quello è proprio un volto, 
lo è, sono tornato a fissare il volto dello stambecco ar-
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roccato sulla parete del Picco del buio perpetuo. Dopo 
ho zoomato. Che occhi. Dio mio, che occhi. Occhi neri 
e lucidi, che riflettevano forse la luce chiara di un faretto 
puntato verso di loro, per scattare la foto. Che occhi. Pri-
vi di sclera, come tutti gli stambecchi, ma senza stacco 
tra pupilla e iride, come invece è riscontrabile in tutte le 
altre sottospecie di stambecchi. Due biglie nere e lucen-
ti, quegli occhi. Due occhi muti e diabolici. Dello stesso 
peso delle gigantesche corna. Due occhi di pietra nera, 
levigata e riflettente. Dio mio, che animale.

	 Ne parlo con D., al bar sotto casa. Gli dico, per pri-
ma cosa, di come senza alcun motivo chiaro, ma così, 
proprio dal nulla, a un certo punto mi si è profilata la sil-
houette di uno stambecco, mentre stavo pensando dav-
vero a tutt’altro, giuro, e questa apparizione sagomata 
e repentina mi fa dire: che bell’animale, lo stambecco. 
Fammelo cercare su Google Immagini – e qui, D. sbadi-
glia. Lo fa spesso, mentre gli parlo. Sbadiglia e poi ordi-
na un caffè al ragazzo dietro al bancone. Subito dopo mi 
guarda, e a essere sincero mi pare attento, mi pare stia 
prestando attenzione. Quindi continuo a parlargli.
	 Sfortuna, nessuno dei due ha la connessione dispo-
nibile; così non sono riuscito a mostrargli la foto dello 
stambecco, e nemmeno a fargli vedere il sito che la ospi-
ta, e per giunta non ho potuto dar prova di nulla quando 
D. mi ha “fatto notare”, in modo un po’ sfacciato, a esser 

sinceri, che lo stambecco o Capra Ibex è un animale che 
vive solo entro l’arco alpino, e che è impossibile e inaudi-
ta una famiglia kazaka di questa specie, per giunta dalle 
corna che superano i due metri e mezzo di lunghezza e 
i dieci chili di peso ciascuna; senza contare che un nero 
del genere, “tipo pantablack”, mi ha canzonato D., in na-
tura è impossibile: avrò visto una foto pesantemente ri-
toccata con Photoshop. Tutte queste cose, D. me le dice 
sorridendo, ma con un’aria vagamente annoiata, la voce 
stanca, quasi una nenia lontana, dolce, però disciplinata. 
Le palpebre gli sono pesanti sui suoi piccoli occhi azzur-
ri. Finisce il caffe è si passa una mano tra i suoi piccoli ric-
cioli biondi, che scattano come molle non appena la sua 
mano passa oltre, andando infine a stringere il bicchiere 
d’acqua.

	 Tornato a casa, verso le sette di sera, mi faccio una 
doccia. Al buio. Lo faccio sempre, quando voglio riflette-
re un po’. Mi faccio questa doccia al buio e ripenso allo 
stambecco diabolico del Picco del buio perpetuo.
	 Uscito dal box doccia, allungo il braccio a colpo si-
curo per afferrare l’accappatoio che so essere appeso lì 
vicino. Ma vado a vuoto. Rimango in piedi. Ho gli occhi 
aperti, ma non vedo nulla. Tutto nero. Un breve scatto 
metallico arriva dall’alto, da sopra la porta, che è sor-
montata da un piccolo scaldabagno. Lo scatto metallico 
precede l’accensione di una piccola luce rossa, che si il-
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lumina quando lo scaldabagno è acceso e attivo. È una 
piccola luce segnaletica, che si accende da sola ogni 
quarto d’ora. In circostanze normali, nemmeno si nota. 
Ma ora è buio totale, è nero denso.
	 La piccola luce rossa si accende. Sferza obliqua, un 
taglio color rubino, ma opaco, sul mio viso; sulle mie 
braccia. Sulle mie mani. Le vedo riflesse, davanti a me, 
nello specchio. Un rosso opaco e piatto. Alzo lo sguar-
do, ma istintivamente con una rigida cautela, i musco-
li del collo pesanti e tesi, una forza, una pressione, una 
certa gravità mi trattiene, cerca di rimandare un esatto 
momento per il quale credo sia ancora presto.

	 Mi viene da pensare a D., a una certa frase che ha 
detto, ma no, non alla frase, la frase è nulla, mi è rima-
sto sgradevolmente impresso il modo, il modo in cui l’ha 
detta: «E allora?, oh!, qual è il punto?» Ha pronunciato la 
domanda, be’, domanda, diciamo pure il rimprovero, ha 
pronunciato questo rimprovero senza guardarmi, per-
ché in effetti stava guardando il ragazzo dietro al banco-
ne e, contemporaneamente al rimprovero, su per giù nel 
momento in cui ha detto la parola “punto”, gli ha fatto, al 
ragazzo, il gesto di un bicchiere, di un bicchiere d’acqua, 
e subito dopo l’occhiolino. In quell’istante ho pensato 
che fra me e D., in quel momento ma forse anche in ge-
nerale, la distanza fosse incolmabile, come se ci trovas-
simo in due luoghi differenti eppure minimamente col-



l ’ I N Q U I E T O 1 1 0 1 1 1 R A C C O N T O

legati, non so, come se entrambi stessimo sullo stesso 
meridiano, ma non sullo stesso parallelo. E poi, da quan-
do l’ho sentito pronunciare con sufficienza «arco alpino», 
cioè quando mi ha spiegato che è lì e soltanto lì che gli 
stambecchi vivono, non so, me lo immagino, oltre che 
lontano da me, lontano dal terreno, come sospeso fra 
una cima alpina e un nembo canuto e denso, sospeso 
e regale, coi suoi piccoli occhi azzurri, i riccioli biondi, 
riflettenti la luce del sole mattutino, quasi dei fili di luce 
gli si irradiano sopra la testa a formargli un’aureola – e 
io?, penso di rimando, con uno scatto del pensiero. E io? 
Negli abissi profondi, nelle ombre infernali?

	 Nello specchio, la mia figura color rubino, ma qua-
si diafana, persino tremolante, eppure al tempo stesso 
uniforme e piatta, un pieno contrasto tra nero e rosso, mi 
è perpendicolare e remota, a pochi palmi. Sono io. Sono 
io, dal collo in giù.

	 Che occhi. I miei occhi: che occhi. Neri, senza iride 
né sclera. Grandi e pieni. Tondi. Che sporgono da un ta-
glio obliquo, lanceolato, ma che non riesce a contenerli 
per intero. Gli occhi che ho sempre desiderato.
	 E le corna? Due corna piene, spiroidali, arcuate, lun-
ghe e alte, che ricadono fino a metà della schiena, come 
una criniera folta e virile, disciplinata e marmorea. Le 
sento pesare come dei tronchi d’albergo di montagna, 

ma il collo, un collo muscoloso, muscoloso il doppio di 
un qualsiasi collo umano o animale, non solo regge lo 
sforzo, ma ne trae godimento, è una tensione voluta, af-
flusso di sangue continuo che genera un fremito simile a 
un orgasmo: parte dalla nuca e giunge fino alle spalle, ir-
rigidendo persino le mascelle, chiuse, irrimediabilmen-
te serrate, al punto che il desiderio di aprirle, di fare una 
smorfia, di prendere aria, sento non essere nemmeno 
lontanamente possibile. Vedo muoversi, sul viso riflesso 
dallo specchio, soltanto due larghe frogie piatte, si spa-
lancano a formare dei cerchi neri, in rilievo, appena so-
pra la bocca serrata, per poi richiudersi, ma non comple-
tamente. Il ritmo di quel respiro è lento e regolare, come 
l’afflusso del sangue che avverto scorrere all’interno del 
collo, e come l’andirivieni dei miei pensieri, tutti virati al 
rosso opaco e rubino.

	 D., scusami: guarda qua: cosa leggi: lo leggi: “Stam-
becco asiatico”? No? Scendi da quella nuvola, D. Non sei 
poi così angelico. Non sei poi così regale.
	 Lo stambecco nasconde, per forza, un segreto di 
architettura biomeccanica in quelle sue corna così spro-
porzionate e incoerenti, e non è un caso che mi venga a 
mente la parola: Diavolo.
	 D., scusami, insisto: questo maledetto stambecco 
asiatico esiste, guarda, guarda qua, e guarda bene, mi 
vedi? Adesso mi vedi? Ce l’hai davanti.
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	 E se meritassi davvero l’esilio in un posto che si chia-
ma Picco del buio perpetuo? E se fossi già lì, accolto con 
placidi e diabolici sorrisi da tutti gli altri?

	 Sul Picco del buio perpetuo si aggirano spesso, 
d’inverno, cacciatori kazaki bardati di pelli e lane, armati 
di fucili rudimentali, dalle forme grezze e i contorni fra-
stagliati, con una sola canna, lunga, lunghissima, almeno 
due braccia; sono fucili caricati con grosse palle metal-
liche, dal colore dorato. Questi cacciatori kazaki, in in-
verno, sul Picco del buio perpetuo, vanno a caccia del 
diavolo. Il diavolo è per loro questo animale a quattro 
zampe, un’ombra notturna in pieno giorno, silenzioso, 
visibile solo serrando un poco gli occhi, abituando il pro-
prio sguardo al nero delle pareti del picco; si dice, fra i 
cacciatori kazaki di diavoli, che questo animale è un ani-
male mansueto. Un animale che nessuno ha mai visto 
combattere, o attaccare un qualsiasi altro animale, men 
che meno esseri umani. Eppure si dice: state lontano da 
quell’animale diabolico dalle corna di scimitarra. State 
lontano. Fissarli a lungo, negli occhi, è pericoloso. Una 
leggenda antichissima, infatti, racconta di un ragazzo, dal 
nome Shaizim o Shiezem, ogni volta che vien raccontata 
non è mai lo stesso nome, che un giorno, avventuran-
dosi sul picco più basso delle Montagne Celesti, disob-
bedendo agli ordini di suo padre, che voleva suo figlio 
a guardia delle sette capre che erano il suo capitale, si 

mise alla ricerca di una bestia dalle gigantesche corna a 
forma di scimitarra, e dal manto nero come la notte pro-
fonda. Il ragazzo rimase sul picco delle Montagne celesti 
per tre giorni, in vana attesa. Finché stremato dalla fatica 
e dalla fame, nel momento in cui decise di far ritorno, la 
strana ceatura gli si parò davanti, in una sottile striscia 
rocciosa lungo la parete scoscesa del picco. La leggen-
da dice: Shaizim, o Shiezem, si trasformò in diavolo, per 
aver guardato troppo a lungo il diavolo negli occhi.
	 Alcune versioni della leggenda continuano dicen-
do: suo padre, dopo tre giorni, preoccupato, si avventu-
rò anch’esso sul picco più basso delle Montagne celesti, 
alla disperata ricerca di suo figlio. E lo trovò; e lo guardò 
a lungo; e diventò anche lui un diavolo del picco.

	 La cosa che mi mancherà di più? I suoni. Forse le 
melodie. Ma no, se ci penso bene mi mancheranno più 
i suoni, quelli isolati, il concetto nobile di suono – della 
melodia ho già il disgusto: mi sono congedato dall’u-
mano così facilmente? Già ho dato inconsapevolmente 
l’addio all’alba? Quale alba. Io qui aspetterò soltanto co-
lui che in me non crede, per mostrargli questi miei due 
begli occhi neri, e senza aprire bocca, dirgli: ora tu mi 
credi.
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Claudio Bagnasco
Nato nel 1975 a Genova, dal 2013 vive a Tortolì, dove lavora 
come redattore e correttore di testi per il Web e, sempre 
meno, come consulente editoriale. Organizza e tiene 
laboratori di scrittura creativa. Ha pubblicato alcuni libri, 
tra cui Silvia che seppellisce i morti, uscito per Il Maestrale 
nel 2010, e ne ha curato altri. Trovate alcuni suoi racconti 
in rete, ospitati da Cadillac, Argo, Verde e da alcuni blog 
di scrittori e amici. Assieme a Giovanna Piazza ha ideato 
e cura il blog letterario degli Squadernauti Resiste a 
questa sovraesposizione alla parola bevendo vino rosso e 
correndo una cinquantina di chilometri a settimana. 

Cristiano Baricelli 
Nasce a Genova nel 1977. Autodidatta dal 1997, elabora una 
personale tecnica di disegno basata sull’uso della penna a 
sfera.Ha collaborato con Fanzine e Magazine di illustrazione 
tra cui: Nurant, Osel, Watt, CartaCarta,L’inquieto, Pastiche, 
Verde, Antropoide, Illustrati, Nèura, Freak Out. Attualmente 
sta sperimentando tecniche miste.  

> www.cristianobaricelli.it

STARRING
in rispettosissimo ordine alfabetico

[LINK CLICCABILI]

Patrizia Beretta
Nasce nell’estate del 1991 in Italia. Ora frequenta il biennio 
di Illustrazione per l’Editoria all’Accademia di Belle Arti 
di Bologna. Insieme ad altri disegnatori nel 2012 fonda 
Canemarcio, un’autoproduzione indipendente di fumetti e 
illustrazioni.
Ha partecipato a diverse mostre e festival, tra cui: “Komikazen 
99%” al MAR di Ravenna,  “Derwent ArtPrize” alla galleria 
Marlborough Fine Art di Londra, “That’s A Mole” davanti alla 
Mole Antonelliana e “CANEMARCIO - La Caccia” durante la 
VIII Edizione del Bilbolbul nel 2014.

blog: patriziaberetta.tumblr.com
e-mail: patt.beretta@gmail.com

Enrica Berselli
Nata a Modena nel 1984, disegna, dipinge e, nelle pause, 
vive immersa nel tempo dilatato di vecchi audiolibri in 
compagnia di quattro gatti pingui. Le sue opere sono un 
trip ossessivo-compulsivo cyberpunk-primordiale di corpi 
geneticamente modificati e rituali indicibili. 

www.enricaberselli.com

Nicolò Ciccarone
Ha visto la luce nel 1987. È un giovane designer creativo, 
per passione e ambizione. Dopo il liceo ha deciso di 
intraprendere la carriera nel mondo della grafica e della 
comunicazione. Collabora come freelance per diversi studi 
e recentemente lavora per una casa editrice milanese.

> www.deckstroy.com

http://www.squadernauti.wordpress.com
http://www.cristianobaricelli.it
http://patriziaberetta.tumblr.com 
http://www.enricaberselli.com
http://www.deckstroy.com
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Elena Della Rocca
Classe 1988, spezzina di nascita ma torinese d’adozione. 
Dopo gli studi artistici a Firenze inizia a lavorare ovunque le 
capiti per riscattarsi dalla povertà. Porta avanti quattordici 
carriere lavorative in contemporanea e disegna la notte, 
finché non prende la decisione della sua vita,: abbandonare 
tutto e dedicarsi finalmente alla sola cosa che desidera. 
Adesso lavora come illustratrice freelance..nuovamente 
poverissima ma felice. Le sue illustrazioni si prestano a 
molteplici mondi, dall’editoria al tattoo design, alle grafiche 
per abbigliamento e accessori, al web e alla pubblicità.

> www.behance.net/elenadellarocca
elandellarocca@hotmail.it

Maria Rita Di Bari 
È un’autrice a tutto tondo con un nome datato e contorto, 
come quello che scrive. Ha un coniglio, è del segno 
dell’acquario, fa follie per i limoni. Al momento va in giro 
per Roma a raccontare i Bar, anche per Radio Rock.

> www.leparolefacili.com

Celina Elmi
Ha lavorato nel campo della pubblicità come illustratrice, 
storyboarder e grafica. Dal 2010 lavora per la casa editrice 
Federighi Editori, con cui ha pubblicato numerosi libri per 
bambini, e per cui si occupa d’illustrazione, grafica e redazione. 
Nel 2014 con altre tre disegnatrici toscane ha fondato il collettivo 
“Le Vanvere” (www.vanvere.it), che promuove l’illustrazione 
attraverso mostre, eventi e concorsi, soprattutto in Toscana. Tiene 
corsi e laboratori creativi per bambini e adulti collaborando con 
eventi culturali, musei e associazioni in Italia e all’estero.

> www.celillustrazione.blogspot.it
> www.vanvere.it
> www.behance.net/levanvere

Stefano Felici
3 giugno 1986, a Roma. «Si fa quel che si può»: diplomino in 
ragioneria 19 anni dopo; partitelle di calcio dilettantistico 
seguite per radio e tv locali; dal 2011, racconti. Per il 
bollettino letterario Venti Nodi, per Nazione Indiana, per la 
Rassegna Stampa di Oblique e per il suo concorso 8x8. Tra 
un’attività e l’altra, molta di quella meditazione che di solito 
non porta proprio a nulla.

Maria Garzo
Mi chiamo Maria Garzo e sono un’animatrice e illustratrice 
freelance. Attratta dal mondo dell’arte fin da piccola, finito 
il liceo mi sono diplomata in Pittura e specializzata in 
Tecniche Grafiche tradizionali presso l’Accademia Albertina 
di Torino, cosa che fatto di me un tipo veramente in gamba 
per il Quattrocento. Dopo aver constatato amaramente di 
non essere un uomo caucasico in grado di viaggiare nel 
tempo, ho intrapreso gli studi il Centro Sperimentale di 
Cinematografia, dove ho appreso le tecniche di animazione 
specializzandomi in 3d e compositing.

blog: unchienandal0u.wordpress.com

Martin Hofer
Nato nel novembre 1986 a Firenze,  vive da qualche anno a 
Torino. È stato finalista a “Esor-dire” (2012) e ha partecipato 
a due edizioni di “8x8, un concorso letterario dove si sente 
la voce” (2015, 2017).  Suoi racconti sono apparsi sulle 
riviste Colla, Cadillac Magazine e Verde.
Ha scritto una guida – Torino (quasi) gratis – per Laurana 
Editore. Attualmente lavora come ufficio stampa in una 
casa editrice di Milano.

https://www.behance.net/elenadellarocca
http://www.leparolefacili.com
http://www.celillustrazione.blogspot.it

http://www.vanvere.it
http://www.behance.net/levanvere
https://unchienandal0u.wordpress.com/
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Andrea Landes
È nato a venezia nel 1994 e ci ha vissuto fino ai diciotto 
anni. Poi è andato a Est. Va in cerca di un modo di pensare 
lontano sia dall’indifferenza che dalla passione, qualcosa 
che si potrebbe definire con la parola “obiettività”. Al 
momento si trova in Balochistan e prega cinque volte al 
giorno. Non ha mai creduto, ma in questo modo evita che 
gli taglino la gola.

Sara Liguori
Napoletana cresciuta a Castel San Pietro, vive a Firenze 
con il fedelissimo Piccolo Konan. L’illustrazione è la sua 
vera passione da quando ha dichiarato: “da grande voglio 
disegnare calciatori”.

www.lisa.portfoliobox.net/illustrazioni

Giulia Mangione
Fotografa documentaria freelance. Usa la fotografia come 
pretesto per vivere le vite degli altri e ascoltare storie 
interessanti. Le piace particolarmente ritrovarsi in bizzarre 
situazioni e fare colazione con degli sconosciuti in campeggi 
nudisti. Ha studiato alla Scuola Romana di Fotografia e 
alla Danish School of Media and Journalism. Al momento 
continua a lavorare a due progetti a lungo termine in Svezia 
e Danimarca. Suoi lavori sono apparsi su Internazionale e 
La Repubblica.it. Ha esposto nel Circuito OFF del Cortona 
on the Move 2016 e ha esposto nell’ambito del festival di 
fotografia Fotoleggendo.

> www.giuliamangione.com

Ferruccio Mazzanti
Nato a Firenze nell’83, dove attualmente continua a 
vivere. Ha studiato filosofia. Ha lavorato come: cameriere, 
facchino, bigliettaio, ragioniere, scaricatore, commesso, 
marinaio, addetto alle pulizie, addetto stampa, giornalista, 
critico cinematografico, autista, venditore ambulante, 
cuoco, tutor, professore, magazziniere, fotografo, bidello, 
informatico, baby sitter, badante. Attualmente scrive.

Elisa Ruotolo
È nata nel 1975 a Santa Maria a Vico (Ce) dove vive tuttora. 
Insegna Italiano e storia in una scuola superiore. Ha esordito 
per Nottetempo nel 2010, con la raccolta Ho rubato la pioggia 
(vincitrice del Premio Renato Fucini e finalista al Premio Carlo 
Cocito). Nel 2014, sempre per le edizioni Nottetempo, esce il suo 
primo romanzo Ovunque, proteggici (Selezione Premio Strega 
2014 e finalista al Premio Internazionale Bottari Lattes Grinzane).

RUPE
Bernardo Anichini è in pausa. 
RUPE disegna.

> frattozero.deviantart.com/

Antonio Russo De Vivo
laureato in Filologia Moderna. È stato tra gli animatori, dal 2012 
al 2014, della rivista culturale on line “Il Pickwick”. Ha pubblicato 
racconti sui lit-blog “Scrittori Precari” ed “Extravesuviana”. 
Un suo racconto è apparso sul sito web della rivista “Nuovi 
Argomenti”. Un suo testo è apparso su “Nazione Indiana”. Dal 
2014 è condirettore di “CrapulaClub”. Dal 2016 collabora con 
“Zest – Letteratura Sostenibile”. Dal 2017 collabora come editor 
con Literaria Servizi e Consulenza editoriali.

http://www.lisa.portfoliobox.net/illustrazioni
http://www.giuliamangione.com/
http://frattozero.deviantart.com/
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Eleonora Simeoni
Nata il 7 Luglio 1995 a Bassano del Grappa, nel 2015 si è 
iscritta al corso di Fumetto e Illustrazione all’Accademia di 
Belle Arti di Bologna, dove studia tuttora. Ha pubblicato con 
la rivista “Illustrati” e “Lahar Megazine”, per poi partecipare 
alla fiera del libro di Bologna 2015 nella sezione “La Biblioteca 
come conversazione”. Nel 2016 è stata selezionata per il 
concorso “Dieci come” ed esposta a Lucca comix.

> www.behance.net/eleosimeoni

Lorenzo Vargas
Scrittore e sceneggiatore. Nasce nel ‘91 a Roma e cambia 
casa abbastanza volte da far perdere le proprie tracce. Nel 
2015 ha esordito per Bompiani con Pierre non Esiste; si fa i 
liquori da solo; La Prova (Youtube), scritto per Andrea Baglio, 
ha vinto il miglior corto al Los Angeles Cinefest, più numerosi 
altri premi un po’ ovunque; studia Giurisprudenza; dirige 
la rivista di narrativa “Il Bradipo”; ha curato l’antologia Il Re 
Muore per Overtime Festival; disegna fumetti che nemmeno 
Shockdom si sognerebbe di pubblicare; è il figlio segreto di 
Fidel Castro; il suo nuovo romanzo uscirà in primavera per 
Las Vegas Edizioni. Una delle precedenti informazioni è falsa.

www.satisfiedpear.it

Eugenio Vendemiale
È nato a Bari nel 1983. Ha vissuto a Bologna e Firenze, 
lavorando come grafico free-lance, redattore ed editor per 
le edizioni Casa Usher. Nel 2014 ha pubblicato per i tipi di 
Caratterimobili il suo romanzo d’esordio, La festa è finita.

“Inutile infliggersi lo strazio di pensare a cosa scrivere di quel giorno 
o di quell’altro. Si può semplicemente limitarsi a vivere un giorno, 
due, tre senza scriverne niente, nemmeno una parola. Si può non 
scrivere. Non ce n’è poi così bisogno. Si può anche scrivere, ma non 
di giorni stupidi, non rincorrendo i giorni che passano, le date fugaci 
del calendario. Scrivere di qualcos’altro. Di qualcosa, ad esempio, di 
Interessante, o perché no, di Importante.
Bisogna concludere. Basta così.”

Dmitry Danilov “POSIZIONE ORIZZONTALE”

L’Inquieto per l’ambiente
“Nessun albero è stato abbattuto per fare questa rivista. Se per te 
l’ambiente non è tanto ok, nulla ti vieta di stampare il numero in 
centinaia di copie e di disperderle nei boschi.
Una copia, magari, dalla a un amico...”
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