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["INQUIETO ] 9 EDITORIALE

logiuocoinnocuo

[NELL'EPISODIO PRECEDENTE]

Si trattava di un giochetto stupido, lo so, eppure a
noi era sempre piaciuto. Si lanciava un dado, tutti
assieme, cosi, il numero piu alto vinceva. In caso di
pari merito si continuava a lanciare fino a quando uno
dei partecipanti non aveva la meglio. Semplicissimo.
Forse ci piaceva proprio per questo: nessun merito,
nessuna abilita, nessuna strategia, soltanto fortuna.
Impossibile recriminare al cospetto di un sano colpetto
di fondo schiena. Ma questo lo dico adesso, ai tempi
non stavamo troppo a rimuginarci su, preferivamo
tirare e stare a vedere quale faccia ci avrebbe mostrato

il dado.
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Non era nostra abitudine scommettere forte. Se
capitava, il piu delle volte a causa di un bicchiere di
troppo, lo facevamo per dare uno scossone a una
serata particolarmente insignificante. In fin dei conti
eravamo consapevoli che rimaneva tutto fra noi: cio
che perdevi al bar una sera lo recuperavi al bar la sera
successiva, e viceversa.

Non saprei dire cosa ci prese quella notte. Forse la
presenza di uno sconosciuto all'interno della nostra
innocente dimensione di gioco ci dette alla testa.

Lo notammo per caso, laggiu, seduto a un tavolo in
fondo al locale. Nessuno lo aveva visto entrare.

Un tipo strano, deforme, dal colorito poco
incoraggiante. Ciucciava un whisky con i suoi dentacci
guasti, completamente immerso in un blando solitario.
Quella sera vincevo bene. | dadi mi mostravano
sempre il loro volto sorridente e io ero un po’ su
di giri. Lo notai nel bel mezzo di una partita. Fra un
lancio e un altro non riuscivo a smettere di fissarlo.
Un doppio 6 e un 5 mi regalarono I'ennesima partita.
Andai verso il bancone per ordinare un altro giro. Mi
venne spontaneo avvicinarlo.

Gli altri ridacchiavano increduli, non capivano dove
volessi andare a parare. Mi sa che ero soltanto un po’
stufo, e che forse avrei fatto meglio a filare a casa.

E invece eccomi li, ad approcciare il tipo piu strano
che abbia mai incontrato e a sfidarlo a dadi, convinto
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di risolvere la serata spennando il primo poveraccio
capitato sotto tiro.

Ammetto che rimasi sorpreso quando, senza battere
ciglio, si alzo e si uni ai nostri, senza nemmeno sapere
a cosa stessimo per giocare.

Ci radunammo tutti attorno al tavolo piu grande del
bar, serrando le ginocchia per far posto ai partecipanti,
nove persone in tutto. Qualcuno smozzicd un paio di
battute che ricaddero subito nel silenzio. Gia dai primi
lanci si faceva sul serio, non si giocava piu.

Subito un doppio sei e un quattro, poi mi salvai dalla
seconda scrematura con un mediocre triplo quattro,
uno di quei turni in cui vieni graziato dal mucchio:
qualcuno peggiore all'inizio c'e sempre.

Il tizio macind numeri alti senza fare grandi
complimenti. La fortuna del principiante, pensai.
Nessuno si fece scrupoli ad alzare la posta ogni volta
che giungeva il momento di puntare, sembravamo
indemoniati, i classici giocatori terminali che
potrebbero affollare i bassifondi al piano di sotto.

A conclusione del quinto turno eravamo rimasti in
quattro: io, il tizio, mio suocero e un altro nostro
amico.

Mio suocero si congedo con un tre e un miserabile
doppio uno. Eravamo rimasti in tre, ma io ero
concentrato solo sullo sconosciuto. Non riusciva a
smettere di calare cinque e sei, presentandosi sempre
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con punteggi appena superiori dei miei.
Il terzo incomodo venne fatto fuori da una sciagurata

combinazione due-tre-quattro. Ci spartimmo la posta.

Restavamo solo noi due. Gli altri mi davano pacche
sulle spalle, mi incoraggiarono con frasi
sempre pil aggressive nei confronti del mio
sfidante, dal canto suo completamente
indifferente a tutto cio che gliaccadeva
intorno. Pareva ci stesse facendo un
favore. Beveva whiskey, e lanciava
quandoc'eradalanciare.Quelloche
accadde, quel gestoinconsulto che

mi porto ad afferrare il portafogli,

ad aprirlo, e a estrarre dal suo
interno tutto cio che avevo, ancora

non mirisulta perfettamente chiaro.

Nei giorni seguenti descrissi il mio

stato psichico come soggiogato da

una sorta di “ipnosi” ma, considerate le
facce che fecero coloro che mi stavano
ascoltando, decisi di piantarle e iniziai a
liquidarlo come un semplice colpo di testa,

una di quelle sciocchezza che almeno una volta
nella vita capita di combinare.

Da queste parti la poverta é stata messa al bando da
un pezzo, se hai problemi devi spostarti al piano di
sotto, pero le banconote che avevo messo sul tavolo
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erano un bel gruzzolo anche per me, tre mesi buoni
del mio stipendio.
Chiusi gli occhi e scaraventai i dadi sul tavolo: due sei
e un quattro. Mi morsi la lingua dal sollievo.

Lui prese i dadiin mano e forse fu allora che mi
guardo negli occhi per la prima volta.

Adesso é facile parlare. Mia moglie me
lo ripete in continuazione. E stato mio
suocero a spifferarle tutto. Al mio
ritorno a casa non dissi niente, non
una parola sull'episodio. Non mi
andava.
La verita & che nessuno di noi si
era accorto di nulla, almeno fino
a quando non abbiamo trovato i
dadi abbandonati sul tavolo. A me
sembro piu una minaccia che un
affronto. Non saprei spiegare che tipo
di minaccia. Ricordo solo che presi in
mano questi sei dadi - tre con sei facce
da cinque e altri tre con sei facce da sei - e
rabbrividii appena.
Da allora non ho pit toccato un dado in vita mia.

Q/;. :
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Il fatto sta che c’era un carro di morto proprio sotto
casa mia, proprio li sotto, con le porte di dietro aperte,
che io i carri di morto non |i potevo digerire ché mi
parevano, quelle porte, porte aperte verso il nulla, che
quando questo nulla ti acchiappa non e che ti lascia
ritornare indietro che tu magari ce lo puoi pure
chiedere, tu ce lo puoi chiedere, Che scusa mi sono
dimenticato una cosa posso tornare?, no che non tifa
ritornare, nontifaritornare manco perniente,insomma
il fatto sta che c’era questo carro, quel giorno, il diciotto
dicembre dico, che io ero nel gabinetto di casa mia,
seduto nel gabinetto di casa mia, la finestra aperta e
vedevo quella disgrazia ferma la sotto e rimanevo
seduto senza motivo, seduto nel gabinetto dico, senza
fare niente, come se ero in una panchina che mi
guardavo il passeggio col gelato in mano e vaffanculo
allora, che mi alzai da quello schifo di panchina, chiusi
la finestra e mi guardai allo specchio, lento, come al
solito, ché io allo specchio mi guardo sempre lento,
ché quando mi guardo allo specchio mi sento sempre
un poco preoccupato, ché uno quando si guarda allo
specchio, prima di guardarsi allo specchio, se non si
preoccupa fa male, ché un poco si deve preoccupare,
chénonsamaiquellochecipudtrovare, nellospecchio
intendo, che magari ti sei coricato che eri perfetto la
sera prima con gli occhi al loro posto il naso e tutto il
resto e poi quando ti svegli qualcosa non ti torna e ci
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resti scimunito, e allora come al solito mi guardai allo
specchio lento lento e i sputata nello specchio
c'eraunafacciastramba,unafacciascolorita,

che unomagari,uno acaso, mipotrebbe

dire, Non ti preoccupare il fatto sta
che hai visto il carro di morto e ti
sel impressionato, Non e vero,

gli risponderei a questo, a
questo che parla dico, perché

io me lo sentivo e me lo
sentivo che qualche cosa

stava succedendo, Il tuo
problema e la febbre, mi

direbbe ancora lui, sempre

quello di prima, La febbre

che ti spunta di sera solo di

sera trentasette trentasette e

mezzo e sei nervoso, e allora

gli direi Si, & vero, ma com’é
possibile buttanissima della
miseria che magari sono disteso
sul divano con la coperta il giornale
col caffé, il caffé caldo bollente, col
pigiamatuttobellorilassatoeall'improvviso

lei, la febbre dico, mi fa visita e mi rovina la

serata, insomma io mi sentivo strano, quella mattina
intendo, che sono uscito dal bagno e cosi di sfuggita
mi guardai i piedi e proprio li nei piedi, sopra i piedi,
c'erano due cani che mi guardavano male, due cani
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cattivi e arrabbiati coi denti di fuori che pure quella
notte avevano abbaiato, forte avevano abbaiato

e poi all'improvviso avevano pure parlato,

per la prima volta avevano parlato,

prima un cane, Ti dobbiamo
solleticareipiedichetelidobbiamo

solleticare fino a farti impazzire,
poi l'altro, Vieni qua che te li
dobbiamo solleticare, e io mi
ero svegliato di soprassalto

le mutande cacate il fiato
corto un rimbombo nella
testa che era stato un sogno
Impressionante e non mi

ero addormentato piu,
perché la, nel sogno dico, io

mi vedevo chiuso dentro
quattro mura e questo fatto
che ero chiuso e laltro che i
cani avevano parlato, prima uno
poil‘altro,mifacevaun’impressione
incredibile, ecco che quando ero

uscito dal bagno me li ero guardati i

piedi e loro, i due cani, avevano guardato

me, fu un attimo, un attimo solo e poi si erano
travestiti di nuovo da ciabatte a forma di cane con la
faccia di cane che quando mia madre me le aveva
regalate, queste ciabatte dico, io avevo fatto la faccia
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di quello che non aspettava altro che qualcuno gli
regalasse le ciabatte a forma di cane, Mettile che
quando fa freddo ti tengono caldi i piedi, e percio li
avevo buttate in un angolo e ora camminavo coi piedi
nudi per casa tranquillo e sereno che finalmente mi
sentivo meglio tatatatata un rumore incredibile
tatatatata che mi parevano i cani che si erano incazzati,
era la porta, che qualcuno da dietro stava bussando
da farla tremare, da buttarla a terra, la porta dico, Chi
e?, chiesi con la voce sincopata che mi stava venendo
un colpo disale una botta di sangue un infarto preciso,
Signor de vita sono io, lo chi?, Cremonesi, Cremonesi
chi?, Lingegnere del terzo piano, apra la porta, Non
posso aprire, Apra & urgente, e che poteva essere
successo di tanto urgente da scassare le porte degli
altri che io l'avevo visto si e no tre volte, questo
cremonesi dico, e I'avevo salutato pure meno, Signor
de vita apra presto non c'@ tempo da perdere, era
anche lui in pigiama che quando aprii la porta mi fece
una brutta impressione la barba in faccia i capelli
arruffati, Che cosa e successo?, Venga dobbiamo
scendere nell'androne presto presto, Si, ma cosa, che
quello gia non c'era piu che mi aveva lasciato davanti
alla porta e allora cominciai a girare come una trottola
senza sapere cosa fare la testa confusa andai
nell'armadio cominciai fare i giochi di prestigio con
giacca pantaloni cravatta e gile |i facevo volteggiare
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come quelli del circo senza sapere perché, Vai, una
voce di dentro mi spinse fuori di casa che io stavo
scendendo a piedinudidicorsarientrai m’infilai dentro
a un paio di mocassini neri e cosi in pigiama e
mocassini cominciai a correre per le scale, terzo
secondo primo, cera un bordello incredibile,
nell'androne dico, un bordello da fare cadere per terra
le orecchie, che io guardai, per terra dico, per vedere
se mi erano cadute, le orecchie dico, un bordello di
voci che si accavallavano e si scavallavano che
diventavano brusio frastuono baccano, Lei mi deve
ascoltare, lo non ascolto nessuno se prima, Signori
calmatevi, Sua suoceral, Si, mettiamola al voto, Non
dica fesserie, era uno schiamazzo incredibile che mi
parevanotantileonirinchiusiche sistavano sbranando,
Buongiorno, niente, se ne erano fottuti, che io avevo
salutato e manco un disgraziato che mi aveva risposto
e allora mi misi a guardare camminavo in mezzo a loro
e guardavo, Calma calma, Questi signori attendono
una nostra decisione non mi sembra educato che, ma
di che stavano parlando che non ci capivo niente, loro
erano due, di lato nell'androne, a sinistra del portone,
erano due, uno secco e alto talmente alto che pareva
una prolunga di quelle che si usano per le prese e
I'altro piu basso e con la faccia di cartapecora e
guardavano, verso i leoni guardavano e sorridevano e
ammiccavano e di nuovo sorridevano, giacca nera
camicia nera pantaloni neri scarpe nere, erano di lato
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e guardavano e nel mezzo proprio nel mezzo,
dell'androneintendo, c'eratutto il palazzo, il cremonesi
di prima, I'avvocato ciminna, de marchis, de lisi e sua
moglie, pergolizzi, il dottor trocace, eusebio
trocace, medico di famiglia, il portiere tito,
monsignor macchi, la famiglia stanti,
insomma non mancava nessuno
proprio nessuno ora che c'ero pure

io, Nell'ottanta lei non voto per
I'istallazione del pozzo non
credera di averla vinta di nuovo,

E allora dottore mi faccia capire

perché deve essere lei a
decidere, mi guardava, quello

piu basso dico, quello con la

faccia di cartapecora, mi
guardava e sorrideva e annuiva

e poi all'improvviso mi strizzo
l'occhio, quel cornuto mi strizzd
l'occhio, che per caso avevamo fatto

il militare assieme, che c'incontravamo
dal barbiere, Buongiorno cartapecora
comeva?,insalumeria, Cartapecoracompra

il salame che é& delizioso, al pranzo della
domenica, Per cartapecora il posto a capotavola!, ma
chiminchialoconoscevaaquesto cartapecora, Signori,
secondo me si sta perdendo il vero punto della
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situazione dovremmo decidere, Non c'e alcun dubbio
I"'unica é il voto, Scusate ma noi avremmo una certa
fretta, aveva parlato, quello basso, il cartapecora, e
aveva una voce pure di cartapecora, tutto di
cartapecora era e mentre lo diceva, questo
fatto che aveva fretta, faceva gomito con
l'altro e quello, la prolunga dico,
rispondeva allammiccamento e
ridacchiava, Buongiorno signor

de vita, di botto come se fossi

arrivato in quel momento il

dottor trocace mi saluto,

Signori abbiamo il piacere di

avere con noi anche il signor de

vita su forza salutiamo, diamo il
benvenuto al signor de vita,
Benvenuto signor de \vita,

minchia minchione minchissima,
all'unisono m’avevano salutato,

tutti assieme, senza manco sgarrare
n‘anticchia, come se avessero provato

e riprovato tutta la mattina per salutare a
me, Buongiorno, risposi e mi usci una voce
stridula una voce spaventata e miserabile ché

lei lo sa sono sicuro che lei lo sa, la voce intendo, lo sa
quando c'e un pericolo, quando ti devi preoccupare,
lo sa e te lo fa capire come a volerti avvertire, come a
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volerti dire che lui, il pericolo dico, in quel preciso
attimo e in agguato e tu non te ne accorgi, Signor de
vita come va?, Bene, Siamo contenti, non & vero che
siamo contenti?, Si, siamo contenti, ma allora ditelo
chiaro che vi siete appattati, ditelo che € uno scherzo,
questo fatto del coro dico, uno scherzo che vi siete
appattati che ci facciamo una bella risata pacche sulle
spalle abbracci e baci e ve ne andate a rompere la
minchia da un‘altra parte, Non & per caso vero, e di
colpo a quello gli usci un tono inquisitorio, al dottore
dico, sicambio lo sguardo e mipunto il dito che pareva
che avrebbe sparato da un momento allaltro, col dito
intendo, Non & per caso vero che lei da qualche sera
soltanto di sera soffre di una strana febbre?, Si, e la
voce mi usci di nuovo stridula, buttanissima, che io ci
pensai e ci pensai prima di dire si, ci pensai e mi sforzai
di buttare fuori la voce piu roca che avevo ma niente
mi usci ammosciata, svaporata, S, risposi e di botto ci
fu una festa peggio che per la santa patrona, ché
manco avevo finito di dirlo che tutti parevano impazziti
e si abbracciavano e si baciavano e un bordello
incredibile di felicita che mi sbatteva sulla faccia,
questa felicita dico, mi sfiorava il petto mi rotolava nei
piedi e poi spariva cosi come era arrivata e pure quei
due ridevano, il cartapecora e la prolunga intendo,
ridevano da stare male ridevano come io non ho visto
mai nessuno ridere in quella maniera era una risata
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assurda, che io posso capire che uno fa una battuta
una freddura racconta una barzelletta, La conosci
quella di coso che fece la cosa e ci venne una cosa, Ah
ah, e uno ride e di cuore ride ché quello ha raccontato
una barzelletta e tu devi ridere e allora lo posso capire
ma loro, i due intendo, che minchia ci ridevano, che
ora mi avevano proprio scassato i cosiddetti che avrei
voluto strappare la cartapecora arrampicarmi sulla
prolunga, su su su, arrivare fino a casa mia e
rinchiudermi dentro, lui poi si avvicind a me, il dottor
trocace dico, mi guardd mi squadro e poi, Lei ha una
faccia stramba scolorita, Il fatto & dottore che io non
mi cautelo perché dovrei, mentre io parlavo quello
diede un'occhiata d'intesa a tutto il condominio e vidi
tante teste che annuivano che io non lo capivo perché
annuivano e allora continuavo a parlare senza senso,
Basta!, mi fermo lui e lo fece con la mano che questa
mano a me mi parse minacciosa perché parti tipo film
dei cawboy velocissima e netta, Dunque si & deciso ai
voti tredici si e un astenuto, Ma cosa scusate, Vede
quei due signori, e indico il cartapecora e la prolunga,
Sono quiperché qualcuno ha deciso cosi, Non capisco,
Dicono, i signori, che oggi uno di noi deve seguirli, E
dove?, chiesi io e lo chiesi ingenuamente come un
bambino che parla con la mamma, Lei & cosi
cagionevole, noicisiamo confrontati e abbiamo deciso
che lei e il prescelto, Ma il prescelto per cosa?, che io
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non avevo mai vinto niente, manco una tombola un forte e deciso, Signori, non sporchiamo per favore, era
sette e mezzo, niente, e a questa cosa, di essere il portiere tito, con in mano una cesoia, Zac, e
prescelto dico, non c'ero abituato, |l ‘ arrivo la prima, mi colpi fra l'inguine e la

coscia, Zac, un colpo netto che mirecise
un tendine, Zac, mifece un altro buco

nel naso, Zac, l'occhio, Zac, una
spalla, Zac, una mano, Zac, e poi

I'altra, Zac, il collo, Zac, un
orecchio, Zac, la pancia, Zac,

la pancia, Zac, la pancia,

coltelli stilografiche apri-

bottiglie seghetti un'ascia
tronchesine temperini apri-

scatole rasoi punte di

N trapano limette  forbici
mezzelune, ognuno aveva

portato qualcosa per spir-
condominiale, E cosa? e si tusare a me, che & proprio
appartarono si misero di lato e A vero che uno non deve buttare
iniziarono a bisbigliare che io L S a2 | e mai niente ché poi quando
| AR T meno te laspetti, Mi serve
qualcosa per ammazzare il tale, Zac,
vediamo qui tra cinque minuti, e poi e trovi quello che ti serve, Fatemi
nulla, un silenzio totale e qualche rumore benedire la salma domani tutti in chiesa
sordo, come un salire e scendere di scale e per un rosario, Guarda un po’ cos'ha ai pied;,
poi di nuovo, Ci siamo tutti?, Si, Si, Eccomi, Si, Arrivo, tito vada a prendergli qualcosa di piu comodo,
Ci sono, Bene facciamo la fila, adesso mi raccomando Secondo te questo € mogano, Macché, Possiamo

prescelto per seguirli, Per sequirli?, Per
seguirli al camposanto, svenni e mi
furono subito addosso, mialzarono
di peso e, Presto prendete la
bara, mi infilarono dentro a un
catafalco marrone, E solo
svenuto, Occorre soppri-
merlo, Si ma come, Velenol!,

No troppa agonia, Lo
strangoliamo?, Si ma chi lo

fa?, Estraiamo a sorte,

Signori ascoltate, occorre S
trovare  qualcosa che

impegni l'intera collettivita

non potevo sentire niente a un
certo punto sentii soltanto, Ci
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squagliare lo zinco?, Un attimo mettiamogli queste,
Che strane ciabatte, Su presto carichiamolo sul carro,
Buona giornata a tutti, lo ho fatto davvero tardi, E gia a
quest'ora il traffico € infernale, Cara, senti, per pranzo
scongela le sogliole, Signori non dimenticate di
lasciare i sacchi di immondizia davanti la porta, Alla
prossima, Ci vediamo, L'ultimo chiuda il portone, e
insomma il fatto sta che io quel giorno dovevo morire,
il diciotto dicembre dico, che quando uno deve morire
non & che pud cominciare a chiedersi il perché e il per
come, deve morire e basta, dov'é che sono adesso
non sto male, € un po’ stretto ma mi sono abituato, ho
un poco di bruciore, alle ferite dico, solo un poco ma
sopporto, l'unica cosa che mi fa impazzire sono questi
cani, questi luridi cani che mi solleticano i piedi.
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BREVIARIO

Non uso calendari. Tempo fa ci ho provato, ma
dimenticavo sempre di cambiare mese e dopo
gennaio la corrispondenza tra tempo del calendario
e tempo del resto del mondo finiva. Ad agosto la
pagina era quella di marzo e strappare tutte le pagine
Insieme per rimettermi in pari non mi piaceva.

Se devo ricordare qualcosa procedo per associazioni:
ho aperto le lenti a contatto due giorni dopo I'esame di
semiotica, la bolletta della luce scade il giorno prima
dell'inizio dei saldi, ho perso la voce la sera che in tv
davano Psycho.

Non mi sono preoccupata. Da piccola ogni tanto mi
succedeva di perdere completamente la voce dopo
qualche giornata di mal di gola. Passata una settimana
tornava tutto normale. Cosi aspetto.

Ci sono degli inconvenienti, come essere obbligati
ad ascoltare passivamente chi alla fermata si lamenta
del ritardo dei mezzi o la commessa bionda del
supermercato sotto casa che approfitta del mio
mutismo per darmi due buste in piu di quante ne
servirebbero, cinquanta centesimi |'una.

Sara & una mia amica del liceo a cui da qualche anno
e venuta la fissa dell'albero genealogico. “Pensa che
bello quando sara completo”, mi dice. lo rispondo che
si, sara bellissimo, ma senza condividere davvero il
suo entusiasmo. Qualche settimana fa mi ha mandato
un messaggio che diceva “Ho scoperto di avere una
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prozia sepolta dove abiti tu. Mi manderesti una foto
della tomba, quando puoi?”

Al quarto giorno di afonia ho pensato che se c'e un
posto in cui parlare non serve quello & il cimitero. Mi
sono fatta dare le indicazioni necessarie e nel primo
pomeriggio sono andata a fotografare la tomba della
prozia morta.

La prozia era in una di quelle tombe a cassettoni, al
quinto piano. Lapide rosa e nome in un corsivo quasi
illeggibile. Lumicino elettrico d'ordinanza e fiori finti
un po’ scoloriti. Sono salita sulla scala e ho fatto tredici
foto tutte sfocate, poi sono scesa e le ho inviate a Sara.
Non sono andata via subito. Era una bella giornata e
passeggiare all'ombralunga dei cipressi era piacevole.
Camminavo seguendo una direzione casuale e ogni
tanto mi fermavo a guardare le foto negli ovali dorati.
Stavo iniziando a pensare di andar via quando una
signora mi ha chiesto di aiutarla a trasportare un
secchio d'acqua riempito fino all'orlo. Ho annuito e
I'ho seguita buttandomene la meta sulle scarpe di
tela. Ci siamo fermate davanti a una grande tomba
rivestita di marmo nero lucidissimo che si & messa
a pulire mentre io facevo dei gesti che grossomodo
volevano dire “arrivederci signora, & stato un piacere
aiutarla, ora dovrei proprio tornare a casa perché si
sta facendo tardi e con i piedi bagnati inizia anche a
venirmi freddo.” Lei non mi ha guardata, ma quando
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ho fatto un passo iniziando ad allontanarmi mi ha
detto: “Ma tu non parli?”.

Ho fatto si con la testa perché sembrava la cosa
piu veloce, anche se avrei avuto a disposizione una
sequenza di mosse studiate il giorno prima che
spiegavano abbastanza bene il fatto che avevo solo
perso la voce per qualche giorno in seguito a un mal
di gola.

“Ah, sei muta, come il servo di Zorro” mi ha detto.
Ha fatto una pausa e mi ha guardata come cercando
delle somiglianze. “Bernardo” ha aggiunto. Poi
approfittando del mio mutismo e del fatto che sarebbe
stato maleducato da parte mia andare via mentre lei
parlava mi ha raccontato le previsioni del tempo che
aveva visto a pranzo e i fatti salienti della sua vita.

Nel giro di quindici minuti ero venuta a sapere che da
piccola aveva un cane che si chiamava Ugo e che a
vent'anni aveva conosciuto I'uomo della sua vita, che
si era pero sposato con la sua amica Clara. Lei con
pazienza aveva aspettato peranniche luisiaccorgesse
del madornale errore commesso, ma invece era morto
qualchemese primasenzarendersicontodellosbaglio.
“Insomma ha perso tutta la vita con Clara” ha detto la
signora mentre lucidava il marmo gia lucido, poi ha
concluso “Mai aspettare troppo, perdere tempo. Per
questo I'anno scorso mi sono fatta costruire questa.
Cosl e pronta. Ti piace?”






["INQUIETO 32 33 BREVIARIO

Mentre annuivo automaticamente ho guardato di
nuovo la tomba. Sotto il nome non cerano date e
mancava la foto.

Dopo la signora &€ andata a poggiare il secchio ormai
vuoto da qualche parte.lo misono diretta verso |'uscita
e in quel breve tragitto ho visto altre tombe senza
date, decine di tombe di persone vive che mi hanno
fatto venire una gran voglia di scappare via urlando.
Ma ero ancora senza voce e mi sono accontentata di
scappare via senza urlare.

Tre giorni dopo le cose sono tornate normali. | morti
sono tornati al loro posto e sono nuovamente in grado
di dire alla commessa che una busta mi & sufficiente,
grazie.
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Il sogno di New York funziona cosi: sono a New York, ogni volta. In comune hanno tutte una conformazione
e non so come ci sono arrivata. Devo aver preso un inutilmente complicata, corridoi lunghissimi, stanze
aereo - anzi, sono sicura di aver preso un aereo, cieche, passaggi nascosti, e finestre enormi

coperte per tre quarti da qualcosa - tende,

oggetti ingombranti, cumuli di vestiti -,

cosi che fuori non si vede niente, solo

qualche dettagliovago, uno scorcio

neanche troppo suggestivo, un

parco, dei ragazzi che giocano

a basket, edifici alti con le

¥ & finestre  illuminate. Quasi

i sempre ci sono delle persone,
El:
|

ma non ricordo niente. Un attimo prima
ero a casa, tranquilla, e adesso sono a
New York. Che di per sé non sarebbe
neanche un problema, se non fosse
che devo anche tornare indietro,
prima o poi, e questo vuol dire
prendere un altro aereo, e io
non lo voglio fare. Come mi

e venuto in mente di arrivare

fino a qua, mi chiedo, se poi

non sono capace di tornare
indietro. Che gran cazzata

che ho fatto, dovevo pensarci
prima. Sono stata poco attenta,

ero sovrappensiero, guardavo

le nuvole, e adesso sono a New
York e non so come andarmene.
Cerco allora di ricordare i dettagli

del viaggio: il colore dei sedili, chi era
seduto accanto a me, cosa ho ordinato

in casa, di quelle comparse
che si incontrano nei sogni

e che sembrano familiari
anche se i loro lineamenti
non corrispondono a nessuno

di riconoscibile. Sono allegri
e gentili, parlano italiano, mi
invitano a lasciare la valigia da
qualche parte come se sapessero,
almeno loro, perché sono li. E potrei
chiederglielo manonlofaccio mai, perché

e e

§m

'
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dal carrello del pranzo, quale film passavano. il mio unico pensiero € il ritorno: devo tornare
Non mi viene in mente nulla. Non mi viene in indietro, ma non voglio prendere l'aereo. A quel
mente neanche cosa ci sono venuta a fare, a New punto mi sveglio, di solito.

York, come sono arrivata in questa casa. Perché il
sogno comincia sempre dentro una casa, una diversa
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A New York in realta ci sono stata solo una volta, nel
duemilacinque, con i miei genitori, e solo dentro
I'aeroporto, aspettando di prendere una coincidenza
per Los Angeles o per San Francisco. Della citta non
ho visto niente, ricordo solo che ci avevano tenuti in
fila molto tempo per fotografarci di fronte e di profilo,
e forse addirittura per prenderci le impronte digitali.
Poi avevamo rischiato di dimenticare i i bagagli,
che dovevano invece essere recuperati e imbarcati

. . . . "f. i TR h
di nuovo per il volo successivo. E una guardia aveva Vi, Nl \&‘ X
fermato mio padre al check-in per chiedergli se %ﬁ‘i{_‘_.’gfgg;@%fg\jé-_' |

avesse con sé un accendino - d’you have a lighter, sir?
- lui non aveva capito e io si, vuole sapere se hai un
accendino, gli avevo detto, e mi ero sentita utile, come
se per una volta quello che sapevo io valesse un po’ di
piu di quello che sapevano gli altri. Per anni, poi, fino
alla fine del liceo, avrei annunciato varie volte davanti
alla mia famiglia riunita, con un tono tra il solenne e
il risentito, che da grande me ne se sarei scappata in
America e non sarei tornata mai piu.

Mi sono fermata, invece, molto prima dell’America.
A milleduecento chilometri da casa, in un posto
che, prima di metterci piede, non sapevo nemmeno
esistesse. Ci sono arrivata per caso, per un misto di
mancanza di alternative preferibili e dell'incoscienza
stupida per cui si fanno le cose a venticinque anni, e
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ci sono rimasta abbastanza a lungo da permettergli cipolla, spezie, un odore dolciastro che si inizia a
di cambiarmi. E una dote che mi & sempre mancata, sentire gia dal pianerottolo e che mi fa incazzare, mi
I'accortezza di fare le valigie e mollare tutto appena rende subito riconoscibile. Un po’ come quando, a
prima di lasciarmi trasformare in una persona casa, mi ero trasferita in un appartamento in
diversa. Non saprei dire com’e successo; cui aveva vissuto una famiglia di indiani e,
non ¢ stato difficile, tutto sommato, far come nel peggiore dei cliché, l'odore
passareimesiinquestacittacomposta, del curry era rimasto attaccato ai

pulita, con tutti i parchi e i canali e

i caffé al posto giusto, né ostile

né accogliente. Un luogo come

un altro in cui costruirsi una vita
accettabile, prendere tempo,
accumulare qualche aneddoto
divertente da raccontare agli

amici quando si torna a trovarli.

Un luogo che mi osserva da una
distanza cortese, come a dire fai

pure quello che vuoi, a me non
interessa, basta che lasci tutto come
I'hai trovato. D’inverno la luce scende
alle cinque, cinque e mezza, e le finestre
senza tende illuminate dalla luce gialla e

N mobili per mesi. Allora accendo le
candele profumate, che pero non
servono a niente; qualche volta
ho provato con l'incenso ma ho
paura che il fumo faccia scattare
I'allarme antincendio, e finisce
sempre che butto lo stecco sotto

il getto del lavandino.
Torno a casa due o tre volte
all'anno, durante le vacanze, e
puntualmente c'e qualcosa che si
rompe - la lavatrice, la macchina,
la borsa dell'acqua calda che riversa
il suo contenuto sul materasso una
notte di dicembre all'improvviso - come

arancione delle lampade a basso consumo a dimostrarmi che la precarieta vera non é

fanno assomigliare tutto a un quadro di Magritte. questione di chilometri o di aerei o di borse di
studio. E una questione di abitudini, e di case.

Il mio appartamento e |'unico del condominio che Nel terzo cassetto in basso della cucina tengo un

sa sempre, sempre, di cibo appena cucinato. Aglio, metro a nastro con cui prendo le misure della libreria
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immaginaria che vorrei comprare quando tornero,
quando avrd abbastanza soldi e un lavoro vero;
misuro l'altezza dello schienale del divano,

immaginario anche lui, con cui rimpiazzero

quello vecchio di pelle scrostata; .

misuro la percentuale della cucina
che dovrei demolire per farci
entrare una lavastoviglie. Prendo
le misure di tutti gli angoli, delle
pareti, degli spigoli, e mentre
riempio le valigie penso alla
cena che organizzero quando
finalmente la nuova cucina
sara montata, e dopo non

ci sara neanche bisogno di
lavare i piatti a mano.

Il sogno di New York & |'unico in

cui non mi accorgo mai di essere

in un sogno. Questa volta & vero,
penso sempre, cazzo, questa volta

e vero, devo tornare indietro, come
faccio a tornare indietro, e dopo invece
mi sveglio. Tutte le volte.

A dicembre la citta diventa una specie di enorme
mercatino natalizio. Ci sono bancarelle dappertutto,
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renne impagliate, improbabili presepi postmoderni
e un odore costante di dolci fritti. E una specie di
versione nordeuropea della festa dell'unita,

non c'© modo di evitarla. Una sera cedo
all'ennesimoinvitodiungruppodiamici,

e usciamo alla ricerca di un chiosco

di vin brulé. Quando lo troviamo &
troppo dolce e poco caldo, e un
bicchiere piccolo costadue euro

e cinquanta. Siamo al secondo

giro quando si avvicina un

signore  sulla  sessantina,

vestito di nero, chiaramente

ubriaco ma in modo non

eccessivo, quasi elegante. Ci

ha sentito parlare italiano, si

vede, e comincia a camminarci

intorno cantando Va Pensiero.

La conosce tutta, anche le strofe

che vengono dopo i colli ove
olezzano tepide e molli, che io non

ho mai saputo. Si presenta senza dire il
suo nome, ma stringe la mano a tutti, poi
recita 'incipit dell'lliade in greco antico. Non
siriesce a fermarlo in nessun modo: da giovane ha
studiato teologia qui, poi ha viaggiato per il mondo,
conosce quattordici lingue, dice, racconta cinque o
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sei barzellette sconce di fila, in un accento inglese un
po’ troppo marcato. La punch line & quasi sempre un
gioco di parole - il parossismo delle onomatopee, dice
- quindi dopo averle raccontate ci chiede se abbiamo
capito, e se non abbiamo capito spiega tutto daccapo.
Gli offriamo un bicchiere di vino sperando che si
allontani, ma lui lo butta giu in un sorso e ricomincia.
Parla delle streghe che bruciano, dice qualche frase in
ebraico biblico, e se si accorge di aver detto qualcosa
di particolarmente divertente, fa una piroetta girando
su se stesso, accenna qualche passo di danza, e
riprende a parlare. Intanto fa freddo, il chiosco del
vino sta chiudendo, e due vigili in tuta catarifrangente
ci fanno segno di allontanarci. Quando decidiamo che
e veramente arrivato il momento di salutarsi & passata
quasi un‘ora e mezza. Prima di separarci, pero, dice
che civuole lasciare un pezzo della sua anima. Si fruga
nelle tasche del cappotto (e per un attimo abbiamo
tutti paura), tira fuori un cellulare vecchio modello, di
quelli a conchiglia, armeggia un po’ finché non parte
una canzone. Amalia Rodrigues, dice, la regina del
fado. La canzone ¢ in portoghese, si chiama Barco
Negro, e il ritornello fa: “lo so, amore mio, che non sei
nemmeno riuscito a partire, e tutto, intorno a me, mi
dice che sei sempre rimasto con me”. Se non capite
il testo siete stupidi, dice il vecchio. La ascoltiamo
tutta, in silenzio, le teste in cerchio intorno al cellulare.
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Qualche passante si gira a guardare cosa stiamo
facendo. Quando vi manca fortissimo qualcuno, dice,
basta prendere il telefono e ascoltarla. lo I'ho fatto per
dodici anni.

La canzone nel frattempo é finita e ricominciata e
lui non riesce a premere stop, si agita per qualche
secondo, finché uno di noi non si fa avanti e gli
mostra come spegnere la musica. Lui si tranquillizza,
rimette il cellulare nella tasca del cappotto, poi si fa
accompagnare fino al bancomat dall’altro lato della
strada, e lo lasciamo [i. Siamo tutti stanchi, ci sembra
di essere usciti da una specie di apnea prolungata, e
andiamo a bere le ultime birre della serata in un locale
con la musica troppo alta.

Barco Negro, scopriamo nelle settimane successive, &
anche la marca di un vino rosso da discount, di quelli
che sitrovano al pakistano sotto casa e che, pure se sa
di succo di frutta andato a male, a turno continuiamo
a comprare ogni volta che qualcuno organizza una
cena.

b
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Per mesi, dopo che eravamo tornati dalla California,
quando mia madre mi veniva a prendere a scuola
dopo il lavoro per riportarmi a casa, rallentava sempre
all'altezza della rotonda di via Sante Vincenzi, dove
ancora non c'erano gli studentati futuristici con le
finestre che di notte si illuminano di giallo e verde e
arancione, ma solo un campo infangato, un vecchio
magazzino di arredamento di bassa qualita e le case
popolari dietro il passaggio a livello, e sospirava: dai,
non sembra un po’ di stare in America? No, mamma.
Proprio per niente.

E ripartivamo, in silenzio, verso casa.

m&&m@mmm&
AL sromions di mronia Leniales
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Da piccola abitavo ancora nella casa vecchia di
Firenze. La casa vecchia stava alla sinistra di quella
che formalmente & casa mia a Firenze, abitata da
quelli che formalmente sono i miei genitori.

La casa vecchia aveva due bagni: uno piu grande
con la vasca e uno piu piccolo con la doccia e
basta. Non me lo ricordo altrettanto bene, ma sono
sicura di averci imparato a fare pipi e di averci
usato - per la prima e l'ultima volta nella mia vita,
in quel desiderio di aderire alla normalita che mi
porto dietro da sempre - il dentifricio Paperino’s
alla fragola con cui si lavavano i denti tutti i bambini
della mia eta. Una merda totale. Davanti al gusto
del Paperino’s non c’era desiderio di normalita che
tenesse.

Nel water del bagno piccolo cera finita la mia
scimmietta preferita, piccola e grigia, piu a forma di
pera che di scimmia e con le mani chiuse a pugno
con l'alluce in su dainfilare in bocca. Non credo che
quella scimmietta fosse frutto di un approfondito
studio, sembrava piu che altro una persona grassa e
minuscolaricopertadimoquette grigia, ma qualsiasi
cosa fosse mi piaceva un sacco e chissa come

] Q
ve lo c Ita 1 abbiamo fatto ad asciugarla, imbottita com’era.
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Era nel bagno grande che si svolgeva la rituale cappuccio, come se la mia testa fosse destinata a
asciugatura dei capelli, quello che sarebbe B essere asciugata solo con il phon.

diventato il piu bel ricordo della mia " P Mia madre forse voleva sbrigarsi con
infanzia. Tutte le volte che accendo il phon perché c'era da andare a
il phon torno i, nel bagno tavola, e invece di pettinarmi mi
grande della casa vecchia di . s KA scompigliava i capelli veloci
Firenze con mia madre che con una mano perché si
mi asciuga i capelli e io che asciugassero prima e mi
me ne sto seduta su uno sparava il phon addosso
sgabellino azzurro a tre a velocita 2. Quando era
gambe con una fetta di troppo vicina e mi faceva
pane in una mano e una troppo caldo dicevo
di parmigiano nell’altra. | “brucia” e per un attimo
Cosl tutte le volte, per B" metteva velocita 1 e
anni. Quei momenti per : mi allontanava il phon
me erano come il mare dalla testa. Ho sempre
calmo di chi naviga, trovato che - al di Ia
I'unico posto che oltre della reale necessita di
al cane potrei chiamare asciugarsi i capelli - fosse
casa. piu riposante ascoltare il
phon in velocita 1.

Nella casa vecchia avevo
questo accappatoio di spugna

I bagno piccolo aveva le
marrone, con un ricamino d'oro mattonelle sul bianco e marrone,
- che all'epoca mi sembrava la V : niente di esotico, mentre il bagno
di Visitors - sul petto. Avevamo tutti lo grande era piastrellato chiaro bianco e
stesso accappatoio, ma il mio era l'unico senza azzurro e sulle mattonelle c’erano disegnati
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quelliche a me sembravano gabbiani come lifanno
I bambini e - ora che ci penso - assomigliavano
pericolosamente alla V di Visitors del mio
accappatoio senza cappuccio.

Quando facevo il bagno nella vasca che mia madre
non riempiva mai del tutto - forse per motivi di
sicurezza perché a casa mia tutti hanno paura di
tutto - mi piaceva andare con la testa sotto, ma
visto che I'acqua non era mai sufficiente da rendere
agevole la manovra, dovevo appiattirmi tutta sul
fondo e prima di andare gia gridacchiavo “"guarda
mamma, dimmi per quanto non respiro!”. L'avrei
fatto per molti anni.

Al mare, il tristissimo accappatoio di spugna
marrone senza cappuccio ma con il ricamino,
lasciava spazio all'accappatoio di spugna verde che
aveva si il cappuccio, ma anche quasi dieci anni -
quelli di differenza tra me e mia sorella. Complici
I'usura e l'aria di mare che rovina tutto quello su
cui si appoggia, l'accappatoio anche da pulito era
rigidino e mi pareva di essere in frac. A me piaceva
lo stesso.

Chissa perché ai bambini si infila I'asciugamano
una volta usciti dall'lacqua come fossero dal sarto
a farsi prendere le misure. Braccio destro, braccio
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sinistro, alza, abbassa, fermo. Immagino facessero
cosi anche con me, infilandomi l'accappatoio verde
da ferma, come se una volta uscita dall’acqua dove
nuoticchiavo fino a un minuto prima non fossi piu
capace di muovermi. Chiusa nel mio accappatoio-
frac andavo a stendermi sotto il sole, aspettando
che la spugna mi si asciugasse addosso e tenesse
tutto il sale che dava all'accappatoio quel suo tipo
odore di mare che nessun accappatoio fiorentino
avrebbe mai avuto.

Quando sono cresciuta 'accappatoio non si usava
piu tanto, c’era il telo da mare che ovviava alla
questione del cappuccio. L'accappatoio verde fini
per diventare del cane, che almeno era della taglia
giusta.

Non torno piu a Firenze da due anni. Di me, oltre |
libri in camera e i CD messi via insieme alle scarpe
e ai quaderni dell'universita, & rimasto l'ultimo
accappatoio, quello che avrebbe dovuto segnare
il mio passaggio all'etd adulta. E di una taglia piu
grande e sembra piu una vestaglia, a testimonianza
di come, in quel passaggio, qualcosa sia andato
storto.

Me lo regalarono un Natale in cui ancora qualcuno
si preoccupava di cercare qualcosa che potesse
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piacerti, prima di passare alla busta con i soldi
o a dimenticarsi direttamente il tuo
compleanno. L'accappatoio € rosso

scuro chiazzato di bianco, come se
fosse nato bianco ma tu ci avessi
ammazzato cosi tante persone

da tingersi di rosso. Mi ha
sempre dato |'impressione
di avere un cadavere
addosso, pesante com’e
sembrava di averci
qualcuno  aggrappato
alle  spalle che ti
chiede aiuto mentre

sta affogando in una
situazione che o te o lui.

s Ak

4
3 4

Sono via di casa da 15
anni. Non ho una foto dei
miei genitori, di mia sorella
o dei miei nipoti. Le uniche
foto appese sono quelle dei

cani che abbiamo avuto. Tutti i

Natali a sentirmi dire ma fa freddo

dove vivi tu? Il fidanzato ce |'hai?

E fuori le foto tristissime di vent'anni fa
dove nemmeno da piccola sorridevi.

AR Bt S PPN (e
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In casa mia le cose si sono sempre fatte per sentito
dire: so che si deve mangiare insieme
durante le feste, so di volerti bene
perché i genitori devono farlo, ti
do dei soldi per dimostrarti che
ci tengo a te. Mio padre si era
persino scritto sull’'agenda
il mio compleanno. Se non
fosse lo stesso, i miei si
sarebbero dimenticati
anche il mio cognome.

Nonostante tutte queste

storture, il mio attuale

accappatoio mi e stato

regalato dalla zia che

parla solo di malattie e

di ricoveri ospedalieri

e mi chiede se fa freddo

dove vivo. E giallo, colore

che dovrebbe stare solo sui

pulcini e sui limoni, ma visto

che & di microfibra e pesa poco

me lo sono portato dietro. Non

asciuga bene come un accappatoio

di spugna ma almeno ha il cappuccio e
quando lo lavi si asciuga in fretta.
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Dopo il bagno mia madre mi asciugava i capelli
sempre nello stesso posto. Sullo sgabellino azzurro
nel bagno grande della casa vecchia a Firenze e
sul mobiletto di compensato rivestito bianco nel
bagno al mare. Mi metteva seduta sul mobiletto
ancora in accappatoio per arrivare all‘altezza giusta
con il phon. Le saro arrivata allo sterno. Non ricordo
di averla mai abbracciata con affetto. Ricordo il
disgusto che ho provato una delle ultime volte che
I'ho vista, per come si era ridotta e per come non
potessi fare a meno di soffrirne.

Qualche mese fa ho sognato che la prendevo
a schiaffi, le urlavo contro che mi aveva rotto il
cazzo, che non potevo perdere il lavoro per stare
dietro al suo sentirsi perennemente malata. Avevo
persino una macchina e me ne andavo pensando
“s'ammazzasse pure”. Poi mi sono svegliata e ho
accesso il phon nel bagno piu lontano possibile da
casa. Velocita 1.
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«Complimenti: &€ un camper.»

Si sveglia di soprassalto. Boccheggia senza fiato.
Poi, in un sibilo, con la bocca attaccata al cuscino, si
dice: «Un camper».

Sua moglie & stesa accanto a lui, dandogli le
spalle; il naso tondo, grosso e lucido, € puntato verso
la finestra; a bocca spalancata emette un respiro
pesante, graffiato da una lieve strozzatura all'altezza
della laringe.

Rintronato, solleva il busto e si appoggia coi
gomiti sul materasso. Avverte una vaga sensazione di
vertigine - un capogiro leggero; quasi piacevole. Nel
buio denso della camera vede ronzare davanti a sé le
fastidiose scintille elettriche da sbalzo di pressione, che
scompaiono poco a poco sfrecciando verso |'esterno
delle orbite oculari, non appena il respiro prende a
tornare regolare.

Il sogno € rimasto impresso.

Si concentra: prova a far riapparie alcuni
particolari. Cerca di ritornare alle azioni svolte durante
il sogno - qualcosa di assolutamente inusuale ma
molto piacevole, considerata la strana adrenalina che
continua a sentirsi addosso. Si impegna nel ripescare
ogni suono, odore, impressione tattile; socchiude gl
occhi, lascia andare la testa all'indietro: & di nuovo
dentro.
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Nel sogno guida a velocita folle un veicolo
gigantesco. Gli sembra di sfrecciare sospeso a cinque
o sei metri dal suolo, chiuso in una specie di missile
dalle dimensioni di un container. Vede la scena da
fuori: si tratta in effetti di un camper bianco e marrone,
un parallelepipedo squadrato brutalmente, con delle
parti di metallo arrugginito e altre di legno marcio
e scricchiolante. Il camper, osservato dall’alto, alza e
lascia dietro di sé imponenti montagne di polvere e
terra bruciata, e taglia a meta uno scarno paesaggio
rosso e ocra, piatto, puntellato di piccolissime pozze
d’acqua scura e gruppi di sassi ammucchiati, ammassi
radi di rocce friabili; questo strano deserto e infine
sovrastato da un cielo bluintenso, luminoso e al tempo
stesso opaco - un cielo vivido, cangiante, sospeso
tra quello di un primo mattino e uno da pomeriggio
inoltrato, prossimo al tramonto.

Alla guida del camper stringe un volante di
gomma dura e liscia - della stessa temperatura delle
sue mani - e lo fa scivolare ritmicamente prima verso
destra e poi verso sinistra; nello stomaco avverte una
piacevole sensazione di vuoto, che sale e scende in
continuazione, dallo stomaco alla gola e dalla gola
allo stomaco. Maneggiando il volante non smette un
attimo di ridere.

«Un camper, ripete bisbigliando.Sua moglie comincia
arussare in maniera fastidiosa. Troppo. Riapre gli occhi.
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Se ne va in cucina, senza accendere le luci. Tiene le
braccia tese avanti a sé e trascina i piedi senza staccarli
dal pavimento.

In cucinail buio € meno denso. Gliscurisono abbassati
per meta. Dal vetro della porta che da sul piccolo
giardino si intravede l'alta siepe che fa da recinto alla
casa, illumiata da una tenue luce argentata, notturna.
Mai guidato un camper, pensa. Va verso il frigorifero
e tira a sé la maniglia di metallo cromato. Una luce
giallognola lo inonda all'istante, e lui stringe gli occhi,
voltandosi istintivamente di lato. Con la testa girata,
allunga un braccio e tasta una fila di cartoni e bottiglie.
Prende un cartone. Quello del latte. Richiude il frigo e
apre una piccola fessuratra le palpebre. Sidirige verso
il tavolo, tira a sé una piccola sedia di legno impagliata
e ci si siede. Comincia a bere il latte dal cartone. «Un
campery, dice a bassa voce. Ha lasciato aperte le porte
e dalla camera da letto riesce ad arrivare il respiro
strozzato di sua moglie che sembra il rombo di una
motosega.

Posa il latte e sbatte di peso entrambi i palmi
sul tavolo. La fede della mano destra, colpendo la
superficie di formica, tintinna per un istante, insieme
a un suono piu grave e sordo, ma della stessa breve
durata.

Prova a guardarsi le mani. Risce a vedersele,
nonostante il buio. Che brutte mani, pensa. La forma
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gli pare strana, e persino inquietante - tutt'altro che
mani di un essere umano. Gli sembrano due leoni
marini spiaggiati; scomposti, agonizzanti, girati sul
dorso; uno dei due strozzato da un sottile collare di
ferro.

Lasse Kristoffersen & nato a Odense, nel 1961. |l
ventuno dicembre, alle sei del mattino. Quattro chili e
mezzo.

Suo padre il giorno del parto non c'era: faceva
l'operaio edile ed era stato chiamato tre giorni prima
a Copenhagen, per la costruzione del nuovo edifico
della Danske Bank.

Lasse era il secondo figlio. Il primo, che portava
il suo stesso nome, era morto due anni prima, all’eta
di quattro, a causa di una meningite fulminante. Lasse
si & ritrovato figlio unico, con due genitori severi e
scostanti, in un povero sobborgo di Odense.

Lasse, in pratica, € cresciuto da solo. | suoi genitori
erano due tipi strani. Con loro gli capitava di sentire
storie inadatte a un bambino, di avere dialoghi
incomprensibili, o semplicemente surreali. Sua madre
era di origini tedesche e |'unico racconto che gli
concedeva era quello dell'infanzia e dell'adolescenza
trascorse a Oksbgl, nello Jutland sud-occidentale,
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dove nel 1945, cioé dopo la seconda guerra mondiale,
venne messo su un campo - piu di un campo, quasi
una vera e propria cittadina - per i rifugiati tedeschi
minacciati dall’arrivo dell’Armata Rossa; col padre,
invece, 'unico argomento eraiil fratellino morto: voleva
farne un pilota di formula 1, diceva, ma anche un
medico, o un architetto, o il sindaco di Copenhagen.
A Lasse non rimaneva che ascoltare, e fantasticare per
conto suo.

Abbandonata la scuola e i genitori, Lasse le ha provate
tutte: facchino d'albergo e facchino alle ferrovie; poi,
presa la patente di guida, traslocatore e camionista.
Guidare era forse la cosa che gli riusciva meglio, ma,
come dire: troppo irrequieto, troppo svagato per
starsenetranquilloe mantenere un mestiere.Lasciavao
perdeva un lavoro dopo l'altro. Cameriere, commesso,
venditore ambulante; poi di nuovo facchino ai mercati
ortofrutticoli;mailgiornodopo,apprendistamanovale,
apprendista meccanico e apprendista cuoco. Anche
boscaiolo. Lasse & riuscito a sopravvivere passando
di mese in mese da un lavoro allaltro, girando, dai
vent'anniin poi,la Danimarca, penisola eisole,inlungo
e in largo: dalla Fionia allo Jutland, dallo Jutland alla
Selandia, dalla Selandia di nuovo allo Jutland, e poi
ancora in Lalandia. Paesi, citta, coste, pianure.

Nel tempo, ha messo da parte poco o nulla -
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circa settemila corone in piu di quindici anni - e quel
poco lo ha perso affidando la piccola somma a un suo
conoscente che si diceva esperto di finanza, borsa,
mercati azionari: addio risparmi. Si & ritrovato all’'eta
di trentasei anni senza nulla in tasca. Il necessario per
non ritrovarsi a vivere da vagabondo.

Ha superato i quarant'anni senza nulla di concreto
in mano. E da solo. Senza una donna, né un amico.
Per un mese, nel 2001, ha vissuto persino in una
specie di casale appena fuori Odense - una comune
in cui dormivano e mangiavano intere comitive di
hippie, ma di quelli tardivi, giovani e non piu giovani,
perennemente sotto effetto di droghe -; ha trovato, al
solito, i suoi brevi lavoretti, fino a che, nel marzo 2002,
di ritorno nella sua Odense, Lasse incontra finalmente
una donna con cui stare: Mette Sendergaard.

Mette, al tempo, era cameriera del Den Gamle
Kro - un vecchio e famoso ristorante del centro di
Odense, di quelli che da fuori sembrano antiche
locande medievali fatte di pietra bianca e legno nero.

Lasse era un omone ormai stanco, ma ancora
piacente; Mette, invece, una giovane donna delusa da
una serie di rapporti sbagliati, che l'avevano lasciata
esangue.Sisonosposatidopotreannidifidanzamento.
Dopo altri cinque, passati a lavorare entrambi come
camerieri al Den Gamle Kro, sono riusciti a mettere da
parte un bel gruzzolo per comprare una casa.
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Hanno deciso di cambiare citta. Lasse ha convinto

Mette ad andersene sulla penisola, avendo come
meta Oksbgl - la citta d'origine della madre di Lasse.
Li hanno comprato una casa abbastanza grande e a
un prezzo ben piu che conveniente - una di quelle
casette che di solito si dicono incantevoli, con tanto
di giardino - in un una zona tranquilla e popolata da
gente rispettabile.
Dasubito sisono messiacercare lavorocome camerieri
e per un paio d'anni hanno passato in rassegna tutti i
ristoranti della regione. Finché Lasse, nel pieno - cosi
diceva - della sua maturita, nel momento che egli
stesso ha giudicato come il piu sereno e propizio della
sua intera vita, ha deciso di mettersi in proprio e aprire
un suo ristorante - suo e di Mette, ovviamente. Un fish
& chips sulla spiaggia di Blaavand, affacciato sul Mare
del Nord: il Mette og Lasse.

Quello e stato un periodo felice per Lasse. Ogni
giorno, durante la stagione estiva, se ne stava al sole,
durante le brevi pause, a guardre la sua Mette correre
fra i tavoli. Ne guardava i lineamenti delicati, i capelli
neri e lisci mossi della brezza incessante; gli occhi blu,
blu profondo e distante, e si diceva, e diceva a tutti,
nel pit banale dei modi - come anch’io ho detto poco
fa - che era sul serio, e semplicemente, un periodo
felice.
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«La balena bianca che solca il Mare del Nord.»

In macchina, parcheggiato davanti alla filiale
della Danske Bank di Oksbgl, conta compulsivamente
le 9.700 corone prelevate dal suo conto appena
rimasto a secco. Dopo il decimo conteggio - 'ultimo
- Lasse infila la dozzina di mazzette di banconote in
un sacchetto di carta, e lo sistema in fondo al vano
portaoggetti. Poi, dopo un paio di singhiozzi, riesce ad
avviare il motore della sua Citroen AX del 1995, verde
smeraldo, puntellata di incrostazioni calcaree, e se ne
va in direzione sud-ovest, verso Kjelst, ad appena un
quarto d'ora d'auto.

Tornato a casa, dice a sua moglie di aver concluso
un affare. La moglie, preoccupata - un’espressione
di preludio a un indefinito terrore le si forma
immediatamente alla parola “affare”, e il naso tondo e
grosso diventa simile a una brutta mela raggrinzita -
chiede diche cosasitratti.E Lasse, fingendo un‘assurda
tranquillita, candidamente risponde: «Un camper: ho
comprato un camper.»

Brigit Jacobsen gira per la casa sgambettando,
goffa, urlando parole senza senso, frasi sconnesse. Si
mette le manitraicapelli, poile portaimmediatamente
al petto e infine le alza sopra la testa, scuotendole con
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forza, a pugnistretti. Lasse laguardain piedi,immobile,
dal piccolo ingresso, accanto all'attaccapanni. Delle
incomprensibili parole urlate da sua moglie, I'unica
che riesce a capire, ad ascoltare in maniera distinta,
e «vivere». Non si potra piu vivere? Come riusciremo
a vivere? Con te & impossibile vivere? Lasse occhiude
gli occhi e pensa a dove poter racimolare qualche
altra corona.

L'indomani, Lasse si sveglia molto presto per
tornare a Kjelst e ritirare il suo camper.

E un Fleetwod Bounder del 1986, modello base.
Appena trentamila chilometri. Usato un solo anno. La
mobilia interna originale e stata sostituita da pannelli
di compensato. C'e¢ un lavabo in acciaio senza vani
sottostanti, un divanoletto imbottito di gommapiuma
e un fornello a gas.

Fuori & bianco e con molte scrostature sparse su
tutta la superficie. E un gigantesco blocco rettangolare,
che va a tagliarsi di quaranticinque gradi all'altezza
del muso. Su entrambe le fiancate, per tutti i suoi nove
metri e mezzo dilunghezza, una striscia rossa continua,
con la scritta Kongeriget Danmark ripetuta dal vano
posteriore fino al muso.

Alle sette in punto, Lasse esce di casa. Sua moglie
dorme.Se nevaa piediverso lastazione degliautobus.
Sovrappensiero, percorre il tragitto piu lungo:
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invece di andar dritto, come dovrebbe, si sposta di
qualche isolato verso est. Cammina a testa bassa,
tenendo le mani in tasca. Percorso un centinaio di
metri, d'istinto, Lasse alza gli occhi. Si ritrova davanti
la casa del Dottor Friis. Friis il neurochirurgo. Si ferma
di colpo. Aggrotta la fronte, apre la bocca e per un
attimo gli sembra di perdere l'equilibrio; apre le
braccia e si pianta immobile, al centro della strada, a
gambe divaricate. Strizza gli occhi. Si passa una mano
tra i capelli. Accostata al marciapiede, davanti alla
casa del Dottor Friis, c'é la sua Lotus Elan del 1971:
lucida, bassa sportiva, affusolata, il blu distante della
carrozzeriache dasempreipnotizzaLasse mandandolo
in una dimensione ultraleggera di vento e liberta e
di luminosita che sfreccia veloce e... scuote la testa.
Sbarra gli occhi. Dice: «Tornati.» Quando c'e la Lotus
Elan significa che il Dottor Friis e sua moglie Mette
sono tornati a Oksbal.

Il Fleetwood Bounder bianco e scrostato ha un
motore ancora in buone condizioni. Sul breve tratto
di strada statale sfila senza fatica ai centoventi orari,
producendo appena qualche scricchiolio interno.

Tornato a Oksbgal, Lasse guida lento per la citta,
distratto dal pensiero di Mette. Non la vede da un
anno. Forse un anno e un paio di mesi. Mette e suo
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marito, il Dottor Friis, tornano a Oksbgl ogni anno
da Copenhagen. Ogni volta vede prima la Lotus
parcheggiata; poi il Dottor Friis; infine Mette. Ogni
volta, dopo che se ne sono andati, Lasse cade in uno
stato di profonda apatia e tristezza. Ma nasconde tutto
talmente bene che é difficile, per chi gli sta accanto,
parlare di depressione, di nostalgia. Mentre pensa
a quale possa essere la differenza fra depressione,
malinconia, nostalgia e semplice tristezza, Lasse
imbocca la strada di casa del Dottor Friis, dove a circa
cinquanta metri € ancora parcheggiata la Lotus Elan.

Guarda nello specchietto retrovisore. Non
c'®@ nessuno. Sono le nove del mattino e l'isolato &
perfettamente silenzioso. Una signora, nel giardino
della propria abitazione, poco distante, sulla sinistra,
e intenta a strappar via delle erbacce. Lasse ha lo
sguardo fisso avanti a sé. Innesca la retromarcia e
da gas per una ventina di metri. Si ferma. Ma riparte
subito innescando prima e seconda, affondando il
piede sull'acceleratore: il motore romba e sale di
giri, il suono tende a diventare sempre piu stridente,
ma non ha il tempo di arrivare all'acuto - lo scontro
frontale, un frastuono dilamieraelegno e vetri, secco, il
rumore di un‘esplosione senza eco. La signora, nel suo
giardino, salta sul posto, si porta le mani alle orecchie,
indietreggia, barcollando, e poi cade all'indietro,
sull'erba, a bocca aperta e occhi sbarrati.
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Mette ha reso Lasse un uomo piu tranquillo.
Ma Lasse, della tranquillita, non ha mai saputo che
farsene. Anche se &€ sempre andato dicendo che alla
solita vita d'inferno avrebbe preferito la vita serena che
fanno tutti. Si vedeva e si credeva un povero diavolo
tormentato, Lasse. Diverso dagli altri. Cosi, con Mette,
I'idillio non & durato molto.

Il Mette og Lasse ha cominciato a fallire da subito.
Lasse ci & stato dietro i primi mesi, ma poi, man
mano, ha lasciato tutte le responsabilita sulle spalle
di Mette. Mette é stata molto paziente. Ma in breve
tempo il lavoro e la gestione del ristorante I'hanno
semplicemente sopraffatta.

Gli affari in malora erano il sintomo. Lasse non ci
stava con la testa. E nel giro di un anno ha mandato in
malora anche il rapporto con Mette. Piu si cercava di
sistemare le cose, piu si peggiorava.

Lasse € un buono, una brava persona? Forse. Ma
un‘anima solitaria. Questo € Lasse. Un‘anima solitaria e
in pena. Amava Mette, ma in quel periodo ha persino
trovato il tempo di tradirla. Si & maledetto piu di una
volta, per questo. Ma Mette era ridotta male. Molto
male.

La bancaglihatoltoil ristorante e loro sono tornati
a fare i camerieri. Mette era al limite.

Ma un giorno - vedi tu la Provvidenza. Un giorno,
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al vecchio Oksbgl Pizza - un ristorante del centro di
Oksbgl tanto famoso e frequentato quanto sudicio -,
Mette fa I'incontro che gli salva la vita.

Lavorava i come cameriera. Va a prendere le
ordinazioni a unatavolata di vecchiin giacca e cravatta,
di quelli che con un posto come |'Oksbgl Pizza non
c'entrano nulla, che sono li per una serata alla buona,
pure se vestiti di tutto punto, come d'abitudine. Alla
tavolata, insomma, c'e il Dottor Friis. Il neurochirurgo.
Quello famoso in tutta la Danimarca. E al dottore gli
basta una sera - forse una sera e una mattina, e pure
un pomeriggio; o forse gli & bastato uno sguardo per
portarsi via Mette da Oksbal. Non che ci volesse tanto,
viste le circostanze.

La vita di Lasse finisce qui. Mette glilasciala casa e
se ne va a Copenhagen col dottore. Lasse ci prova; ma
la vita, per lui & finita sul serio. Finge di andare avanti.
Finge bene. Continua afare il cameriere. Finge sempre
meglio. Ma quando & da solo si lascia andare. Ingrassa.
Invecchia di dieci anni in un mese. Capisce che cosi
potrebbe andare a finir male. Dopo il divorzio con
Mette, conosce Brigit Jacobsen, una sarta di Oksbal,
di dieci anni piu grande di lui. Dell'aspetto di Brigit &
meglio non parlare. Comunque, Lasse fa questo per
istinto di conservazione. Si risolleva un po’. Con Brigit
lo si rivede persino sulla spiaggia di Blaavand. Lo si
rivede persino sorridere.
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«Giona nel ventre del Grande Pesce.»

Parcheggia il camper poco lontano dal faro di
Blaavand. Il fanale sinistro & andato. Il paraurti, dallo
stesso lato, & incassato nel muso. Qualche segno di
vernice blu. Ma il motore continua afunzionare: nessun
danno.

Scende e se ne va a piediverso un piccolo edificio
isolato - un minimarket che tiene esposti ombrelloni,
teli, sdraio, a due passi dalla spiaggia. Entra. Prende
un cesto di plastica rossa dalla pila sistemata vicino
I'entrata. Senza nemmeno pensarci si dirige verso
I'angolo degli alimentari. Riempie il cesto di plastica
con scatole di legumi e carne essiccata e in gelatina.
Poi va a prendere un altro cesto. Lo riempie di soli
barattoli di aringhe affumicate sotto sale. Va verso |l
bancone, posa a terra i due cesti, allunga un braccio
verso la parete accanto alla cassa e prende: una piccola
radio fm, rossa e blu, sferica; due bloc notes a spirale;
due penne bic nere.

Perarrivare nello sterminato parcheggio all'aperto
di Al Plantage ci mette appena venti minuti. E la prima
volta che Lasse si avvicina cosi tanto alla foresta di cui
sua madre gli ha raccontato per anni. In quel luogo,
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migliaia di rifugiati tedeschi vennero ospitati dopo la
seconda guerra mondiale. Civili e soldati. Sua madre,
di origini tedesche, gli raccontava dei rapporti che
aveva con i ragazzi e le ragazze del campo, ma lui
voleva sapere dei soldati. Soltanto dei soldati. Voleva
sapere dei soldati ma sua madre non ne sapeva nulla.

Vicino al parcheggio c’e€ un gabbiotto con dentro
due vigilanti. Lasse gli chiede se € possibile addentarsi
dentro Al Plantage. Uno dei vigilanti gli risponde di si.
Ma solo perun brevetratto. Cisonoicartelliasegnalare
fin dove. Poi, il vigilante gli fa notare il fanale rotto;
gli dice di tornare indietro ad aggiustarlo prima che
faccia buio. Lasse sorride, annuisce, saluta e si volta
per andarsene.

Torna a bordo del camper. Fa manovra per uscire
dal parcheggio e imbocca I'entrata principale di Al
Plantage. Abbassa l'aletta parasole. All'interno, una
scritta fatta col pennarello, color nero. Flugt. Fuga.

Lasse continua a guidare. La strada battuta
diventa sterrata e sconnessa dopo appena cento metri
dall’entrata.

La cittadella di rifugiati tedeschi di Al
Plantage aveva anche il suo cimitero. Nel tempo,
dopo che nel 1948 il campo venne dismesso, sono
stati contati almeno centoventi corpidisoldatitedeschi
sepolti. Eccola, pensa Lasse. Questa € l'immagine
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definitiva della sconfitta. Del tentativo di un’impresa
mai veramente capita, e naufragata. E ogni sconfitta,
pensa Lasse, fra sé, porta con a un irrimediabile,
incontestabile esilio. E I'esilio € il luogo finale. «Dov'e
che devo starev, si dice.

Il camper si addentra di oltre un chilometro
dall'ultimo cartello di accesso vietato. Tranne qualche
visitatore, perlopiu gruppetti di quattro o cinque
persone, nessuna traccia di ulteriore vigilanza. Il sole
sta per tramontare; forse si faranno vivi un’ultima volta
prima che sopraggiunga del tutto il buio, pensa.

Arriva in uno spiazzo senza alberi. Al centro, un
edificiobasso e a pianta quadrata, piuttosto malandato.
Spegne il motore. Si alza e si sgranchisce schiena e
gambe. Scende dal camper. Va verso l'edificio. Si
guarda intorno: € I'imbrunire, e nei paraggi non c'e
nessuno.

Il Fleetwood Bounder, in quell'ora dai colori piatti
e desaturati, gli pare una grossa balena immobile al
centro di un immenso fondale marino.

Da un’ultima occhiata all'edificio. Torna dentro al
camper. Accende lalampadina nell'angolo notte. Apre
due scatolette di legumi. Le mangia voracemente. Si
stende sul divanoletto. Cade addormentato in pochi
istanti.

E la mattina del terzo giorno.
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Sisvegliaintorpidito.Vaversoil lavabo dell'angolo
cucina con gli occhi ancora chiusi. Si sciacqua il viso.

Le sette e venti. Esce dal camper. Ancora nessuno
nei dintorni. Si sgranchisce le gambe, stira le braccia
verso l'alto, piega un paio di volte la schiena. Alza lo
sguardo: il cielo & leggermente opaco; ma emette,
come fosse un’impercettibile pulsazione, un bagliore
chiaro dilatato, con una cadenza irregolare. Non ci
sono nuvole e il sole & ancora lontano dallo zenit.

Torna nel camper. Prende uno dei due bloc
notes e entrambe le penne bic. Scorre cinque pagine
ricoperte da cima a fondo di piccolissimi caratteri. Si
ferma alla prima pagina bianca. Sta scrivendo una
sorta didiario - frammenti di impressioni e pezzi di una
biografia. Da terra raccoglie la radio fm. La accende. In
programmazione c'e un brano di musica classica: archi
lenti e distesi, corni lontani, trombe che vibrano basse
e in contrappunto. Lasse fissa per qualche secondo il
foglio bianco. Poi, quasi d'impeto, attacca a scrivere,
raggomitolato sul ginocchio sopra il quale tiene il bloc
notes.

Lasse Kristoffersen ha sempre parlato poco.
Molto poco. E non ha mai avuto amici veri. Quando
se ne € andato - quando ha distrutto la macchina del
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Dottor Friis, quando ha fatto prendere un infarto alla
povera signora Lindgaard, quando ha lasciato sola la
povera Brigit che ovviamente non ha retto - nessuno
fra conoscenti, vicini, colleghi, € riuscito a spiegarsi un
comportamento simile. Il classico esempio dell'uomo
che indossa una maschera in mezzo agli altri, una
maschera di quiete, quando dentro & tempesta, &
maremoto - questo era Lasse.

Una mattina, Lasse si alza e decide di lasciare tutto.
Di lasciarsi alle spalle unesistenza. La propria vita.

Era stanco, era infelice - € crollato da quando
Mette se n'e andata via. Ma non si tratta solo di questo.

Lasse ha seguito il suo istinto. E andato a
completarla, la sua esistenza. Non € andato a farla
finita. E andato riprendersi qualcosa. Questo & Lasse
Kristoffersen.

Lasse Kristoffersen € un camper.
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«Manoscritto ritrovato in una bottiglia.»

Alla radio hanno appena dato notizia della
scomparsa di Lasse Kristoffersen, cinquantacinque
anni, di Oksbgl ma originario di Odense, alto all'incirca
un metro e ottanta, corpulento, capelli e occhi neri, e
poi, subito dopo, la notizia della morte della moglie
di Kristoffersen, Brigit Jacobsen, sessantatré anni,
deceduta a causa di complicazioni respiratorie in
seguito a una sincope cardiaca, e infine, prima del
notiziario sportivo, la descrizione del suo Fleetwood
Bounder del 1986, lungo nove metri e mezzo, bianco
con strisce orizzontali rosse, visto per l'ultima volta
nei pressi della foresta di Al Plantage, nella quale
sono in corso da due giorni le ricerche per ritrovare
Kristoffersen.

Appoggiato di schiena al camper, Lasse guarda
I'edificio basso color fango, distante un centinaio di
metri. Continua a pensare a una spiegazione logica del
perché nessuno sia riuscito a trovarlo all'interno della
foresta di Al Plantage nonostante si sia addentrato di
nemmeno due chilometri.

In tre giorni non ha visto nessuno. Né persone,
né veicoli, né luci di alcun tipo. Tantomeno ha sentito
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volare elicotteri. Insiste nel pensare a una spiegazione
logica; ma sa che questo tentativo di ricostruzione,
del mettere in piedi una spiegazione plausibile, &
pil un passatempo che non un suo vero bisogno di
comprendere cosa stia succedendo.

Raddrizza la schiena e torna dentro al camper.
E mezzogiorno. Per un attimo gli viene in mente
un'immagine: lui e Mette, tranquilli, innamorati, seduti
uno accanto all'altra nel parco di Kjelst, ma subito
I'immagine gli sfugge, e gli compare un pensiero
angosciante, violento; il pensiero che Mette potrebbe
non esser mai esistita - che quel giorno in cui si
sono trovati seduti uno accanto all‘altra, tranquilli,
innamorati, nel parco di Kjelst, semplicemente non c'e
mail stato.

Va verso I'angolo cucina e prende una scatoletta
di aringhe affumicate. La mangia quasi ingozzandosi.
Torna al divanoletto, spegne la radio e fm e si sdraia.

Nel sogno, lui € un camper che col muso fa
rientrare in acqua due grossi leoni marini.
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Prima della storta alla caviglia

MM&M@W\W» [l



["INQUIETO 94 93 RACCONTO

Prima della storta alla caviglia, quando lavoravo
all'Osteria del Rosso e mi sembrava che la coerenza
fosse sublimata in quellagire privato di pensiero, ov-
vero in quella famosa purezza dell'essere di cui tutti
intorno a me andavano continuamente cianando, fu
allora che persi il portafoglio.

Dicono che lo smarrimento del portafoglio manifesti
un'inconscia volonta di perdita dell'identita, ma, di pre-
ciso, non saprei attribuire questa teoria a una specifica
scuola di pensiero psicanalatico. Di certo non si pud
trattare di una freudiana, che associa il portafoglio/
portamonete alla vagina (in quanto luogo prezioso
dove si ripongono le cose) e dice anche che si per-
dono le cose che non ci piacciono piu. Eppure non
sono cosi sicuro del fatto che avessi voluto perdere
quel portafoglio di proposito, se non fu piuttosto un
inciampo, una svista, frutto della mia distrazione o se
fu volonta di rinnovamento o un autentico caso.

Perso il portafogli girai due settimane privo di identita,
né patente di guida, né assicurazione, sempre tasche
vuote e i soldi sparsi, finché spinto dalle minacce
dell'autorita genitoriale/superegotica mi recai a fare
la denuncia ai carabinieri di Viale dei Mille, mentendo
sulla data della scomparsa sapevo che mi avrebbero
chiesto perché avessi fatto passare tanto tempo, quin-
di dissi che l'avevo perso da un giorno per non subire
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anche la loro mortificazione autoritaria). Questi luoghi
del potere -lo dico di passaggio- mi lasciano sempre
un po’ stupito: € come se la realta si scontrasse con
I'idea di macchina perfetta. Sono in verita dei luoghi
caotici dove arrivano di continuo segnalazioni per lo
pit inutili e per farsi un’idea d'insieme basta consider-
are le sale d'aspetto, piene di anziani che raccontano
le loro personali storie a chiunque, I'importante & che
ci sia un pubblico, e il pubblico, in quel caso, ero io.
Sono storie e quindi vite, le loro, che forse meritereb-
bero di essere scritte, ma non mi va. Lasciai la stazione
dei Carabinieri con la mia rinnovata identita, confer-
mata da un foglio di carta prestampato.

Poi trascorse un mese, non saprei dire con esattezza, e
arrivarono a casa due avvisi di raccomandate, perché
ero fuori e non avevo potuto firmare, ero quasi sicura-
mente a lavorare all'Osteria, o forse sulla strada per
andarci. La prima lettera conteneva presumibilmente
la nuova patente, la seconda era invece dell’ufficio
oggetti smarriti.

Lasciai i due avvisi di raccomandata sul tavolo per una
settimana, poiil primo giorno libero mirecai alle poste
di Via del Mezzetta per prendere la nuova patente e
dopo andai all'ufficio oggetti smarriti in Via Circond-
aria per recuperare il portafoglio che fu, la mia passata
identita.
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Cosa fa di me quella stessa persona? lo sono un altro,
desidero e sogno altre cose, sono condizionato da al-
tri libri e vedo altra gente, e se ci sono punti di contatto
dico che i punti di contatto a volerli vedere si vedono
dappertutto, come i numeri doppi negli orologi digi-
tali, o i numeri palindromi delle targhe mentre guido.

C'era un tipo all’'ufficio oggetti smarriti che faceva finta
di lavorare, e dopo aver visto il mio nuovo documento
d'identita, mi chiamava per nome:

«Uee Simoney,

anche se non lo conoscevo affatto. Pensai che fosse
meridionale, per l'accento, e che li non facevano altro
che far finta di lavorare, tutte le ore per tutti i giorni.
lo gli dissi che avevo ricevuto quel giorno la nuova
patente e che la carta d’identita ero andato a rifarla il
giorno prima in Palazzo Vecchio in modo da superare
la trafila dei due testimoni. Il burocrate dell'anagrafe
mi aveva disprezzato perché leggevo Herman Hesse
e avevo una camicia. lo ero rimasto impassibile.

Lui allora, quello dell'ufficio oggetti smarriti, sempre
dandomi del tu e chiamandomi per nome mi disse in
poche parole che facevo meglio a non ritirarlo proprio
il vecchio portafoglio, perché ormai era inutile e anzi
avrei dovuto, nel caso, dargli cinque/dieci euro per ri-
avere una cosa che in fondo non mi serviva a nulla. Mi
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sembro un ragionamento molto lucido il suo, e io mi
sentivo come un esistenzialista francese.

L'impiegato dell'ufficio oggetti smarriti allora mi
mostro quel mio vecchio portafogli di pelle nera e ne
tiro fuori tutti i fogli e bigliettini che tenevo al suo in-
terno. Senza il minimo rispetto per il valore sacrale/
sagittariano che io avrei potuto tributare per tutti quei
fogli e biglietti. E non me ne fregava niente, in effetti.
Per quel che ne sapeva il mio cervello, era tutta roba
gia persa: come poteva rappresentare qualcosa per
me o per il mio Essere? E infatti no.

L'impiegato guardo la robaccia che tenevo nel porta-
fogli e mi disse che quello che autorizzava la donazi-
one dei miei organi, in caso di morte, potevo riaverlo
lo stesso, anche se era contro il regolamento; questo
lo sussurrd con un tono quasi confidenziale, come un
carbonaio sudista etico. E quella era l'apertura di un
varco.

Quello era il momento, era quello che autorizzava un
mio proprio agire, come indovinare la domanda con
una sconosciuta,

«Sarai mica buddista?»

E cosi, per un fatto, casuale o meno, il passaggio in
macchina, casuale o meno, di ritorno da una cena da
mio padre si piegava in un momento denso, seppur
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inutile, dove mi sembrava di essere presente in mani-
era maggiore rispetto al solito grado di presenza, per
un agire che si muoveva ormai autonomamente. Non
era banale. Era un miracolo, e in sere senza aspettative
dell'agosto passato/tristissimo avrei desiderato azzec-
care la domanda con una pastaia di Campo d'Arrigo,
alle tre di notte, e riuscire solo a chiederle:
«Che canzone cantavi prima?»

«Una di Baglioni»

«A che ore stacchi?»

«Alle tre».

«Faccio solo domande banali».

Un vero peccato.

Allora dopo la tessera degli organi chiesi

di avere anche un‘altra cosa, una soltan-

to, un altro foglietto, che non significava

niente per 'umanita tutta, o per lo Stato, o

per il regolamento, ma solo per me, e lui mi

disse:

«Va bbuono».

Davanti a quell'impiegato, a quello sconosciuto, sta-
vano dispiegati biglietti e tessere e roba accumulata in
circa dieci anni. Alcune cosine erano autenticamente
storiche, come il biglietto aereo per il Pakistan, altre
senza nessuna memoria di locali in cui ero stato una
sola volta e poi mai piu tornato. Ce n‘erano un paio di
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librerie del centro, che tanto mi dimenticavo regolar-
mente di avere, e altre cose senza nessun valore come
la tessera ferroviaria di una sconosciuta/incantevole
londinese, trovata da Valente e salvata da me, e per-
duta da me, e poi scontrini conservati per non si sa
quale codice che vi avevo letto e poi disimparato.

Fu la scelta piu facile e naturale del mondo. Lo

sguardo passo in un secondo su tutte le cose

menzionate, non le abbracciava nel loro in-

sieme, ma nella loro singolarita. lo non pen-

sai a cosa sarebbe stato perso e a cosa

avrei pensato. La indicai, e guardai se

I'impiegato volesse qualche spiegazione.

Ma lui non disse niente. lo in tutto ques-

to mi ero espresso con solo verbi imper-

sonali, per evitare di dovergli dare del tu

o qualsiasi altra persona. L'impiegato allo-

ra fece semplicemente strisciare la seconda

tessera sotto il vetro che ci divideva, fino alle

mie dita, fino al mio nuovo portafoglio, guscio di

pelle nera in tutto e per tutto simile a quello dietro al
vetro, finito.

Forse prima che me ne andassi I'impiegato trovo il

tempo di farmi un’ultima raccomandazione, del tipo:

non perdere mai piu il tuo portafogli, oppure di pas-

sare di i nel caso avessi perso qualcosa, qualsiasi cosa,
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quasi avesse piacere che ci rivedessimo, non so, forse
me lo immagino.

Ma io ero gia uscito per strada, seduto sul mio motori-
no modello scarabeo, ho assaporato la nicotina che
ostruiva le arterie ed ero contento senza saper per-
ché. Cosi mi sono auto-convinto che fosse per le due
vecchie tessere che stavano nel mio nuovo portafogli
a confermare chi ero. Quella degli organi che stanno
morendo con me, e che io scelgo di far continuare an-
cora un po' a vivere, e quest'altra tessera che adesso
ti restituisco.

Questi fatti che racconto sono successi davvero, non
invento niente. Non parlo di motivazioni, ma solo di
gusci vuoti che si comportano, non parlo del perché
io ho fatto questo.

Quando & accaduto poi non pensavo che ti avrei res-
tituito la tua vecchia tessera scaduta dell’'Ex-Mood, se
sia contradditorio perfino darti questo testo che pure
io scrivo per te, per il fatto che vorrei non essere in-
tenzionale, non vorrei esserlo per niente, tu non lo sei,
io credo, e questo di te mi piace moltissimo, mentre
spesso odio di me questo essere intenzionale a liv-
elli pitt 0o meno coscienti o subcoscienti. Si puo essere
non intenzionali? Riprendere quella tessera significa
che ti vorrei riportare da me? Non so.
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Quello che vorrei dirti &€ che quanto successo, come
quando facciamo cose, si € svolto in circa due minuti
e mezzo, cosi da lasciare le considerazioni all'agosto
temporeggiatore, e conferendo a quell'atto assottigli-
ato di considerazioni, qualcosa che si ricollega alla
famosa purezza dell'essere, di cui si va cianando, io
credo. Ciao,

/Ao
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Era sceso nel fuoco per lei. Passo dopo passo. Era
scivolato nella lava, era inciampato nei corpi dei
dannati. Si era guardato attorno come un forsennato,
voltandosi a destra e a sinistra, scostando putridi teli
di seta dai volti sconvolti dal dolore. Si era perso in
un labirinto di sofferenza senza fine. Lei doveva essere
li. Laveva persa in inverno. La nebbia si era posata
sulla primavera di un tempo, il freddo si era insinuato
dentro al suo corpo. Era partito dalla punta delle dita
congelate; era arrivato fino al petto. L'aveva aspettata
allo stesso posto, sul bordo di un precipizio di pietra,
con le gambe penzoloni nel vuoto sotto di lui. L'aveva
aspettata e si era sentito smarrito e confuso. Una
folata di vento freddo aveva portato alle sue orecchie
rumori conosciuti e odori di altri luoghi distanti da |i.
Erano i rumori della citta, ormai cosi distante da lui,
ormai cosi lontana e insignificante. C'erano cose che
avrebbe voluto dirle, ma che erano rimaste dentro e
non erano mai uscite. Aveva taciuto davanti alle sue
mille parole, per orgoglio e per paura. Aveva riposto
le buste in una scatola nascosta in soffitta, seppellita
sotto a un cumulo di cose inutili. Ma c’erano state notti
in cui la tentazione di riaprirla era stata troppo forte.
Era 'angolo maledetto della casa, quello che avrebbe
voluto cancellare per sempre, quello che avrebbe

Oh E d' voluto dimenticare. Una notte dopo l'altra si era seduto
ury Ice sul marmo freddo e aveva acceso una candela. La
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cera era colata sulla punta delle sue dita tremanti, lui di stelle. Erano le stesse stelle che aveva guardato un
aveva letto a bassa voce parole non sue. Si era nutrito giorno in piedi su una strada sconnessa rabbrividendo
di quei sogni scritti con l'inchiostro nero, nell’elegante di freddo. Anche loro l'avevano guardata dall’alto,
calligrafia di uno spirito lontano. E quel giorno era posando laloro luce bianca sul suo volto triste. La sua
tornato. Era tornato con un pacchetto in una stella polare era scomparsa; era abbandonata
sacca di tela e I'aveva aspettata. Restare per a se stessa. Ogni passo era un errore. Aveva
sempre, aveva pensato. sentito un dolore lancinante alla caviglia

destra. Era caduta tra i rovi, i suoi lunghi
capelli si erano attorcigliati ai rami, la
pelle bianca si era sporcata di terra

e fango. Aveva iniziato a piovere e

lei aveva allungato una mano verso

la caviglia. Le sue dita avevano
sfiorato qualcosa di viscido. Era

lui, I'incarnazione dell’'errore, con

i lunghi denti affilati e la lingua
sibilante. Laveva afferrato per la

Lei si era fatta largo tra le erbacce,
strattonando con le mani tremanti il
bordo dell’abito bianco per liberarlo
dai rami delle piante. Aveva
sbagliato strada, ancora una volta.
Voleva raggiungerlo, ma nella sua
mente erano tornate parole che
credeva di aver dimenticato. Si era
confusain quei posti che conosceva
cosi bene. Avrebbe potuto

camminare a occhi chiusi. Ma ora gli testa, aveva stretto con tutte le sue
alberi le sembravano tutti uguali e i forze, la carne si era piegata sotto
fiumiciattoli scorrevano tutti nella stessa la sua presa disperata. Aveva lottato
direzione, e leisiera persa. Ognicosaaveva nellacqua, le spine le avevano graffiato
Incominciato a girare vorticosamente intorno le gambe e le guance. La testa si era voltata
a lei. Le immagini si erano sovrapposte davanti ai con uno scatto e I'aveva morsicata un‘altra volta. |l
suoi occhi, la sua mente aveva creato stagioni nella serpente eramorto all’istante, erarimasto appeso privo
memoria, combinazioni di condizioni atmosferiche di forze al suo polso con i denti affondati nelle sottili
legate a sensazioni che non aveva mai dimenticato. vene azzurre. Lei si era accasciata al suolo. Un fuoco

Aveva sollevato gli occhi e il cielo era gia nero e pieno infernale si era propagato in tutto il suo corpo. Aveva
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perso conoscenza e la notte I'aveva celata agli occhi
di tutti, un’Euridice perduta nel cuore della foresta.
Qualcuno avrebbe pensato a portarla via. La terra
I'avrebbe risucchiata. Il bianco sarebbe scomparso e
in quella pozza di sangue e fango sarebbe rimasto
solo l'incavo lasciato dal suo corpo inesistente.

In sogno gli aveva parlato. Laveva guardata stagliarsi
davanti al fuoco, sagoma priva di fattezze, contorno
di un corpo assorbito dalle viscere della terra. “Era
un sentiero lungo e difficile. Tornare dopo cosi tanto
tempo. Dopo cosi tanto silenzio. Non ce I'ho fatta, non
ci sono riuscita. Torna, se puoi. Torna a prendermi”. Lui
aveva raggiunto a piedi il centro del deserto, aveva
scavato con le nude mani nella sabbia rovente, aveva
versato lacrime e gocce di sangue e si era strappato
i capelli dal dolore e aveva sollevato le mani al cielo.
Aveva cantato le piu belle canzoni, aveva sussurrato le
melodie piu dolci e malinconiche. Era sceso all’'inferno
senzapensarciduevolte, el'aveva cercata, tralefiamme
e i rovi, tra le lacrime di chi implorava perdono e le
braccia tese verso di lui in uno spasmo di sofferenza.
L'uomo e la donna lo avevano osservato da lontano
sedutisullorotrono, re e regina dell'oltretomba. Lui era
scivolato ai loro piedi con le mani giunte, il volto rigato
di lacrime e sporco di cenere, la fronte appoggiata a
terra.Sieraaggrappato allo strascico della bellaregina
e aveva sussurrato parole tra i singhiozzi. Che tornasse,
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che la ritrovasse, non chiedeva altro. Aveva capito,
aveva imparato la lezione, non avrebbe piu sbagliato.
"Ebbene, l'avrai” aveva detto il re. “Lei ti seguira. Ma
finché non sarete usciti da qua, non potrai voltarti
indietro. Se lo farai la perderai per sempre” aveva
aggiunto la regina abbassando lo sguardo su di lui.
Aveva posato i piedi sui carboni ardenti, le ginocchia
avevano ceduto, ma si era rialzato. Aveva percepito
la presenza di lei alle sue spalle, il calore era tornato
nel suo corpo paralizzato. Aveva sentito ancora una
volta quella presenza rassicurante, la consapevolezza
che lei c'era, era i, a pochi passi da lui. Anche se non
parlava, anche se non poteva vederla. Era sempre
stato quello, il loro amore fatto di distanza e silenzi
interminabili. Ma i pensieri erano sempre stati uniti,
non importava dove fossero. Ora lo sentiva di nuovo.
Aveva camminato inciampando, il terrore lo aveva
assalito. E se lei si fosse smarrita? E se lo avesse perso
di vista e non avesse piu potuto seguirlo? Impossibile,
si sarebbero ritrovati anche nella foresta piu fitta, nella
notte piu buia. Aveva visto la luce del giorno filtrare
attraverso la sabbia. Stava tornando nel mondo dei
vivi insieme a lei, e avrebbe dimenticato per sempre
quel viaggio terribile, quella catastrofica discesa nel
mondo dei morti. Aveva sentito il cuore esplodergli
di gioia. Davanti ai suoi occhi, il bel viso di lei, sotto le
sue mani la pelle sottile delle guance.
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E I'errore fatale, il secondo, arrivo prima che potesse
rendersene conto. Si volto, guardo da sopra la sua
spalla: lei non c'era piu. Svanita in una nebbia fitta e
dolorosa, in un eco di urla infernali provenienti dalle
viscere della terra. L'aveva persa, di nuovo, in un
giornod’inverno.L'aveva persa perché aveva guardato
indietro sopraffatto dall'emozione e dall'amore. Orfeo
pazzo e disperato, dove sarebbe andato a morire?
In un giorno d'inverno dove poteva andare, folle di
dolore? Aveva ripensato alle parole che non le aveva
mai detto. Aveva allungato un braccio e aveva spezzato
la nuvola di fumo che era rimasta alle sue spalle, un
gesto gentile e delicato di due anime che si perdono
per sempre. L'inverno era arrivato.

(1 ¥
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JLodnomioni di Uizo Losrondt. W

Mi perdo sempre tutto, questo € vero.

Tipo: quando hanno abbattuto le torri gemelle a New
York io ero in cucina a farmi i Sofficini.

Avevo passato la nottata a giocare a poker con gli
amici. Il pokerino di inizio settimana. Ne facevamo
almeno tre a settimana, di pokerini. Ci giocavamo le
paghette e poco piu. Perdevo sempre, mi divertivo
molto. Cioe, al momento non mi divertivo tanto, ma
oggi, col senno di poi, posso dire che mi divertivo,
che passavo belle nottate, che erano bei tempi. Sono
sempre bei tempi, dopo.
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Sta di fatto che quel giorno mi svegliai tardissimo,
giusto per mangiare. Ero a casa da solo, senza i miei
cherompevano, cheripetevano di cercarmiun lavoro,
che col diploma avrei trovato qualcosa.

Mi svegliai che avevo fame e non avevo voglia
di cucinare e avevo sonno e avevo solo voglia di
tornarmene a dormire. Cosi infornai quattro Sofficini,
tutto il pacco, aspettai il trillo del fornetto vinto con i
punti Barilla, li mangiai tutti e quattro scottandomi la
lingua e tornai a letto.

Intanto Osama Bin Laden attaccava |'"America e
George W. Bush leggeva una storia di animali ai
bambini di una scuola elementare in Florida e tutti
stavano davanti alla tva guardare la diretta della CNN
e il mondo pareva sul punto di collassare.
Comungue non fu colpa mia, se mi persiil crollo delle
torri. Fu un caso. Come quando Lara mi lascio perché
non mi presentai alla sua laurea.
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Quello fu il pretesto, niente a che vedere col fatto
che alla proclamazione mancavo solo io. Mica era
cosi importante, la mia presenza. Infatti lei si laureo
lo stesso, mica mi avverti, “guarda che mi sto per
laureare, sbrigati a venire”, che le costava farmi uno
squillo?

Invece niente, lascio che passassi il pomeriggio al
bar, a cercare di recuperare i centoventi euro che
quel cazzo di videopoker mi aveva rubato, che se
avevo qualche altro spicciolo mi rifacevo subito e
invece dovetti restare e lasciargli i soldi e non farci
giocare nessuno fino al giorno dopo che altrimenti
mi si sballavano le probabilita.

Il fatto che Lara non abbia neanche voluto sentire
le mie scuse non fa che dimostrare che a me non ci
teneva veramente. Voleva farmi pesare il fatto che
avevo perso la sua seduta di laurea, come se me la
fossi cercata. Insomma, come se fosse colpa mia.
Be’, come si dice, meglio perderle che trovarle, certe
persone.
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Oggi invece si e trattato di una fatalita.

Sapevo che era il mio primo giorno di lavoro e che
dovevo fare attenzione. Ma stanotte non potevo
lasciare. Avevo preso un impegno. Pokerino on-line
con altritre, uno di Asti, uno di Roma e uno di Catania.
Mezza ltalia, insomma. Non era possibile piantarli i
solo perché avevo il lavoro e dovevo alzarmi presto.
E poi ero sotto di duecento e dovevo recuperare. E
se gli occhi non avessero iniziato a lacrimarmi dopo
tutte quelle ore davanti al monitor, mi sarei ripreso
tutto, fino all’ultimo centesimo.

Stamattina mi sono presentato alla reception
dell'azienda con qualche ora di ritardo, non ne farei
tutta questa tragedia.

Siete stati voi a dirmi che non potevo piu entrare. Vi
sembra giusto? Al mio primo ritardo a lavoro? E siete
stativoiachiamare lasicurezza, quei due energumeni.
Una reazione a dir poco esagerata.

Non & mica vero che ho dato di matto, ditelo ai vostri
amici la dentro, ditelo che non vi ho offeso. Sono cose
che possono scappare, quelle.

Ditelo ai vostri capi che io sono bendisposto, che io
voglio entrare. Diteglielo, perché non voglio perdere
il lavoro per colpa vostra. E aprite questa cazzo di
porta, stronzi.
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A volte succedeva quello che successe quel sabato
sera: André, visto italiano e parenti in Francia, aveva
appena sollevato la sciarpa fin sopra il naso. Nel pi-
azzale del centro commerciale le gomme di chi cer-
cava parcheggio stridevano, il vento faceva stringere
le palpebre a uomini e donne dietro pesanti carrelli e
i bambini piangevano per capricci non ascoltati.

Il lavoro di André era scroccare spiccioli nel par-
cheggio, offrendosi di aiutare a caricare la spesa nel
portabagagli. A quell'ora, aveva gia fatto il pieno divaf-
fanculo e tornatene a casa e negro di merda. Sedette
su una panchina. Infilo le mani nella tasca del cappot-
to: quattro Euro e trentacinque centesimi. Quando la
giornata era cosi magra, André entrava nella galleria
del centro commerciale e camminava con lo sguardo
fisso sul pavimento. Non di rado trovava qualche car-
ta da cinque, da dieci e perfino da cinquanta. A volte
succedeva.

Quel sabato, sul pavimento che rifletteva le luci
delle vetrine e su cui si specchiava l'ondata di con-
sumatori, trovo la chiave di una Renault.

La raccolse e torno fuori.

Inizio a girare con passo lento il parcheggio, fila
per fila, premendo il tasto per l'apertura delle portiere
a intervalli di tre secondi.

|
la FI re nze — D a ka r Alla fine, lampeggiarono le frecce di una Megane
Sportour bianca. Sali a bordo. Labitacolo odorava di
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nuovo: niente polvere, niente posacenere e sigarette, in avanti. Alla scena assistette, a bocca aperta, un pen-
niente deodoranti né scontrini. Escluso il Telepass sul sionato che aveva appena finito di caricare la spesa
parabrezza e una confezione di siringhe per insulina nel bagagliaio.

abbandonata sul sedile posteriore, sembrava la ElviraRazzautiavevacinquantaseiannienonaveva

mailavorato in vita sua. Moglie dell'ammiraglio
in pensione Tullio Razzauti di anni settanta-
due, si teneva in forma andando in pal-
estra tre volte a settimana. Non aveva
figli. Divideva il suo tempo tra il vo-
lontariato al canile e Penny, una

deliziosa Pralish delle Fiandre di

tre anni d'eta.

Zoppico fino al limite est del
parcheggio, si appoggio col
sedere sul cofano di una macchina
e pianse e singhiozzo e si graffio

il volto con le unghie per cinque

minuti buoni.

Una volta ritornata in sé, cerco il cel-
lulare nella borsa. Siavvicind a un lampi-
one per vedere meglio. Esasperata, vuoto
I'intero contenuto per terra. Non si accorse

stesse ritirando da una concessionaria. Col
motore si accese anche il Gps. Il naviga-
tore defini un percorso. André ingrano
la prima e lascio il parcheggio.

Nei successivi dieci chilometri
saggio le prestazioni del motore
diesel della station wagon: urlava
che era un piacere.

Poco dopo, la signora Raz-
zauti vagava per il parcheggio del
centro commerciale. Sentiva che |l
sudore era gia arrivato al giaccone di
lana cotta. Il tacco della scarpa destra la
tradli, si storse una caviglia e rovino perter-
ra. Nella caduta, si provoco un’‘escoriazione

su entrambi i palmi delle mani e la busta della che mancavano le chiavi della macchina. Erano

farmacia con le dosi di insulina scivolo nel buio sotto rimaste impigliate in una borchia e poi erano scivolate

una macchina. per terra, nello stesso quadrato di pavimento dove le
Striscid sotto I'automobile e recupero il tutto. Poi aveva ritrovate André.

sirialzo, cacciando un urlo. Sfilo l'altra scarpa e la gettod Recuperato lo smartphone compose un numero,

attese, poi disse: — Dove sei?
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— Davanti all’'entrata est.

— Hai trovato la macchina?

— No. Te l'avevo detto, tesoro: I'avevamo lasciata
nel settore F3. Difficile che mi sbagli.

— Aspettami li. Ti raggiungo.

Davanti l'entrata est c'era Carlo Emilio Scardigli,
personal trainer di due lustri piu giovane di lei. Aveva
in mano un badile appena acquistato al Leroy Merlin.
A furia di batterlo per terra, la punta nera aveva perso
la vernice. Disse: — Ho pensato una cosa.

Elvira Razzauti riprese a frugare nella borsa.

Scardigli disse: — Ho pensato che forse & meglio
Cosl.

— Tacl,

— Che c'e?

— Tullio mi ha installato il satellitare sul telefono.

A Dakar, André aveva fatto per un anno l'autista di
dirigenti d'azienda stranieri. La sua patente non aveva
validita in ltalia né, a dire il vero, in Senegal dal giorno
in cui investi un podista.

Ad André piace correre veloce.

Prese |'autostrada a Prato Est. Il navigatore indi-
cava di andare dritto fino all’'uscita di Firenze Sud. Pon-
te a Ema, poi via Chiantigiana: un pezzo di periferia
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residenziale ridisegnato sullo schermo del Gps in blu
e rosso. A meno di un chilometro dalla destinazione
impostata, perse il controllo in curva e sbando. L'auto
si esibi in un rumoroso testacoda e si pianto in mezzo
alla carreggiata.

Non passo nessuno.

André accosto e spense il motore. Slaccio la cintu-
ra. Chiuse gli occhi. Il silenzio era una coperta fredda,
strappata da una macchina che passo veloce, sposto
I'aria e fece barcollare la Megane.

Decise che ne aveva abbastanza e apri lo spor-
tello con l'intenzione di andarsene a piedi. Appena
sceso, senti come un lamento.

Si porto le mani al volto, stropicciandosi gli occhi
pit volte. Il lamento continuava. Veniva dal bagagliaio.

André lo apriefecelaconoscenzadell’ammiraglio
Tullio Razzauti, che proprio in quel momento riemer-
geva per un attimo dal coma glicemico per poi affond-
arci a un livello piu profondo.

Carlo Emilio Scardigli buttd giu da una Panda una
ragazza che aveva appena avviato il motore e parti a
tutta velocita. Elvira sali a bordo e non fece in tempo
a tirarsi dietro lo sportello, che si chiuse con la spinta
dell'accelerazione.
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Nella fretta, il badile fu dimenticato nel parcheg-
gio.

— Dov'é? — disse lo Scardigli.

— All'altezza di Firenze Scandicci.

Imboccarono l'autostrada.

Lo stereo diffondeva a basso volume Comin’

Home Baby di Herbie Mann. Tutto |'abitacolo tremava
per la velocita. Anche la signora Razzauti tremava, ma
non se ne accorse. Era troppo concentrata sul cellu-
lare. Dopo cinque minuti di silenzio disse: — E pratica-
mente sotto casa.

— Dici che Tullio si sia svegliato e abbia guidato
fino a casa? Davvero? Comunque te l'avevo detto che
era meglio comprarla prima l'insulina, ché non basta-
va...

— Taci. Il ladro, la macchina, sono sotto casa.

André cammino avanti, indietro e intorno alla
macchina.

Si mise a correre per quasi un chilometro, poi
torno indietro.

In quel momento Scardigli sgommava uscendo
dal casello di Firenze Sud.

André aveva visto un cartello che indicava la direzi-
one per |'ospedale di Santa Maria Annunziata. Monto
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in macchina, avvio il motore e fece un’inversione a u.

— Eccola, oh! — disse lo Scardigli.

La signora Razzauti aveva le unghie piantate nelle
ferite delle mani.

Avvistarono la Megane all’altezza della rotonda di
via Benedetto Fortini.

La seguirono a tutta velocita. In prossimita
dell'entrata del pronto soccorso, la Renault rallentd
per preparasi a svoltare e cosi anche Scardigli. Elvira
poggio entrambe le mani sul ginocchio destro del suo
personal trainer e lo schiaccio con tutta la forza che
aveva in corpo. La Panda urlo in seconda e andd atam-
ponare la Megane. | pantaloni di Scardigli si macchi-
arono del sangue della signora Razzauti. Lammiraglio
dentro il bagagliaio si fratturo il setto nasale. André,
costretto a rimanere su via dell’Antella, impreco, ac-
celerd e guadagno i 90 km/h in pochi second..

Elvira Razzauti disse: — Seguilo, cazzo. Seguilo,
seguilo, seguilo!

— Tu sei matta.

— Taci.

André li ebbe alle calcagna per qualche chilomet-
ro. Per quanto avesse a disposizione un motore piu po-
tente, la strada non gli permise di staccarli. All'altezza
di Osteria Nuova vide nello specchietto la Panda
sbandare e finire contro un muretto su cui c'era scritto
in viola: “Juve Merda”.
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Qualche istante prima, Scardigli aveva assestato
un manrovescio tra orecchio e guancia della signo-
ra Razzauti per placarne la crisi isterica. Elvira reagi
saltandogli addosso. Quando il ragazzo senegalese
torno indietro e li trovo entrambi riversi sul cruscot-
to, impreco una seconda volta. Tiro furori Elvira e la
sistemoO sul sedile posteriore della station wagon. La
terza bestemmia fu per 95 kg di Scardigli.

André dette all'infermiera appena il tempo di
sgranare gli occhi davanti ai tre feriti nell'automobile
bianca parcheggiata davanti I'accettazione. Sguscio
fuori dal pronto soccorso e imbocco via dell’Antella.

Non si voltd neppure.

Negli anni a venire, avrebbe ricordato di aver cor-
so per tutta la notte.

W*WW
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una cicatrice hen fatta Una volta Ivan mi disse, con un certo dispetto,

che i morti sono tutti uguali e che facevo meglio a
rendermene conto il prima possibile. Per dirmelo
mi aveva convocato nel garage, dove passava un
sacco di tempo a potenziare marmitte e occuparsi di
carburatori con i suoi amici.

Gli chiesi cosa intendesse dire.

«Non ti aspettare che Leo continui a proteggerti
da lassu, nessuno gli ha conferito poteri speciali.
Probabilmente neanche esiste un lassu. E ora che
cominci a cavartela da solo.»

Questo avvenne precisamente un anno dopo la morte
di Leo, il fratello maggiore di noi tre. lvan era entrato
nella fase in cui si prefiggeva l'obbiettivo di impartirmi
dure lezioni formative e tenermi alla larga dai suoi giri.
Aveva quattro anni piu di me ed era stato il fratello di
mezzo fino alla morte di Leo.

Feci spallucce e me ne andai. Col cazzo caro lvan,
pensavo, io non lo so dove sta Leo o se € uguale agli
altri, ma io voglio continuare a pensare che lui mi
protegga.

In quel periodo mi ero legato a un vicino di casa di
nome Nicolas. Un mezzo skater con i capelli lunghi
e i genitori molto anziani. In realta non ce lo avevo
mai visto sullo skate, indossava un sacco di magliette
a tema ma sospettavo non avesse mai imparato ad
andarci. L'estate aveva svuotato la citta fino all’'osso,
e noi ciondolavamo in giro per il quartiere tutto il
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giorno. Rientravamo a casa solo quando la luce era
quasi scomparsa e i pipistrelli svolazzavano talmente
bassi da farti impensierire per via di quelle storie
secondo cui si attaccano ai capelli o cose del

genere.

«Tifanno la pipi in testa» aveva asserito
Nicolas|'ultimavolta chelvan ciaveva
permesso di unirci ai suoi amici in
garage «C'e gente che & rimasta
pelata»

Tutti l'avevano presa a ridere,
tranne mio fratello che mi aveva

fatto cenno di levarci dalle
scatole.

| miei genitori non erano anziani

come quelli di Nicolas ma erano
ancora depressi e confusi per

la morte di Leo e non facevano
troppo caso a me. Si limitavano a
qualche vaga raccomandazione.

A inizio estate Nicolas e io avevamo
rimediato per pochi spicci una bicicletta
da un suo zio rigattiere. Era una vecchia
Peugeot Helium bianca, di quelle pieghevoli.
«Puo ancora dire la sua» ci aveva assicurato lo zio. In
realta era un catorcio. Ci andavamo sempre in due,
alternandoci alla guida.

Una sera mentre costeggiavamo le serrande
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abbassate dei negozi fummo braccati da un‘altra
coppia di ragazzini in bicicletta. Venivano in senso
contrario e appena ci adocchiarono puntarono
dritti verso di noi. Il ragazzino che era in
piedi dietro scese al volo, con un balzo
suggestivo, mentre laltro, con una
sterzata, mise la bicicletta di traverso,

a sbarrarci la strada. Nicolas fu

costretto a fermarsi.

«Non si passa» sentenzio quello
alla guida.

Aveva un sorrisetto affilato ed
era abbronzato, a differenza

di noialtri. Laltro teneva un

lecca lecca stretto tra le labbra.

Avevano tutta l'aria di provenire
dai casermoni popolari piu a
nord.

«E chilo dice?» rispose Nicolas.
«Lo dico io» rispose il ragazzo
abbronzato «Dovete tornare

indietro»
«Non credo proprio.»

«Puo passare uno soltanto. Lui torna indietro, a
piedi» indico me con il mento, senza levare le mani
dalmanubrio.«Che ne dici, verdepisellone?», chiese
con chiaro riferimento al colore della mia maglietta.
«Dico che ti scureggia il cervello» risposi.
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Nonostante le apparenze non sembrava esserci
un vero e proprio astio tra noi. Serpeggiava, invece,
una certa eccitazione per quella sfida. Tanto valeva
protrarla piu a lungo possibile prima di tornare ai
nostri infruttuosi giri in bici.

Il ragazzino con il lecca lecca continuava a tacere

ma aveva iniziato a svitare il campanello
della nostra bicicletta. Mentre lo allentava
fissava Nicolas con calibrata indolenza.
Adesso la cosa sembrava seria.
Avrebbe continuato fino a far cadere |l
campanello a terra? Nicolas avrebbe
reagito? Con la risposta di prima ero

stato in grado di reggere la scena

ma se avessero fatto a botte come mi

sarei comportato? Sarei intervenuto?
Forse sarei semplicemente andato in
iperventilazione. Era gia successo.

«Facciamo una gara» disse il ragazzo
abbronzato «A chi arriva prima al parco. Ce
lo avete il coraggio?». Il ragazzo del lecca lecca

si fermo e ando a sedersi dietro di lui.

«Ce |'abbiamon» rispose Nicolas.

«Chi perde & una lurida merda» fece il ragazzo
abbronzato mentre cominciava gia a pedalare.
Nicolas non mi lascio neanche il tempo di sistemarmi
meglio che prese anche lui a spingere sui pedali.
Dopo pochi metri le biciclette oscillavano scomposte
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ai lati della strada. Infilammo una serie di incroci senza
concedere niente alla segnaletica. lo sobbalzavo
selvaggiamente a ogni buca. Incurante dei rischi,
Nicolas pensava solo a prodursi nel massimo sforzo
per non essere sconfitto.

Alla  prima svolta gli altri sbandarono
paurosamente sfiorando l'impalcatura di un
ponteggio, noine approfitammotuffandoci

giu dal marciapiede e immettendoci sulla
loro rotta. Ora pero li sentivo alle spalle,
spaventosi come predatori famelici.

Un primo rossore aveva intriso l'aria.

Mi immaginai Leo che faceva da

spettatore. Immersi in quella luce

sottomarina, dovevamo sembrare una
specie di pesci saettanti.
Sulla salita finale i nostri avversari ci
affiancarono.
Il ragazzo abbronzato allungd una mano
in cerca del nostro freno destro. Dietro,
il ragazzo con il lecca lecca ciucciava con
rabbiosa concentrazione. Eravamo gli uni a
ridosso degli altri. lo tentai di allontanarli spingendo
con il piede sulla loro ruota ma qualcosa ando storto.
Non so dire bene dove si infilo il mio piede fatto sta
che, tra i raggi e la forcella, qualcosa prese a scavarmi
la caviglia ferocemente. Ritrassi il piede urlando.
Nicolas arpiond i freni e dall'asfalto si levo un coro di
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suole trascinate. Scesi dalla bici e galoppai verso la
fontanella, tallonato da Nicolas. Gli insulti dei nostri
avversarinontardarono araggiungerci.llragazzino
con il lecca lecca, quello che non aveva

detto ancora una parola, era sceso della
bicicletta e si stava sgolando. Laltro
sanciva la vittoria destreggiandosi in
una serie di impennate trionfali.
Schiaffai il piede sotto il getto
dacqua. Il sangue usciva di
brutto. Cosi rosso e denso,

a vederlo sulla mia caviglia
sembrava finto. Quello che mi
preoccupava, piu che altro, era

la reazione dei miei genitori. Si
sarebbero turbati e avrebbero
deciso di cambiare registro.
Quindi era meglio non sapessero
niente.

Di i a poco entrammo furtivi a casa
di Nicolas. In bagno miinnaffio la ferita
con dell'alcool e attese che depotenziassi

un paio di bestemmie con un asciugamano,

poi ripeté I'operazione. Avvolgemmo la caviglia
con una benda. Al posto dei miei bermuda, Nicolas
mi prestd un paio di pantaloni lunghi dei suoi, da
occultamento prove. | genitori non si mossero dalla
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cucina, da dove proveniva il volume delirante della
televisione.
Al rientro a casa, lvan mi intercetto fuori dal garage.
Mi disse che non c’era alcun motivo di avere
un cavallo dei pantaloni cosi basso. «Torna
sulla terra, ciccio» mi incalzo. Poi mi
lascio andare.
Dopo qualche giorno avevo una
cicatrice lunga almeno mezza
spanna.
Era bella a vedersi cosi in rilievo,
gonfia e rosa. La osservavo
inorgoglito e immaginavo fosse
opera di Leo. Mi figuravo che lui
avesse passato invisibilmente
il suo dito lungo la ferita,
rimarginandola in quel modo
artistico. Aveva sistemato le cose
per bene, come al solito. Mi aveva
visto esplorare sconfitte che erano
imprese memorabili. Tra impellenze
ed espedienti affiorati nella lenta trama
di quei pomeriggi assolati e inaffidabili. Mi
aveva visto felice. E ci aveva messo un sigillo.
Altro che morti tutti uguali, pensavo.
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Non perdere gli appuntamenti
Martin Hofer

17.41 Vladimiro ha scritto:
Ohi
Cisono

17.57 Vladimiro ha scritto:
Ti aspetto sotto l'albero dellaltra volta

18.01 Vladimiro ha scritto:
e arrivato pure Gogo, squilla quando ci sei

18.31 Vladimiro ha scritto:
Dai sbrigati

19.35 Vladimiro ha scritto:
oh, ma mi leggi? Gogo ha il cellu scarico, ora va a
chiedere a un bar. Scrivi a me se ci son problemi.

19. 41 Vladimiro ha scritto:
non vorrei essermi sbagliato di posto...

20.06 Vladimiro ha scritto:

--------

20.18 Gogo ha scritto:
Eccomi. Ricaricato. :)
muoviti, c’ho i piedi che mi fanno un male boial!

10 L'ONTANDO

22.02 Vladimiro ha scritto:
Ehi, & venuto il ragazzino a dirci che non passi. Ci si

becca domani allora, mi raccomando.

22.03 Gogo ha scritto:
#nientepacchi

17.30 Vladimiro ha scritto:
Rieccoci. Sempre sotto l'albero.

18.24 Gogo ha scritto:

Sei cosi lento che verrebbe voglia impiccarcisi a
questo albero...

19.00 Vladimiro ha scritto:
Ohhh! Ma allora!
Vieni o no?

19.02 Gogo ha scritto:
Ricordati, 5 “CD", quelli dell’altra volta...

19.57 Vladimiro ha scritto:
Non so da quant’e che ti aspettiamo, noi si va

00.13 Godot ha scritto:

Ciao raga, scusate sono un po’ in ritardo.
Faccio una doccia e arrivo. see ya!

00.15 Vladimiro ha abbandonato la conversazione

00.16 Gogo ha abbandonato la conversazione



["INQUIETO

146

Non perdere l'ottimismo

Giorno di pioggia
Grigio d’'umore
Fiato sospeso

Triste a momenti
Guado le strade
Fradicio il capo

Vorrei imprecare
Al quattro venti

Sto incespicando

Scalcio un piccione
Svolazza via
Cattivo auspicio

Mi penso addosso

Rientrando in casa
Cacca sul letto

Sia stato il micio?

Fabrizio Di Fiore

147

10 L'ONTANDO

Non perdere il lume della ragione
Fabrizio Di Fiore

Maledetto sensore di movimento. Scatta sempre
quando e il momento di pulirsi. Ed ecco che la luce
si spegne, buio totale. A volte, basta sollevarsi dalla
tazza per far tornare la luce. Non questa volta. Un
passo in avanti? Neppure. Due sulla destra, niente.
Una vera rognal Detesto questa situazione. Arretrare
adesso, non se ne parla neanche. Posso provare a
risvegliare il sensore aprendo diun centimetro la porta
e richiudendola immediatamente. Arranco a gambe
larghe. | pantaloni calati s'incastrano sotto le scarpe, le
braccia tese in avanti a cercare appiglio nell'oscurita.
Un colpettino veloce e risolutivo alla maniglia, seguito
da un rumore metallico dall'altro lato. La maniglia
esterna & caduta. Ora sono davvero in trappola.
Colpisco la porta con il pugno e sento un tonfo alle
mie spalle. L'asse si & chiuso. Arretro, sempre a gambe
larghe, i pantaloni ormai schiacciati sotto i talloni.
Mi piego all'indietro cercando a tentoni il bordo del
water per alzare l'asse. Scivolo e casco direttamente a
sedere sul pavimento. Vorrei piangere. Mi aggrappo
alla carta igienica per limitare i danni con una pulizia
sommaria alla cieca. E, per la prima volta in vita mia,
mi chiedo: perché non mettono piu gli interruttori nei
bagni pubblici?
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in rispettosissimo ordine alfabetico

> frattozero.deviantart.com/

Emanuele Arnaldi, assiduo e compulsivo videogiocatore,
si trasferisce in Toscana per frequentare la scuola
internazionale di... Fumetto. Ma finalmente 5 anni dopo il
nostro eroe si accorge che probabilmente c'€ una remota
possibilita che la sua vera strada siano i concept per
videogame. In pace, quasi, con se stesso, lavora oggi come
freelance medio-poco frustrato in questo campo.

facebook: htoart
tumblr: hidetheorange.tumblr.com
artstation: hidetheorange

E nato e vive a Roma. Ha pubblicato racconti su varie riviste
tra cui Linus, Fiction Southeast, Gravel, Cheap Pop, Granta
ltalia, Inutile, Cadillac, ‘Tina, Colla, Cactus Heart Press.

Giocoso, talento puro. Come Federer. Ha gia scritto due o
tre libri ed & a caccia di editori lungimiranti.E il creatore di
C.UT - Cinema Usando Tagli.

> CANALE YOUTUBE

Nasce in Calabria e vive in Toscana. Scrive senza costrutto
da quasi vent'anni, pubblicando di qua e di |3, online e su
carta.

> https://medium.com/@fazzari

3 giugno 1986, a Roma. «Si fa quel che si puo»: diplomino
in ragioneria 19 anni dopo; partitelle di calcio dilettantistico
seguite per radio e tv locali; dal 2011, racconti. Per il
bollettino letterario Venti Nodi, per Nazione Indiana, per
la Rassegna Stampa di Oblique e per il suo concorso 8x8.
Tra un‘attivita e l'altra, molta di quella di meditazione che di
solito non porta proprio a nulla.

> saraflori.blogspot.it


http://frattozero.deviantart.com/
https://www.facebook.com/htoart/
http://hidetheorange.tumblr.com/
https://www.artstation.com/artist/hidetheorange/
https://www.youtube.com/channel/UCGyjmKxHwcJw65MRsRJN9YQ
https://medium.com/@fazzari
http://saraflori.blogspot.it/
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Aspirante illustratrice, avida lettrice.

Fin da piccolissima armata di fogli, colori, libri, fumetti e
tanta fantasia.

Credo profondamente nel potere dei libri e delle storie,
nella potenza delle parole e nelle possibilita espressive e
comunicative delle immagini.

Affascinata da tecniche, materiali, stili differenti, trascorro
ore nel mio studio a scarabocchiare, sommersa da
quadernini di tutti i tipi (che amo collezionare e usare per
meta.)

Fb: Michela Giordani
Instagram: www.instagram.com/montagnedilibri
Tumblr: alotofscribbles.tumblr.com

Nato nel novembre 1986 a Firenze, vive da qualche anno
a Torino. E stato finalista a “Esor-dire 2012" semifinalista a
“8x8, un concorso dove si sente la voce” e ha pubblicato
alcuni racconti su Colla, Cadillac Magazine e Verde Rivista.
Ha scritto una guida - Torino (quasi) gratis - per Laurana
Editore. Al momento lavora come ufficio stampa per una
casa editrice di Milano. Insieme a Bernardo Anichini ha
fondato e dirige LInquieto.

Legge, scrive e fa altre cose, non tutte interessanti. Ha
seminato qualcheraccontoinpiccoleantologiediprovincia,
perché piccolo e bello; qualcuna I'ha anche curata (Oschi
Loschi), ora stanno tutte bene. Suoi racconti sono apparsi
(o stanno per apparire) in Verde Rivista, Cadillac, Lahar
Magazine, Alieni Metropolitani. Ha scritto anche di musica
tosta (Salad Days Magazine), ma al momento € in pausa.
Qualcuno lo chiama ingegnere, ma lui ha imparato a non
offendersi. Un giorno fara quello che gli piace davvero,
appena capira cosa.
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Nata a Rimininel 1985, diplomata all’Accademiadibelle arti
di Bologna, lavora come grafica, decoratrice e illustratrice.

> lisalazzaretti.blogspot.it

Scrive racconti, ma quando gli chiedono che fa nella vita
risponde che lavora alle poste private perché ha firmato
un contratto di riservatezza. E comunque e vero che lavora
alle poste private.

Vive nella citta di Firenze, a volte prende ferie senza motivo,
va in bicicletta, ha degli amici, una ragazza di nome Diana
Biagini, insomma tutto normalissimo.

Ogni tanto quelli delle riviste gli chiedono una sua
biografia: che dici, usiamo quella della volta scorsa? E lui
prende tempo, suda freddo, perché gli sembra di dover
fare un bilancio sulla sua vita. Poi gli riscrivono: insomma?
E alla fine, alle una e sedici di notte, scrive una biografia
cosl, tipo questa.

> matilde.magagnoli@hotmail.it


https://www.facebook.com/profile.php?id=100007619536441&fref=ts
https://www.instagram.com/montagnedilibri/
http://alotofscribbles.tumblr.com/
http://lisalazzaretti.blogspot.it/
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Fotografa documentaria freelance. Usa la fotografia
come pretesto per vivere le vite degli altri e ascoltare
storie interessanti. Le piace particolarmente ritrovarsi in
bizzarre situazioni e fare colazione con degli sconosciuti
in campeggi nudisti. Ha studiato alla Scuola Romana di
Fotografia e alla Danish School of Media and Journalism.
Al momento continua a lavorare a due progetti a lungo
termine in Svezia e Danimarca. Suoi lavori sono apparsi su
Internazionale e La Repubbilica.it. E stata tra le finaliste del
Cortona on the Move 2016 e ha esposto nell'ambito del
festival di fotografia Fotoleggendo.

> www.giuliamangione.com

Costanza Masi & nata a Firenze nel 1978. Vive e lavora a
Torino come Copy, Web Editor e Social Media Manager. La
potete trovare su tumblr.

> |asvizzeradentro.tumblr.com

Nata a Bologna nel 1989. Le ultime cose che ha scritto sono
state pubblicate su Abbiamo le prove, e sul Repertorio dei
matti della citta di Bologna (Marcos y Marcos, 2015) curato
da Paolo Nori. Vive in Belgio, di tutti i posti al mondo.

Nata in Sardegna nel 1993, da qualche anno vive a Roma,
dove ha studiato disegno industriale all'ISIA. Al momento
sta facendo un tirocinio in uno studio che si occupa di

grafica editoriale, poi chissa. Oltre che qui ha pubblicato
su Cadillac Magazine.
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Drammaturgo, scrittore e regista. Per il teatro ha scritto, fra
gli altri: Letizia forever, Portobello never dies e ‘A Cirimonia,
vincitore del 18° Festival Internazionale del Teatro di
Lugano. Recentemente gli € stata dedicata una tesi di
laurea (Possibilita Vs. Impossibilita: la drammaturgia di
Rosario Palazzolo). Per la narrativa ha scritto: Lammazzatore

(2007), Concetto al buio (2010), Cattiveria (2013).

> www.teatrinocontroverso.com

Nasce nel 1995. Attualmente studia lettere all’'universita di
Torino. Appassionata di lettura da sempre. Recente il suo
esordio letterario con Lettere dalla notte (Edizioni LaGru,
2015) e con Melograno (EchosEdizioni, 2016).

> paintingofapanicattack.wordpress.com

Andrea Serio & nato a Carrara nel 1973. Ha conseguito il
Diploma di Laurea in lllustrazione presso lo IED di Torino.
Dopo i primiriconoscimenti ottenuti nel campo del fumetto
(1o Premio Torino Comics 1998 - Premio della Critica
Torino Comics 1999), dal 2000 al 2002 ha pubblicato perle
Edizioni d’Arte Lo Scarabeo i “Tarocchi di Dante” e i “Liber
T - Tarocchi delle Stelle Eterne”. Nel 2002 ha collaborato
con il gruppo musicale Quintorigo, fornendo le immagini
per cover e booklet del disco “In Cattivita”. Ha realizzato
numerose illustrazioni per copertine, manifesti e campagne
pubblicitarie. Nel 2012 ¢ stato pubblicato in Italia e Francia
il suo primo romanzo grafico Nausicaa l'altra Odissea (testi
di Bepi Vigna), dal quale due anni dopo E stato tratto
l'omonimo spettacolo teatrale. Nel 2013 ha partecipato
alla realizzazione del portfolio Diabolik 50 (Little Nemo).


http://www.giuliamangione.com/
http://lasvizzeradentro.tumblr.com/
http://www.teatrinocontroverso.com/
https://paintingofapanicattack.wordpress.com/
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Nel 2014 ha disegnato la copertina del disco di John
De Leo “ll Grande Abarasse”. Con lo scrittore Michele
Montanari E curatore del blog Nerobalena, dedicato al
capolavoro di Herman Melville, Moby Dick. | suoi disegni
sono stati esposti in manifestazioni quali la Fiera del
libro di Torino, il Festival internazionale Babel di Atene,
TorinoComics, il Festival di musica e avanguardie artistiche
Lugocontemporanea. Attualmente lavora all'allestimento
di una nuova mostra e al suo secondo libro a fumetti, del
quale sara anche sceneggiatore. Dal 2013 & docente della
Scuola Internazionale di Comics, presso le sedi di Torino e
Firenze.

sito: andreaserio.altervista.org
blog: http://nerobalena.blogspot.it/
facebook: Andrea Serio

| primi disegni di Marta Sorte, nata nel 1990 in un piccolo
paese della bassa Bergamasca, sono stati i suoi animali
domestici: anatre, tartarughe, pesci, criceti e soprattutto il
suo cane Asia. Tutti morti. Alle superiori frequenta 'Istituto
Professionale Grafico- Pubblicitario ma, nonostante
il tempo perso, riesce comunque ad apprendere le
fondamenta e il sottosuolo del disegno, strafogandosi di
manga dal gusto pessimo. Negliannia seguire sitrasferisce
a Firenze specializzandosi in lllustrazione e Fumetto;
muta radicalmente i propri gusti guardando da lontano il
confine con la Francia. Oggi si ritrova pluri- disoccupata,
ma sempre a Firenze.

sito: www.martasorte.it
e-mail: sortemarta@gmail.com
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> mariastoriales.tumblr.com

“Cosi le parolacce le abbiamo stampate sul muso, e a ogni viso di
donna la nostra mano s’irrigidisce nella tentazione di una sberla,
perché accanto a noi non c’e la piu preziosa, quella che ci ha rovi-
nato la vita in un crocevia del tempo che fu.”

Roberto Arlt “LE BELVE"


http://andreaserio.altervista.org/
http://nerobalena.blogspot.it/
https://www.facebook.com/andrea.serio.5?ref=ts&fref=ts/
http://www.martasorte.it/
http://mariastoriales.tumblr.com/
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