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“Osservai la valigia vuota. Sul fondo Marx. In cima Brodskij. 
E tra loro la mia unica, inestimabile, irripetibile esistenza. 
La chiusi. All’interno rimbalzarono sonore le palline di naf-
talina. Il mucchio variopinto del suo contenuto giaceva sul 
tavolo della cucina. Era tutto ciò che avevo messo insieme 
in trentasei anni, durante tutta la mia vita in Russia. Pensai: 
ma è davvero tutto qui? E risposi: sì, è tutto qui.”

Sergej Dovlatov “LA VALIGIA”
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LUDO-APATIA
iogiuocoinnocuo

[NELL’EPISODIO PRECEDENTE] 

Si trattava di un giochetto stupido, lo so, eppure a 
noi era sempre piaciuto. Si lanciava un dado, tutti 
assieme, così, il numero più alto vinceva. In caso di 
pari merito si continuava a lanciare fino a quando uno 
dei partecipanti non aveva la meglio. Semplicissimo. 
Forse ci piaceva proprio per questo: nessun merito, 
nessuna abilità, nessuna strategia, soltanto fortuna. 
Impossibile recriminare al cospetto di un sano colpetto 
di fondo schiena. Ma questo lo dico adesso, ai tempi 
non stavamo troppo a rimuginarci su, preferivamo 
tirare e stare a vedere quale faccia ci avrebbe mostrato 
il dado.

http://linquieto.blogspot.it/2015/09/la-spazzatura-fenomenologia-del-fetore.html
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Non era nostra abitudine scommettere forte. Se 
capitava, il più delle volte a causa di un bicchiere di 
troppo, lo facevamo per dare uno scossone a una 
serata particolarmente insignificante. In fin dei conti 
eravamo consapevoli che rimaneva tutto fra noi: ciò 
che perdevi al bar una sera lo recuperavi al bar la sera 
successiva, e viceversa.

Non saprei dire cosa ci prese quella notte. Forse la 
presenza di uno sconosciuto all’interno della nostra 
innocente dimensione di gioco ci dette alla testa.
Lo notammo per caso, laggiù, seduto a un tavolo in 
fondo al locale. Nessuno lo aveva visto entrare.
Un tipo strano, deforme, dal colorito  poco 
incoraggiante. Ciucciava un whisky con i suoi dentacci 
guasti, completamente immerso in un blando solitario.
Quella sera vincevo bene. I dadi mi mostravano 
sempre il loro volto sorridente e io ero un po’ su 
di giri. Lo notai nel bel mezzo di una partita. Fra un 
lancio e un altro non riuscivo a smettere di fissarlo. 
Un doppio 6 e un 5 mi regalarono l’ennesima partita. 
Andai verso il bancone per ordinare un altro giro. Mi 
venne spontaneo avvicinarlo.
Gli altri ridacchiavano  increduli, non capivano dove 
volessi andare a parare. Mi sa che ero soltanto un po’ 
stufo, e che forse avrei fatto meglio a filare a casa.
E invece eccomi lì, ad approcciare il tipo più strano 
che abbia mai incontrato e a sfidarlo a dadi, convinto 

di risolvere la serata spennando il primo poveraccio 
capitato sotto tiro.
Ammetto che rimasi sorpreso quando, senza battere 
ciglio, si alzò e si unì ai nostri, senza nemmeno sapere 
a cosa stessimo per giocare.

Ci radunammo tutti attorno al tavolo più grande del 
bar, serrando le ginocchia per far posto ai partecipanti, 
nove persone in tutto. Qualcuno smozzicò un paio di 
battute che ricaddero subito nel silenzio. Già dai primi 
lanci si faceva sul serio, non si giocava più.
Subito un doppio sei e un quattro, poi mi salvai dalla 
seconda scrematura con un mediocre triplo quattro, 
uno di quei turni in cui vieni graziato dal mucchio: 
qualcuno peggiore all’inizio c’è sempre.
Il tizio macinò numeri alti senza fare grandi 
complimenti. La fortuna del principiante, pensai.
Nessuno si fece scrupoli ad alzare la posta ogni volta 
che giungeva il momento di puntare, sembravamo 
indemoniati, i classici giocatori terminali che 
potrebbero affollare i bassifondi al piano di sotto.
A conclusione del quinto turno eravamo rimasti in 
quattro: io, il tizio, mio suocero e un altro nostro 
amico.
Mio suocero si congedò con un tre e un miserabile 
doppio uno. Eravamo rimasti in tre, ma io ero 
concentrato solo sullo sconosciuto. Non riusciva a 
smettere di calare cinque e sei, presentandosi sempre 
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con punteggi appena superiori dei miei.
Il terzo incomodo venne fatto fuori da una sciagurata 
combinazione due-tre-quattro. Ci spartimmo la posta. 
Restavamo solo noi due. Gli altri mi davano pacche 
sulle spalle, mi incoraggiarono con frasi 
sempre più aggressive nei confronti del mio 
sfidante, dal canto suo completamente 
indifferente a tutto ciò che gli accadeva 
intorno. Pareva ci stesse facendo un 
favore. Beveva whiskey, e lanciava 
quando c’era da lanciare. Quello che 
accadde, quel gesto inconsulto che 
mi porto ad afferrare il portafogli, 
ad aprirlo, e a estrarre dal suo 
interno tutto ciò che avevo, ancora 
non mi risulta perfettamente chiaro. 
Nei giorni seguenti descrissi il mio 
stato psichico come soggiogato da 
una sorta di “ipnosi” ma, considerate le 
facce che fecero coloro che mi stavano 
ascoltando, decisi di piantarle e iniziai a 
liquidarlo come un semplice colpo di testa, 
una di quelle sciocchezza che almeno una volta 
nella vita capita di combinare.
Da queste parti la povertà è stata messa al bando da 
un pezzo, se hai problemi devi spostarti al piano di 
sotto, però le banconote che avevo messo sul tavolo 

erano un bel gruzzolo anche per me, tre mesi buoni 
del mio stipendio.
Chiusi gli occhi e scaraventai i dadi sul tavolo: due sei 

e un quattro. Mi morsi la lingua dal sollievo.
Lui prese i dadi in mano e forse fu allora che mi 

guardò negli occhi per la prima volta.

Adesso è facile parlare. Mia moglie me 
lo ripete in continuazione. È stato mio 

suocero a spifferarle tutto. Al mio 
ritorno a casa non dissi niente, non 
una parola sull’episodio. Non mi 
andava. 
La verità è che nessuno di noi si 
era accorto di nulla, almeno fino 
a quando non abbiamo trovato i 

dadi abbandonati sul tavolo. A me 
sembrò più una minaccia che un 

affronto. Non saprei spiegare che tipo 
di minaccia. Ricordo solo che presi in 

mano questi sei dadi – tre con sei facce 
da cinque e altri tre con sei facce da sei – e 

rabbrividii appena.
Da allora non ho più toccato un dado in vita mia.

L’Inquieto  
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il FATTO STA
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Il fatto sta che c’era un carro di morto proprio sotto 
casa mia, proprio lì sotto, con le porte di dietro aperte, 
che io i carri di morto non li potevo digerire ché mi 
parevano, quelle porte, porte aperte verso il nulla, che 
quando questo nulla ti acchiappa non è che ti lascia 
ritornare indietro che tu magari ce lo puoi pure 
chiedere, tu ce lo puoi chiedere, Che scusa mi sono 
dimenticato una cosa posso tornare?, no che non ti fa 
ritornare, non ti fa ritornare manco per niente, insomma 
il fatto sta che c’era questo carro, quel giorno, il diciotto 
dicembre dico, che io ero nel gabinetto di casa mia, 
seduto nel gabinetto di casa mia, la finestra aperta e 
vedevo quella disgrazia ferma là sotto e rimanevo 
seduto senza motivo, seduto nel gabinetto dico, senza 
fare niente, come se ero in una panchina che mi 
guardavo il passeggio col gelato in mano e vaffanculo 
allora, che mi alzai da quello schifo di panchina, chiusi 
la finestra e mi guardai allo specchio, lento, come al 
solito, ché io allo specchio mi guardo sempre lento, 
ché quando mi guardo allo specchio mi sento sempre 
un poco preoccupato, ché uno quando si guarda allo 
specchio, prima di guardarsi allo specchio, se non si 
preoccupa fa male, ché un poco si deve preoccupare, 
ché non sa mai quello che ci può trovare, nello specchio 
intendo, che magari ti sei coricato che eri perfetto la 
sera prima con gli occhi al loro posto il naso e tutto il 
resto e poi quando ti svegli qualcosa non ti torna e ci 
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resti scimunito, e allora come al solito mi guardai allo 
specchio lento lento e lì sputata nello specchio 
c’era una faccia stramba, una faccia scolorita, 
che uno magari, uno a caso, mi potrebbe 
dire, Non ti preoccupare il fatto sta 
che hai visto il carro di morto e ti 
sei impressionato, Non è vero, 
gli risponderei a questo, a 
questo che parla dico, perché 
io me lo sentivo e me lo 
sentivo che qualche cosa 
stava succedendo, Il tuo 
problema è la febbre, mi 
direbbe ancora lui, sempre 
quello di prima, La febbre 
che ti spunta di sera solo di 
sera trentasette trentasette e 
mezzo e sei nervoso, e allora 
gli direi Sì, è vero, ma com’è 
possibile buttanissima della 
miseria che magari sono disteso 
sul divano con la coperta il giornale 
col caffè, il caffè caldo bollente, col 
pigiama tutto bello rilassato e all’improvviso 
lei, la febbre dico, mi fa visita e mi rovina la 
serata, insomma io mi sentivo strano, quella mattina 
intendo, che sono uscito dal bagno e così di sfuggita 
mi guardai i piedi e proprio lì nei piedi, sopra i piedi, 
c’erano due cani che mi guardavano male, due cani 

cattivi e arrabbiati coi denti di fuori che pure quella 
notte avevano abbaiato, forte avevano abbaiato 

e poi all’improvviso avevano pure parlato, 
per la prima volta avevano parlato, 

prima un cane, Ti dobbiamo 
solleticare i piedi che te li dobbiamo 

solleticare fino a farti impazzire, 
poi l’altro, Vieni qua che te li 

dobbiamo solleticare, e io mi 
ero svegliato di soprassalto 
le mutande cacate il fiato 
corto un rimbombo nella 
testa che era stato un sogno 
impressionante e non mi 
ero addormentato più, 
perché là, nel sogno dico, io 
mi vedevo chiuso dentro 

quattro mura e questo fatto 
che ero chiuso e l’altro che i 

cani avevano parlato, prima uno 
poi l’altro, mi faceva un’impressione 

incredibile, ecco che quando ero 
uscito dal bagno me li ero guardati i 

piedi e loro, i due cani, avevano guardato 
me, fu un attimo, un attimo solo e poi si erano 

travestiti di nuovo da ciabatte a forma di cane con la 
faccia di cane che quando mia madre me le aveva 
regalate, queste ciabatte dico, io avevo fatto la faccia 
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di quello che non aspettava altro che qualcuno gli 
regalasse le ciabatte a forma di cane, Mettile che 
quando fa freddo ti tengono caldi i piedi, e perciò li 
avevo buttate in un angolo e ora camminavo coi piedi 
nudi per casa tranquillo e sereno che finalmente mi 
sentivo meglio tatatatata un rumore incredibile 
tatatatata che mi parevano i cani che si erano incazzati, 
era la porta, che qualcuno da dietro stava bussando 
da farla tremare, da buttarla a terra, la porta dico, Chi 
è?, chiesi con la voce sincopata che mi stava venendo 
un colpo di sale una botta di sangue un infarto preciso, 
Signor de vita sono io, Io chi?, Cremonesi, Cremonesi 
chi?, L’ingegnere del terzo piano, apra la porta, Non 
posso aprire, Apra è urgente, e che poteva essere 
successo di tanto urgente da scassare le porte degli 
altri che io l’avevo visto sì e no tre volte, questo 
cremonesi dico, e l’avevo salutato pure meno, Signor 
de vita apra presto non c’è tempo da perdere, era 
anche lui in pigiama che quando aprii la porta mi fece 
una brutta impressione la barba in faccia i capelli 
arruffati, Che cosa è successo?, Venga dobbiamo 
scendere nell’androne presto presto, Sì, ma cosa, che 
quello già non c’era più che mi aveva lasciato davanti 
alla porta e allora cominciai a girare come una trottola 
senza sapere cosa fare la testa confusa andai 
nell’armadio cominciai fare i giochi di prestigio con 
giacca pantaloni cravatta e gilè li facevo volteggiare 

come quelli del circo senza sapere perché, Vai, una 
voce di dentro mi spinse fuori di casa che io stavo 
scendendo a piedi nudi di corsa rientrai m’infilai dentro 
a un paio di mocassini neri e così in pigiama e 
mocassini cominciai a correre per le scale, terzo 
secondo primo, c’era un bordello incredibile, 
nell’androne dico, un bordello da fare cadere per terra 
le orecchie, che io guardai, per terra dico, per vedere 
se mi erano cadute, le orecchie dico, un bordello di 
voci che si accavallavano e si scavallavano che 
diventavano brusio frastuono baccano, Lei mi deve 
ascoltare, Io non ascolto nessuno se prima, Signori 
calmatevi, Sua suocera!, Sì, mettiamola al voto, Non 
dica fesserie, era uno schiamazzo incredibile che mi 
parevano tanti leoni rinchiusi che si stavano sbranando, 
Buongiorno, niente, se ne erano fottuti, che io avevo 
salutato e manco un disgraziato che mi aveva risposto 
e allora mi misi a guardare camminavo in mezzo a loro 
e guardavo, Calma calma, Questi signori attendono 
una nostra decisione non mi sembra educato che, ma 
di che stavano parlando che non ci capivo niente, loro 
erano due, di lato nell’androne, a sinistra del portone, 
erano due, uno secco e alto talmente alto che pareva 
una prolunga di quelle che si usano per le prese e 
l’altro più basso e con la faccia di cartapecora e 
guardavano, verso i leoni guardavano e sorridevano e 
ammiccavano e di nuovo sorridevano, giacca nera 
camicia nera pantaloni neri scarpe nere, erano di lato 
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e guardavano e nel mezzo proprio nel mezzo, 
dell’androne intendo, c’era tutto il palazzo, il cremonesi 
di prima, l’avvocato ciminna, de marchis, de lisi e sua 
moglie, pergolizzi, il dottor trocace, eusebio 
trocace, medico di famiglia, il portiere tito, 
monsignor macchi, la famiglia stanti, 
insomma non mancava nessuno 
proprio nessuno ora che c’ero pure 
io, Nell’ottanta lei non votò per 
l’istallazione del pozzo non 
crederà di averla vinta di nuovo, 
E allora dottore mi faccia capire 
perché deve essere lei a 
decidere, mi guardava, quello 
più basso dico, quello con la 
faccia di cartapecora, mi 
guardava e sorrideva e annuiva 
e poi all’improvviso mi strizzò 
l’occhio, quel cornuto mi strizzò 
l’occhio, che per caso avevamo fatto 
il militare assieme, che c’incontravamo 
dal barbiere, Buongiorno cartapecora 
come va?, in salumeria, Cartapecora compra 
il salame che è delizioso, al pranzo della 
domenica, Per cartapecora il posto a capotavola!, ma 
chi minchia lo conosceva a questo cartapecora, Signori, 
secondo me si sta perdendo il vero punto della 

situazione dovremmo decidere, Non c’è alcun dubbio 
l’unica è il voto, Scusate ma noi avremmo una certa 
fretta, aveva parlato, quello basso, il cartapecora, e 

aveva una voce pure di cartapecora, tutto di 
cartapecora era e mentre lo diceva, questo 

fatto che aveva fretta, faceva gomito con 
l’altro e quello, la prolunga dico, 

rispondeva all’ammiccamento e 
ridacchiava, Buongiorno signor 

de vita, di botto come se fossi 
arrivato in quel momento il 
dottor trocace mi salutò, 
Signori abbiamo il piacere di 
avere con noi anche il signor de 
vita su forza salutiamo, diamo il 
benvenuto al signor de vita, 
Benvenuto signor de vita, 

minchia minchione minchissima, 
all’unisono m’avevano salutato, 

tutti assieme, senza manco sgarrare 
n’anticchia, come se avessero provato 

e riprovato tutta la mattina per salutare a 
me, Buongiorno, risposi e mi uscì una voce 

stridula una voce spaventata e miserabile ché 
lei lo sa sono sicuro che lei lo sa, la voce intendo, lo sa 

quando c’è un pericolo, quando ti devi preoccupare, 
lo sa e te lo fa capire come a volerti avvertire, come a 
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volerti dire che lui, il pericolo dico, in quel preciso 
attimo è in agguato e tu non te ne accorgi, Signor de 
vita come va?, Bene, Siamo contenti, non è vero che 
siamo contenti?, Sì, siamo contenti, ma allora ditelo 
chiaro che vi siete appattati, ditelo che è uno scherzo, 
questo fatto del coro dico, uno scherzo che vi siete 
appattati che ci facciamo una bella risata pacche sulle 
spalle abbracci e baci e ve ne andate a rompere la 
minchia da un’altra parte, Non è per caso vero, e di 
colpo a quello gli uscì un tono inquisitorio, al dottore 
dico, si cambiò lo sguardo e mi puntò il dito che pareva 
che avrebbe sparato da un momento all’altro, col dito 
intendo, Non è per caso vero che lei da qualche sera 
soltanto di sera soffre di una strana febbre?, Sì, e la 
voce mi uscì di nuovo stridula, buttanissima, che io ci 
pensai e ci pensai prima di dire sì, ci pensai e mi sforzai 
di buttare fuori la voce più roca che avevo ma niente 
mi uscì ammosciata, svaporata, Sì, risposi e di botto ci 
fu una festa peggio che per la santa patrona, ché 
manco avevo finito di dirlo che tutti parevano impazziti 
e si abbracciavano e si baciavano e un bordello 
incredibile di felicità che mi sbatteva sulla faccia, 
questa felicità dico, mi sfiorava il petto mi rotolava nei 
piedi e poi spariva così come era arrivata e pure quei 
due ridevano, il cartapecora e la prolunga intendo, 
ridevano da stare male ridevano come io non ho visto 
mai nessuno ridere in quella maniera era una risata 

assurda, che io posso capire che uno fa una battuta 
una freddura racconta una barzelletta, La conosci 
quella di coso che fece la cosa e ci venne una cosa, Ah 
ah, e uno ride e di cuore ride ché quello ha raccontato 
una barzelletta e tu devi ridere e allora lo posso capire 
ma loro, i due intendo, che minchia ci ridevano, che 
ora mi avevano proprio scassato i cosiddetti che avrei 
voluto strappare la cartapecora arrampicarmi sulla 
prolunga, su su su, arrivare fino a casa mia e 
rinchiudermi dentro, lui poi si avvicinò a me, il dottor 
trocace dico, mi guardò mi squadrò e poi, Lei ha una 
faccia stramba scolorita, Il fatto è dottore che io non 
mi cautelo perché dovrei, mentre io parlavo quello 
diede un’occhiata d’intesa a tutto il condominio e vidi 
tante teste che annuivano che io non lo capivo perché 
annuivano e allora continuavo a parlare senza senso, 
Basta!, mi fermò lui e lo fece con la mano che questa 
mano a me mi parse minacciosa perché partì tipo film 
dei cawboy velocissima e netta, Dunque si è deciso ai 
voti tredici sì e un astenuto, Ma cosa scusate, Vede 
quei due signori, e indicò il cartapecora e la prolunga, 
Sono qui perché qualcuno ha deciso così, Non capisco, 
Dicono, i signori, che oggi uno di noi deve seguirli, E 
dove?, chiesi io e lo chiesi ingenuamente come un 
bambino che parla con la mamma, Lei è così 
cagionevole, noi ci siamo confrontati e abbiamo deciso 
che lei è il prescelto, Ma il prescelto per cosa?, che io 
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non avevo mai vinto niente, manco una tombola un 
sette e mezzo, niente, e a questa cosa, di essere 
prescelto dico, non c’ero abituato, Il 
prescelto per seguirli, Per seguirli?, Per 
seguirli al camposanto, svenni e mi 
furono subito addosso, mi alzarono 
di peso e, Presto prendete la 
bara, mi infilarono dentro a un 
catafalco marrone, È solo 
svenuto, Occorre soppri-
merlo, Sì ma come, Veleno!, 
No troppa agonia, Lo 
strangoliamo?, Sì ma chi lo 
fa?, Estraiamo a sorte, 
Signori ascoltate, occorre 
trovare qualcosa che 
impegni l’intera collettività 
condominiale, E cosa? e si 
appartarono si misero di lato e 
iniziarono a bisbigliare che io 
non potevo sentire niente a un 
certo punto sentii soltanto, Ci 
vediamo qui tra cinque minuti, e poi 
nulla, un silenzio totale e qualche rumore 
sordo, come un salire e scendere di scale e 
poi di nuovo, Ci siamo tutti?, Sì, Sì, Eccomi, Sì, Arrivo, 
Ci sono, Bene facciamo la fila, adesso mi raccomando 

forte e deciso, Signori, non sporchiamo per favore, era 
il portiere tito, con in mano una cesoia, Zac, e 

arrivò la prima, mi colpì fra l’inguine e la 
coscia, Zac, un colpo netto che mi recise 

un tendine, Zac, mi fece un altro buco 
nel naso, Zac, l’occhio, Zac, una 

spalla, Zac, una mano, Zac, e poi 
l’altra, Zac, il collo, Zac, un 

orecchio, Zac, la pancia, Zac, 
la pancia, Zac, la pancia, 
coltelli stilografiche apri-
bottiglie seghetti un’ascia 
tronchesine temperini apri-
scatole rasoi punte di 
trapano limette forbici 
mezzelune, ognuno aveva 
portato qualcosa per spir-

tusare a me, che è proprio 
vero che uno non deve buttare 

mai niente ché poi quando 
meno te l’aspetti, Mi serve 

qualcosa per ammazzare il tale, Zac, 
e trovi quello che ti serve, Fatemi 

benedire la salma domani tutti in chiesa 
per un rosario, Guarda un po’ cos’ha ai piedi, 

tito vada a prendergli qualcosa di più comodo, 
Secondo te questo è mogano, Macché, Possiamo 
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squagliare lo zinco?, Un attimo mettiamogli queste, 
Che strane ciabatte, Su presto carichiamolo sul carro, 
Buona giornata a tutti, Io ho fatto davvero tardi, E già a 
quest’ora il traffico è infernale, Cara, senti, per pranzo 
scongela le sogliole, Signori non dimenticate di 
lasciare i sacchi di immondizia davanti la porta, Alla 
prossima, Ci vediamo, L’ultimo chiuda il portone, e 
insomma il fatto sta che io quel giorno dovevo morire, 
il diciotto dicembre dico, che quando uno deve morire 
non è che può cominciare a chiedersi il perché e il per 
come, deve morire e basta, dov’è che sono adesso 
non sto male, è un po’ stretto ma mi sono abituato, ho 
un poco di bruciore, alle ferite dico, solo un poco ma 
sopporto, l’unica cosa che mi fa impazzire sono questi 
cani, questi luridi cani che mi solleticano i piedi.

tesTo di rosariO palAZzoLo
iLlustrazionI di rupe
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Bernardo Non uso calendari. Tempo fa ci ho provato, ma 
dimenticavo sempre di cambiare mese e dopo 
gennaio la corrispondenza tra tempo del calendario 
e tempo del resto del mondo finiva. Ad agosto la 
pagina era quella di marzo e strappare tutte le pagine 
insieme per rimettermi in pari non mi piaceva.
Se devo ricordare qualcosa procedo per associazioni: 
ho aperto le lenti a contatto due giorni dopo l’esame di 
semiotica, la bolletta della luce scade il giorno prima 
dell’inizio dei saldi, ho perso la voce la sera che in tv 
davano Psycho.
Non mi sono preoccupata. Da piccola ogni tanto mi 
succedeva di perdere completamente la voce dopo 
qualche giornata di mal di gola. Passata una settimana 
tornava tutto normale. Così aspetto. 
Ci sono degli inconvenienti, come essere obbligati 
ad ascoltare passivamente chi alla fermata si lamenta 
del ritardo dei mezzi o la commessa bionda del 
supermercato sotto casa che approfitta del mio 
mutismo per darmi due buste in più di quante ne 
servirebbero, cinquanta centesimi l’una.
Sara è una mia amica del liceo a cui da qualche anno 
è venuta la fissa dell’albero genealogico. “Pensa che 
bello quando sarà completo”, mi dice. Io rispondo che 
sì, sarà bellissimo, ma senza condividere davvero il 
suo entusiasmo. Qualche settimana fa mi ha mandato 
un messaggio che diceva “Ho scoperto di avere una 
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prozia sepolta dove abiti tu. Mi manderesti una foto 
della tomba, quando puoi?”
Al quarto giorno di afonia ho pensato che se c’è un 
posto in cui parlare non serve quello è il cimitero. Mi 
sono fatta dare le indicazioni necessarie e nel primo 
pomeriggio sono andata a fotografare la tomba della 
prozia morta.
La prozia era in una di quelle tombe a cassettoni, al 
quinto piano. Lapide rosa e nome in un corsivo quasi 
illeggibile. Lumicino elettrico d’ordinanza e fiori finti 
un po’ scoloriti. Sono salita sulla scala e ho fatto tredici 
foto tutte sfocate, poi sono scesa e le ho inviate a Sara. 
Non sono andata via subito. Era una bella giornata e 
passeggiare all’ombra lunga dei cipressi era piacevole. 
Camminavo seguendo una direzione casuale e ogni 
tanto mi fermavo a guardare le foto negli ovali dorati.
Stavo iniziando a pensare di andar via quando una 
signora mi ha chiesto di aiutarla a trasportare un 
secchio d’acqua riempito fino all’orlo. Ho annuito e 
l’ho seguita buttandomene la metà sulle scarpe di 
tela. Ci siamo fermate davanti a una grande tomba 
rivestita di marmo nero lucidissimo che si è messa 
a pulire mentre io facevo dei gesti che grossomodo 
volevano dire “arrivederci signora, è stato un piacere 
aiutarla, ora dovrei proprio tornare a casa perché si 
sta facendo tardi e con i piedi bagnati inizia anche a 
venirmi freddo.” Lei non mi ha guardata, ma quando 

ho fatto un passo iniziando ad allontanarmi mi ha 
detto: “Ma tu non parli?”. 
Ho fatto sì con la testa perché sembrava la cosa 
più veloce, anche se avrei avuto a disposizione una 
sequenza di mosse studiate il giorno prima che 
spiegavano abbastanza bene il fatto che avevo solo 
perso la voce per qualche giorno in seguito a un mal 
di gola. 
“Ah, sei muta, come il servo di Zorro” mi ha detto. 
Ha fatto una pausa e mi ha guardata come cercando 
delle somiglianze. “Bernardo” ha aggiunto. Poi 
approfittando del mio mutismo e del fatto che sarebbe 
stato maleducato da parte mia andare via mentre lei 
parlava mi ha raccontato le previsioni del tempo che 
aveva visto a pranzo e i fatti salienti della sua vita. 
Nel giro di quindici minuti ero venuta a sapere che da 
piccola aveva un cane che si chiamava Ugo e che a 
vent’anni aveva conosciuto l’uomo della sua vita, che 
si era però sposato con la sua amica Clara. Lei con 
pazienza aveva aspettato per anni che lui si accorgesse 
del madornale errore commesso, ma invece era morto 
qualche mese prima senza rendersi conto dello sbaglio. 
“Insomma ha perso tutta la vita con Clara” ha detto la 
signora mentre lucidava il marmo già lucido, poi ha 
concluso “Mai aspettare troppo, perdere tempo. Per 
questo l’anno scorso mi sono fatta costruire questa. 
Così è pronta. Ti piace?”
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Mentre annuivo automaticamente ho guardato di 
nuovo la tomba. Sotto il nome non c’erano date e 
mancava la foto.
Dopo la signora è andata a poggiare il secchio ormai 
vuoto da qualche parte. Io mi sono diretta verso l’uscita 
e in quel breve tragitto ho visto altre tombe senza 
date, decine di tombe di persone vive che mi hanno 
fatto venire una gran voglia di scappare via urlando. 
Ma ero ancora senza voce e mi sono accontentata di 
scappare via senza urlare. 
Tre giorni dopo le cose sono tornate normali. I morti 
sono tornati al loro posto e sono nuovamente in grado 
di dire alla commessa che una busta mi è sufficiente, 
grazie. 

testo di chiarA nuvoli
iLlustrazione di ANdRea serIo
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Il sogno di New York funziona così: sono a New York, 
e non so come ci sono arrivata. Devo aver preso un 
aereo – anzi, sono sicura di aver preso un aereo, 
ma non ricordo niente. Un attimo prima 
ero a casa, tranquilla, e adesso sono a 
New York. Che di per sé non sarebbe 
neanche un problema, se non fosse 
che devo anche tornare indietro, 
prima o poi, e questo vuol dire 
prendere un altro aereo, e io 
non lo voglio fare. Come mi 
è venuto in mente di arrivare 
fino a qua, mi chiedo, se poi 
non sono capace di tornare 
indietro. Che gran cazzata 
che ho fatto, dovevo pensarci 
prima. Sono stata poco attenta, 
ero sovrappensiero, guardavo 
le nuvole, e adesso sono a New 
York e non so come andarmene. 
Cerco allora di ricordare i dettagli 
del viaggio: il colore dei sedili, chi era 
seduto accanto a me, cosa ho ordinato 
dal carrello del pranzo, quale film passavano. 
Non mi viene in mente nulla. Non mi viene in 
mente neanche cosa ci sono venuta a fare, a New 
York, come sono arrivata in questa casa. Perché il 
sogno comincia sempre dentro una casa, una diversa 

ogni volta. In comune hanno tutte una conformazione 
inutilmente complicata, corridoi lunghissimi, stanze 

cieche, passaggi nascosti, e finestre enormi 
coperte per tre quarti da qualcosa – tende, 

oggetti ingombranti, cumuli di vestiti –, 
così che fuori non si vede niente, solo 

qualche dettaglio vago, uno scorcio 
neanche troppo suggestivo, un 

parco, dei ragazzi che giocano 
a basket, edifici alti con le 
finestre illuminate. Quasi 
sempre ci sono delle persone, 
in casa, di quelle comparse 
che si incontrano nei sogni 
e che sembrano familiari 
anche se i loro lineamenti 

non corrispondono a nessuno 
di riconoscibile. Sono allegri 

e gentili, parlano italiano, mi 
invitano a lasciare la valigia da 

qualche parte come se sapessero, 
almeno loro, perché sono lì. E potrei 

chiederglielo ma non lo faccio mai, perché 
il mio unico pensiero è il ritorno: devo tornare 

indietro, ma non voglio prendere  l’aereo. A quel 
punto mi sveglio, di solito.
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A New York in realtà ci sono stata solo una volta, nel 
duemilacinque, con i miei genitori, e solo dentro 
l’aeroporto, aspettando di prendere una coincidenza 
per Los Angeles o per San Francisco. Della città non 
ho visto niente, ricordo solo che ci avevano tenuti in 
fila molto tempo per fotografarci di fronte e di profilo, 
e forse addirittura per prenderci le impronte digitali. 
Poi avevamo rischiato di dimenticare lì i bagagli, 
che dovevano invece essere recuperati e imbarcati 
di nuovo per il volo successivo. E una guardia aveva 
fermato mio padre al check-in per chiedergli se 
avesse con sé un accendino – d’you have a lighter, sir? 
– lui non aveva capito e io sì, vuole sapere se hai un 
accendino, gli avevo detto, e mi ero sentita utile, come 
se per una volta quello che sapevo io valesse un po’ di 
più di quello che sapevano gli altri. Per anni, poi, fino 
alla fine del liceo, avrei annunciato varie volte davanti 
alla mia famiglia riunita, con un tono tra il solenne e 
il risentito, che da grande me ne se sarei scappata in 
America e non sarei tornata mai più.

Mi sono fermata, invece, molto prima dell’America. 
A milleduecento chilometri da casa, in un posto 
che, prima di metterci piede, non sapevo nemmeno 
esistesse. Ci sono arrivata per caso, per un misto di 
mancanza di alternative preferibili e dell’incoscienza 
stupida per cui si fanno le cose a venticinque anni, e 
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cipolla, spezie, un odore dolciastro che si inizia a 
sentire già dal pianerottolo e che mi fa incazzare, mi 

rende subito riconoscibile. Un po’ come quando, a 
casa, mi ero trasferita in un appartamento in 

cui aveva vissuto una famiglia di indiani e, 
come nel peggiore dei cliché, l’odore 

del curry era rimasto attaccato ai 
mobili per mesi. Allora accendo le 

candele profumate, che però non 
servono a niente; qualche volta 
ho provato con l’incenso ma ho 
paura che il fumo faccia scattare 
l’allarme antincendio, e finisce 
sempre che butto lo stecco sotto 
il getto del lavandino. 
Torno a casa due o tre volte 
all’anno, durante le vacanze, e 

puntualmente c’è qualcosa che si 
rompe – la lavatrice, la macchina, 

la borsa dell’acqua calda che riversa 
il suo contenuto sul materasso una 

notte di dicembre all’improvviso – come 
a dimostrarmi che la precarietà vera non è 

questione di chilometri o di aerei o di borse di 
studio. È una questione di abitudini, e di case. 
Nel terzo cassetto in basso della cucina tengo un 
metro a nastro con cui prendo le misure della libreria 

ci sono rimasta abbastanza a lungo da permettergli 
di cambiarmi. È una dote che mi è sempre mancata, 
l’accortezza di fare le valigie e mollare tutto appena 
prima di lasciarmi trasformare in una persona 
diversa. Non saprei dire com’è successo; 
non è stato difficile, tutto sommato, far 
passare i mesi in questa città composta, 
pulita, con tutti i parchi e i canali e 
i caffè al posto giusto, né ostile 
né accogliente. Un luogo come 
un altro in cui costruirsi una vita 
accettabile, prendere tempo, 
accumulare qualche aneddoto 
divertente da raccontare agli 
amici quando si torna a trovarli. 
Un luogo che mi osserva da una 
distanza cortese, come a dire fai 
pure quello che vuoi, a me non 
interessa, basta che lasci tutto come 
l’hai trovato. D’inverno la luce scende 
alle cinque, cinque e mezza, e le finestre 
senza tende illuminate dalla luce gialla e 
arancione delle lampade a basso consumo 
fanno assomigliare tutto a un quadro di Magritte.

Il mio appartamento è l’unico del condominio che 
sa sempre, sempre, di cibo appena cucinato. Aglio, 
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immaginaria che vorrei comprare quando tornerò, 
quando avrò abbastanza soldi e un lavoro vero; 
misuro l’altezza dello schienale del divano, 
immaginario anche lui, con cui rimpiazzerò 
quello vecchio di pelle scrostata; 
misuro la percentuale della cucina 
che dovrei demolire per farci 
entrare una lavastoviglie. Prendo 
le misure di tutti gli angoli, delle 
pareti, degli spigoli, e mentre 
riempio le valigie penso alla 
cena che organizzerò quando 
finalmente la nuova cucina 
sarà montata, e dopo non 
ci sarà neanche bisogno di 
lavare i piatti a mano.

Il sogno di New York è l’unico in 
cui non mi accorgo mai di essere 
in un sogno. Questa volta è vero, 
penso sempre, cazzo, questa volta 
è vero, devo tornare indietro, come 
faccio a tornare indietro, e dopo invece 
mi sveglio. Tutte le volte.

A dicembre la città diventa una specie di enorme 
mercatino natalizio. Ci sono bancarelle dappertutto, 

renne impagliate, improbabili presepi postmoderni 
e un odore costante di dolci fritti. È una specie di 

versione nordeuropea della festa dell’unità, 
non c’è modo di evitarla. Una sera cedo 

all’ennesimo invito di un gruppo di amici, 
e usciamo alla ricerca di un chiosco 

di vin brulè. Quando lo troviamo è 
troppo dolce e poco caldo, e un 

bicchiere piccolo costa due euro 
e cinquanta. Siamo al secondo 
giro quando si avvicina un 
signore sulla sessantina, 
vestito di nero, chiaramente 
ubriaco ma in modo non 
eccessivo, quasi elegante. Ci 
ha sentito parlare italiano, si 
vede, e comincia a camminarci 

intorno cantando Va Pensiero. 
La conosce tutta, anche le strofe 

che vengono dopo i colli ove 
olezzano tepide e molli, che io non 

ho mai saputo. Si presenta senza dire il 
suo nome, ma stringe la mano a tutti, poi 

recita l’incipit dell’Iliade in greco antico. Non 
si riesce a fermarlo in nessun modo: da giovane ha 

studiato teologia qui, poi ha viaggiato per il mondo, 
conosce quattordici lingue, dice,  racconta cinque o 
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sei barzellette sconce di fila, in un accento inglese un 
po’ troppo marcato. La punch line è quasi sempre un 
gioco di parole – il parossismo delle onomatopee, dice 
– quindi dopo averle raccontate ci chiede se abbiamo 
capito, e se non abbiamo capito spiega tutto daccapo. 
Gli offriamo un bicchiere di vino sperando che si 
allontani, ma lui lo butta giù in un sorso e ricomincia. 
Parla delle streghe che bruciano, dice qualche frase in 
ebraico biblico, e se si accorge di aver detto qualcosa 
di particolarmente divertente, fa una piroetta girando 
su se stesso, accenna qualche passo di danza, e 
riprende a parlare. Intanto fa freddo, il chiosco del 
vino sta chiudendo, e due vigili in tuta catarifrangente 
ci fanno segno di allontanarci. Quando decidiamo che 
è veramente arrivato il momento di salutarsi è passata 
quasi un’ora e mezza. Prima di separarci, però, dice 
che ci vuole lasciare un pezzo della sua anima. Si fruga 
nelle tasche del cappotto (e per un attimo abbiamo 
tutti paura), tira fuori un cellulare vecchio modello, di 
quelli a conchiglia, armeggia un po’ finché non parte 
una canzone. Amalia Rodrigues, dice, la regina del 
fado. La canzone è in portoghese, si chiama Barco 
Negro, e il ritornello fa: “lo so, amore mio, che non sei 
nemmeno riuscito a partire, e tutto, intorno a me, mi 
dice che sei sempre rimasto con me”. Se non capite 
il testo siete stupidi, dice il vecchio. La ascoltiamo 
tutta, in silenzio, le teste in cerchio intorno al cellulare. 



l ’ I N Q U I E T O 4 6 4 7 R A C C O N T O

Qualche passante si gira a guardare cosa stiamo 
facendo. Quando vi manca fortissimo qualcuno, dice, 
basta prendere il telefono e ascoltarla. Io l’ho fatto per 
dodici anni. 
La canzone nel frattempo è finita e ricominciata e 
lui non riesce a premere stop, si agita per qualche 
secondo, finché uno di noi non si fa avanti e gli 
mostra come spegnere la musica. Lui si tranquillizza, 
rimette il cellulare nella tasca del cappotto, poi si fa 
accompagnare fino al bancomat dall’altro lato della 
strada, e lo lasciamo lì. Siamo tutti stanchi, ci sembra 
di essere usciti da una specie di apnea prolungata, e 
andiamo a bere le ultime birre della serata in un locale 
con la musica troppo alta. 
Barco Negro, scopriamo nelle settimane successive, è 
anche la marca di un vino rosso da discount, di quelli 
che si trovano al pakistano sotto casa e che, pure se sa 
di succo di frutta andato a male, a turno continuiamo 
a comprare ogni volta che qualcuno organizza una 
cena. 

testo dI elisabetTa MONGARDI
iLlustrazioni DI mariA sTORIALES

Per mesi, dopo che eravamo tornati dalla California, 
quando mia madre mi veniva a prendere a scuola 
dopo il lavoro per riportarmi a casa, rallentava sempre 
all’altezza della rotonda di via Sante Vincenzi, dove 
ancora non c’erano gli studentati futuristici con le 
finestre che di notte si illuminano di giallo e verde e 
arancione, ma solo un campo infangato, un vecchio 
magazzino di arredamento di bassa qualità e le case 
popolari dietro il passaggio a livello, e sospirava: dai, 
non sembra un po’ di stare in America? No, mamma. 
Proprio per niente. 
E ripartivamo, in silenzio, verso casa.
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iLlustrazioni DI mIchela giordANI
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Da piccola abitavo ancora nella casa vecchia di 
Firenze. La casa vecchia stava alla sinistra di quella 
che formalmente è casa mia a Firenze, abitata da 
quelli che formalmente sono i miei genitori.

La casa vecchia aveva due bagni: uno più grande 
con la vasca e uno più piccolo con la doccia e 
basta. Non me lo ricordo altrettanto bene, ma sono 
sicura di averci imparato a fare pipì e di averci 
usato – per la prima e l’ultima volta nella mia vita, 
in quel desiderio di aderire alla normalità che mi 
porto dietro da sempre – il dentifricio Paperino’s 
alla fragola con cui si lavavano i denti tutti i bambini 
della mia età. Una merda totale. Davanti al gusto 
del Paperino’s non c’era desiderio di normalità che 
tenesse.
Nel water del bagno piccolo c’era finita la mia 
scimmietta preferita, piccola e grigia, più a forma di 
pera che di scimmia e con le mani chiuse a pugno 
con l’alluce in su da infilare in bocca. Non credo che 
quella scimmietta  fosse frutto di un approfondito 
studio, sembrava più che altro una persona grassa e 
minuscola ricoperta di moquette grigia, ma qualsiasi 
cosa fosse mi piaceva un sacco e chissà come 
abbiamo fatto ad asciugarla, imbottita com’era.velocità 1
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Era nel bagno grande che si svolgeva la rituale 
asciugatura dei capelli, quello che sarebbe 
diventato il più bel ricordo della mia 
infanzia. Tutte le volte che accendo 
il phon torno lì, nel bagno 
grande della casa vecchia di 
Firenze con mia madre che 
mi asciuga i capelli e io che 
me ne sto seduta su uno 
sgabellino azzurro a tre 
gambe con una fetta di 
pane in una mano e una 
di parmigiano nell’altra. 
Così tutte le volte, per 
anni. Quei momenti per 
me erano come il mare 
calmo di chi naviga, 
l’unico posto che oltre 
al cane potrei chiamare 
casa.

Nella casa vecchia avevo 
questo accappatoio di spugna 
marrone, con un ricamino d’oro 
– che all’epoca mi sembrava la V 
di Visitors – sul petto. Avevamo tutti lo 
stesso accappatoio, ma il mio era l’unico senza 

cappuccio, come se la mia testa fosse destinata a 
essere asciugata solo con il phon.

Mia madre forse voleva sbrigarsi con 
il phon perché c’era da andare a 

tavola, e invece di pettinarmi mi 
scompigliava i capelli veloci 

con una mano perché si 
asciugassero prima e mi 

sparava il phon addosso 
a velocità 2. Quando era 
troppo vicina e mi faceva 
troppo caldo dicevo 
“brucia” e per un attimo 
metteva velocità 1 e 
mi allontanava il phon 
dalla testa. Ho sempre 
trovato che – al di là 

della reale necessità di 
asciugarsi i capelli – fosse 

più riposante ascoltare il 
phon in velocità 1.

Il bagno piccolo aveva le 
mattonelle sul bianco e marrone, 

niente di esotico, mentre il bagno 
grande era piastrellato chiaro bianco e 

azzurro e sulle mattonelle c’erano disegnati 
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quelli che a me sembravano gabbiani come li fanno 
i bambini e – ora che ci penso – assomigliavano 
pericolosamente alla V di Visitors del mio 
accappatoio senza cappuccio.
Quando facevo il bagno nella vasca che mia madre 
non riempiva mai del tutto – forse per motivi di 
sicurezza perché a casa mia tutti hanno paura di 
tutto – mi piaceva andare con la testa sotto, ma 
visto che l’acqua non era mai sufficiente da rendere 
agevole la manovra, dovevo appiattirmi tutta sul 
fondo e prima di andare già gridacchiavo “guarda 
mamma, dimmi per quanto non respiro!”. L’avrei 
fatto per molti anni.

Al mare, il tristissimo accappatoio di spugna 
marrone senza cappuccio ma con il ricamino, 
lasciava spazio all’accappatoio di spugna verde che 
aveva sì il cappuccio, ma anche quasi dieci anni – 
quelli di differenza tra me e mia sorella. Complici 
l’usura e l’aria di mare che rovina tutto quello su 
cui si appoggia, l’accappatoio anche da pulito era 
rigidino e mi pareva di essere in frac. A me piaceva 
lo stesso.

Chissà perché ai bambini si infila l’asciugamano 
una volta usciti dall’acqua come fossero dal sarto 
a farsi prendere le misure. Braccio destro, braccio 

sinistro, alza, abbassa, fermo. Immagino facessero 
così anche con me, infilandomi l’accappatoio verde 
da ferma, come se una volta uscita dall’acqua dove 
nuoticchiavo fino a un minuto prima non fossi più 
capace di muovermi. Chiusa nel mio accappatoio-
frac andavo a stendermi sotto il sole, aspettando 
che la spugna mi si asciugasse addosso e tenesse 
tutto il sale che dava all’accappatoio quel suo tipo 
odore di mare che nessun accappatoio fiorentino 
avrebbe mai avuto.
Quando sono cresciuta l’accappatoio non si usava 
più tanto, c’era il telo da mare che ovviava alla 
questione del cappuccio. L’accappatoio verde finì 
per diventare del cane, che almeno era della taglia 
giusta.

Non torno più a Firenze da due anni. Di me, oltre i 
libri in camera e i CD messi via insieme alle scarpe 
e ai quaderni dell’università, è rimasto l’ultimo 
accappatoio, quello che avrebbe dovuto segnare 
il mio passaggio all’età adulta. È di una taglia più 
grande e sembra più una vestaglia, a testimonianza 
di come, in quel passaggio, qualcosa sia andato 
storto.

Me lo regalarono un Natale in cui ancora qualcuno 
si preoccupava di cercare qualcosa che potesse 
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piacerti, prima di passare alla busta con i soldi 
o a dimenticarsi direttamente il tuo 
compleanno. L’accappatoio è rosso 
scuro chiazzato di bianco, come se 
fosse nato bianco ma tu ci avessi 
ammazzato così tante persone 
da tingersi di rosso. Mi ha 
sempre dato l’impressione 
di avere un cadavere 
addosso, pesante com’è 
sembrava di averci 
qualcuno aggrappato 
alle spalle che ti 
chiede aiuto mentre 
sta affogando in una 
situazione che o te o lui.

Sono via di casa da 15 
anni. Non ho una foto dei 
miei genitori, di mia sorella 
o dei miei nipoti. Le uniche 
foto appese sono quelle dei 
cani che abbiamo avuto. Tutti i 
Natali a sentirmi dire ma fa freddo 
dove vivi tu? Il fidanzato ce l’hai? 
E fuori le foto tristissime di vent’anni fa 
dove nemmeno da piccola sorridevi.

In casa mia le cose si sono sempre fatte per sentito 
dire: so che si deve mangiare insieme 

durante le feste, so di volerti bene 
perché i genitori devono farlo, ti 

do dei soldi per dimostrarti che 
ci tengo a te. Mio padre si era 

persino scritto sull’agenda 
il mio compleanno. Se non 

fosse lo stesso, i miei si 
sarebbero dimenticati 
anche il mio cognome.

Nonostante tutte queste 
storture, il mio attuale 
accappatoio mi è stato 
regalato dalla zia che 
parla solo di malattie e 

di ricoveri ospedalieri 
e mi chiede se fa freddo 

dove vivo. È giallo, colore 
che dovrebbe stare solo sui 

pulcini e sui limoni, ma visto 
che è di microfibra e pesa poco 

me lo sono portato dietro. Non 
asciuga bene come un accappatoio 

di spugna ma almeno ha il cappuccio e 
quando lo lavi si asciuga in fretta.
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Dopo il bagno mia madre mi asciugava i capelli 
sempre nello stesso posto. Sullo sgabellino azzurro 
nel bagno grande della casa vecchia a Firenze e 
sul mobiletto di compensato rivestito bianco nel 
bagno al mare. Mi metteva seduta sul mobiletto 
ancora in accappatoio per arrivare all’altezza giusta 
con il phon. Le sarò arrivata allo sterno. Non ricordo 
di averla mai abbracciata con affetto. Ricordo il 
disgusto che ho provato una delle ultime volte che 
l’ho vista, per come si era ridotta e per come non 
potessi fare a meno di soffrirne. 
Qualche mese fa ho sognato che la prendevo 
a schiaffi, le urlavo contro che mi aveva rotto il 
cazzo, che non potevo perdere il lavoro per stare 
dietro al suo sentirsi perennemente malata. Avevo 
persino una macchina e me ne andavo pensando 
“s’ammazzasse pure”. Poi mi sono svegliata e ho 
accesso il phon nel bagno più lontano possibile da 
casa. Velocità 1.

testo DI costanza MASi
iLlustrazione di SARa floRI
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FLUGT
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«Complimenti: è un camper.»

	 Si sveglia di soprassalto. Boccheggia senza fiato. 
Poi, in un sibilo, con la bocca attaccata al cuscino, si 
dice: «Un camper».
	 Sua moglie è stesa accanto a lui, dandogli le 
spalle; il naso tondo, grosso e lucido, è puntato verso 
la finestra; a bocca spalancata emette un respiro 
pesante, graffiato da una lieve strozzatura all’altezza 
della laringe.
	 Rintronato, solleva il busto e si appoggia coi 
gomiti sul materasso. Avverte una vaga sensazione di 
vertigine – un capogiro leggero; quasi piacevole. Nel 
buio denso della camera vede ronzare davanti a sé le 
fastidiose scintille elettriche da sbalzo di pressione, che 
scompaiono poco a poco sfrecciando verso l’esterno 
delle orbite oculari, non appena il respiro prende a 
tornare regolare.

	 Il sogno è rimasto impresso.
	 Si concentra: prova a far riapparie alcuni 
particolari. Cerca di ritornare alle azioni svolte durante 
il sogno –  qualcosa di assolutamente inusuale ma 
molto piacevole, considerata la strana adrenalina che 
continua a sentirsi addosso. Si impegna nel ripescare 
ogni suono, odore, impressione tattile; socchiude gli 
occhi, lascia andare la testa all’indietro: è di nuovo 
dentro.
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	 Nel sogno guida a velocità folle un veicolo 
gigantesco. Gli sembra di sfrecciare sospeso a cinque 
o sei metri dal suolo, chiuso in una specie di missile 
dalle dimensioni di un container. Vede la scena da 
fuori: si tratta in effetti di un camper bianco e marrone, 
un parallelepipedo squadrato brutalmente, con delle 
parti di metallo arrugginito e altre di legno marcio  
e scricchiolante. Il camper, osservato dall’alto, alza e 
lascia dietro di sé imponenti montagne di polvere e 
terra bruciata, e taglia a metà uno scarno paesaggio 
rosso e ocra, piatto, puntellato di piccolissime pozze 
d’acqua scura e gruppi di sassi ammucchiati, ammassi 
radi di rocce friabili; questo strano deserto è infine 
sovrastato da un cielo blu intenso, luminoso e al tempo 
stesso opaco –  un cielo vivido, cangiante, sospeso 
tra quello di un primo mattino e uno da pomeriggio 
inoltrato, prossimo al tramonto. 
	 Alla guida del camper stringe un volante di 
gomma dura e liscia – della stessa temperatura delle 
sue mani – e lo fa scivolare ritmicamente prima verso 
destra e poi verso sinistra; nello stomaco avverte una 
piacevole sensazione di vuoto, che sale e scende in 
continuazione, dallo stomaco alla gola e dalla gola 
allo stomaco. Maneggiando il volante non smette un 
attimo di ridere.

«Un camper», ripete bisbigliando. Sua moglie comincia 
a russare in maniera fastidiosa. Troppo. Riapre gli occhi.

6 7

 Se ne va in cucina, senza accendere le luci. Tiene le 
braccia tese avanti a sé e trascina i piedi senza staccarli 
dal pavimento. 

In cucina il buio è meno denso. Gli scuri sono abbassati 
per metà. Dal vetro della porta che dà sul piccolo 
giardino si intravede l’alta siepe che fa da recinto alla 
casa, illumiata da una tenue luce argentata, notturna. 
Mai guidato un camper, pensa. Va verso il frigorifero 
e tira a sé la maniglia di metallo cromato. Una luce 
giallognola lo inonda all’istante, e lui stringe gli occhi, 
voltandosi istintivamente di lato. Con la testa girata, 
allunga un braccio e tasta una fila di cartoni e bottiglie. 
Prende un cartone. Quello del latte. Richiude il frigo e 
apre una piccola fessura tra le palpebre. Si dirige verso 
il tavolo, tira a sé una piccola sedia di legno impagliata 
e ci si siede. Comincia a bere il latte dal cartone. «Un 
camper», dice a bassa voce. Ha lasciato aperte le porte 
e dalla camera da letto riesce ad arrivare il respiro 
strozzato di sua moglie che sembra il rombo di una 
motosega.
	 Posa il latte e sbatte di peso entrambi i palmi 
sul tavolo. La fede della mano destra, colpendo la 
superficie di fòrmica, tintinna per un istante, insieme 
a un suono più grave e sordo, ma della stessa breve 
durata. 
	 Prova a guardarsi le mani. Risce a vedersele, 
nonostante il buio. Che brutte mani, pensa. La forma 
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gli pare strana, e persino inquietante – tutt’altro che 
mani di un essere umano. Gli sembrano due leoni 
marini spiaggiati; scomposti, agonizzanti, girati sul 
dorso; uno dei due strozzato da un sottile collare di 
ferro.

* * *
	
Lasse Kristoffersen è nato a Odense, nel 1961. Il 
ventuno dicembre, alle sei del mattino. Quattro chili e 
mezzo. 
	 Suo padre il giorno del parto non c’era: faceva 
l’operaio edile ed era stato chiamato tre giorni prima 
a Copenhagen, per la costruzione del nuovo edifico 
della Danske Bank.
	 Lasse era il secondo figlio. Il primo, che portava 
il suo stesso nome, era morto due anni prima, all’età 
di quattro, a causa di una meningite fulminante. Lasse 
si è ritrovato figlio unico, con due genitori severi e 
scostanti, in un povero sobborgo di Odense. 
Lasse, in pratica, è cresciuto da solo. I suoi genitori 
erano due tipi strani. Con loro gli capitava di sentire 
storie inadatte a un bambino, di avere dialoghi 
incomprensibili, o semplicemente surreali. Sua madre 
era di origini tedesche e l’unico racconto che gli 
concedeva era quello dell’infanzia e dell’adolescenza 
trascorse a Oksbøl, nello Jutland sud-occidentale, 

dove nel 1945, cioè dopo la seconda guerra mondiale, 
venne messo su un campo – più di un campo, quasi 
una vera e propria cittadina – per i rifugiati tedeschi 
minacciati dall’arrivo dell’Armata Rossa; col padre, 
invece, l’unico argomento era il fratellino morto: voleva 
farne un pilota di formula 1, diceva, ma anche un 
medico, o un architetto, o il sindaco di Copenhagen. 
A Lasse non rimaneva che ascoltare, e fantasticare per 
conto suo.

Abbandonata la scuola e i genitori, Lasse le ha provate 
tutte: facchino d’albergo e facchino alle ferrovie; poi, 
presa la patente di guida, traslocatore e camionista. 
Guidare era forse la cosa che gli riusciva meglio, ma, 
come dire: troppo irrequieto, troppo svagato per 
starsene tranquillo e mantenere un mestiere. Lasciava o 
perdeva un lavoro dopo l’altro. Cameriere, commesso, 
venditore ambulante; poi di nuovo facchino ai mercati 
ortofrutticoli; ma il giorno dopo, apprendista manovale, 
apprendista meccanico e apprendista cuoco. Anche 
boscaiolo. Lasse è riuscito a sopravvivere passando 
di mese in mese da un lavoro all’altro, girando, dai 
vent’anni in poi, la Danimarca, penisola e isole, in lungo 
e in largo: dalla Fionia allo Jutland, dallo Jutland alla 
Selandia, dalla Selandia di nuovo allo Jutland, e poi 
ancora in Lalandia. Paesi, città, coste, pianure.
	  Nel tempo, ha messo da parte poco o nulla – 
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circa settemila corone in più di quindici anni –  e quel 
poco lo ha perso affidando la piccola somma a un suo 
conoscente che si diceva esperto di finanza, borsa, 
mercati azionari: addio risparmi. Si è ritrovato all’età 
di trentasei anni senza nulla in tasca. Il necessario per 
non ritrovarsi a vivere da vagabondo.
	 Ha superato i quarant’anni senza nulla di concreto 
in mano. E da solo. Senza una donna, né un amico. 
Per un mese, nel 2001, ha vissuto persino in una 
specie di casale appena fuori Odense – una comune 
in cui dormivano e mangiavano intere comitive di 
hippie, ma di quelli tardivi, giovani e non più giovani, 
perennemente sotto effetto di droghe –; ha trovato, al 
solito, i suoi brevi lavoretti, fino a che, nel marzo 2002, 
di ritorno nella sua Odense, Lasse incontra finalmente 
una donna con cui stare: Mette Søndergaard.
	 Mette, al tempo, era cameriera del Den Gamle 
Kro – un vecchio e famoso ristorante del centro di 
Odense, di quelli che da fuori sembrano antiche 
locande medievali fatte di pietra bianca e legno nero.
	 Lasse era un omone ormai stanco, ma ancora 
piacente; Mette, invece, una giovane donna delusa da 
una serie di rapporti sbagliati, che l’avevano lasciata 
esangue. Si sono sposati dopo tre anni di fidanzamento. 
Dopo altri cinque, passati a lavorare entrambi come 
camerieri al Den Gamle Kro, sono riusciti a mettere da 
parte un bel gruzzolo per comprare una casa. 

	 Hanno deciso di cambiare città. Lasse ha convinto 
Mette ad andersene sulla penisola, avendo come 
meta Oksbøl – la città d’origine della madre di Lasse. 
Lì hanno comprato una casa abbastanza grande e a 
un prezzo ben più che conveniente – una di quelle 
casette che di solito si dicono incantevoli, con tanto 
di giardino – in un una zona tranquilla e popolata da 
gente rispettabile. 
Da subito si sono messi a cercare lavoro come camerieri 
e per un paio d’anni hanno passato in rassegna tutti i 
ristoranti della regione. Finché Lasse, nel pieno – così 
diceva – della sua maturità, nel momento che egli 
stesso ha giudicato come il più sereno e propizio della 
sua intera vita, ha deciso di mettersi in proprio e aprire 
un suo ristorante – suo e di Mette, ovviamente. Un fish 
& chips sulla spiaggia di Blaavand, affacciato sul Mare 
del Nord: il Mette og Lasse.
	 Quello è stato un periodo felice per Lasse. Ogni 
giorno, durante la stagione estiva, se ne stava al sole, 
durante le brevi pause, a guardre la sua Mette correre 
fra i tavoli. Ne guardava i lineamenti delicati, i capelli 
neri e lisci mossi della brezza incessante; gli occhi blu, 
blu profondo e distante, e si diceva, e diceva a tutti, 
nel più banale dei modi – come anch’io ho detto poco 
fa – che era sul serio, e semplicemente, un periodo 
felice.
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* * *

«La balena bianca che solca il Mare del Nord.»

	 In macchina, parcheggiato davanti alla filiale 
della Danske Bank di Oksbøl, conta compulsivamente 
le 9.700 corone prelevate dal suo conto appena 
rimasto a secco. Dopo il decimo conteggio – l’ultimo 
– Lasse infila la dozzina di mazzette di banconote in 
un sacchetto di carta, e lo sistema in fondo al vano 
portaoggetti. Poi, dopo un paio di singhiozzi, riesce ad 
avviare il motore della sua Citroen AX del 1995, verde 
smeraldo, puntellata di incrostazioni calcaree, e se ne 
va in direzione sud-ovest, verso Kjelst, ad appena un 
quarto d’ora d’auto.

	 Tornato a casa, dice a sua moglie di aver concluso 
un affare. La moglie, preoccupata – un’espressione 
di preludio a un indefinito terrore le si forma 
immediatamente alla parola “affare”, e il naso tondo e 
grosso diventa simile a una brutta mela raggrinzita – 
chiede di che cosa si tratti. E Lasse, fingendo un’assurda 
tranquillità, candidamente risponde: «Un camper: ho 
comprato un camper.»
	 Brigit Jacobsen gira per la casa sgambettando, 
goffa, urlando parole senza senso, frasi sconnesse. Si 
mette le mani tra i capelli, poi le porta immediatamente 
al petto e infine le alza sopra la testa, scuotendole con 
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forza, a pugni stretti. Lasse la guarda in piedi, immobile, 
dal piccolo ingresso, accanto all’attaccapanni. Delle 
incomprensibili parole urlate da sua moglie, l’unica 
che riesce a capire, ad ascoltare in maniera distinta, 
è «vivere». Non si potrà più vivere? Come riusciremo 
a vivere? Con te è impossibile vivere? Lasse occhiude 
gli occhi e pensa a dove poter racimolare qualche 
altra corona. 

	 L’indomani, Lasse si sveglia molto presto per 
tornare a Kjelst e ritirare il suo camper. 
	 È un Fleetwod Bounder del 1986, modello base. 
Appena trentamila chilometri. Usato un solo anno. La 
mobilia interna originale è stata sostituita da pannelli 
di compensato. C’è un lavabo in acciaio senza vani 
sottostanti, un divanoletto imbottito di gommapiuma 
e un fornello a gas. 
	 Fuori è bianco e con molte scrostature sparse su 
tutta la superficie. È un gigantesco blocco rettangolare, 
che va a tagliarsi di quaranticinque gradi all’altezza 
del muso. Su entrambe le fiancate, per tutti i suoi nove 
metri e mezzo di lunghezza, una striscia rossa continua, 
con la scritta Kongeriget Danmark ripetuta dal vano 
posteriore fino al muso.
	
	 Alle sette in punto, Lasse esce di casa. Sua moglie 
dorme. Se ne va a piedi verso la stazione degli autobus. 
	 Sovrappensiero, percorre il tragitto più lungo: 
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invece di andar dritto, come dovrebbe, si sposta di 
qualche isolato verso est. Cammina a testa bassa, 
tenendo le mani in tasca. Percorso un centinaio di 
metri, d’istinto, Lasse alza gli occhi. Si ritrova davanti 
la casa del Dottor Friis. Friis il neurochirurgo. Si ferma 
di colpo. Aggrotta la fronte, apre la bocca e per un 
attimo gli sembra di perdere l’equilibrio; apre le 
braccia e si pianta immobile, al centro della strada, a 
gambe divaricate. Strizza gli occhi. Si passa una mano 
tra i capelli. Accostata al marciapiede, davanti alla 
casa del Dottor Friis, c’è la sua Lotus Elan del 1971: 
lucida, bassa sportiva, affusolata, il blu distante della 
carrozzeria che da sempre ipnotizza Lasse mandandolo 
in una dimensione ultraleggera di vento e libertà e 
di luminosità che sfreccia veloce e... scuote la testa. 
Sbarra gli occhi. Dice: «Tornati.» Quando c’è la Lotus 
Elan significa che il Dottor Friis e sua moglie Mette 
sono tornati a Oksbøl.

	 Il Fleetwood Bounder bianco e scrostato ha un 
motore ancora in buone condizioni. Sul breve tratto 
di strada statale sfila senza fatica ai centoventi orari, 
producendo appena qualche scricchiolio interno.

	 Tornato a Oksbøl, Lasse guida lento per la città, 
distratto dal pensiero di Mette. Non la vede da un 
anno. Forse un anno e un paio di mesi. Mette e suo 

marito, il Dottor Friis, tornano a Oksbøl ogni anno 
da Copenhagen. Ogni volta vede prima la Lotus 
parcheggiata; poi il Dottor Friis; infine Mette. Ogni 
volta, dopo che se ne sono andati, Lasse cade in uno 
stato di profonda apatia e tristezza. Ma nasconde tutto 
talmente bene che è difficile, per chi gli sta accanto, 
parlare di depressione, di nostalgia. Mentre pensa 
a quale possa essere la differenza fra depressione, 
malinconia, nostalgia e semplice tristezza, Lasse 
imbocca la strada di casa del Dottor Friis, dove a circa 
cinquanta metri è ancora parcheggiata la Lotus Elan. 
	 Guarda nello specchietto retrovisore. Non 
c’è nessuno. Sono le nove del mattino e l’isolato è 
perfettamente silenzioso. Una signora, nel giardino 
della propria abitazione, poco distante, sulla sinistra, 
è intenta a strappar via delle erbacce. Lasse ha lo 
sguardo fisso avanti a sé. Innesca la retromarcia e 
dà gas per una ventina di metri. Si ferma. Ma riparte 
subito innescando prima e seconda, affondando il 
piede sull’acceleratore: il motore romba e sale di 
giri, il suono tende a diventare sempre più stridente, 
ma non ha il tempo di arrivare all’acuto – lo scontro 
frontale, un frastuono di lamiera e legno e vetri, secco, il 
rumore di un’esplosione senza eco. La signora, nel suo 
giardino, salta sul posto, si porta le mani alle orecchie, 
indietreggia, barcollando, e poi cade all’indietro, 
sull’erba, a bocca aperta e occhi sbarrati.
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* * *

	 Mette ha reso Lasse un uomo più tranquillo. 
Ma Lasse, della tranquillità, non ha mai saputo che 
farsene. Anche se è sempre andato dicendo che alla 
solita vita d’inferno avrebbe preferito la vita serena che 
fanno tutti. Si vedeva e si credeva un povero diavolo 
tormentato, Lasse. Diverso dagli altri. Così, con Mette, 
l’idillio non è durato molto.
	 Il Mette og Lasse ha cominciato a fallire da subito. 
Lasse ci è stato dietro i primi mesi, ma poi, man 
mano, ha lasciato tutte le responsabilità sulle spalle 
di Mette. Mette è stata molto paziente. Ma in breve 
tempo il lavoro e la gestione del ristorante l’hanno 
semplicemente sopraffatta.
	 Gli affari in malora erano il sintomo. Lasse non ci 
stava con la testa. E nel giro di un anno ha mandato in 
malora anche il rapporto con Mette. Più si cercava di 
sistemare le cose, più si peggiorava. 
	 Lasse è un buono, una brava persona? Forse. Ma 
un’anima solitaria. Questo è Lasse. Un’anima solitaria e 
in pena. Amava Mette, ma in quel periodo ha persino 
trovato il tempo di tradirla. Si è maledetto più di una 
volta, per questo. Ma Mette era ridotta male. Molto 
male.
	 La banca gli ha tolto il ristorante e loro sono tornati 
a fare i camerieri. Mette era al limite. 
	 Ma un giorno – vedi tu la Provvidenza. Un giorno, 

al vecchio Oksbøl Pizza – un ristorante del centro di 
Oksbøl tanto famoso e frequentato quanto sudicio –, 
Mette fa l’incontro che gli salva la vita. 
	 Lavorava lì come cameriera. Va a prendere le 
ordinazioni a una tavolata di vecchi in giacca e cravatta, 
di quelli che con un posto come l’Oksbøl Pizza non 
c’entrano nulla, che sono lì per una serata alla buona, 
pure se vestiti di tutto punto, come d’abitudine. Alla 
tavolata, insomma, c’è il Dottor Friis. Il neurochirurgo. 
Quello famoso in tutta la Danimarca. E al dottore gli 
basta una sera –  forse una sera e una mattina, e pure 
un pomeriggio; o forse gli è bastato uno sguardo per 
portarsi via Mette da Oksbøl. Non che ci volesse tanto, 
viste le circostanze.
	 La vita di Lasse finisce qui. Mette gli lascia la casa e 
se ne va a Copenhagen col dottore. Lasse ci prova; ma 
la vita, per lui è finita sul serio. Finge di andare avanti. 
Finge bene. Continua a fare il cameriere. Finge sempre 
meglio. Ma quando è da solo si lascia andare. Ingrassa. 
Invecchia di dieci anni in un mese. Capisce che così 
potrebbe andare a finir male. Dopo il divorzio con 
Mette, conosce Brigit Jacobsen, una sarta di Oksbøl, 
di dieci anni più grande di lui. Dell’aspetto di Brigit è 
meglio non parlare. Comunque, Lasse fa questo per 
istinto di conservazione. Si risolleva un po’. Con Brigit 
lo si rivede persino sulla spiaggia di Blaavand. Lo si 
rivede persino sorridere.
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* * *
	

«Giona nel ventre del Grande Pesce.»

	 Parcheggia il camper poco lontano dal faro di 
Blaavand. Il fanale sinistro è andato. Il paraurti, dallo 
stesso lato, è incassato nel muso. Qualche segno di 
vernice blu. Ma il motore continua a funzionare: nessun 
danno.
	 Scende e se ne va a piedi verso un piccolo edificio 
isolato – un minimarket che tiene esposti ombrelloni, 
teli, sdraio, a due passi dalla spiaggia. Entra. Prende 
un cesto di plastica rossa dalla pila sistemata vicino 
l’entrata. Senza nemmeno pensarci si dirige verso 
l’angolo degli alimentari. Riempie il cesto di plastica 
con scatole di legumi e carne essiccata e in gelatina. 
Poi va a prendere un altro cesto. Lo riempie di soli 
barattoli di aringhe affumicate sotto sale. Va verso il 
bancone, posa a terra i due cesti, allunga un braccio 
verso la parete accanto alla cassa e prende: una piccola 
radio fm, rossa e blu, sferica; due bloc notes a spirale; 
due penne bic nere.

	 Per arrivare nello sterminato parcheggio all’aperto 
di Ål Plantage ci mette appena venti minuti. È la prima 
volta che Lasse si avvicina così tanto alla foresta di cui 
sua madre gli ha raccontato per anni. In quel luogo, 

migliaia di rifugiati tedeschi vennero ospitati dopo la 
seconda guerra mondiale. Civili e soldati. Sua madre, 
di origini tedesche, gli raccontava dei rapporti che 
aveva con i ragazzi e le ragazze del campo, ma lui 
voleva sapere dei soldati. Soltanto dei soldati. Voleva 
sapere dei soldati ma sua madre non ne sapeva nulla.
	 Vicino al parcheggio c’è un gabbiotto con dentro 
due vigilanti. Lasse gli chiede se è possibile addentarsi 
dentro Ål Plantage. Uno dei vigilanti gli risponde di sì. 
Ma solo per un breve tratto. Ci sono i cartelli a segnalare 
fin dove. Poi, il vigilante gli fa notare il fanale rotto; 
gli dice di tornare indietro ad aggiustarlo prima che 
faccia buio. Lasse sorride, annuisce, saluta e si volta 
per andarsene.
	 Torna a bordo del camper. Fa manovra per uscire 
dal parcheggio e imbocca l’entrata principale di Ål 
Plantage. Abbassa l’aletta parasole. All’interno, una 
scritta fatta col pennarello, color nero. Flugt. Fuga. 
	 Lasse continua a guidare. La strada battuta 
diventa sterrata e sconnessa dopo appena cento metri 
dall’entrata.

	 La cittadella di rifugiati tedeschi di Ål 
Plantage aveva anche il suo cimitero. Nel tempo, 
dopo che nel 1948 il campo venne dismesso, sono 
stati contati almeno centoventi corpi di soldati tedeschi 
sepolti. Eccola, pensa Lasse. Questa è l’immagine 
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definitiva della sconfitta. Del tentativo di un’impresa 
mai veramente capita, e naufragata. E ogni sconfitta, 
pensa Lasse, fra sé, porta con a un irrimediabile, 
incontestabile esilio. E l’esilio è il luogo finale. «Dov’è 
che devo stare», si dice.
	 Il camper si addentra di oltre un chilometro 
dall’ultimo cartello di accesso vietato. Tranne qualche 
visitatore, perlopiù gruppetti di quattro o cinque 
persone, nessuna traccia di ulteriore vigilanza. Il sole 
sta per tramontare; forse si faranno vivi un’ultima volta 
prima che sopraggiunga del tutto il buio, pensa.
	 Arriva in uno spiazzo senza alberi. Al centro, un 
edificio basso e a pianta quadrata, piuttosto malandato. 
Spegne il motore. Si alza e si sgranchisce schiena e 
gambe. Scende dal camper. Va verso l’edificio. Si 
guarda intorno: è l’imbrunire, e nei paraggi non c’è 
nessuno.
	 Il Fleetwood Bounder, in quell’ora dai colori piatti 
e desaturati, gli pare una grossa balena immobile al 
centro di un immenso fondale marino. 
	 Dà un’ultima occhiata all’edificio. Torna dentro al 
camper. Accende la lampadina nell’angolo notte. Apre 
due scatolette di legumi. Le mangia voracemente. Si 
stende sul divanoletto. Cade addormentato in pochi 
istanti.

	 È la mattina del terzo giorno. 

	 Si sveglia intorpidito. Va verso il lavabo dell’angolo 
cucina con gli occhi ancora chiusi. Si sciacqua il viso.
	 Le sette e venti. Esce dal camper. Ancora nessuno 
nei dintorni. Si sgranchisce le gambe, stira le braccia 
verso l’alto, piega un paio di volte la schiena. Alza lo 
sguardo: il cielo è leggermente opaco; ma emette, 
come fosse un’impercettibile pulsazione, un bagliore 
chiaro dilatato, con una cadenza irregolare. Non ci 
sono nuvole e il sole è ancora lontano dallo zenit.
	 Torna nel camper. Prende uno dei due bloc 
notes e entrambe le penne bic. Scorre cinque pagine 
ricoperte da cima a fondo di piccolissimi caratteri. Si 
ferma alla prima pagina bianca. Sta scrivendo una 
sorta di diario – frammenti di impressioni e pezzi di una 
biografia. Da terra raccoglie la radio fm. La accende. In 
programmazione c’è un brano di musica classica: archi 
lenti e distesi, corni lontani, trombe che vibrano basse 
e in contrappunto. Lasse fissa per qualche secondo il 
foglio bianco. Poi, quasi d’impeto, attacca a scrivere, 
raggomitolato sul ginocchio sopra il quale tiene il bloc 
notes.

* * *

	 Lasse Kristoffersen ha sempre parlato poco. 
Molto poco. E non ha mai avuto amici veri. Quando 
se ne è andato – quando ha distrutto la macchina del 
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Dottor Friis, quando ha fatto prendere un infarto alla 
povera signora Lindgaard, quando ha lasciato sola la 
povera Brigit che ovviamente non ha retto – nessuno 
fra conoscenti, vicini, colleghi, è riuscito a spiegarsi un 
comportamento simile. Il classico esempio dell’uomo 
che indossa una maschera in mezzo agli altri, una 
maschera di quiete, quando dentro è tempesta, è 
maremoto – questo era Lasse.
	 Una mattina, Lasse si alza e decide di lasciare tutto. 
Di lasciarsi alle spalle un’esistenza. La propria vita. 
	 Era stanco, era infelice – è crollato da quando 
Mette se n’è andata via. Ma non si tratta solo di questo.
	 Lasse ha seguito il suo istinto. È andato a 
completarla, la sua esistenza. Non è andato a farla 
finita. È andato riprendersi qualcosa. Questo è Lasse 
Kristoffersen. 
	 Lasse Kristoffersen è un camper.
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* * *

«Manoscritto ritrovato in una bottiglia.»
	
	 Alla radio hanno appena dato notizia della 
scomparsa di Lasse Kristoffersen, cinquantacinque 
anni, di Oksbøl ma originario di Odense, alto all’incirca 
un metro e ottanta, corpulento, capelli e occhi neri, e 
poi, subito dopo, la notizia della morte della moglie 
di Kristoffersen, Brigit Jacobsen, sessantatré anni, 
deceduta a causa di complicazioni respiratorie in 
seguito a una sincope cardiaca, e infine, prima del 
notiziario sportivo, la descrizione del suo Fleetwood 
Bounder del 1986, lungo nove metri e mezzo, bianco 
con strisce orizzontali rosse, visto per l’ultima volta 
nei pressi della foresta di Ål Plantage, nella quale 
sono in corso da due giorni le ricerche per ritrovare 
Kristoffersen.

	 Appoggiato di schiena al camper, Lasse guarda 
l’edificio basso color fango, distante un centinaio di 
metri. Continua a pensare a una spiegazione logica del 
perché nessuno sia riuscito a trovarlo all’interno della 
foresta di Ål Plantage nonostante si sia addentrato di 
nemmeno due chilometri. 
	 In tre giorni non ha visto nessuno. Né persone, 
né veicoli, né luci di alcun tipo. Tantomeno ha sentito 
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volare elicotteri. Insiste nel pensare a una spiegazione 
logica; ma sa che questo tentativo di ricostruzione, 
del mettere in piedi una spiegazione plausibile, è 
più un passatempo che non un suo vero bisogno di 
comprendere cosa stia succedendo.
	 Raddrizza la schiena e torna dentro al camper. 
È mezzogiorno. Per un attimo gli viene in mente 
un’immagine: lui e Mette, tranquilli, innamorati, seduti 
uno accanto all’altra nel parco di Kjelst, ma subito 
l’immagine gli sfugge, e gli compare un pensiero 
angosciante, violento; il pensiero che Mette potrebbe 
non esser mai esistita – che quel giorno in cui si 
sono trovati seduti uno accanto all’altra, tranquilli, 
innamorati, nel parco di Kjelst, semplicemente non c’è 
mai stato.
	 Va verso l’angolo cucina e prende una scatoletta 
di aringhe affumicate. La mangia quasi ingozzandosi. 
Torna al divanoletto, spegne la radio e fm e si sdraia.

	 Nel sogno, lui è un camper che col muso fa 
rientrare in acqua due grossi leoni marini.
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Prima della storta alla caviglia, quando lavoravo 
all’Osteria del Rosso e mi sembrava che la coerenza 
fosse sublimata in quell’agire privato di pensiero, ov-
vero in quella famosa purezza dell’essere di cui tutti 
intorno a me andavano continuamente cianando, fu 
allora che persi il portafoglio. 
Dicono che lo smarrimento del portafoglio manifesti 
un’inconscia volontà di perdita dell’identità, ma, di pre-
ciso, non saprei attribuire questa teoria a una specifica 
scuola di pensiero psicanalatico. Di certo non si può 
trattare di una freudiana, che associa il portafoglio/
portamonete alla vagina (in quanto luogo prezioso 
dove si ripongono le cose) e dice anche che si per-
dono le cose che non ci piacciono più. Eppure non 
sono così sicuro del fatto che avessi voluto perdere 
quel portafoglio di proposito, se non fu piuttosto un 
inciampo, una svista, frutto della mia distrazione o se 
fu volontà di rinnovamento o un autentico caso. 

Perso il portafogli girai due settimane privo di identità, 
né patente di guida, né assicurazione, sempre tasche 
vuote e i soldi sparsi, finché spinto dalle minacce 
dell’autorità genitoriale/superegotica mi recai a fare 
la denuncia ai carabinieri di Viale dei Mille, mentendo 
sulla data della scomparsa sapevo che mi avrebbero 
chiesto perché avessi fatto passare tanto tempo, quin-
di dissi che l’avevo perso da un giorno per non subire 
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anche la loro mortificazione autoritaria). Questi luoghi 
del potere –lo dico di passaggio– mi lasciano sempre 
un po’ stupito: è come se la realtà si scontrasse con 
l’idea di macchina perfetta. Sono in verità dei luoghi 
caotici dove arrivano di continuo segnalazioni per lo 
più inutili e per farsi un’idea d’insieme basta consider-
are le sale d’aspetto, piene di anziani che raccontano 
le loro personali storie a chiunque, l’importante è che 
ci sia un pubblico, e il pubblico, in quel caso, ero io. 
Sono storie e quindi vite, le loro, che forse meritereb-
bero di essere scritte, ma non mi va. Lasciai la stazione 
dei Carabinieri con la mia rinnovata identità, confer-
mata da un foglio di carta prestampato. 

Poi trascorse un mese, non saprei dire con esattezza, e 
arrivarono a casa due avvisi di raccomandate, perché 
ero fuori e non avevo potuto firmare, ero quasi sicura-
mente a lavorare all’Osteria, o forse sulla strada per 
andarci. La prima lettera conteneva presumibilmente 
la nuova patente, la seconda era invece dell’ufficio 
oggetti smarriti.
Lasciai i due avvisi di raccomandata sul tavolo per una 
settimana, poi il primo giorno libero mi recai alle poste 
di Via del Mezzetta per prendere la nuova patente e 
dopo andai all’ufficio oggetti smarriti in Via Circond-
aria per recuperare il portafoglio che fu, la mia passata 
identità.

Cosa fa di me quella stessa persona? Io sono un altro, 
desidero e sogno altre cose, sono condizionato da al-
tri libri e vedo altra gente, e se ci sono punti di contatto 
dico che i punti di contatto a volerli vedere si vedono 
dappertutto, come i numeri doppi negli orologi digi-
tali, o i numeri palindromi delle targhe mentre guido.

C’era un tipo all’ufficio oggetti smarriti che faceva finta 
di lavorare, e dopo aver visto il mio nuovo documento 
d’identità, mi chiamava per nome:
«Uee Simone»,
anche se non lo conoscevo affatto. Pensai che fosse 
meridionale, per l’accento, e che lì non facevano altro 
che far finta di lavorare, tutte le ore per tutti i giorni. 
Io gli dissi che avevo ricevuto quel giorno la nuova 
patente e che la carta d’identità ero andato a rifarla il 
giorno prima in Palazzo Vecchio in modo da superare 
la trafila dei due testimoni. Il burocrate dell’anagrafe 
mi aveva disprezzato perché leggevo Herman Hesse 
e avevo una camicia. Io ero rimasto impassibile.

Lui allora, quello dell’ufficio oggetti smarriti, sempre 
dandomi del tu e chiamandomi per nome mi disse in 
poche parole che facevo meglio a non ritirarlo proprio 
il vecchio portafoglio, perché ormai era inutile e anzi 
avrei dovuto, nel caso, dargli cinque/dieci euro per ri-
avere una cosa che in fondo non mi serviva a nulla. Mi 
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sembrò un ragionamento molto lucido il suo, e io mi 
sentivo come un esistenzialista francese. 

L’impiegato dell’ufficio oggetti smarriti allora mi 
mostrò quel mio vecchio portafogli di pelle nera e ne 
tirò fuori tutti i fogli e bigliettini che tenevo al suo in-
terno. Senza il minimo rispetto per il valore sacrale/
sagittariano che io avrei potuto tributare per tutti quei 
fogli e biglietti. E non me ne fregava niente, in effetti. 
Per quel che ne sapeva il mio cervello, era tutta roba 
già persa: come poteva rappresentare qualcosa per 
me o per il mio Essere? E infatti no. 
L’impiegato guardò la robaccia che tenevo nel porta-
fogli e mi disse che quello che autorizzava la donazi-
one dei miei organi, in caso di morte, potevo riaverlo 
lo stesso, anche se era contro il regolamento; questo 
lo sussurrò con un tono quasi confidenziale, come un 
carbonaio sudista etico. E quella era l’apertura di un 
varco.

Quello era il momento, era quello che autorizzava un 
mio proprio agire, come indovinare la domanda con 
una sconosciuta, 
«Sarai mica buddista?»
E così, per un fatto, casuale o meno, il passaggio in 
macchina, casuale o meno, di ritorno da una cena da 
mio padre si piegava in un momento denso, seppur 
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inutile, dove mi sembrava di essere presente in mani-
era maggiore rispetto al solito grado di presenza, per 
un agire che si muoveva ormai autonomamente. Non 
era banale. Era un miracolo, e in sere senza aspettative 
dell’agosto passato/tristissimo avrei desiderato azzec-
care la domanda con una pastaia di Campo d’Arrigo, 
alle tre di notte, e riuscire solo a chiederle:
«Che canzone cantavi prima?»
«Una di Baglioni»
«A che ore stacchi?»
«Alle tre».
«Faccio solo domande banali».
Un vero peccato.

Allora dopo la tessera degli organi chiesi 
di avere anche un’altra cosa, una soltan-
to, un altro foglietto, che non significava 
niente per l’umanità tutta, o per lo Stato, o 
per il regolamento, ma solo per me , e lui mi 
disse:
«Va bbuono».
Davanti a quell’impiegato, a quello sconosciuto, sta-
vano dispiegati biglietti e tessere e roba accumulata in 
circa dieci anni. Alcune cosine erano autenticamente 
storiche, come il biglietto aereo per il Pakistan, altre 
senza nessuna memoria di locali in cui ero stato una 
sola volta e poi mai più tornato. Ce n’erano un paio di 

librerie del centro, che tanto mi dimenticavo regolar-
mente di avere, e altre cose senza nessun valore come 
la tessera ferroviaria di una sconosciuta/incantevole 
londinese, trovata da Valente e salvata da me, e per-
duta da me, e poi scontrini conservati per non si sa 
quale codice che vi avevo letto e poi disimparato.

Fu la scelta più facile e naturale del mondo. Lo 
sguardo passò in un secondo su tutte le cose 

menzionate, non le abbracciava nel loro in-
sieme, ma nella loro singolarità. Io non pen-
sai a cosa sarebbe stato perso e a cosa 
avrei pensato. La indicai, e guardai se 
l’impiegato volesse qualche spiegazione. 
Ma lui non disse niente. Io in tutto ques-
to mi ero espresso con solo verbi imper-
sonali, per evitare di dovergli dare del tu 

o qualsiasi altra persona. L’impiegato allo-
ra fece semplicemente strisciare la seconda 

tessera sotto il vetro che ci divideva, fino alle 
mie dita, fino al mio nuovo portafoglio, guscio di 

pelle nera in tutto e per tutto simile a quello dietro al 
vetro, finito.
Forse prima che me ne andassi l’impiegato trovò il 
tempo di farmi un’ultima raccomandazione, del tipo: 
non perdere mai più il tuo portafogli, oppure di pas-
sare di lì nel caso avessi perso qualcosa, qualsiasi cosa, 
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quasi avesse piacere che ci rivedessimo, non so, forse 
me lo immagino.

Ma io ero già uscito per strada, seduto sul mio motori-
no modello scarabeo, ho assaporato la nicotina che 
ostruiva le arterie ed ero contento senza saper per-
ché. Così mi sono auto-convinto che fosse per le due 
vecchie tessere che stavano nel mio nuovo portafogli 
a confermare chi ero. Quella degli organi che stanno 
morendo con me, e che io scelgo di far continuare an-
cora un po’ a vivere, e quest’altra tessera che adesso 
ti restituisco.

Questi fatti che racconto sono successi davvero, non 
invento niente. Non parlo di motivazioni, ma solo di 
gusci vuoti che si comportano, non parlo del perché 
io ho fatto questo.
Quando è accaduto poi non pensavo che ti avrei res-
tituito la tua vecchia tessera scaduta dell’Ex-Mood, se 
sia contradditorio perfino darti questo testo che pure 
io scrivo per te, per il fatto che vorrei non essere in-
tenzionale, non vorrei esserlo per niente, tu non lo sei, 
io credo, e questo di te mi piace moltissimo, mentre 
spesso odio di me questo essere intenzionale a liv-
elli più o meno coscienti o subcoscienti. Si può essere 
non intenzionali? Riprendere quella tessera significa 
che ti vorrei riportare da me? Non so.

Quello che vorrei dirti è che quanto successo, come 
quando facciamo cose, si è svolto in circa due minuti 
e mezzo, così da lasciare le considerazioni all’agosto 
temporeggiatore, e conferendo a quell’atto assottigli-
ato di considerazioni, qualcosa che si ricollega alla 
famosa purezza dell’essere, di cui si va cianando, io 
credo. Ciao, Simo
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Oh Eurydice

Era sceso nel fuoco per lei. Passo dopo passo. Era 
scivolato nella lava, era inciampato nei corpi dei 
dannati. Si era guardato attorno come un forsennato, 
voltandosi a destra e a sinistra, scostando putridi teli 
di seta dai volti sconvolti dal dolore. Si era perso in 
un labirinto di sofferenza senza fine. Lei doveva essere 
lì. L’aveva persa in inverno. La nebbia si era posata 
sulla primavera di un tempo, il freddo si era insinuato 
dentro al suo corpo. Era partito dalla punta delle dita 
congelate; era arrivato fino al petto. L’aveva aspettata 
allo stesso posto, sul bordo di un precipizio di pietra, 
con le gambe penzoloni nel vuoto sotto di lui. L’aveva 
aspettata e si era sentito smarrito e confuso. Una 
folata di vento freddo aveva portato alle sue orecchie 
rumori conosciuti e odori di altri luoghi distanti da lì. 
Erano i rumori della città, ormai così distante da lui, 
ormai così lontana e insignificante. C’erano cose che 
avrebbe voluto dirle, ma che erano rimaste dentro e 
non erano mai uscite. Aveva taciuto davanti alle sue 
mille parole, per orgoglio e per paura. Aveva riposto 
le buste in una scatola nascosta in soffitta, seppellita 
sotto a un cumulo di cose inutili. Ma c’erano state notti 
in cui la tentazione di riaprirla era stata troppo forte. 
Era l’angolo maledetto della casa, quello che avrebbe 
voluto cancellare per sempre, quello che avrebbe 
voluto dimenticare. Una notte dopo l’altra si era seduto 
sul marmo freddo e aveva acceso una candela. La 
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cera era colata sulla punta delle sue dita tremanti, lui 
aveva letto a bassa voce parole non sue. Si era nutrito 
di quei sogni scritti con l’inchiostro nero, nell’elegante 
calligrafia di uno spirito lontano. E quel giorno era 
tornato. Era tornato con un pacchetto in una 
sacca di tela e l’aveva aspettata. Restare per 
sempre, aveva pensato.
Lei si era fatta largo tra le erbacce, 
strattonando con le mani tremanti il 
bordo dell’abito bianco per liberarlo 
dai rami delle piante. Aveva 
sbagliato strada, ancora una volta. 
Voleva raggiungerlo, ma nella sua 
mente erano tornate parole che 
credeva di aver dimenticato. Si era 
confusa in quei posti che conosceva 
così bene. Avrebbe potuto 
camminare a occhi chiusi. Ma ora gli 
alberi le sembravano tutti uguali e i 
fiumiciattoli scorrevano tutti nella stessa 
direzione, e lei si era persa. Ogni cosa aveva 
incominciato a girare vorticosamente intorno 
a lei. Le immagini si erano sovrapposte davanti ai 
suoi occhi, la sua mente aveva creato stagioni nella 
memoria, combinazioni di condizioni atmosferiche 
legate a sensazioni che non aveva mai dimenticato. 
Aveva sollevato gli occhi e il cielo era già nero e pieno 

di stelle. Erano le stesse stelle che aveva guardato un 
giorno in piedi su una strada sconnessa rabbrividendo 
di freddo. Anche loro l’avevano guardata dall’alto, 

posando la loro luce bianca sul suo volto triste. La sua 
stella polare era scomparsa; era abbandonata 

a se stessa. Ogni passo era un errore. Aveva 
sentito un dolore lancinante alla caviglia 

destra. Era caduta tra i rovi, i suoi lunghi 
capelli si erano attorcigliati ai rami, la 

pelle bianca si era sporcata di terra 
e fango. Aveva iniziato a piovere e 
lei aveva allungato una mano verso 
la caviglia. Le sue dita avevano 
sfiorato qualcosa di viscido. Era 
lui, l’incarnazione dell’errore, con 
i lunghi denti affilati e la lingua 

sibilante. L’aveva afferrato per la 
testa, aveva stretto con tutte le sue 

forze, la carne si era piegata sotto 
la sua presa disperata. Aveva lottato 

nell’acqua, le spine le avevano graffiato 
le gambe e le guance. La testa si era voltata 

con uno scatto e l’aveva morsicata un’altra volta. Il 
serpente era morto all’istante, era rimasto appeso privo 
di forze al suo polso con i denti affondati nelle sottili 
vene azzurre. Lei si era accasciata al suolo. Un fuoco 
infernale si era propagato in tutto il suo corpo. Aveva 
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perso conoscenza e la notte l’aveva celata agli occhi 
di tutti, un’Euridice perduta nel cuore della foresta. 
Qualcuno avrebbe pensato a portarla via. La terra 
l’avrebbe risucchiata. Il bianco sarebbe scomparso e 
in quella pozza di sangue e fango sarebbe rimasto 
solo l’incavo lasciato dal suo corpo inesistente. 
In sogno gli aveva parlato. L’aveva guardata stagliarsi 
davanti al fuoco, sagoma priva di fattezze, contorno 
di un corpo assorbito dalle viscere della terra. “Era 
un sentiero lungo e difficile. Tornare dopo così tanto 
tempo. Dopo così tanto silenzio. Non ce l’ho fatta, non 
ci sono riuscita. Torna, se puoi. Torna a prendermi”. Lui 
aveva raggiunto a piedi il centro del deserto, aveva 
scavato con le nude mani nella sabbia rovente, aveva 
versato lacrime e gocce di sangue e si era strappato 
i capelli dal dolore e aveva sollevato le mani al cielo. 
Aveva cantato le più belle canzoni, aveva sussurrato le 
melodie più dolci e malinconiche. Era sceso all’inferno 
senza pensarci due volte, e l’aveva cercata, tra le fiamme 
e i rovi, tra le lacrime di chi implorava perdono e le 
braccia tese verso di lui in uno spasmo di sofferenza. 
L’uomo e la donna lo avevano osservato da lontano 
seduti sul loro trono, re e regina dell’oltretomba. Lui era 
scivolato ai loro piedi con le mani giunte, il volto rigato 
di lacrime e sporco di cenere, la fronte appoggiata a 
terra. Si era aggrappato allo strascico della bella regina 
e aveva sussurrato parole tra i singhiozzi. Che tornasse, 

che la ritrovasse, non chiedeva altro. Aveva capito, 
aveva imparato la lezione, non avrebbe più sbagliato. 
“Ebbene, l’avrai” aveva detto il re. “Lei ti seguirà. Ma 
finché non sarete usciti da qua, non potrai voltarti 
indietro. Se lo farai la perderai per sempre” aveva 
aggiunto la regina abbassando lo sguardo su di lui. 
Aveva posato i piedi sui carboni ardenti, le ginocchia 
avevano ceduto, ma si era rialzato. Aveva percepito 
la presenza di lei alle sue spalle, il calore era tornato 
nel suo corpo paralizzato. Aveva sentito ancora una 
volta quella presenza rassicurante, la consapevolezza 
che lei c’era, era lì, a pochi passi da lui. Anche se non 
parlava, anche se non poteva vederla. Era sempre 
stato quello, il loro amore fatto di distanza e silenzi 
interminabili. Ma i pensieri erano sempre stati uniti, 
non importava dove fossero. Ora lo sentiva di nuovo. 
Aveva camminato inciampando, il terrore lo aveva 
assalito. E se lei si fosse smarrita? E se lo avesse perso 
di vista e non avesse più potuto seguirlo? Impossibile, 
si sarebbero ritrovati anche nella foresta più fitta, nella 
notte più buia. Aveva visto la luce del giorno filtrare 
attraverso la sabbia. Stava tornando nel mondo dei 
vivi insieme a lei, e avrebbe dimenticato per sempre 
quel viaggio terribile, quella catastrofica discesa nel 
mondo dei morti. Aveva sentito il cuore esplodergli 
di gioia. Davanti ai suoi occhi, il bel viso di lei, sotto le 
sue mani la pelle sottile delle guance. 
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E l’errore fatale, il secondo, arrivò prima che potesse 
rendersene conto. Si voltò, guardò da sopra la sua 
spalla: lei non c’era più. Svanita in una nebbia fitta e 
dolorosa, in un eco di urla infernali provenienti dalle 
viscere della terra. L’aveva persa, di nuovo, in un 
giorno d’inverno. L’aveva persa perché aveva guardato 
indietro sopraffatto dall’emozione e dall’amore. Orfeo 
pazzo e disperato, dove sarebbe andato a morire? 
In un giorno d’inverno dove poteva andare, folle di 
dolore? Aveva ripensato alle parole che non le aveva 
mai detto. Aveva allungato un braccio e aveva spezzato 
la nuvola di fumo che era rimasta alle sue spalle, un 
gesto gentile e delicato di due anime che si perdono 
per sempre. L’inverno era arrivato.  

tesTo Di elENA ramelLa
ILlustrazionI di maRTA sorte
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POKERINO

Mi perdo sempre tutto, questo è vero.
Tipo: quando hanno abbattuto le torri gemelle a New 
York io ero in cucina a farmi i Sofficini.
Avevo passato la nottata a giocare a poker con gli 
amici. Il pokerino di inizio settimana. Ne facevamo 
almeno tre a settimana, di pokerini. Ci giocavamo le 
paghette e poco più. Perdevo sempre, mi divertivo 
molto. Cioè, al momento non mi divertivo tanto, ma 
oggi, col senno di poi, posso dire che mi divertivo, 
che passavo belle nottate, che erano bei tempi. Sono 
sempre bei tempi, dopo.

tesTo Di flavio IGNELZi
ILlustrazionI di lisa LAZzareTti
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Sta di fatto che quel giorno mi svegliai tardissimo, 
giusto per mangiare. Ero a casa da solo, senza i miei 
che rompevano, che ripetevano di cercarmi un lavoro, 
che col diploma avrei trovato qualcosa.
Mi svegliai che avevo fame e non avevo voglia 
di cucinare e avevo sonno e avevo solo voglia di 
tornarmene a dormire. Così infornai quattro Sofficini, 
tutto il pacco, aspettai il trillo del fornetto vinto con i 
punti Barilla, li mangiai tutti e quattro scottandomi la 
lingua e tornai a letto.
Intanto Osama Bin Laden attaccava l’America e 
George W. Bush leggeva una storia di animali ai 
bambini di una scuola elementare in Florida e tutti 
stavano davanti alla tv a guardare la diretta della CNN 
e il mondo pareva sul punto di collassare. 
Comunque non fu colpa mia, se mi persi il crollo delle 
torri. Fu un caso. Come quando Lara mi lasciò perché 
non mi presentai alla sua laurea.
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Quello fu il pretesto, niente a che vedere col fatto 
che alla proclamazione mancavo solo io. Mica era 
così importante, la mia presenza. Infatti lei si laureò 
lo stesso, mica mi avvertì, “guarda che mi sto per 
laureare, sbrigati a venire”, che le costava farmi uno 
squillo?
Invece niente, lasciò che passassi il pomeriggio al 
bar, a cercare di recuperare i centoventi euro che 
quel cazzo di videopoker mi aveva rubato, che se 
avevo qualche altro spicciolo mi rifacevo subito e 
invece dovetti restare e lasciargli i soldi e non farci 
giocare nessuno fino al giorno dopo che altrimenti 
mi si sballavano le probabilità.
Il fatto che Lara non abbia neanche voluto sentire 
le mie scuse non fa che dimostrare che a me non ci 
teneva veramente. Voleva farmi pesare il fatto che 
avevo perso la sua seduta di laurea, come se me la 
fossi cercata. Insomma, come se fosse colpa mia. 
Be’, come si dice, meglio perderle che trovarle, certe 
persone.
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Oggi invece si è trattato di una fatalità.
Sapevo che era il mio primo giorno di lavoro e che 
dovevo fare attenzione. Ma stanotte non potevo 
lasciare. Avevo preso un impegno. Pokerino on-line 
con altri tre, uno di Asti, uno di Roma e uno di Catania. 
Mezza Italia, insomma. Non era possibile piantarli lì 
solo perché avevo il lavoro e dovevo alzarmi presto. 
E poi ero sotto di duecento e dovevo recuperare. E 
se gli occhi non avessero iniziato a lacrimarmi dopo 
tutte quelle ore davanti al monitor, mi sarei ripreso 
tutto, fino all’ultimo centesimo.
Stamattina mi sono presentato alla reception 
dell’azienda con qualche ora di ritardo, non ne farei 
tutta questa tragedia.
Siete stati voi a dirmi che non potevo più entrare. Vi 
sembra giusto? Al mio primo ritardo a lavoro? E siete 
stati voi a chiamare la sicurezza, quei due energumeni. 
Una reazione a dir poco esagerata.
Non è mica vero che ho dato di matto, ditelo ai vostri 
amici là dentro, ditelo che non vi ho offeso. Sono cose 
che possono scappare, quelle. 
Ditelo ai vostri capi che io sono bendisposto, che io 
voglio entrare. Diteglielo, perché non voglio perdere 
il lavoro per colpa vostra. E aprite questa cazzo di 
porta, stronzi.
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la Firenze-Dakar

A volte succedeva quello che successe quel sabato 
sera: André, visto italiano e parenti in Francia, aveva 
appena sollevato la sciarpa fin sopra il naso. Nel pi-
azzale del centro commerciale le gomme di chi cer-
cava parcheggio stridevano, il vento faceva stringere 
le palpebre a uomini e donne dietro pesanti carrelli e 
i bambini piangevano per capricci non ascoltati. 
	 Il lavoro di André era scroccare spiccioli nel par-
cheggio, offrendosi di aiutare a caricare la spesa nel 
portabagagli. A quell’ora, aveva già fatto il pieno di vaf-
fanculo e tornatene a casa e negro di merda. Sedette 
su una panchina. Infilò le mani nella tasca del cappot-
to: quattro Euro e trentacinque centesimi. Quando la 
giornata era così magra, André entrava nella galleria 
del centro commerciale e camminava con lo sguardo 
fisso sul pavimento. Non di rado trovava qualche car-
ta da cinque, da dieci e perfino da cinquanta. A volte 
succedeva.
	 Quel sabato, sul pavimento che rifletteva le luci 
delle vetrine e su cui si specchiava l’ondata di con-
sumatori, trovò la chiave di una Renault.
	 La raccolse e tornò fuori.
	 Iniziò a girare con passo lento il parcheggio, fila 
per fila, premendo il tasto per l’apertura delle portiere 
a intervalli di tre secondi.
	 Alla fine, lampeggiarono le frecce di una Megane 
Sportour bianca. Salì a bordo. L’abitacolo odorava di 
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nuovo: niente polvere, niente posacenere e sigarette, 
niente deodoranti né scontrini. Escluso il Telepass sul 
parabrezza e una confezione di siringhe per insulina 
abbandonata sul sedile posteriore, sembrava la 
stesse ritirando da una concessionaria. Col 
motore si accese anche il Gps. Il naviga-
tore definì un percorso. André ingranò 
la prima e lasciò il parcheggio. 
	 Nei successivi dieci chilometri 
saggiò le prestazioni del motore 
diesel della station wagon: urlava 
che era un piacere.

*

	 Poco dopo, la signora Raz-
zauti vagava per il parcheggio del 
centro commerciale. Sentiva che il 
sudore era già arrivato al giaccone di 
lana cotta. Il tacco della scarpa destra la 
tradì, si storse una caviglia e rovinò per ter-
ra. Nella caduta, si provocò un’escoriazione 
su entrambi i palmi delle mani e la busta della 
farmacia con le dosi di insulina scivolò nel buio sotto 
una macchina.
	 Strisciò sotto l’automobile e recuperò il tutto. Poi 
si rialzò, cacciando un urlo. Sfilò l’altra scarpa e la gettò 

in avanti. Alla scena assistette, a bocca aperta, un pen-
sionato che aveva appena finito di caricare la spesa 
nel bagagliaio.

	 Elvira Razzauti aveva cinquantasei anni e non aveva 
mai lavorato in vita sua. Moglie dell’ammiraglio 

in pensione Tullio Razzauti di anni settanta-
due, si teneva in forma andando in pal-

estra tre volte a settimana. Non aveva 
figli. Divideva il suo tempo tra il vo-
lontariato al canile e Penny, una 
deliziosa Pralish delle Fiandre di 
tre anni d’età.
	 Zoppicò fino al limite est del 
parcheggio, si appoggiò col 
sedere sul cofano di una macchina 
e pianse e singhiozzò e si graffiò 

il volto con le unghie per cinque 
minuti buoni. 

	 Una volta ritornata in sé, cercò il cel-
lulare nella borsa. Si avvicinò a un lampi-

one per vedere meglio. Esasperata, vuotò 
l’intero contenuto per terra. Non si accorse 

che mancavano le chiavi della macchina. Erano 
rimaste impigliate in una borchia e poi erano scivolate 
per terra, nello stesso quadrato di pavimento dove le 
aveva ritrovate André.		
	 Recuperato lo smartphone compose un numero, 
attese, poi disse: — Dove sei?
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	 — Davanti all’entrata est.
	 — Hai trovato la macchina?
	 — No. Te l’avevo detto, tesoro: l’avevamo lasciata 
nel settore F3. Difficile che mi sbagli.
	 — Aspettami lì. Ti raggiungo.
	 Davanti l’entrata est c’era Carlo Emilio Scardigli, 
personal trainer di due lustri più giovane di lei. Aveva 
in mano un badile appena acquistato al Leroy Merlin. 
A furia di batterlo per terra, la punta nera aveva perso 
la vernice. Disse: — Ho pensato una cosa.
	 Elvira Razzauti riprese a frugare nella borsa.
	 Scardigli disse: — Ho pensato che forse è meglio 
così.
	 — Taci.
	 — Che c’è?
	 — Tullio mi ha installato il satellitare sul telefono.

*

	 A Dakar, André aveva fatto per un anno l’autista di 
dirigenti d’azienda stranieri. La sua patente non aveva 
validità in Italia né, a dire il vero, in Senegal dal giorno 
in cui investì un podista. 
	 Ad André piace correre veloce.
	 Prese l’autostrada a Prato Est. Il navigatore indi-
cava di andare dritto fino all’uscita di Firenze Sud. Pon-
te a Ema, poi via Chiantigiana: un pezzo di periferia 

residenziale ridisegnato sullo schermo del Gps in blu 
e rosso. A meno di un chilometro dalla destinazione 
impostata, perse il controllo in curva e sbandò. L’auto 
si esibì in un rumoroso testacoda e si piantò in mezzo 
alla carreggiata.
	 Non passò nessuno.
	 André accostò e spense il motore. Slacciò la cintu-
ra. Chiuse gli occhi. Il silenzio era una coperta fredda, 
strappata da una macchina che passò veloce, spostò 
l’aria e fece barcollare la Megane. 
	 Decise che ne aveva abbastanza e aprì lo spor-
tello con l’intenzione di andarsene a piedi. Appena 
sceso, sentì come un lamento. 
	 Si portò le mani al volto, stropicciandosi gli occhi 
più volte. Il lamento continuava. Veniva dal bagagliaio.
	 André lo aprì e fece la conoscenza dell’ammiraglio 
Tullio Razzauti, che proprio in quel momento riemer-
geva per un attimo dal coma glicemico per poi affond-
arci a un livello più profondo.
	
*

	 Carlo Emilio Scardigli buttò giù da una Panda una 
ragazza che aveva appena avviato il motore e partì a 
tutta velocità. Elvira salì a bordo e non fece in tempo 
a tirarsi dietro lo sportello, che si chiuse con la spinta 
dell’accelerazione. 
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	 Nella fretta, il badile fu dimenticato nel parcheg-
gio.
	 — Dov’è? — disse lo Scardigli.
	 — All’altezza di Firenze Scandicci. 
	 Imboccarono l’autostrada.
	 Lo stereo diffondeva a basso volume Comin’ 
Home Baby di Herbie Mann. Tutto l’abitacolo tremava 
per la velocità. Anche la signora Razzauti tremava, ma 
non se ne accorse. Era troppo concentrata sul cellu-
lare. Dopo cinque minuti di silenzio disse: — È pratica-
mente sotto casa.
	 — Dici che Tullio si sia svegliato e abbia guidato 
fino a casa? Davvero? Comunque te l’avevo detto che 
era meglio comprarla prima l’insulina, ché non basta-
va…
	 — Taci. Il ladro, la macchina, sono sotto casa.

*

	 André camminò avanti, indietro e intorno alla 
macchina.
	 Si mise a correre per quasi un chilometro, poi 
tornò indietro. 
	 In quel momento Scardigli sgommava uscendo 
dal casello di Firenze Sud. 
	 André aveva visto un cartello che indicava la direzi-
one per l’ospedale di Santa Maria Annunziata. Montò 

in macchina, avviò il motore e fece un’inversione a u.
	 — Eccola, oh! — disse lo Scardigli.
	 La signora Razzauti aveva le unghie piantate nelle 
ferite delle mani.
	 Avvistarono la Megane all’altezza della rotonda di 
via Benedetto Fortini. 
	 La seguirono a tutta velocità. In prossimità 
dell’entrata del pronto soccorso, la Renault rallentò 
per preparasi a svoltare e così anche Scardigli. Elvira 
poggiò entrambe le mani sul ginocchio destro del suo 
personal trainer e lo schiacciò con tutta la forza che 
aveva in corpo. La Panda urlò in seconda e andò a tam-
ponare la Megane. I pantaloni di Scardigli si macchi-
arono del sangue della signora Razzauti. L’ammiraglio 
dentro il bagagliaio si fratturò il setto nasale. André, 
costretto a rimanere su via dell’Antella, imprecò, ac-
celerò e guadagnò i 90 km/h in pochi secondi.
	 Elvira Razzauti disse: — Seguilo, cazzo. Seguilo, 
seguilo, seguilo!
	 — Tu sei matta.
	 — Taci.
	 André li ebbe alle calcagna per qualche chilomet-
ro. Per quanto avesse a disposizione un motore più po-
tente, la strada non gli permise di staccarli. All’altezza 
di Osteria Nuova vide nello specchietto la Panda 
sbandare e finire contro un muretto su cui c’era scritto 
in viola: “Juve Merda”. 
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	 Qualche istante prima, Scardigli aveva assestato 
un manrovescio tra orecchio e guancia della signo-
ra Razzauti per placarne la crisi isterica. Elvira reagì 
saltandogli addosso. Quando il ragazzo senegalese 
tornò indietro e li trovò entrambi riversi sul cruscot-
to, imprecò una seconda volta. Tirò furori Elvira e la 
sistemò sul sedile posteriore della station wagon. La 
terza bestemmia fu per 95 kg di Scardigli. 

*

	 André dette all’infermiera appena il tempo di 
sgranare gli occhi davanti ai tre feriti nell’automobile 
bianca parcheggiata davanti l’accettazione. Sgusciò 
fuori dal pronto soccorso e imboccò via dell’Antella.
	 Non si voltò neppure.
	 Negli anni a venire, avrebbe ricordato di aver cor-
so per tutta la notte.

tesTo Di FERNAnDO fazZArI
ILlustrazione di emanuEle ARNALDI
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una cicatr ice ben fat ta

tesTo Di DANIELe de SERTo 
ILlustrazione Di rupe

Una volta Ivan mi disse, con un certo dispetto, 
che i morti sono tutti uguali e che facevo meglio a 
rendermene conto il prima possibile. Per dirmelo 
mi aveva convocato nel garage, dove passava un 
sacco di tempo a potenziare marmitte e occuparsi di 
carburatori con i suoi amici.
Gli chiesi cosa intendesse dire.
«Non ti aspettare che Leo continui a proteggerti 
da lassù, nessuno gli ha conferito poteri speciali. 
Probabilmente neanche esiste un lassù. È ora che 
cominci a cavartela da solo.»
Questo avvenne precisamente un anno dopo la morte 
di Leo, il fratello maggiore di noi tre. Ivan era entrato 
nella fase in cui si prefiggeva l’obbiettivo di impartirmi 
dure lezioni formative e tenermi alla larga dai suoi giri. 
Aveva quattro anni più di me ed era stato il fratello di 
mezzo fino alla morte di Leo.
Feci spallucce e me ne andai. Col cazzo caro Ivan, 
pensavo, io non lo so dove sta Leo o se è uguale agli 
altri, ma io voglio continuare a pensare che lui mi 
protegga.  
In quel periodo mi ero legato a un vicino di casa di 
nome Nicolas. Un mezzo skater con i capelli lunghi 
e i genitori molto anziani. In realtà non ce lo avevo 
mai visto sullo skate, indossava un sacco di magliette 
a tema ma sospettavo non avesse mai imparato ad 
andarci. L’estate aveva svuotato la città fino all’osso, 
e noi ciondolavamo in giro per il quartiere tutto il 
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giorno. Rientravamo a casa solo quando la luce era 
quasi scomparsa e i pipistrelli svolazzavano talmente 
bassi da farti impensierire per via di quelle storie 
secondo cui si attaccano ai capelli o cose del 
genere.
«Ti fanno la pipì in testa» aveva asserito 
Nicolas l’ultima volta che Ivan ci aveva 
permesso di unirci ai suoi amici in 
garage «C’è gente che è rimasta 
pelata»
Tutti l’avevano presa a ridere, 
tranne mio fratello che mi aveva 
fatto cenno di levarci dalle 
scatole.
I miei genitori non erano anziani 
come quelli di Nicolas ma erano 
ancora depressi e confusi per 
la morte di Leo e non facevano 
troppo caso a me. Si limitavano a 
qualche vaga raccomandazione.
A inizio estate Nicolas e io avevamo 
rimediato per pochi spicci una bicicletta 
da un suo zio rigattiere. Era una vecchia 
Peugeot Helium bianca, di quelle pieghevoli. 
«Può ancora dire la sua» ci aveva assicurato lo zio. In 
realtà era un catorcio. Ci andavamo sempre in due, 
alternandoci alla guida. 
Una sera mentre costeggiavamo le serrande 

abbassate dei negozi fummo braccati da un’altra 
coppia di ragazzini in bicicletta. Venivano in senso 

contrario e appena ci adocchiarono puntarono 
dritti verso di noi. Il ragazzino che era in 

piedi dietro scese al volo, con un balzo 
suggestivo, mentre l’altro, con una 

sterzata, mise la bicicletta di traverso, 
a sbarrarci la strada. Nicolas fu 

costretto a fermarsi.
«Non si passa» sentenziò quello 
alla guida. 
Aveva un sorrisetto affilato ed 
era abbronzato, a differenza 
di noialtri. L’altro teneva un 
lecca lecca stretto tra le labbra. 
Avevano tutta l’aria di provenire 

dai casermoni popolari più a 
nord.

«E chi lo dice?» rispose Nicolas.
«Lo dico io» rispose il ragazzo 

abbronzato «Dovete tornare 
indietro»

«Non credo proprio.»
«Può passare uno soltanto. Lui torna indietro, a 

piedi» indicò me con il mento, senza levare le mani 
dal manubrio. «Che ne dici, verdepisellone?», chiese 
con chiaro riferimento al colore della mia maglietta.
«Dico che ti scureggia il cervello» risposi.



l ’ I N Q U I E T O 1 3 6 1 3 7 B R E V I A R I O

Nonostante le apparenze non sembrava esserci 
un vero e proprio astio tra noi. Serpeggiava, invece, 
una certa eccitazione per quella sfida. Tanto valeva 
protrarla più a lungo possibile prima di tornare ai 
nostri infruttuosi giri in bici. 
Il ragazzino con il lecca lecca continuava a tacere 
ma aveva iniziato a svitare il campanello 
della nostra bicicletta. Mentre lo allentava 
fissava Nicolas con calibrata indolenza. 
Adesso la cosa sembrava seria. 
Avrebbe continuato fino a far cadere il 
campanello a terra? Nicolas avrebbe 
reagito? Con la risposta di prima ero 
stato in grado di reggere la scena 
ma se avessero fatto a botte come mi 
sarei comportato? Sarei intervenuto? 
Forse sarei semplicemente andato in 
iperventilazione. Era già successo.
«Facciamo una gara» disse il ragazzo 
abbronzato «A chi arriva prima al parco. Ce 
lo avete il coraggio?». Il ragazzo del lecca lecca 
si fermò e andò a sedersi dietro di lui.
«Ce l’abbiamo» rispose Nicolas.
«Chi perde è una lurida merda» fece il ragazzo 
abbronzato mentre cominciava già a pedalare.
Nicolas non mi lasciò neanche il tempo di sistemarmi 
meglio che prese anche lui a spingere sui pedali.
Dopo pochi metri le biciclette oscillavano scomposte 

ai lati della strada. Infilammo una serie di incroci senza 
concedere niente alla segnaletica. Io sobbalzavo 
selvaggiamente a ogni buca. Incurante dei rischi, 
Nicolas pensava solo a prodursi nel massimo sforzo 
per non essere sconfitto. 

Alla prima svolta gli altri sbandarono 
paurosamente sfiorando l’impalcatura di un 

ponteggio, noi ne approfittammo tuffandoci 
giù dal marciapiede e immettendoci sulla 

loro rotta. Ora però li sentivo alle spalle, 
spaventosi come predatori famelici. 
Un primo rossore aveva intriso l’aria. 
Mi immaginai Leo che faceva da 
spettatore. Immersi in quella luce 
sottomarina, dovevamo sembrare una 
specie di pesci saettanti.

Sulla salita finale i nostri avversari ci 
affiancarono.

Il ragazzo abbronzato allungò una mano 
in cerca del nostro freno destro. Dietro, 

il ragazzo con il lecca lecca ciucciava con 
rabbiosa concentrazione. Eravamo gli uni a 

ridosso degli altri. Io tentai di allontanarli spingendo 
con il piede sulla loro ruota ma qualcosa andò storto. 
Non so dire bene dove si infilò il mio piede fatto sta 
che, tra i raggi e la forcella, qualcosa prese a scavarmi 
la caviglia ferocemente. Ritrassi il piede urlando. 
Nicolas arpionò i freni e dall’asfalto si levò un coro di 
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suole trascinate. Scesi dalla bici e galoppai verso la 
fontanella, tallonato da Nicolas. Gli insulti dei nostri 
avversari non tardarono a raggiungerci. Il ragazzino 
con il lecca lecca, quello che non aveva 
detto ancora una parola, era sceso della 
bicicletta e si stava sgolando. L’altro 
sanciva la vittoria destreggiandosi in 
una serie di impennate trionfali.
Schiaffai il piede sotto il getto 
d’acqua. Il sangue usciva di 
brutto. Così rosso e denso, 
a vederlo sulla mia caviglia 
sembrava finto. Quello che mi 
preoccupava, più che altro, era 
la reazione dei miei genitori. Si 
sarebbero turbati e avrebbero 
deciso di cambiare registro. 
Quindi era meglio non sapessero 
niente.
Di lì a poco entrammo furtivi a casa 
di Nicolas. In bagno mi innaffiò la ferita 
con dell’alcool e attese che depotenziassi 
un paio di bestemmie con un asciugamano, 
poi ripeté l’operazione. Avvolgemmo la caviglia 
con una benda. Al posto dei miei bermuda, Nicolas 
mi prestò un paio di pantaloni lunghi dei suoi, da 
occultamento prove. I genitori non si mossero dalla 

cucina, da dove proveniva il volume delirante della 
televisione. 

Al rientro a casa, Ivan mi intercettò fuori dal garage. 
Mi disse che non c’era alcun motivo di avere 

un cavallo dei pantaloni così basso. «Torna 
sulla terra, ciccio» mi incalzò. Poi mi 

lasciò andare. 
Dopo qualche giorno avevo una 

cicatrice lunga almeno mezza 
spanna. 
Era bella a vedersi così in rilievo, 
gonfia e rosa. La osservavo 
inorgoglito e immaginavo fosse 
opera di Leo. Mi figuravo che lui 
avesse passato invisibilmente 
il suo dito lungo la ferita, 

rimarginandola in quel modo 
artistico. Aveva sistemato le cose 

per bene, come al solito. Mi aveva 
visto esplorare sconfitte che erano 

imprese memorabili. Tra impellenze 
ed espedienti affiorati nella lenta trama 

di quei pomeriggi assolati e inaffidabili. Mi 
aveva visto felice. E ci aveva messo un sigillo. 

Altro che morti tutti uguali, pensavo. 
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ZIO l’ONTANO
TRE COSE

che non dovresti perdere

I consiglI deLlo
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Non perdere gli appuntamenti
Martin Hofer

tu e altre due persone

17.41 Vladimiro ha scritto:
Ohi
Ci sono

17.57 Vladimiro ha scritto:
Ti aspetto sotto l’albero dell’altra volta

18.01 Vladimiro ha scritto:
è arrivato pure Gogo, squilla quando ci sei

18.31 Vladimiro ha scritto:
Dai sbrigati

19.35 Vladimiro ha scritto:
oh, ma mi leggi? Gogo ha il cellu scarico, ora va a 
chiedere a un bar. Scrivi a me se ci son problemi.

19. 41 Vladimiro ha scritto: 
non vorrei essermi sbagliato di posto…

20.06 Vladimiro ha scritto:
……..

20.18 Gogo ha scritto:
Eccomi. Ricaricato. :)

muoviti, c’ho i piedi che mi fanno un male boia!

22.02 Vladimiro ha scritto:
Ehi, è venuto il ragazzino a dirci che non passi. Ci si 
becca domani allora, mi raccomando.

22.03 Gogo ha scritto:
#nientepacchi

17.30 Vladimiro ha scritto:
Rieccoci. Sempre sotto l’albero.

18.24 Gogo ha scritto: 
Sei così lento che verrebbe voglia impiccarcisi a 

questo albero…

19.00 Vladimiro ha scritto:
Ohhh! Ma allora!
Vieni o no?

19.02 Gogo ha scritto:
Ricordati, 5 “CD”, quelli dell’altra volta…

19.57 Vladimiro ha scritto:
Non so da quant’è che ti aspettiamo, noi si va

00.13 Godot ha scritto:
Ciao raga, scusate sono un po’ in ritardo.

Faccio una doccia e arrivo. see ya!

00.15 Vladimiro ha abbandonato la conversazione

00.16 Gogo ha abbandonato la conversazione
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Non perdere l’ottimismo
Fabrizio Di Fiore

Giorno di pioggia
Grigio d’umore
Fiato sospeso

Triste a momenti
Guado le strade
Fradicio il capo

Vorrei imprecare
Ai quattro venti

Sto incespicando
Scalcio un piccione

Svolazza via
Cattivo auspicio

Mi penso addosso
Rientrando in casa

Cacca sul letto
Sia stato il micio?

Non perdere il lume della ragione
Fabrizio Di Fiore

Maledetto sensore di movimento. Scatta sempre 
quando è il momento di pulirsi. Ed ecco che la luce 
si spegne, buio totale. A volte, basta sollevarsi dalla 
tazza per far tornare la luce. Non questa volta. Un 
passo in avanti? Neppure. Due sulla destra, niente. 
Una vera rogna! Detesto questa situazione. Arretrare 
adesso, non se ne parla neanche. Posso provare a 
risvegliare il sensore aprendo di un centimetro la porta 
e richiudendola immediatamente. Arranco a gambe 
larghe. I pantaloni calati s’incastrano sotto le scarpe, le 
braccia tese in avanti a cercare appiglio nell’oscurità. 
Un colpettino veloce e risolutivo alla maniglia, seguito 
da un rumore metallico dall’altro lato. La maniglia 
esterna è caduta. Ora sono davvero in trappola. 
Colpisco la porta con il pugno e sento un tonfo alle 
mie spalle. L’asse si è chiuso. Arretro, sempre a gambe 
larghe, i pantaloni ormai schiacciati sotto i talloni. 
Mi piego all’indietro cercando a tentoni il bordo del 
water per alzare l’asse. Scivolo e casco direttamente a 
sedere sul pavimento. Vorrei piangere. Mi aggrappo 
alla carta igienica per limitare i danni con una pulizia 
sommaria alla cieca. E, per la prima volta in vita mia, 
mi chiedo: perché non mettono più gli interruttori nei 
bagni pubblici?
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Bernardo Anichini

> frattozero.deviantart.com/

Emanuele Arnaldi
Emanuele Arnaldi, assiduo e compulsivo videogiocatore, 
si trasferisce in Toscana per frequentare la scuola 
internazionale di... Fumetto. Ma finalmente 5 anni dopo il 
nostro eroe si accorge che probabilmente c’è una remota 
possibilità che la sua vera strada siano i concept per 
videogame. In pace, quasi, con se stesso, lavora oggi come 
freelance medio-poco frustrato in questo campo.

facebook: htoart
tumblr: hidetheorange.tumblr.com
artstation: hidetheorange

Daniele De Serto
È nato e vive a Roma. Ha pubblicato racconti su varie riviste 
tra cui Linus, Fiction Southeast, Gravel, Cheap Pop, Granta 
Italia, Inutile, Cadillac, ‘Tina, Colla, Cactus Heart Press.

STARRING
in rispettosissimo ordine alfabetico

[LINK CLICCABILI]

Fabrizio Di Fiore
Giocoso, talento puro. Come Federer. Ha già scritto due o 
tre libri ed è a caccia di editori lungimiranti.È il creatore di 
C.U.T - Cinema Usando Tagli.

> CANALE YOUTUBE

Fernando Fazzari
Nasce in Calabria e vive in Toscana. Scrive senza costrutto 
da quasi vent’anni, pubblicando di qua e di là, online e su 
carta.

> https://medium.com/@fazzari

Stefano Felici
3 giugno 1986, a Roma. «Si fa quel che si può»: diplomino 
in ragioneria 19 anni dopo; partitelle di calcio dilettantistico 
seguite per radio e tv locali; dal 2011, racconti. Per il 
bollettino letterario Venti Nodi, per Nazione Indiana, per 
la Rassegna Stampa di Oblique e per il suo concorso 8x8. 
Tra un’attività e l’altra, molta di quella di meditazione che di 
solito non porta proprio a nulla.

Sara Flori

> saraflori.blogspot.it

http://frattozero.deviantart.com/
https://www.facebook.com/htoart/
http://hidetheorange.tumblr.com/
https://www.artstation.com/artist/hidetheorange/
https://www.youtube.com/channel/UCGyjmKxHwcJw65MRsRJN9YQ
https://medium.com/@fazzari
http://saraflori.blogspot.it/
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Michela Giordani
Aspirante illustratrice, avida lettrice.
Fin da piccolissima armata di fogli, colori, libri, fumetti e 
tanta fantasia.
Credo profondamente nel potere dei libri e delle storie, 
nella potenza delle parole e nelle possibilità espressive e 
comunicative delle immagini.
Affascinata da tecniche, materiali, stili differenti, trascorro 
ore nel mio studio a scarabocchiare, sommersa da 
quadernini di tutti i tipi (che amo collezionare e usare per 
metà.)

Fb: Michela Giordani
Instagram:  www.instagram.com/montagnedilibri
Tumblr:  alotofscribbles.tumblr.com

Martin Hofer
Nato nel novembre 1986 a Firenze, vive da qualche anno 
a Torino. È stato finalista a “Esor-dire 2012”, semifinalista a 
“8x8, un concorso dove si sente la voce” e ha pubblicato 
alcuni racconti su Colla, Cadillac Magazine e Verde Rivista. 
Ha scritto una guida - Torino (quasi) gratis - per Laurana 
Editore. Al momento lavora come ufficio stampa per una 
casa editrice di Milano. Insieme a Bernardo Anichini ha 
fondato e dirige L’Inquieto.

Flavio Ignelzi
Legge, scrive e fa altre cose, non tutte interessanti. Ha 
seminato qualche racconto in piccole antologie di provincia, 
perché piccolo è bello; qualcuna l’ha anche curata (Oschi 
Loschi), ora stanno tutte bene. Suoi racconti sono apparsi 
(o stanno per apparire) in Verde Rivista, Cadillac, Lahar 
Magazine, Alieni Metropolitani. Ha scritto anche di musica 
tosta (Salad Days Magazine), ma al momento è in pausa. 
Qualcuno lo chiama ingegnere, ma lui ha imparato a non 
offendersi. Un giorno farà quello che gli piace davvero, 
appena capirà cosa.

Lisa Lazzaretti
Nata a Rimini nel 1985, diplomata all’Accademia di belle arti 
di Bologna, lavora come grafica, decoratrice e illustratrice.

> lisalazzaretti.blogspot.it

Simone Lisi
Scrive racconti, ma quando gli chiedono che fa nella vita 
risponde che lavora alle poste private perché ha firmato 
un contratto di riservatezza. E comunque è vero che lavora 
alle poste private.
Vive nella città di Firenze, a volte prende ferie senza motivo, 
va in bicicletta, ha degli amici, una ragazza di nome Diana 
Biagini, insomma tutto normalissimo.
Ogni tanto quelli delle riviste gli chiedono una sua 
biografia: che dici, usiamo quella della volta scorsa? E lui 
prende tempo, suda freddo, perché gli sembra di dover 
fare un bilancio sulla sua vita. Poi gli riscrivono: insomma? 
E alla fine, alle una e sedici di notte, scrive una biografia 
così, tipo questa.

Matilde Magagnoli

> matilde.magagnoli@hotmail.it

https://www.facebook.com/profile.php?id=100007619536441&fref=ts
https://www.instagram.com/montagnedilibri/
http://alotofscribbles.tumblr.com/
http://lisalazzaretti.blogspot.it/
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Giulia Mangione
Fotografa documentaria freelance. Usa la fotografia 
come pretesto per vivere le vite degli altri e ascoltare 
storie interessanti. Le piace particolarmente ritrovarsi in 
bizzarre situazioni e fare colazione con degli sconosciuti 
in campeggi nudisti. Ha studiato alla Scuola Romana di 
Fotografia e alla Danish School of Media and Journalism. 
Al momento continua a lavorare a due progetti a lungo 
termine in Svezia e Danimarca. Suoi lavori sono apparsi su 
Internazionale e La Repubblica.it. È stata tra le finaliste del 
Cortona on the Move 2016 e ha esposto nell’ambito del 
festival di fotografia Fotoleggendo.

> www.giuliamangione.com

Costanza Masi
Costanza Masi è nata a Firenze nel 1978. Vive e lavora a 
Torino come Copy, Web Editor e Social Media Manager. La 
potete trovare su tumblr.

> lasvizzeradentro.tumblr.com

Elisabetta Mongardi
Nata a Bologna nel 1989. Le ultime cose che ha scritto sono 
state pubblicate su Abbiamo le prove, e sul Repertorio dei 
matti della città di Bologna (Marcos y Marcos, 2015) curato 
da Paolo Nori. Vive in Belgio, di tutti i posti al mondo.

Chiara Nuvoli
Nata in Sardegna nel 1993, da qualche anno vive a Roma, 
dove ha studiato disegno industriale all’ISIA. Al momento 
sta facendo un tirocinio in uno studio che si occupa di 
grafica editoriale, poi chissà. Oltre che qui ha pubblicato 
su Cadillac Magazine.

Rosario Palazzolo
Drammaturgo, scrittore e regista. Per il teatro ha scritto, fra 
gli altri: Letizia forever, Portobello never dies e ’A Cirimonia, 
vincitore del 18° Festival Internazionale del Teatro di 
Lugano. Recentemente gli è stata dedicata una tesi di 
laurea (Possibilità Vs. Impossibilità: la drammaturgia di 
Rosario Palazzolo). Per la narrativa ha scritto: L’ammazzatore 
(2007), Concetto al buio (2010), Cattiverìa (2013).

> www.teatrinocontroverso.com

Elena Ramella
Nasce nel 1995. Attualmente studia lettere all’università di 
Torino. Appassionata di lettura da sempre. Recente il suo 
esordio letterario con Lettere dalla notte (Edizioni LaGru, 
2015) e con Melograno (EchosEdizioni, 2016).

> paintingofapanicattack.wordpress.com

Andrea Serio
Andrea Serio è nato a Carrara nel 1973. Ha conseguito il 
Diploma di Laurea in Illustrazione presso lo IED di Torino. 
Dopo i primi riconoscimenti ottenuti nel campo del fumetto 
(1∞ Premio Torino Comics 1998 - Premio della Critica 
Torino Comics 1999), dal 2000 al 2002 ha pubblicato per le 
Edizioni d’Arte Lo Scarabeo i “Tarocchi di Dante” e i “Liber 
T - Tarocchi delle Stelle Eterne”. Nel 2002 ha collaborato 
con il gruppo musicale Quintorigo, fornendo le immagini 
per cover e booklet del disco “In Cattività”. Ha realizzato 
numerose illustrazioni per copertine, manifesti e campagne 
pubblicitarie. Nel 2012 è stato pubblicato in Italia e Francia 
il suo primo romanzo grafico Nausicaa l’altra Odissea (testi 
di Bepi Vigna), dal quale due anni dopo Ë stato tratto 
l’omonimo spettacolo teatrale. Nel 2013 ha partecipato 
alla realizzazione del portfolio Diabolik 50 (Little Nemo). 

http://www.giuliamangione.com/
http://lasvizzeradentro.tumblr.com/
http://www.teatrinocontroverso.com/
https://paintingofapanicattack.wordpress.com/


l ’ I N Q U I E T O 1 5 4 1 5 5

Nel 2014 ha disegnato la copertina del disco di John 
De Leo “Il Grande Abarasse”. Con lo scrittore Michele 
Montanari Ë curatore del blog Nerobalena, dedicato al 
capolavoro di Herman Melville, Moby Dick. I suoi disegni 
sono stati esposti in manifestazioni quali la Fiera del 
libro di Torino, il Festival internazionale Babel di Atene, 
TorinoComics, il Festival di musica e avanguardie artistiche 
Lugocontemporanea. Attualmente lavora all’allestimento 
di una nuova mostra e al suo secondo libro a fumetti, del 
quale sarà anche sceneggiatore. Dal 2013 è docente della 
Scuola Internazionale di Comics, presso le sedi di Torino e 
Firenze. 

sito: andreaserio.altervista.org
blog: http://nerobalena.blogspot.it/
facebook: Andrea Serio

Marta Sorte
I primi disegni di Marta Sorte, nata nel 1990 in un piccolo 
paese della bassa Bergamasca, sono stati i suoi animali 
domestici: anatre, tartarughe, pesci, criceti e soprattutto il 
suo cane Asia. Tutti morti. Alle superiori frequenta l’Istituto 
Professionale Grafico- Pubblicitario ma, nonostante 
il tempo perso, riesce comunque ad apprendere le 
fondamenta e il sottosuolo del disegno, strafogandosi di 
manga dal gusto pessimo. Negli anni a seguire si trasferisce 
a Firenze specializzandosi in Illustrazione e Fumetto; 
muta radicalmente i propri gusti guardando da lontano il 
confine con la Francia. Oggi si ritrova pluri- disoccupata, 
ma sempre a Firenze.

sito: www.martasorte.it
e-mail: sortemarta@gmail.com

Maria Storiales

> mariastoriales.tumblr.com

“Così le parolacce le abbiamo stampate sul muso, e a ogni viso di 
donna la nostra mano s’irrigidisce nella tentazione di una sberla, 
perché accanto a noi non c’è la più preziosa, quella che ci ha rovi-
nato la vita in un crocevia del tempo che fu.”

Roberto Arlt “LE BELVE”

http://andreaserio.altervista.org/
http://nerobalena.blogspot.it/
https://www.facebook.com/andrea.serio.5?ref=ts&fref=ts/
http://www.martasorte.it/
http://mariastoriales.tumblr.com/
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