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“I tuoi Free Lunch Counter, New York, mi salvarono la
vita. Andavo prendendo un pezzetto di carne qua e la
senza poi ordinare nemmeno una birra. La pit bella is-
tituzione del Nuovo Mondo era il Free Lunch Counter,
che ora non esiste piu. La canzone orrenda di New York
erano gli urli che i garzoni dei bar riservavano a quelli
come me, che portavano la loro fame e la loro rabbia
da una strada all’altra camminando camminando, fino
a che ogni resistenza umana era praticamente esitinta
e qualcosa di sovraumano o inumano prendeva il suo
posto.”
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9 EDITORIALE

'imbarazzo della scelta

[NELL'EPISODIO PRECEDENTE]

Fu un banchetto con tutti i crismi. Ogni minuzia venne
calcolata in modo ineccepibile, senza il minimo
risparmio di cura e dedizione. Precisione: una filosofia,
attenzione al dettaglio: sempre, approssimazione:
zero.

Schierati sui tavoli, quattrocento posate in totale
(duecentoquaranta forchette, centosessanta coltelli,
ottanta cucchiaini), duecentoquaranta bicchieri
(ottanta flute, ottanta coppe di cristallo, ottanta
da acqua), ottanta tovaglioli in puro lino, trentasei
composizioni floreali.

Una volta predisposto il banchetto, il ristorante
sprofondd in un silenzio ingiallito dalle lampade e
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dalle illuminazioni studiate per suggerire un‘atmosfera
calda e famigliare. | camerieri attesero in silenzio con
le mani dietro la schiena. Il cuoco si concesse (di
nascosto) una sigaretta sulla porta che dava sul retro
del locale.

Qualcuno l'avrebbe potuta ironicamente definire “la
quiete prima della tempesta”, se soltanto non si fosse
trattato di incunearsi per altre quattro ore fra tavolate
di commensali ubriachi.

Giunsero cosi in leggero e chiassoso ritardo, fra urla
canzonatorie e auto strombazzanti.

Presero posto a fatica, lamentandosi sottovoce per la
discutibile disposizione degli invitati. Quando 'ultimo
parente invalido fu accomodato, ecco sfuriare il
banchetto.

Fecero strada gli antipasti: carpacci, involtini, mousse
al cucchiaio, tortini fumanti, insalatine, spiedini
vegani, zuppe fredde, coppe di avocado e salmone
(“rinfrescante”, a parerdellasposa), crostoni,crocchette
di patate, mini hamburger, salse di rafano e formaggi
fusi.

Una guerra lampo negli stomaci dei partecipanti gia
sufficiente a vincere la disputa. Ma quelle non erano
semplici schermaglie, era un matrimonio, e la vera
battaglia doveva ancora impazzare.

E allora i primi: tagliatelle caserecce, lasagne, ravioli
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fatti in casa, sughi di cinghiale, burro sfrigolante, erbe
aromatiche, ripieni esondanti, formaggi grattugiati,
soffritti, piatti rileccati da soffici molliche di pane.
Trasportando i vassoi a mezza spalla, i camerieri
venivano braccati con ampi cenni delle braccia per
dispensare bis, ricette, rassicurazioni anti-allergiche.
Tutto sommato gli invitati stipavano gli apparati
digerenti a buon ritmo, un modo come un altro per
rifarsi di cio che la lista nozze si era ingurgitata alla
vigilia.

Possibile che nessuno avesse pensato alle seconde
portate? Al cervo, al roast beef, allatagliata? E neppure
alle patate al forno, alle insalate, ai pomodori gratinati
e ai finocchi grondanti besciamella? Evidentemente
no.

Le mascelle iniziarono ad allentarsi, cosi come i buchi
nelle cinture. Lo sguardo dei piu anziani si fece vitreo,
assente. | bambini giocavano sotto i tavoli e rifiutavano
consmorfie disgustate le forchette protese dai genitori.
Conlarapiditadiunbatterdiciglia, le portate iniziarono
a essere accolte con mormorii contrariati e singulti
sempre meno controllabili.

Tutto cio che era stato odorato, assaporato, bramato,
adesso diventava repellente.

Sideglutiva afatica, il cibo venivatrasportato allabocca
tremolando e una volta li sapeva di gia masticato.
Quando gli ultimi vassoi vennero riportati in cucina
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intonsi, la folla plaudi silenziosamente.

Gli ultimi canti, le ultime fette di torta smozzicate e
abbandonate chissa dove. Gli amari e i digestivi, a
volonta. Poi via, a casa, alla vita di tutti i giorni, in attesa
del prossimo banchetto.

Restituiti alla quiete, i camerieri raccoglievano gli scarti
gettandoli in grossi secchi dellimmondizia. Porzioni
intonse e ossa sputate piombavano nella stessa gola
buia del disgusto compostabile.

'eccesso occultato, ripulito, trascinato a forza lontano
dalla vista dei piu sensibili.

Dei festeggiamenti restavano soltanto grossi sacchi
portati a spalla da camerieri ormai in borghese.

E notte, nessuno in giro qua sopra. Nulla & fuori
posto. Nessuna sirena a prometter burrasca, nessun
topo barcollante libero di insozzare la strada, nessun
ubriaco iracondo a fender |'aria coi suoi cocci spuntati.
Soltanto oggetti immobili in attesa del risveglio della
citta. Adesso, quando |'ultimo cameriere ha infilato la
via di casa, L'Inquieto puo uscire dal sottoscala.

E ora di banchettare in questo nuovo mondo, in questo
vicolo per poveri benestanti.

Punta dritto ai cassonetti. Ne rovescia uno, due, tutti
e tre. Gli avanzi rotolanti si offrono sul cemento senza
pudore.

EDITORIALE

L'Inquieto consuma li il suo limpido buffet. Inserisce
in bocca i rifiuti di altre vite. Spezzetta, frantuma,
sminuzza, impasta, trangugia.

Continuera a incorporare provviste fino a quando
I'ultimo succo gastrico non si sara dissipato.
Fino a quando non avra compreso la vergogna
dell'abbondanza. Fino a quando la fame non avra
azzannato le strade pasciute di questo nuovo mondo.
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Avevo conosciuto Chiara a un concerto. Ci scrivevamo
in chat da qualche mese e non |'avevo ancora mai vista
dal vivo: era amica di alcuni miei amici e abitava molto
lontano. Era stata lei a contattarmi dato che aveva
visto delle mie foto che avevo scattato durante una
competizione di gatti.

Miracconto che lei aveva un gatto nero, non bellissimo
ma a cui era molto affezionata. Da piccolo il micio si
era divorato il fiocco di un regalo di Natale e questo
gli aveva devastato lo stomaco. Ora il gatto aveva
seri problemi di digestione, defecava male e orinava
ancora peggio dato che soffriva anche di calcoli alla
vescica.

- Sono come dei cristalli - mi scrisse.

Mi piacque molto I'immagine del suo gatto mentre
pisciava diamanti. Tuttavia, non aveva ancora perso
il vizio di mangiarsi roba non commestibile e quindi
il rischio che il suo stomaco collassasse di nuovo era
sempre dietro I'angolo.

Quando andai al concerto non avevo chissa quali
aspettative. Purtroppo mi ritrovai ad andarci con un
certo Vincenzo, un amico di un mio amico che si era
aggiunto all’'ultimo momento. Vincenzo, come venne
fuori durante il viaggio, aveva frequentato Chiara
per qualche mese. La loro breve storia si interruppe
quando lui tird un calcio al gatto.
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- Perché lo hai fatto? - gli chiesi. Appena entrata la riconobbi: era proprio come dalle
- Mi stava sul cazzo - fu la sua risposta. foto che avevo visto sul suo profilo Facebook.
Non avevo mai capito fino in fondo che tipo Anche lei miriconobbe subito. Era la magia
di persona fosse Vincenzo. Collezionava dei social network. Aveva una voce
rami secchi e aveva |'hobby delle molto squillante, quasi in falsetto,
macchine telecomandate. Di tanto come quando saluti qualcuno per
in tanto si faceva fare una sega ridere.Peroin quel casonon c'era
in qualche centro massaggi nulla da ridere: Chiara vide che
anche se il suo obiettivo era al tavolo con me c'era anche
trovare il vero amore. Vincenzo e la cosa, come
previsto, la fece irrigidire
molto.
- E questo stronzo cosa ci fa
qui? - mi chiese con la sua
voce pazzesca.
Era una bella domanda a cui
non seppi cosa rispondere.
-Tivedo bene-disseVincenzo
come se nulla fosse - come
stai? -
Chiara senza dire nulla mi prese
per un braccio e mitrascino via. Che
carattere! Cilasciammo quell’altro alle
spalle e ci infilammo nel cortile del locale

Non ero contento che ci
fosse anche lui quella sera.
Temevo che Chiara se la
potesse prendere a male.
Inoltre non avevo capito

se Vincenzo avesse ancora
delle mire su di lei: come ho
detto, era un tipo molto strano.
Una volta arrivati nel locale ci
sedemmo a un tavolo a bere una
birra. Lui sembrava un po’ su di giri

e avevo paura che la birra a stomaco
vuoto potesse portarlo a compiere

qualche sconsideratezza. a chiacchierare con calma. All'improvviso i
- E cosi ci vuoi provare con Chiara - mi chiese a un suoi occhi divennero molto dolci. Mi disse che aveva
certo punto. Aveva messo su uno sguardo da matto. dovuto guidare per due ore per raggiungere il locale

- Ma se nemmeno la conosco - mi giustificai. e che in autostrada aveva trovato un incidente.
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- C'erano anche due cadaveri per terra - mi disse Abitava a quasi trecento chilometri di distanza!
guardandomi con affetto - un sacco di sangue. - Tornando a casa dal concerto quella sera,
Le dissi che anche io una volta in Calabria Vincenzo sembro essersiarreso all’'evidenza
avevo visto dei morti per strada, due dei fatti.

motociclisti per essere precisi. - Vi auguro un futuro felice insieme
- Hai visto il sangue? - mi chiese - - disse guardando fuori dal
voglio dire, c'era molto sangue?- finestrino. Puzzava di birra da
- Si, c'era una gran pozza di far schifo e si era pisciato
sangue - |le dissi. lungo tutto il lato destro dei
Erano passati diversi anni e pantaloni. Con lui avevo
non ricordavo con esattezza chiuso.

la scena, perd0 immaginai

di si, che ci fosse stato del
sangue.

Chiara sembro soddisfatta
dalla mia risposta. Mi disse
che qualche mese prima
aveva assistito a uno scontro
frontale sulla statale che
portava al suo paese. Tutti morti,
un sacco di sangue.

- Ti mostro le foto - disse tirando
fuori lo smartphone.

Due settimane dopo, come

previsto, miritrovai sul treno

che mi avrebbe portato nel
paese dove abitava Chiara.

- Ti porto in un bel posto a

mangiare - mi disse dopo

essermi venuta a prendere
alla stazione - e poi andiamo a

casa e ti faccio conoscere il mio

gatto. -
|l ristorante era un circolo ricreativo per
anziani, arrampicato su per una collina.

Per farla breve, quella sera scocco la scintilla Il cameriere, un vecchio sulla settantina,
e infatti decisi che sarei andato a trovarla a casa sua elencava il menu nella maniera piu spiccia possibile.
due settimane piu tardi, sobbarcandomi il viaggio. Ci spiego che ogni venerdi sera c'era il menu tedesco,

comprensivo di wurstel e crauti.
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- Molti vengono qui per questo, € una proposta che trama della lana si era vistosamente assottigliata. Per
piace - disse senza troppo entusiasmo. certi versi mi comportavo come quegli svitati
Al tavolo vicino un vecchio ruttd. Alcuni che si vedono in programmi come “lo e la
risero. lo ordinai i tortelli. mia ossessione”, durante i quali la gente
- C'e mica del pepe? - domandai. confessa in lacrime di divorare interi
Il pepe mi provoca da sempre pneumatici. La questione in fondo
una infiammazione istantanea era molto semplice: brucare
e, a costo di fare la figura del il maglione mi dava quella
noioso, volevo assicurarmi serenita che la complicata eta
che nel mio piatto non ce ne dell'adolescenza teneva da
fosse. me ben distante. A dispetto
Il cameriere rispose alla mia delle critiche e sberleffi di
domanda con un risucchio cui ero bersaglio, continuai
fra i denti e filo via. a mangiarmilalanafin verso
- Sai, - disse Chiara unavolta il compimento dei sedici
sparito il cameriere - credo anni.

di aver sentito qualcosa per Tuttavia Chiara parlava con
te nel momento in cui mi hai quel suo tono cosi dolce e
scritto che al liceo avevi il vizio rassicurante da farmi credere
di mangiarti il maglione. - sul serio, almeno per un
Una sera, mentre ero in vena secondo, che il fatto di mangiarmi
di confidenze, mi lasciai andare a il maglione fosse una cosa attraente.
questa confessione via chat: verso - Be' - dissi - mi fa piacere. All'epoca
i quindici anni presi il vizio di brucare i per colpa di quel tic ricevetti molti pugni. -
peli della lana del mio maglione preferito. -Amesembraunacosamoltotenera, mangiarsi
Banchettai con quel coso per l'intera durata dell'anno il maglione- disse.

scolastico e verso aprile notai che in alcuni punti la Non sono un grande sciupafemmine, ma a volte




["INQUIETO 20 21 RACCONTO

- | tortelli - disse il cameriere
gettandomi davanti il piatto.

capisco quando devo fare i gesti giusti. A sorpresa,
tirai fuori dallo zaino il famoso maglione, una
specie di cardigan di lana grigia, sformato e
tutto infeltrito, che ero andato a recuperare
a casa dei miei apposta per offrirglielo in
dono. Alla vista di quella roba, Chiara
emise uno squittio di gioia.

- Lo devi indossare! Ora! - disse.

Le urla di Chiara attirarono |'attenzione

dei vecchi del tavolo vicino. Dai

rutti erano passati alle bestemmie,
stimolati anche da una partita a carte
sempre piu aggressiva. Ora mistavano

Sulla strada per andare
verso casadiChiara,iniziai
a sentire i primi effetti

del pepe: vesciche
sulla lingua, acidita di
stomaco e un forte
prurito diffuso per
tutto il corpo. Una
volta arrivati il prurito
si era concentrato

fissando. soprattutto nella zona
- Avanti, indossalo! - gridava Chiara. del pube e provavo un
Mi tolsi il maglione e mi infilai quel forte impulso a grattarmi.

Chiara abitava in wuna
villetta  tutto = sommato
graziosa. Al piano terra ci
viveva un tipo a cui erano morti

cardiganvecchio,impregnato dell'essenza
allalavanda che mia madre usava pertenere
lontane le tarme dagli armadi.

- Ora mangialo! Dai, solo un po’! - diceva Chiara

- voglio vedere come lo mangi! Mangialo! - i genitori: il giorno dopo il funerale
Non miandava di mangiare il maglione. Non lo facevo si era comprato un biliardo da mettere
piu da molti anni e il sapore e la consistenza di quella in salotto. Al piano di sopra stava invece Chiara:
lanamiricordavanoiperiodibuidellamiaadolescenza. quando apri la porta una puzza di lettiera di gatto
Tuttavia cedetti all'insistenza di Chiara e mi presi un mi penetro nelle narici. In mezzo al soggiorno, in
lembo del cardigan e iniziai a brucarlo. Chiara rise e penombra per via delle luci a basso consumo, c'era

prese a battere le mani. Fonzie, il gatto che dovevo conoscere. Si trattava di un



["INQUIETO 22 23 RACCONTO

gatto nero normalissimo, con la pancia rasata perché enciclopedia degli animali.
da poco gli era stata fatta un’ecografia: aveva - Vedi - disse - se guardi sotto la voce balena
ingerito della plastica e bisognava capire se hanno messo la foto di una balena morta.
fosse quello il motivo della sua recente Non ti sembra assurdo? Tutti gli altri
stitichezza. Fonzie mi venne incontro k animali sono ritratti da vivi. La balena
annusandomile scarpe, poi siritiro Jj] ™ % invece € morta, ci sono degli
sul divano fissandomi. £ 2eb ( /0 uccelli che la stanno mangiando.
-Vieni - disse Chiara - andiamo | E spiaggiata. Guarda qua, tutto
a vedere se ha fatto la cacca.- il sangue che cola. -
In effetti la scelta di inserire
quella foto per raffigurare
la balena era discutibile,
pero non riuscivo a essere
cosi colpito da quella svista

Purtroppo  Fonzie  non
aveva fatto la cacca e
questo gettd un‘ombra
di preoccupazione sulla

serata. editoriale quanto invece
- Vedrai - le dissi - la fara piu sembrava esserlo Chiara.
tardi. - - E assurdo - dissi - davvero
- Ma gia ieri non I'ha fatta! - assurdo. -

disse - non puo stare troppo

tempo senza farla! - Nel frattempo, mentre

ragionavamo sulla balena, Fonzie
si era alzato ed era andato a fare

Non sapevo cosa dire. Provai a

fare mente locale sui rimedi che
di solito metto in pratica quando mi la cacca. Lo seguimmo nel gabinetto
capita di essere stitico ma non c'era nulla dove aveva la lettiera e assistemmo al
che potesse andare bene per un gatto. prodigio. Chiara caccio un urlo di gioia e mi si
Ci sedemmo sul divano e Chiara cerco di distrarsi avvinghio al collo baciandomi. Mi infilo addirittura
mostrandomi uno dei suoi libri preferiti: la grande la lingua nell'orecchio! Cercai di spostare la situazione
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che sistava venendo a creare in salotto, quando Chiara
mi blocco.

- Aspetta - disse sovraeccitata - prima devi metterti
una cosa. -

Corse in camera da letto e torn0 con una roba
appallottola fra le mani, di colore arancione.

Quando me la srotolo di fronte agli occhi capii di cosa
si trattava. Era un costume da gatto.

-Tiandrebbe di mettertelo? - mi chiese - voglio vedere
come ti sta. -

Adirla tutta, non mi andava di vestirmi da gatto. Era un
costume in puro acrilico che si era fatta spedire dalla
Cina e puzzava di roba chimica tanto da togliermi il
fiato. Mi disse che anche lei aveva un costume del
genere e che in inverno ce li saremmo messi per stare
al caldo sul divano.

- Al caldo, al caldo, al caldo - disse ripetendolo tre
volte. Chiara aveva questo problema: ogni tanto le
si incantava qualcosa nel cervello e ripeteva alcune
parole tre volte di seguito. Penso che si trattasse in
qualche modo di un gesto scaramantico.

24
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Come ho gia detto, non sono mai stato un grande
sciupafemmine. Certe cose, come spogliarmi o essere
il primo ad allungare le mani, sono gesti che ancora
mi costano fatica. Dovermi spogliare in quel salotto
semibuio, mentre l'odore della cacca del gatto si
spandeva per casa, (e con il proposito di infilarmi
dentro un costume da gatto), mi fece scendere di
molto I'entusiasmo. Chiara si sedette sul divano con
le mani sulle ginocchia, fremente di eccitazione
per il mio travestimento. Domandai se potevo
tenermi i vestiti e infilarmi cosi dentro il gatto. Mi fu
negato. Incespicai levandomi i jeans. Mi levai anche il
maglione mangiucchiato che non mi ero ancora tolto
dal ristorante. Restai in canottiera, calze e mutande.
Domandai se almeno quelle robe potevo tenermele.
Chiara fece segno di si con la testa. Mi infilai dentro
il costume e la puzza di poliestere mi fece perdere
la ragione. Fu come entrare dentro una vasca di
deprivazione sensoriale.
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Quella notte non riuscii a prendere sonno. Chiara
dormiva abbracciata al gatto, dandomi le spalle. Stare
a letto senza riuscire a dormire & una tortura. Inoltre il
pepe continuava a darmi il tormento: l'inflammazione
si era concentrata tutta, come temevo, sul pene,
facendomelo gonfiare come il naso di un ubriacone.
Mi alzai cercando le ciabatte, poi miricordai che Chiara
me le aveva fatte mettere nell'armadio.

- Il gatto di notte se le pud mangiare - mi disse.
Rinunciai alle ciabatte per timore che [anta
dell'armadio potesse cigolare.

Andai in salotto, dove intanto all'odore di cacca si era
aggiunto un forte sentore di piscio. Piscio con cristalli.
Mi sedetti sul divano e al buio, tastando, trovai il mio
maglione. Lo presi in mano, me lo portai alla bocca e
brucai la lana fino a quando non spuntarono le prime
luci dell’alba.
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Sposto il tavolo, allontano le sedie, tolgo il tappeto, lo
faccio per lei.

Pulisco in terra, prima la scopa, poi lo straccio, tutto
per lei.

Il resto della casa lo lascio com’e, a lei non interessa.
Scelgo le rose una a una, rosse, con le spine, serve un
po’ d'acqua, eccola.

Le ho detto che vivo da solo, mi ha chiesto da quanto.
Accendo il riscaldamento, non sento freddo, sempre
per lei.

Le ragnatele sul soffitto, dimenticavo, sparite.

Le ho detto di non suonare, non fare rumore, non farsi
vedere, € il nostro segreto.

Le mensole vuote, niente di troppo, i giornali si.

In tasca la foto di lei, sembra giovane, € lo stesso.

Le ho detto dispingere la porta, dientrare, di chiuderla.
Scorro I'armadio, prendo il meglio, soltanto per lei.
Le ho detto di accendere la luce, ma dopo.

Mi ha chiesto se vedo qualcuna, ogni tanto.

Un paio di scarpe pesanti, sporche di fango, non le
lavo.

In tasca un profilattico scaduto, fa niente.

Ho detto di essere puntuale, la notte, € importante.
Una tuta da lavoro, ma pulita.

Anche se c'e caldo il berretto.

Anche se ci vedo gli occhiali.
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Spinge la porta, entra, la chiude, brava.

Mi chiama per nome, la chiamo per nome, accende la
luce.

Non e poi cosi giovane.

Le allungo le rose.

Sposto il tavolo, avvicino le sedie, stendo il tappeto,
questo dopo.

Pulisco in terra, passo la scopa, poi lo straccio, questo
prima.

Prima ancora infilo il profilattico, entro, esco.

Scendo dal corpo.

Butto la foto.

Lo faccio per me.
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Lavorata in canili scelti e garantiti RABBIOLA
ODIELLA abbina la sapienza e la tradizione case-
aria a un sistema di lavorazione all'avanguardia,
dove il rispetto e la cura del migliore amico
delll'uomo sono alla base di tutto il ciclo produt-
tivo, per portare sulla tua tavola un prodotto gus- ~
toso e dall'ormai inconfodibile sapore randagio. : L'AVVELENAMENTO DA PARACETAMOLO CAUSA DANNI A LIVELLO EPATICO

ED E UNA DELLE PIU COMUNI CAUSE DI AVVELENAMENTO NEL MONDO.
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Questo racconto € ambientato in un supermercato Non sapevamo cosa comprare.
ma all'inizio nessuno lo sa. Nemmeno il lettore lo Avevamo nello stomaco un buco da riempire, un
saprebbe se non fosse che spesso, ingordo, il buco cosmico e freddo nel nostro stomaco, un

buco grande cosi, anzi, cosi, e dovevamo
comprare qualcosa da mangiare,
qualcosa d'importante, qualcosa che
non solo ci sfamasse ma nel quale
potessimo anche riconoscerci.
- Cosa compriamo?

lettore legge subito le prime righe. Queste.
Per6 poi avevamo deciso, per il
bene della letteratura, avevamo
deciso di  abbandonare la
metaletteratura, ma la letteratura
e la metaletteratura ci scappano

di mano e si sovrappongono - Non lo so.

e ci confondono e cosi poi - Dei cereali base?
non sappiamo mai dove - Non lo so.

sia il confine tra letteratura - Dei legumi secchi?
e non letteratura, tra - Non lo so.
metaletteratura = non - Paella?

metaletteratura, tra super-
mercato e non supermercato
tra quello che vorrei dirti io
e quello che io, travestito da
qualcos‘altro, ti direi comunque.
In ogni caso, tanti saluti al lettore da

Avevamo bisogno di qualcosa

da comprare, qualcosa che ci
rappresentasse per bene, non
sarebbero certo bastati delle fibre
o dei grassi saturi e insaturi e animali

parte mia. e vegetali e dei sali minerali messi
Insieme a caso.

Siamo in un supermercato. Siamo in un Avevamo bisogno di qualcosa da comprare,

supermercato? sentivamo |'impulso venire da dentro, ma non

sapevamo come soddisfarlo...
- - Almeno aiutami, dammi un’idea, cosa compriamo?
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- Forse dovremmo comprare qualcosa di tipico.

- Qualcosa di tipico?

-Si, qualcosa cherappresentiil posto dove siamo e che
allo stesso tempo rappresenti noi che consumiamo la
cosa del posto dove siamo.

- Mmm... ma dove siamo?

- Questo & un problema tuo.

- Ma tu sei con me! E un problema anche tuo.

- E vero, lo ammetto.

- E allora? Come facciamo a soddisfare questo nostro
bisogno primario e al contempo sapere qual e il
prodotto tipico di qua?

- Non lo so... ci saranno dei biscotti.

Scegliere: se avessimo potuto non scegliere saremmo
stati meglio. Invece c'era questo ricercato prodotto da
ricercare, che ci calzasse a pennello, come il cacio sui
maccheroni.

- Il cacio sui maccheroni! Che ne dici?

- Ciog, il cacio coi maccheroni sotto?

- Si, un piatto con le due cose insieme, il cacio e i
maccheroni.

- Ma sara tipico?

- Be’, direi di si. Sicuramente tipico di un posto da
qualche parte.

- Sicuro che il cacio coi maccheroni sotto sia tipico del
posto dove siamo?

RACCONTO

- Ma come possiamo conoscere il prodotto tipico del
posto dove siamo se non sappiamo il posto dove
siamo?

- Guarda se c'e qualcosa in offerta sconto.

Effettivamente, a ben guardare, eravamo circondati
da una spaventosa moltitudine di accecanti offerte
sconto sparpagliate in diversi ripiani che prima non
si vedevano e, giusto dietro alle offerte sconto, eccoli,
imperanti, maestosi, solenni e sbrilluccicanti, ecco gli
scaffali degli yogurt.

Eravamo contentissimi, finalmente qualcosa di
concreto intorno a noil!

- Ci sono 47 tipi di yogurt diversi!

- Allora da queste parti sono tipici gli yogurt!

- Allora scegliamo lo yogurt che faccia per noi! che ci
rappresenti!

- Guarda questo, & yogurt allalbicocca, buono,
I'albicocca € un frutto!

- A me ispira questo, fa guarire dal cancro! Devo
comprarlo.

- Ma tu non hai il cancro!

- Ne sei sicuro?!

- No!

- Mmm!

- Mmm!
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- Le confezioni mi confondono! Leggi qui: yogurt allo
yogurt, da oggi con piu yogurt e meno yogurt!

All'improvviso abbiamo paura di tutto, ci sentiamo
circondati dagli yogurt, ci sentiamo minacciati dagli
yogurt... esiste un film con yogurt assassini? Be’,
questo potrebbe essere l'inizio... esiste un film con gli
zombinel supermercato che perovanno d‘accordo con
tutti e si cibano solo di yogurt e non danno fastidio a
nessuno e anzi alcuni in paese li trovano carini perché
portano turismo? Be' non so se questo potrebbe
essere |'inizio di quel film i, ma di quell‘altro si, quello
con gli yogurt assassini che saltano dagli scaffali e che
ti assassinano.

Troppi stimoli tutti in un colpo, non riusciamo a
sostenere questo sovraccarico di informazioni, ci
lasciamo andare alla paura, dobbiamo comunque
comprarequalcosa,decidiamodicompraredell’acqua,
controlliamo la presenza di sodio, il residuo fisso,
beviamo l'acqua.

Per oggi non moriremo, per oggi, questo pomeriggio,
salteremo la merenda.

tode di Jil Lol estna

s
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“Réquiem aetérnam dona eis, Démine,
et lux perpétua luceat eis.
Requiéscant in pace.

Amen.”

Padre Giorgio Di Gregorio ammird per un attimo
il cielo della bella serata autunnale che si stava
delineando. Lacqua limpida e chiara, placida,
inzuppava i suoi sandali di cuoio marrone. Amava
mettere i piedi a mollo, lo faceva sentire parte di due
universi distinti e costretti a vicenda: 'umano mondo,
diterra, erbaevento conilmondo sottostante e occulto
del laghetto, nel bel mezzo del suo adorato giardino.
Serrd la bocca in segno di rispetto al proseguimento
della preghiera, lo sguardo basso pieno di rammarico.
| pesci rossi rimbalzavano tra di loro come biglie
impazienti di ricevere il loro pasto serale. Ci teneva
molto Padre Di Gregorio al suo giardino, cosparso di

' AN . i oleandri e bocche di leone, gelsomini e lavanda. La
. s piccola residenza si trovava in un punto strategico
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del territorio campagnolo, a pochi chilometri poco dopo la messa domenicale: nel giorno del
dal paese, dove il sole della prima mattina Signore la vita della sua carpa era stata
strusciava freddo gli steli d'erba ancora brutalmente confiscata per qualche

avvolti dall'umidita e il tramonto
era maestoso e possente, un re
d'altri tempi morti, come quelli
delle sue infinite letture prima
del sonno al lume della
candela ormai consumata.

E tra il salice piangente e

il roseto il laghetto koi si
espandeva sulla piana

landa privata del nostro
fratello pastore. Era la
decima koinel corso della
settimana che era saltata

fuori dall'acqua, con un
preciso slancio atletico, alla
ricerca del duro suolo per
andarci a crepare. L'ultima
era stata una bellissima
Shiro Bekko di una bianchezza

ragione misteriosa. E proprio ora
stava celebrando l'estremo saluto
che si concede alle anime pure.
Non doveva accadere, non
sapeva come risolverla, era
peggio di una parata di
seppuku. E proprio oggi
che non ci vedeva piu
dalla fame e che era la
giornata perfetta per il
rito. Era sempre stato un
uomo di forti principi di
fede, seppur accecato da

un innato scetticismo nei
confronti di tutti gli aspetti
etico moraliche spingevano

a forme di tolleranza verso
diversi Credo, se non per un
languido tornaconto personale.

prodigiosa, unica superstite del ™~ = = 7 “La spiritualita dei porci”, aveva
suo personale allevamento. L'aveva \ | detto uno una volta. Difatti accadde,
trovata rinsecchita e per meta mangiata nel periodo del fioretto, che poggiato
da un airone vicino ai bassi cespugli che ad un tavolo nella piadineria di Parco San

circondavano il laghetto. Il ritrovamento avvenne Giovanni, pochi metri distante dalla chiesa,
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incontro un impomatato uomo orientale dall'aspetto
polveroso e poco incline al saluto aperto, solito della
cultura occidentale. Takayuki si faceva chiamare. Lo
disse solo unavolta presentandosia Padre Di Gregorio,
a bassa voce, quasi borbottandolo, come se il suo
nome appartenesse a un linguaggio disdicevole e
colorito ofosse protagonistadi una segretezza sconcia.
“| suoi occhi si muovono piu delle mani Padre” disse
in perfetto italiano. “E tacciono allo stesso modo”. Con
una sottile rotazione del polso lo invitdo a sedersi al
suo fianco. Mordicchiava uno stuzzicadenti con una
nota smaliziata, inarcando piu volte le sopracciglia
e mettendo in risalto il grande neo informe sulla
fronte. | due parlarono a lungo dei temi piu disparati
e futili, quelli imposti da una conversazione sfuggente
e prossima al dimenticatoio. Ma c'era qualcosa nei
modi dell'ometto che indisponeva parecchio Padre Di
Gregorioeche,inegual misura,lo spingevaa prestargli
attentamente ascolto. Che fosse per il forte carisma
velato o il fatto che divagava sulla sua professione,
cid ipnotizzo presto l'anziano parroco. Fini che le
chiacchiere virarono verso la bellezza di certe tenute
pregiate nelle campagne circostanti e all'estrema
eleganza dei loro giardini. Padre Di Gregorio non
poté certo trattenersi, pavoneggiandosi un minimo, a

sottolineare lo stato del suo splendido laghetto koi.

Alla premura che ci dedicava ogni giorno: dai sali

48

49

BREVIARIO

per la pulizia ai piu variegati meccanismi di filtraggio
delle impurita. Le mani di Takayuki tremarono un
pPOCO e non nascose una certa sorpresa leccandosi piu
volte le labbra screpolate. “Lei & certo di conoscere
I'immenso potenziale cherisiedetrale sue mura?” disse
leggermente balbettante 'ometto. Non mi dilunghero
sulle divagazioni a sfondo filosofico e teologico che
avvennero in seguito. Mi bastera dire che secondo
un antico costume del Sol Levante la carne di koi era
considerata pregiata oltre che sacra, e che poteva
innalzare il fortunato a una visione assoluta della
propriaspiritualita.Mentre mangiareiloro occhi, poco
prima di una celebrazione importante, concedeva
ricchezza e prosperita. “Cosa molto utile per la Santa
Madre Chiesa. Eh Padre?”. Inutile precisare che la
prima reazione del parroco, nonostante l'esitazione,
fu di disgusto e raccapriccio. “"Mangiare le mie koi?
Ma con che animale sto passando il mio tempo?”. E
detto cio si alzo stizzito per tornarsene ai suoi doveri.
“Ma si ricordi Padre!” non si diede per vinto Takayuki.
“Le koi sono portatrici di grandi pregi. Ma possono
attrarre facilmente il male, se si cade in tentazione...
Ma questo non sara un suo problema. Eh Padre?”.
Senza voltarsi Padre Giorgio Di Gregorio imboccd
il vicolo e scomparve. Ed eccolo qui, che dopo
massimo qualche giorno aveva ceduto alla vocina
suadente di Takayuki. Era un uomo vizioso, il prete.
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La prima koi era una bella Narumi Asagi dalle quelle piu piccole di crescere e procreare a loro
forme sinuose e di un colore blu intenso, che volta. Nessuna koi si salvava dalla voracita
spesso la mimetizzava al basso fondale ” di Padre Di Gregorio, che nel frattempo
del laghetto. La prese, in bilico sul /” / aveva iniziato ad apprezzarne
ponticello di legno rosso, con un / J Iinusuale sapore. Tutte tranne la
retino da pesca professionale in 7 , Belzebu. Cosi aveva chiamato
fibra di nylon, la colpi con una i/ quella carpa che tanto lo
mazzetta e la sera la sfiletto e inquietava. Era una comune
si cibo delle sue carni. Inazuma Kohaku bianca, con
“Categoricamente cruda” unagrande macchiarossaa
come gli era stato detto. forma di corna sulla testa.
Non sapeva spiegarselo, Nata poco dopo lavvio
ma alla fine del suo del suo rituale, la Belzebu
silenzioso pasto, quando era cresciuta a velocita
decise di coricarsi, strani q doppia rispetto alle sue
sogni lo strinsero durante coetanee dimostrandosi
la notte e irrequieti volti molto piu insaziabile e
deformi gli indicarono scattante.llnome glivenne
corridoi  oblunghi  che d'istinto: Belzebu, come
conducevano oltre una il demone dell'ingordigia.
luce densa e meravigliosa. | suoi occhi erano due ovali
Si sveglio cosi col desiderio di cristallini, senza pupille, come
giungere alla fine di quei corridoi affetti da cecita, e mentre nuotava
per scoprirne il segreto. Decise di le koi piu giovani seguivano la
far crescere le koi di una lunghezza sua scia, proprio a pelo dell'acqua. La
massima di 30 cm e di cibarsene con una superstizione di Padre Di Gregorio era stata
cadenza di quattro mesi, cosi da permettere a un motivo piu che valido per tenersi alla larga da
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quella bestia. Ma la situazione era grave: da mesi ormai
era a secco e a stento riusciva a controllare il desiderio
che provava nell'addentare quella prelibata polpa.
Oltre al fatto che l'ultima volta era giunto a pochi metri
allafine dellungo percorso e alla conoscenza spirituale
che tanto agognava. BelzebU si sporse un minimo fuori
dall'acqua, boccheggiando, gli occhi persi nel nulla
sembravano voler scrutare ogni angolo dell'anima
di Padre Di Gregorio. Un attimo, nessuna esitazione,
e senza raziocinio nella piu completa disperazione,
il pastore colpi in testa la koi, uccidendola. Mentre
il corpo galleggiava sul pelo della superficie, gli
occhi acquisirono una chiarezza ancor piu innaturale,
rovesciandosi verso quelli del suo carnefice, muti e
terribili, mentre un lungo e leggero anelito, come un
sospiro, vibro nellaria. Prese con entrambe le mani la
grossa carpa di circa 50 cm e la poggio sul tavolo della
cucina, pulendola minuziosamente. Con un coltello
trancio la testa e ne tolse gli occhi con una delicata
pressione. Nella cucina c'era una grande credenza,
che fungeva da dispensa, colma di vasetti di vetro
con occhi di koi sotto spirito. Alcuni erano pieni, altri
ancora vuoti. Gli occhi levitavano nel fluido con una
certa armonia: compivano il giro del recipiente per
poi tornare al punto di partenza. Padre Di Gregorio
prese gli occhi di Belzebu e li abbandond dentro al
primo contenitore, per poi chiudere la credenza e
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non pensarci piu. Torno al tavolo e tolse tutte le lische,
la puli ben bene e la taglio in piccole strisce su una
battilarda. Si versd un goccio di bourbon e si sedette
comodo. Con l'indice e il pollice prese la prima striscia
di carne e se la fece scivolare lungo l'esofago, in un
sol boccone. Il pasto venne consumato lentamente,
come concerne a un vero rituale. Ma era un pasto
disturbato da un labile suono di acqua in sottofondo,
come basse onde che colpiscono una riva. Continud
a masticare, fissando il crocifisso sulla parete di fronte
a lui e cercando di non guardare verso la credenza,
consapevole della provenienza del suono. | denti
stringevano a ogni morso, strappavano, laceravano.
Il Padre inizio a sudare e a grattarsi convulsamente il
mento. |l suono persisteva e il gorgoglio della saliva
a ogni ingurgito creava una melodia scabrosa. Era
deliziosa, sopraffina, quella carpa. Si paralizzo in uno
stato catatonico, orgasmico, di puro piacere. Fino a
quando le sue mani toccarono il legno liscio e vuoto
della battilarda. Guardo la credenza chiusa ed era
sicuro, ve lo avrebbe potuto raccontare, che quegli
occhi di koi lo stessero osservando con una certa
bramosia. “No! Ma che... No!” scalpitd il vecchio prete.
"Che volete?” Urlo alla credenza. “State zitti! Zitti!
Non osate giudicarmi, vomitevoli creature!”. Il suono
di onde continud implacabile e un viscido fluido,
tipo bava, colo sulla sua barba. Si sfioro appena e si
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strofino le dita: era bile. Si strinse con una mano le
tempie e scatto, colpendo con un pugno la credenza
e aprendo una breccia nel vetro intarsiato. Ed eccolo
i, 'occhio di Belzebu, immobile. “No... Bestia!” Urlo
Padre Di Gregorio. E la fame cresceva, una fame
immonda e demente. Non poteva smettere ora. Usci
di casa, inciampando piu volte nel giardino. Era sera
ormai e il buio era assoluto, se non per il lampione
posto presso il laghetto. Prese in mano il retino da
pesca e si immerse all'interno dell'acqua fredda fino
alle ginocchia. “Venite! Venite quil!” sibilava. Prese due
giovani carpe e se le mangio li sul posto, staccandogli
prima la testa e trucidando il resto. Violentemente
mise ancora il retino sott'acqua, in cerca delle sue
prede. Poi si fermo di colpo, il braccio sinistro gli
formicolava, il respiro affannato, le gambe cedevoli, |a
vista appannata. Padre Di Gregorio cadde nel laghetto
a faccia in giu. Cerco ditrovare le forze per risalire, ma
non ce la fece. Restd agonizzante, affogato in mezzo
metro d'acqua. Ed erasicuro, poco primadiandarsene,
che in quell'oscurita la breccia presente alla fine di
quei tunnel fosse prossima. Che finalmente sarebbe
riuscito a varcarla. Che sarebbe riuscito a raccontare
al suo gregge lI'immenso onore di tale scoperta. Mori
con un sorriso da ebete. | mesi passarono e le diatribe
tra i nipoti per l'eredita sembravano non trovare un
punto d'incontro. Nessuno pensava al laghetto koi del
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defunto, se non Ernesto, un contadino magro e docile
che abitava a pochi metri dalla tenuta del prete. Era
vecchio, ma si era preso la briga di sfamare quei bei
pesci colorati, vivendo lI'impegno come un momento
di pace e di silenzio: un‘alternativa alla sua solitudine.
Si chinava sulle ginocchia ogni volta e prima di buttare
il mangime li chiamava a voce. Aveva imparato ad
amarle tutte, ognuna secondo la sua particolarita.
Tutte, tranne una: era una piccola Inazuma Kohaku
bianca, con una grande macchia rossa a forma di
corna sulla testa. Restava nascosta sul fondale sopra
alla ghiaia e non smetteva un attimo di osservarlo con
quegli occhietti chiari, quasi trasparenti. Ernesto a sua
volta la fissava per lunghiistanti, allontanandosi poi dal
laghetto con un senso di smarrimento e di pesantezza
nel cuore, lasciando la koi a riprendere il suo nuoto a
pelo dell'acqua. Placida.



LETTURATORE frutta nelle scuole,

panico nelle strade
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Dice Mangia la frutta, la
frutta fa bene, dice. Devi
mangiare piu  frutta,
dice, la frutta cruda ti fa
sentire sazia e ti da le
vitamine e i minerali di
cui hai bisogno.

E allora per un mese
corri tutti i giorni al
mercato, compri intere
ceste di frutta. Pesche
per le vitamine A-B1-
B2-C-PP, albicocche
per le vitamine B-C-PP,
arance per la vitamina
C, mele per la vitamina
A-E-C, banane per |l
potassio, mirtilli per la
circolazione. Cominci a
darci dentro.

Mastichi tutto insieme - semi, bucce, acini, fibre -
e mentre mandi giu l'unico pensiero che hai é: che
diavolo sara mai questa vitamina PP?

Da piccola, quando ero a tavola con i miei genitori,
facevo sempre un gioco: immaginavo di essere una

barbona che non mangiava da settimane e che veniva
invitata a pranzo da una famiglia di benefattori. Se mi
concentravo riuscivo ad avvertire precisamente i morsi
della fame.

Mi avventavo sul cibo come se fosse l'ultima occasione
per nutrirmi, piatto dopo piatto, non mi arrendevo fino
all’'ultimo boccone.
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Poi un giorno sei li, seduta davanti al
televisore. E pomeriggio, stai ingoiando
litchis come fossero pop-corn. Li sbucci ed
esplori con il pollice la loro strana superficie.
Immagini di tastare un bulbo oculare. Li ficchi
in bocca.

E a quel punto che dicono no eh! la frutta non
fa mica sempre bene, la frutta & piena di zuccheri
eh. Gli zuccheri fanno ingrassare, non si scappa.
Manca poco caschi dalla poltrona. E poi non tutta
la frutta e uguale. C'@ la frutta particolarmente
zuccherina, quella che contiene molti lipidi...
bisogna stare attenti.

Hai gia smesso di ascoltare. Finisci di
raccogliere le ultime cose - un avocado,
quattro fichi, due pesche, i litchis rimasti -

e butti tutto nel secchio dell'immondizia.
Quando sollevi il piede dal pedale,

il coperchio si richiude con un clanc
metallico che assomiglia allo scatto di una
tagliola.

Da piccola, quando ero a tavola con i miei genitori,
facevo sempre un gioco: immaginavo di essere
una condannata a morte al suo ultimo pasto. Allora
mangiavo piano, assaporavo le pietanze, godevo
per l'ultima volta dei doni che mi venivano offerti,
spazzolavo adagio tutto quello che mi veniva messo
davanti. Per l'ultima volta. Ogni volta.



["INQUIETO

Ti svelo un segreto, dice, per star bene non c’e trucco
migliore di un‘acqua tiepida, pepe e limone appena
svegli, dice, per la digestione é il massimo. Detox.
Tisentigiamale.Soloil pensierodiingollare mezzolitro
di acqua calda e limone di prima mattina ti disgusta.
Eppure lo fai. Sette giorni su sette, un bel bicchierone
che a malapena ti sei cacciata fuori dal letto.

In effetti pensi di star meglio. Senti lo stomaco che
sciaguatta tutto quanto. Immagini sia buon segno,
Immagini.

Anche il senso di fame dipendera certamente da
quello. Ripulirsi, ripulire, stare meglio, dimagrire. Se
non fai qualcosa prima o poi la pagherai senza alcun
preavviso, questo e certo. Infarto, tumori, osteoporosi.
Per non parlare di come ti guarda la gente.

leri, al telefono con Isabella, mentre le stai parlando
della tua nuova esistenza detox lei ti fa Alt!

Si, & stato dopo tutte queste bicchierate acidule tirate
giu controvoglia che Isabella ti intima l'alt. Bufala.
Completamente inutile. Acidita di stomaco. Zero
risultati.

E allora a quel punto vorresti afferrare un megafono
e gridare al mondo: “"Ok gente, io voglio dimagrire
con tutta me stessa. Lo voglio davvero. Voglio stare
meglio e sentirmi bene e sono disposta a fare qualsiasi
cosa. Qualsiasi. Fard tutto cid che vorrete. Seguird
diete, digiunerd, metterd sotto i denti tutto cio che
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mi presenterete nel piatto. Voi pero dovete venirmi
incontro. Collaborare. Percio, santo cielo, mettetevi
d'accordo! Stabilite una volta per tutte cosa & giusto,
dove sta la salute, cosa si deve e non si deve fare e io
Vi seguiro, saro la vostra piu fedele adepta.”

Vorresti urlare tutto questo, ma poi chiedi soltanto:
“Ma sei sicura? Su un forum un dietologo ha detto che
fa bene...”

Isabella ride. “Tesoro - fa - datti una sveglia. Ancora a
dar retta ai dietologi? Quelli ti raccontano un sacco di
frottole. lo adesso seguo solo i consigli del mio food
coach.”

Da piccola, quando ero a tavola con i miei genitori,
facevo sempre un gioco: appena mia madre si alzava
per controllare la pentole sui fornelli e mio padre era
distratto, sottraevo un piccolo boccone dai loro piatti.
Nel momento in cui lanciavo la forchetta allattacco
una scarica di terrore mi attraversava la schiena. Non
penso che se mi avessero scoperta sarei stata sgridata
o punita, eppure ogni volta che lo facevo mi sentivo
terribilmente colpevole ed eccitata.

Qualsiasi fosse la ragione per cui ripetevo quel gesto,
non saprei spiegare il perché, ma il loro cibo sembrava
sempre pit buono del mio.
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Alla tivwu passano un horror che negli anni ‘90 avrai
visto almeno un centinaio di volte. E uno di quei film
che nasconde una buona dose di trascuratezza sotto il
tappeto di chissa quale critica sociale, un modo come
un altro per giustificare litrate di sangue al pomodoro
e goffi effetti speciali.

E la storia di una commessa che alla fine del turno
rimane accidentalmente bloccata all'interno del
supermercato dove lavora. Mentre si rassegna a
passare la notte suunasdraio del reparto giardinaggio,
gli scaffali cominciano atremare e i prodotti prendono
vita, animati da una forza demoniaca assetata di
sangue.

Nella scena culmine, la protagonista, abbagliata dalle
luci lattiginose del supermercato, cammina tra file di
cibo in scatola con orrende e taglienti bocche di latta
che cercano di morderla.

Mentre assisti alla fuga della commessa sorseggiando
un frullato al cetriolo e sbocconcellando un biscotto
alla farina di kamut, pensi a quale potrebbe essere
la trasposizione moderna di quel film: contadini che
brandiscono verdura biologica di stagione, allevatori
che roteano catene di salsicce suine a chilometro zero,
modelle anoressiche testimonial di cibo macrobiotico.
Forse devi essertiaddormentata per un istante, perché
il film & ai titoli di coda. Spegni il televisore e ti alzi per
riporre i biscotti nell'armadietto. Dentro ci sono anche
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le fette biscottate integrali, la pasta senza glutine, le
gallette di riso. E tutta i, la tua vita. Ti guarda e scuote
il capo, ti sorride con la benevolenza che si riserva a
chi non ha capito e proprio non ci potra arrivare mai.

La sera, quando sono a letto, faccio sempre un gioco:
raccolgo le ginocchia al petto e mi stringo tutta
quanta. Conto alla rovescia, immagino di tornare
indietro, sempre piu lontano, fino a tornare bambina,
fino a essere appena nata. Un corpicino nuovo, puro,
incontaminato, per ricominciare da zero. Poco piu diun
feto. Niente scorie, grassi in eccesso, nessuna zavorra
di colesterolo. Solo io. Nuova, pura, incontaminata.
Un corpo pulito per una vita pulita. Come quella dei
film americani, dove le persone fanno attivita fisica e
camminano scalzi nel giardino dietro casa e sorridono
al futuro con la sicurezza di chi ha denti perfettamente
regolari.
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Il poliziotto mi mostra di
nuovo il vestito bianco, ha
uno sguardo ostile. Con-
tinua a dire cose che non
sento, una lunga fila di pa-
role secche e concitate,
che come wuna proces-
sione di formiche fuggono dalla sua bocca e dopo
pochi passi si disperdono nell'aria. Come le formiche
nell'aspirapolvere di Nadia, mentre aspiravo il formic-
aio.

Quando vede che non lo ascolto, il poliziotto si arrab-
bia e fa scivolare il vestito verso di me. Per la prima
volta lo osservo da vicino. E bianco, di un tessuto sin-
tetico lavorato con cura per sembrare seta e pizzo. Agli
orli si sfrangia in delle piccole trecce, lunghe circa tre
centimetri. Alcune sono bianche, altre sono rosse.
Anche il resto del vestito, soprattutto sulla schiena e
sul petto, & screziato di rosso.

Il poliziotto ha smesso di parlare e mi guarda. Lo guar-
do anch’io. Poi, visto che non riesco a sentirlo, tiro fuori
il certificato e lo spingo verso di lui.

lo e Nadia non volevamo questo. Voglio dire, non sa-
pevo neanche che si chiamasse Nadia. Sapevo che
dovevo chiederle qualcosa e credo di averla sognata
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per molte notti di fila, ma non ricordo se sia successo
prima o dopo la faccenda del vestito. E prima o dopo
la storia sul treno.

La storia sul treno, per esempio - adesso tutti pensano
che sia stata colpa nostra, ma davvero, noi stavamo
solo li a guardare, come gli altri.

Un uomo con la camicia azzurra, spiegazzata sulla
schiena, e un tablet nella mano destra, continuava a
dire:

- Chiamate la Polfer!

Gli altri rispondevano con lamentele generiche:
- Non serve a niente, finché siamo fermi.

E:

- Ogni giorno la stessa storia!

Stavamo tutti in piedi attorno a quei due posti, forma-
vamo una specie di semicerchio asimmetrico. Ho pro-
vato a raddrizzare e chiudere la circonferenza avvici-
nandomi all'uomo col tablet e cercando di spingerlo
piu in la, verso una ragazza con il piercing al soprac-
ciglio e un tatuaggio sulla spalla, ma l'uomo col tab-
let mi ha lanciato uno sguardo furioso e ho lasciato
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perdere. Se agli altri non piace l'ordine e non hanno
senso estetico, non & colpa mia.

In fin dei conti vale lo stesso per la storia delle vespe.
Se alla gente non importa di avere fessure nel soffit-
to e insetti in casa, puzzo d'immondizia e vicini che
scavalcano le balaustre dei balconi, come si fa a dare
la colpa a qualcuno quando le cose vanno storte? A
qualcuno che vuole solo rendersi utile, per di piu.

Ma questo non c'entra con il treno, perché sul treno
Nadia non ha fatto nulla. Mentre io e gli altri passeg-
geri discutevamo, lei & rimasta seduta al suo posto,
dandoci le spalle, e giocando con il cellulare. Forse &
stato in quel momento che mi e tornato in mente. Che
la conoscevo e che dovevo parlarle.

Non ricordo quando é stata la prima volta che ho visto
Nadia. Forse & stato in quel sogno con i cactus sul da-
vanzale e le case in equilibrio su tralicci di alluminio e
cavi del telegrafo. O forse ho visto una donna vestita
come lei per strada. Quel giorno o un giorno prima
della storia sul treno.

Portava un vestito bianco, molto leggero, lungo circa
fino a meta coscia. Era fatto di due strati di stoffa, uno
molto sottile, semitrasparente, che stava sotto, e uno di
pizzo, un po’ piu scuro (forse un po’ ingiallito dall'uso)
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che stava sopra.

Non so se sia questo. Forse ne aveva molti uguali.
Comungque sia, il vestito era bianco, accecante sotto
il sole del primo pomeriggio, e tutto il resto era nero.
| capelli, i guanti, i sandali, gli occhiali da sole con le
grandi lenti squadrate e la montatura spessa. E una
collana che scendeva sul vestito e terminava in un
pendente sferico, lucido. Camminava con passo scat-
tante e guardava fisso davanti a sé. Ho pensato subito
che dovevo parlarle.

Non |'ho fatto. Non quella volta. Credo di averle parla-
to per la prima volta dopo la storia sul treno. Eravamo
in un campo a pochi metri dai binari e lei cercava delle
spighe di mais mature per fare uno spuntino. Aveva
ancora gli occhiali da sole, ma dietro le lenti traspariva
un‘ombra del suo sguardo e I'odore del suo profumo
si mescolava a quello di concime che saliva dal ter-
reno umido. Piu tardi, nel suo appartamento, fra le for-
miche, i cactus e le vespe, quell'odore non c'era piu.

O forse non lo sentivo piu. Molte cose non riesco a
metterle a fuoco; vedo i dettagli, ma non I'immagine
intera. A volte non vedo neanche i dettagli, la mia
mente si fa bianca e non lascia entrare piu niente.
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Non & stata mia e di Nadia l'idea. E stato un signore
tarchiato, basso, rosso in faccia. Ha detto che si era
rotto il cazzo, che lui tornava a piedi. Che tanto erano
si e no ottocento metri e vaffanculo le Ferrovie di mer-
da. Sudava tantissimo. Sudavamo tutti, ma su di lui il
sudore si notava di piu. Gli colava a perle dalla fronte
e si accumulava nella barba. Da |i scorreva a rivoli giu
per il collo e spariva nella camicia. E poi ricompariva in
due grandi macchie, una sul petto e una sulla schiena.
La camicia era a righe verdi, non era facile vederle. Le
macchie, intendo. Non era facile vedere le macchie.
Avevano una forma strana, in alcune zone aderivano
al corpo, in altre no. Dove toccavano la pelle, avevano
formato delle pieghe nella stoffa, e la fantasia a righe
era diventata irregolare.

Si, lo so che non é interessante, ma & una cosa che
ricordo bene.

'ha aperta lui. E facile, basta azionare una maniglia
sopra la porta. Non scatta nessun allarme, non nelle
carrozze almeno.

E il binario accanto era libero, quando siamo scesi.

Si, il treno veloce e passato subito dopo, avevamo
appena staccato e sbucciato una spiga nel campo di
mais. Nadia rideva.

Owvio che l'abbiamo sentito. Non il treno, il fischio e
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tutto il resto. Le urla. La frenata e I'impatto.

Nadia non voleva andare a vedere. Nemmeno quelli
che avevano raggiunto il sentiero frai binari e il campo
sono tornati indietro. Si sono girati, hanno visto cos’era
successo e se la sono svignata.

Abbiamo fatto quello che hanno fatto loro. lo avevo
fame e Nadia voleva cambiarsi.

Quando abbiamo sentito le sirene eravamo gia nel
SuUo appartamento.

La storia del sangue e strana. lo ero fuori casa da sei o
sette ore, non avevo preso i farmaci e Nadia era scos-
sa. E stato tutto molto complicato e ne ricordo poco. E
successo perché avevamo fame. lo avevo fame.

Nadia ha una casa bellissima, un attico all'ultimo pi-
ano di una palazzina poco distante dalla ferrovia. E
poco lontana dai cam-
pi ed e la piu alta del
quartiere, e quando
si guarda dalle fines-
tre, sembra sospesa
nell'aria o immersa
nelle campagne. Dal
balcone sul retro si
vedono i binari in lon-
tananza sbucare fra gl
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alberi e le case basse, e quella sera si vedeva anche il
treno fermo. Il sole stava per tramontare.

Nadia per prima cosa ha aperto tutte le finestre per-
ché c'era una puzza tremenda.

- Mi dimentico sempre di portare fuori la spazzatura.
- ha detto - Poi, dopo un po’, non mi ricordo dove I'ho
messa e comincia a puzzare.

C'erano sacchetti e scatole ovunque, impilati lungo i
muri e sparsi qua e la sul pavimento. Mentre Nadia
apriva le finestre e liberava il divano da un mucchio di
cianfrusaglie per farmi sedere, il mio sguardo si & po-
sato su una fila di formiche che correva da un angolo
del soggiorno alla portafinestra, passando sotto il di-
vano, il tavolino e un paio di sacchi neri abbandonati
in mezzo alla stanza.

- Hai delle formiche. - ho detto.
Nadia si & fermata e mi ha guardato:

- Ti danno fastidio?

- No.

- No?

- Un poco.

- Se vuoi ho un‘aspirapolvere, puoi aspirarle.
- Non posso, non uccido gli animali.
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- Sei buddhista?

- No. - ho dovuto fermarmi e riflettere. Nel mio cer-
vello si stava espandendo un vuoto bianco, che lenta-
mente, a balzi irregolari, inghiottiva i miei ricordi - No
- ho detto, dopo un po’ - ho lavorato in un mattatoio
per sei mesi. Da allora, certe cose mi danno fastidio.

Nadia mi ha guardato. Aveva in mano l'aspirapolvere.
L'ho attaccato alla presa, I'ho acceso e ho iniziato ad
aspirare le formiche, una alla volta, partendo dal diva-
no, finché a meta della fila ho trovato il formicaio, sot-
to una mattonella smossa e ho aspirato anche quello.
Nadia continuava a guardarmi. Sembrava che stesse
aspettando qualcosa, allora ho detto la prima cosa
che mi é passata per la mente:

- Ho fame. E da stamattina che non mangio.

- Se vuoi ti preparo dei wurstel.

- Non mangio carne.

- Ah, gia. Aspetta. - si € girata ed & andata in cucina, poi
mi ha chiamato. Eraferma davanti alla porta spalancata
del frigorifero e ne fissava il contenuto. Di fronte a lei,
tre scomparti strabordanti di rosso. Sacchetti e con-
fezioni di bistecche, braciole, salsicce, frattaglie, teste
di maiale, costole d'agnello, carne macinata, tagli per
bollito. Che esalavano un odore penetrante di carne
marcia.
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- Ho solo questo. - ha detto alzando le spalle.
- Non posso mangiare carne.

Il mio sguardo, per evitare il suo, si &€ spostato sul pavi-
mento. Nell'angolo vicino al frigorifero, c'era una crepa
nelle mattonelle gialle. Sembrava profonda, ma non
riuscivo a capire se attraversasse tutto il solaio fino al
piano inferiore, perché in parte era nascosta da un
grosso sacco di plastica. Tutto attorno al sacco e alle
mattonelle spaccate, guizzavano gruppi di scarafaggi
neri.

- Vuoi che ti faccia un fritto d'insetti? - ha ghignato Na-
dia, seguendo il mio sguardo.

- Non posso mangiare animali. - ho detto, sforzando-
mi di stare allo scherzo. La voce mi & uscita fredda e
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monocorde.

- Ma le formiche le hai aspirate. - ha risposto Nadia,
con |lo stesso tono.

- Le ho aspirate, non le ho mangiate. - ho balbettato,
cercando di sorridere.

- Sei una seccatura!

E difficile dire come sia successo. Non avevo visto i
cactus finché non ho dovuto estrarre le spine dalla
schiena di Nadia, una a una. Eravamo sul balcone del
vicino, ma di quello sbagliato. Nadia, stesa a terra, im-
precava, e attorno a lei erano disseminati vasi rotti e
cactus schiacciati. La terra con le radici e i cocci del
vaso erano sparsi ovungue, le spine erano quasi tutte
nella schiena di Nadia.

- Mi dispiace. - ho detto - € colpa mia. Adesso entri-
amo e chiediamo aiuto.

- Idiota! - ha sibilato Nadia fra i denti.

- Lo so, mi dispiace.

-Nontu, io. Lo sapevo che non dovevo voltarmi. Perdo
sempre l'equilibrio quando non vedo dove sto met-
tendo i piedi.

- Mi dispiace. - ho detto di nuovo. - Lo fai spesso?

- Un paio di volte a settimana.

- E il vicino non se ne accorge? - ho chiesto, mentre le
sfilavo una spina dalla scapola sinistra.
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- Ahia! Non credo. Non ha mai chiuso la finestra. Se se
ne accorge, vuol dire che non gliene importa.

- Perché non compri semplicemente delle verdure,
ogni tanto?

- Me ne dimentico.

Continuo a vedere Nadia in piedi sull'unita esterna del
condizionatore che separa il suo balcone da quello
del vicino, arrabbiata perché non ho il coraggio di
seqguirla. Quando si € girata e mi ha teso la mano per
aiutarmi € caduta. Ho dovuto fare un salto sul balcone
sottostante.

E stata una sua idea, rubare delle verdure dal frigorif-
ero del vicino. Ha detto che lascia sempre la finestra
sul balcone aperta e rientra tardi la sera, alle nove o
alle dieci. Ha detto che & molto facile e che il balcone
& cosi vicino al suo che non ci vuole niente. Dal con-
dizionatore alla balaustra, sono due passi. Avevo pau-
ra, ma non volevo deluderla.

Non I'ho spinta, se & questo che state pensando. Ma
non ho neanche cercato di trattenerla.

Nadia non se I'¢ presa piu di tanto. E rimasta seduta
per un po’ sulle piastrelle in cotto del balcone, con lo
sguardo fisso nel vuoto, poi mi ha detto:
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- Sai cosa facciamo ora?
Non ho risposto.

- Prendiamo quello e chiediamo al vicino di farci en-
trare.

- Quello cosa?

- Quello! - ha detto Nadia indicando il lato destro della
portafinestra. Ho guardato meglio e ho visto che c'era
una formazione giallognola, come una piccola spug-
na, fra il telaio e il muro. La superficie traforata sem-
brava percorsa da un movimento frenetico.

- Un vespaio?

- Si - ha annuito Nadia - cosi abbiamo una scusa. Di-
ciamo che stavamo inseguendo le vespe. E poi non
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c'e niente di meglio che essere gentili con qualcuno
per far sbollire la rabbia. Giusto, no?
- Puo darsi.

Nadia non mi ha ascoltato. Si & tolta il vestito, I'ha pie-
gato in quattro, si € avvicinata al telaio e con una mos-
sa rapida e precisa ha afferrato l'intero vespaio, I'ha
staccato e lo ha avvolto nella stoffa, stringendola bene
fra le mani. Un paio di vespe sono sfuggite alla presa
e hanno cercato di attaccarla in volo, ma lei le ha scac-
ciate imprecando.

L'inquilino a cui avevamo schiacciato le piante non si
era ancora accorto di nulla, cosi abbiamo bussato alla
portafinestra per farci aprire. Abbiamo continuato a
bussare per un po’, ma non ¢& arrivato nessuno. Poi ho
premuto il palmo della mano contro il vetro e la porta
si € aperta da sola. Dentro c'era silenzio.

Voi non potete capire, ma da quando esiste Nadia, io
non esisto. La storia sul treno - come poteva sapere
cosa sarebbe successo? Voleva solo dare un senso
a quel viaggio. Renderlo interessante. Lo stesso vale
per quel che é capitato al vicino. Nadia sa che evitare
i giorni in cui va tutto storto, significa sprecare la pro-
pria vita. E solo quando accettiamo la paura e la rab-
bia e troviamo un modo per renderle interessanti, che
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Impariamo a vivere,

No, non erano ordigni incendiari. Erano dei semplici
incensieri con due o tre bastoncini d'incenso per cias-
cuno. Al profumo di lavanda, sandalo e vaniglia nelle
carrozze di prima classe; rosa, patchouli e cannella in
quelle di seconda classe. Dovevano solo produrre un
po’ di fumo e far scattare il sistema antincendio del
treno. Ma il sistema antincendio non & scattato. La
plastica dei sedili ha iniziato a bruciare e i passeggeri
hanno spento le fiamme con delle bottigliette d'acqua.
Poi il treno si € fermato per gli accertamenti e non &
piu ripartito.

Nadia aveva fatto il giro
di tutte le carrozze pri-
ma della partenza, e in
ciascuna aveva nascosto
un'incensiera nell'incavo
fra il fianco di un sedile e
la parete del treno. Nella
mia era un sedile al cen-
tro della vettura. Non
c'era nessuno attorno e
ha fatto in tempo a pren-
dere fuoco anche il pos-
to accanto.
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Ma Nadia non voleva fare del male a nessuno. Voleva
solo che fosse un viaggio meno noioso del solito.

So che devo spiegare anche quel che & successo nella
casa del vicino, ma & la parte di cui ricordo meno. La
portafinestra si & aperta e la stanza era ancora immer-
sa nel silenzio.

Davvero non sapevo che il vicino fosse allergico. A me
era simpatico e anche a Nadia, penso. Ma quando &
arrivato dalla cucina e ci ha visti in piedi nel suo sa-
lotto, nudi e mezzi insanguinati, ha afferrato una lam-
pada datavolo e si € messo a urlarci contro. E Nadia si
& arrabbiata - lei voleva solo essere gentile, in fin dei
conti - e gli ha lanciato in faccia il fagotto con le vespe.
Non lo sapevamo che era allergico, finché non
I'abbiamo visto rotolarsi in terra con le mani alla gola.
Anche l'idea della tracheotomia é stata di Nadia, ma
se non l'avessimo fatta sarebbe morto, probabilmente.
Ha usato il vestito per tamponare il sangue, mentre le
vespe continuavano a ronzare per la stanza, poi non
so dove sia finita.

Ricordo che c'erano delle urla, ma forse ero io che
gridavo. Quando i poliziotti hanno sfondato la porta
non sentivo piu niente, riuscivo solo a leggere le lab-
bra. Tenevo il vestito appallottolato nella mano sinistra
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e continuavo a passarlo sulla ferita per evitare che il
sangue coagulasse.

Poi non ricordo piu niente. No, non ricordo cosa sia
successo prima e cosa sia successo dopo. Non so
nemmeno quante di queste cose siano successe real-
mente. | vicini hanno chiamato per le urla, questo I'ho
capito.

Non so che fine hafatto Nadia e perché l'appartamento
nel palazzo risulti intestato a me. Non so neanche per- "X L X X YN
ché ero in piedi davanti allo specchio con addosso b
solo la biancheria intima e i guanti neri, quando siete
arrivati. E freddo senza vestiti, su questa sedia di plas-
tica, ma potete chiamare il mio medico, se volete, i
contatti sono sul certificato. Adesso ho mal di testa, ho
bisogno dei miei farmaci e voglio dormire.
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ALLA TUA ETA R : thw di o cXJ\)'UL@
 AVEVO SEMPRE FAME g

"Alla tua eta avevo sempre fame”

Avevo sette anni quando il nonno mi disse per la
prima volta questa frase. E in effetti ero un bambino
piuttosto schizzinoso. Non avevo molto appetito e
dovevo sempre sforzarmi per riuscire a finire quello
che mi mettevano nel piatto. In realta, dovevo
sforzarmi anche per riuscire a immaginare come
facesse il nonno a ricordarsi quanta fame avesse lui
a sette anni. E comunque, dopo avermi rimproverato,
prendeva il mio piatto e mangiava gli avanzi. Giunsi
alla conclusione che quella fosse la sua intenzione fin
dal principio e che il nonno avesse sempre fame, a
prescindere dall'eta.
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"Alla tua eta avevo sempre fame.”

Il nonno aveva ripetuto la frase, ammiccando e
colpendomi col gomito nell'anca.

C'era la festa del paese, ultimi giorni di giugno. Avevo
quattordici anni e, insieme agli amichetti, ammiravo
il motorino nuovo di mio cugino Paolo. Accanto a
me, due o tre ragazzine lo guardavano con gli occhi
luccicanti. Non il motorino, mio cugino Paolo. Lui si
pavoneggiava e ricambiava gli sguardi. Aveva gia
cominciato a interessarsi all'altro sesso e quella sera
sarebbe andato a scoprire le gioie dei primi baci
e palpeggiamenti dietro qualche cespuglio. lo no,
invece. lo avevo occhi soltanto per il motorino, non
per le ragazzine. Proprio per questa ragione il nonno
aveva ammiccato e ripetuto la sua frase.
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"Alla tua eta avevo sempre fame.”

A me non importava. Ero uno di
quei ragazzini che a quattordici
anni pensano soltanto al
calcio, ai videogiochi e ai
motorini. Mio cugino
Paolo, invece, aveva
preso dal nonno.
Aveva sempre
fame e, nel
giro di
qualche
anno,




sarebbe diventato il donnaiolo del paese. lo
non“avevo preso dal nonno. L'estate successiva
mi fidanzai contlina, una ragazza secca secca e
allampanata. Neancheslei aveva molto appetito.
Inutile quindi che il nonno continuasse a ripetermi la
sua frase tipica. Lui, pero,la*sera della festa era andato
a dormire*dalla’vedova Basolo, la vicina di casa. Il nonno
aveva sempre fame, a prescindere dall’eta
"Alla tua eta avevo sempre fame.”
Questavoltailtonodellafraseerapitusevero.Pekilnonnonon
era ammissibile che suo nipote, a ventotto annijgifiutasse
un‘offerta di lavoro cosi allettante. Trasferimento in<ina
sede piu grande, possibilita di far carriera, di arricchirmi
professionalmente e non solo. Soprattutto quel“non
solo” era alla base del rimprovero di miofnonno.
Mi aveva raccontato di quando, solo alpensiero
di un aumento di stipendio, aveva accettato
di dirigere I'ufficio di Scurcola Marsicana.
Stesso motivo che anni dopo gl
avrebbe fatto accettare lincarico di
consulente all’'estero perl'azienda,
destinazione delta del Niger.
Il sAohne aveva fame e
la sua fame si era

._. :. === I — p “‘r‘:,
ramutata in case al mare edin n

ela e molto altro ancora. lo gt

colleghi. Non mi interessavano né gli¥ag
endio né le possibilita di crescita professiong
“Alla td
i disse, tanto per cambiare, quando ereditai
della nonna, non la sua ex-moglie, l'altra
, quella che non aveva mai potuto sopportare.
i quella casa, finché vale ancora qualcosa. Hai
tacinque anni ed & ora che inizi a metterti dei
oldi da parte. lo alla tua eta avevo sempre fame.”
o perd ero molto affezionato a quella casetta.
Mi bastava vederla in lontananza, arrivato
al paese, per farmi tornare alla mente i
ricordi di quelle estati interminabili,
quando correvo dietro alle lucertole
fino a perdere le forze, in attesa
che il sugo di mia nonna finisse
di  cuocere lentamente
sui fornelli. Ma vallo a
spiegare al nonno.




Il maltempo si avvicinava
e la pantegana rischiava di annegare in Arno.
Cosi abbiamo preso il barcone del papi
e 'abbiamo tratta in salvo,
imbenzianti fradici di amaro.

Sembrava impossibile... ma ce I'avevamo fattal

AMARO LUNGARNO

SAPORE NERO
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i giorni deua muscenQOIa E finita la stagione delle piogge. Cassandra urla,

sfuria, sbatte le penne e indossa un kimono a strisce
saldato al collo da un papillon, s'e vestita
cosi per salutare Eta-31, nuda e kimono e
papillon, le vesti linde della cattiva sorte.
lo le dico di tacere, ché m'infastidiscono le
lagne movimentate, accarezzo la carcassa
di Eta-31 sul ciglio di questo muro di rovi
sfilacciati da una falena albina, le liscio
la testa sotto il canto imbarazzato di
uno di quei barbagianni guerci che di
solito vivacchiano tra i buchi spiritisti dei
campanili e che, per necessita o per vezzo,
quest’oggi s'e@ posato su una fronda di felce
del signor Li. Non c'é piu vento. Da giorni il
dottor Ciavosky prova a spiegare a Gamma-47 e
Omega-82 come mangia un maschio adulto. Gli ha
fatto una specie di disegno a fumetti, cosi capiscono
ha detto, due schizzi di biro per il mezzo busto d'una
muscengola che coglie un frutto rosso e se lo sbatte
in bocca, i denti strapazzano il frutto e il macinato
pastoso, intimidito dalla brutalita dei canini lunghi,
spessi e torti, va dritto in fondo, giu, si perde in una
vignetta nera, e poi il suono del
mille-long, tutti che ballano un
mille-long postprandiale: il
culoalto,le manisullanuca
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e i piedi impigriti dalla sabbia che s'alza e
forma minuscole dune, gote d'imbarazzo
un po’ fuori misura, gialle. E poi le bestiole
gridano mi mi, quella danza & il loro lento
paso doble della gioia, sono strette in cerchio
attorno al meteorite, saltano, urlano, il masso sputa
arie ancestrali e tutto sembra d'autunno, fresco. Che
dici, funzionera? Ciavosky e fiducioso che le bestiole
associno la gaiezza del ballo all'ingestione, cosi che
almeno possano nutrirsi quando sentono di ballare,
ché lo sentono spesso, quello stimolo, come quello
d’accoppiarsi alla maniera dei mammiferi. Quei due
pero figurati, Gamma-47 e Omega-82 non hanno
capito un bel niente, due minuti dopo stavano gia
pisciando dalla torre di guardia, un eterno fiume
di piscio dall'odore di plastica bollita concimava la
roccia, e giu fino alla piana delle catinelle, i dove
si abbeverano i barbagianni guerci all'ora media
d’ogni domenica di settembre, ché forse per questo
son guerci, per il piscio delle muscengole, e per l'ora
media a cui non son certo avvezzi.
Ogni rimedio sembra inutile, siamo investiti da un
senso d'impotenza, oggi, fin troppo manifesto. Che
dici funzionera? Dice sempre cosi, Ciavosky, e io non
ho di che rispondere. Quattro giorni fa ha provato
a infilare il fallo di Omega-82 in una luccicante
vagina elettronica, lui si € eccitato subito, figurati, e
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il dispositivo gli ha contato ben otto pernacchie di
sperma stimando un paio di cuccioli per pernacchia
e evidenziando movimenti regolari nelle code degli
spermatozoi. Ma queste sono solo un mucchio di
vecchie teorie, superate. Ormai lo hanno
capito tutti che l'assenza di fame non ¢
regolata daalcun battito di coda aritmico
di uno spermatozoo, e io proprio non
capisco perché Ciavosky si ostini a tentare
accoppiamenti con quella dannata vagina,
ché fa pure tanto rumore durante l'amplesso
e puzza di lubrificante sfatto. Eppure Ciavosky,
testardo com’e, dice che la verita e |i vicino, a due
balzi d'intelletto, s'@ proprio fissato con i movimenti
di coda. Dice che gli scienziati hanno accantonato
la teoria della coda aritmica troppo presto,
che curera l'obesita, che gli daranno il Nobel,
eccetera eccetera. Le sta provando proprio tutte,
sant'uomo di un Ciavosky. Ah, eccolo che
si avvicina sventolando due carte, gobbo
e industrioso, pare che abbia trovato
qualcosainunospermatozoodiOmega-82,
una scriminatura sulla coda, urla. Una
scriminatura? Si, si, una scriminatura,
giustappunto a mezza coda. Bella, guarda
qui, falacodacome unatesta pettinata.Ciavosky
non I'ha mai avuta, la testa pettinata, credo proietti i
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suoi mezzi desideri sull'inerme cavillo di sperma. E
ostinato, mi sbatte in faccia I'immagine presa dalla
circuiteria della vagina, io non posso non
guardarla, lui insiste troppo, pero vedo il
solito filo di coda che mi ha mostrato
duecento volte, lui mi guarda e
cerca conferme, e quando fa cosi,

non so come dire, ha lo sguardo

di un Belzebu redento. Vedi

che questo spermatozoo ha

due teste? Qui, la vedi la

riga? E laltra la vedi? Su in

cima, la vecchia testa dico,

vedi com’@ bella liscia? Due

teste! Ho trovato il doppio!

O Dio, fra poco s‘arrovellera

con qualche liaison tra testa

numero due e assenza di fame,

ne sono certo, € meglio che lo
fermiadesso, lo devo fermare, qui

e davvero finita e lui non capisce.

Il doppio, certo, non riusciamo che

a vivere di pretesti, ormai. Che dici,
funzionera? Cosa Ciavosky, ladoppiatesta?
lo non vedo che uno strappo di coda qui,
e pure piu magra delle altre, e no, non
vedo nessun‘altra testa, nessuna, e anche
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gli occhi traversi, due grandi teste quanto due
bocce, cosa accadrebbe? Nulla. Sono po’
duro, lo so, Ciavosky buttalamanoin alto
e si gira, torna in laboratorio ed & un
po’ offeso, gli capita spesso, zoppica

con il piede storto, maledette
goccioline di nitrato d'ammonio
di giovani esperimenti

d’adolescenza nerd. Gli saltod
I'alluce qualche decade fa e
non gli & piu tornato, gli sta
cosi bene il piede senz'alluce,
I'asimmetria sporca gli dona
proprio. Ha ormai l'eta delle
bazzecole, il dottore, della
cataratta, e forsanche dei
pannetti sporchi. Oh... e del
Nobel, certo.
Cassandra s'@ calmata, ha le
penne piu morbide adesso, veglia
la carcassa di Eta-31 con qualche
nota di gratitudine nell'espressione del
muso, sara contenta che accarezzo questo
feticcio di corpo moscio, sara tanto contenta, il
kimono le va stretto, € ingrassata un po’ da quando
ci alimentiamo con eccellente grasso di porco, &
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nutriente e le muscengole ne vanno matte quando
glielo infiliamo per I'esofago con la pinzetta a U
del dottor Ciavosky.
Eta-31 s'e persa due giornifa nella piana delle
catinelle, io I'"ho trovata stamane, esanime
sotto un pesco, per salvarsi le sarebbe
bastato alzare la zampa e prendere un frutto,
uno soltanto, infilarselo in bocca cosi come
narravano le vignette del dottor Ciavosky;
ma quella li se n'é stata a giocare per tutto il
tempo a qual e il filo d’erba piu lungo, stupida
bestia, e difatti di fianco alla carcassa ho trovato
dodicifilidilunghezza superiore ai quaranta, i migliori
candidati, suppongo. Ho preso il pit lungo e I'ho
legato al naso, cosi come faceva lei quando vinceva
la gara con Cassandra, la gara dei fili. Era un gelido
vessillo di trionfo animale, quello. Ho pure pianto.
Cassandra ci avvisa sempre quando una muscengola
va fuori schema, quando scappa peril lato Sud
della torre di guardia o si perde ai confini
del lago d'acqua sorgiva e piscio, nella
piana delle catinelle, e fa un verso che ¢
meglio di una sirena, e noi accorriamo
e riportiamo la bestiola a casa, senza
guinzaglio, basta chiamarla, quella
torna con le gambe intrecciate e il
muso sporco di pigmenti d’erba mai
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masticata. Questianimalitornano sempre al richiamo,
e se non le richiamassimo, io e quel sant'uomo di
Ciavosky, dopo pochi giorni farebbero come Eta-31
e ciog, mancando d'appetiti e non abbisognando,
nellaloro mente, di alcun alimento, s'accuccerebbero
sotto un pesco a giocare al filo piu lungo o alla pietra
pil grossa, e poi lascerebbero che un’inedia felice
ne prendesse corpo e spirito, sensi addormentati
e addio, povere bestie. Ciavosky & da anni che
prova a insegnare alle bestiole |'arte dell’istinto, del
necessario, del desiderio, ma quali miserrimi risultati,
povero dottore! Sono nate cosi, con la sazieta in
corpo, proprio non lo sanno quando la fine & vicina,
non soffrono, niente cali d'energia, eppure il sonno
arriva, mesto e sincero, poco stanco, d‘abitudine,
arrivad’impattoedisinnescalavitasenzaavvertimenti,
non una campanella, non un fischio, non un segnale
di corpo, e di spirito neppure a parlarne, nulla, o il
nulla. Il nulla. La fame che non c¢'é mai stata, che non
c'e@ mai, l'inappetenza senza sintomi. Li fuori un
guerriero da di lame e schiamazzi, un neonato
stride al capezzolo acché gli venga riempito
il vuoto, quattro iene s'accavallano sulla
carcassa di un‘antilope bugiarda e ridono,

e ridono al pasto, un passamontagna
s'arrocca, s'arrischia, muove due chiavi e
passa; tutti fanno rumore, e poi son tutti sazi,
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cosi, con l'animo placato, pacato, parco. E silenzio
di notti e luna che accondiscende. Qui no. Queste
bestiole son piene da principio, alla schiusa e alla
chiusa, & tutto gia preso, tutto gia narrato. Oh... che
il Signore raccolga i decibel che il mondo dice per
fame, e ne porti qui un gruppetto di valorosi, che
sappiano far baldoria e insegnar lo schiamazzo
affamato a queste tenere bestiole, e noi, dalle
panche della torre di guardia, osserveremo un
pascolo di muscengole li da basso eseguire
un martellante concerto di slap di boccacce,
ingurgitare fili d'erba con cui, adesso, sanno
solo giocare, pero allora mangeranno,
perché sapranno come aver fame, e quando,
e quanto, e saranno pieni d’incontenibile
bassezza primordiale.
Eccolo li, Ciavosky, porta Omega-82 a braccetto
perché io possa aprirgli le fauci, € l'ora del grasso
di porco, del pasto, con la pinzetta a U afferra il
cubetto e lo infila giu nell'esofago pigro e un po’
matto. Omega-82 & contento, si passa una zampa
sul muso come a pulirsi dai resti che non esistono,
perché questo é riuscito a insegnarglielo, il dottor
Ciavosky, solo questo, a spazzarsi il muso da cio che
non c'e, e sara che I'hanno imparato perché conil non
necessario ci vanno proprio a nozze, queste bestiole;
e cio di cui abbisognano che proprio non sanno, né
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sanno chiedere, né sanno arrangiarsi a sperare.
HolacarcassadiEta-31difianco,Ciavoskye Omega-82
di fronte, e Cassandra, la piccolina, che guarda dal
basso il pezzetto di grasso di porco, ne ha voglia
pure lei, e lei sa come chiederlo, con quel versaccio
che sa di sirena, lei lo sa. Al volo, prendi Cassandra,
gnac, gnac. Lo vedi, Omega-82, come sifa? Certo che
vede, ma non capisce. Ecco, sento il rombo del pick-
up del signor Li, & finita, Ciavosky, ¢ finita, vedra la
carcassa e ci mandera tutti a casa, ce ne sono rimaste
solo due adesso, delle centouno due, Omega-82 e
Gamma-47, e non la vedo da stamane, Gamma-47,
Cassandra era impegnata nella veglia oggi, e chissa
dov'e, Gamma-47, sotto un pesco della piana delle
catinelle a giocare al filo piu lungo, forse, chissa dov'e,
non |"hai proprio chiamata oggi, Ciavosky? No, certo
che no, tra vignette e code di sperma stai proprio
perdendo il senno, mio caro dottore. Ecco, lo vedi
che il signor Li sta arrivando? Vieni qui, Ciavosky,
mettiti di fianco a me, non possiamo fare altro adesso,
nient’altro che attenderlo. Prendo le carte? Ma no, che
vuoi prendere, Ciavosky, credi che al signor Liimporti
della coda aritmica o del fumetto? Povero vecchio
scienziato. Sta’ qui, resta, non possiamo fare niente,
Ciavosky, abbiamo fallito di metter fame

in questi corpi, e adesso basta, basta
con i pretesti, abbiamo fallito nel
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compito di mettergli I'istinto per farle buone bestie.
Aggiustati i capelli, quei pochi che ti restano, datti
un contegno, io non lo voglio vedere il dolore

in un corpo vecchio; dai, sta’ su, sta’ qui,
diritto per favore, ché il signor Li non
abbia a vedere che t'accasci, sta’ su,

ti prego, su. Devo... Devi cosa,
Ciavosky? D... devo finire con
Omega-82, io... devo finire.

Ciavosky prende la pinzetta a

U e infila un altro cubetto in
quell’esofago addomesticato

all'accatto, ne bastano tre,

solo tre cubetti per un

pasto completo. Omega-82

digrigna i denti. E trema.

Gli tremano piedi, gambe,

ventre, braccia, mani, e collo,

molto collo, tanto da espellere

due cubetti con la violenza di

un atto di forza. Ciavosky gli passa

uno straccio sulla fronte. Suda. Per la
prima volta mi sembra tutto volontario,
umano, corruttibile. Ciavosky prova con
I'ultimo pezzo diporco,Omega-82vomitaancora,

e vomita, strano a dirsi, con il volto rilassato, quasi
incapace, un lascito di muscoli che si muove giu per
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glizigomiin unfischio, e il suo verso, quello, un fischio

mogio al cui cenno Cassandra, con un frullo d‘ali, gli

saltatraipelilunghidella groppa.lo e Ciavosky

dovremmo cantare qualcosa, cosi ci pare,

eppure l'unico rumore che ci viene &

di tener ferme le corde, € la prima

volta da quando son qui che provo

vergogna, l'avevo lasciata a casa,

quest’onta, e adesso ricompare

dinanzi alla criniera morbida

di una giovane muscengola.

Omega-82 ci da il culo e

galoppa, galoppa o come

diavolo si chiama quel suo

modo sgraziato di prender

corsa, imbocca la via della

piana delle catinelle tenendo

il passo. Saliamo alla torre, io

e Ciavosky, respiriamo a gradini

alterni, Ciavosky ha l'affanno, il

respiro sifa strano e sa di mezzo, ma
ormaisiamoincima,nonc'etempo

per mozzarlo adesso; se é finita,

chelasiveda, lafine. Quant’é bello

I'orizzonte della piana da qui, il tratto

lontano, la luna che I'accende di asciutte
tenerezze, la sabbia che sottrae rumore
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alle crespe del lago e a qualche saltello d’animale
d’acqua dolce e piscio, e tanti, tanti alberi di pesco, un
firmamento di frutta che da simmetria ai corpi celesti.
Laggiu, coperto dallarbusto pit a Nord, Omega-82
gioca con Cassandra al filo piu lungo, o alla pietra
piu grossa, si lanciano scarti di roccia, s'abbracciano,
si tengono stretti; un frutto grasso prende la via della
terra, fa 'impronta e si affossa. Omega-82 s'accuccia
sull'avvallamento, guarda un ramo e si siede con la
testa alta. Guarda, mio caro Ciavosky, guarda li, lo vedi
cosa sta facendo? Cosa, non vedo... Li, sotto l'albero,
Omega-82 sta covando, lo vedi? Sta covando un
ovetto di pesco. La bestiola fa un riso sottile, sembra
ci stia guardando, si toglie l'invisibile dal muso con
la zampa, come gli ha insegnato Ciavosky, chiude gli
occhi e sbatte le labbra come un infante che vuole
latte.

tedo di
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Quando Gufo vide allontanarsi la cittadina di San

la esca della Benedetto del Tronto - il porto di cemento, gli sta-

bilimenti con gli ombrelloni davanti, la nuvola bianca
dell'umidita - senti improvviso un formicolio avvam-
pargli in un sol tempo entrambe le braccia. Era sal-
pato. Poi Achille rutto forte accanto a lui e quella sen-
sazione svani di colpo dalla sua pelle. Achille aveva
mangiato cipolla e, forse, formaggio fritto e non pen-
soO di scusarsi, ma si accarezzo la pancia bruna e nuda,
ancora senza peli ma per forma assai simile a quella
di un uomo. Gufo rise coprendosi il volto con la mano.
Si sentiva onorato di essere a bordo e, nella sua testa,

aveva gia preso forma l'idea che la sua vita, da quel
giorno, sarebbe stata diversa.

Erail 20 luglio, un martedi, ed erano appena passate le
nove: l'orario e la stagione erano insoliti per la pesca.
Intanto Gufo enumerava le cose che avrebbe smesso
di fare in quelle giornate estive occupate fino a quel
momento da passatempi segreti. Avrebbe smesso di
studiare le gallerie del formicaio con la sua macchi-
na del fumo. Avrebbe smesso di dedicare una notte
a settimana all'osservazione delle Pleiadi e avrebbe
forse solo rimandato la stesura e I'impaginazione del
diario di viaggio di Pepe, il formidabile ciclista esplor-
atore delle Ande. Era martedi 20 luglio e Gufo sapeva
che quel giorno iniziava cid che da grande avrebbe
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chiamato la vita vera. Stava seguendo questi pensie- pelle nera che si tolse la mezza sigaretta di bocca per
ri quando Achille, tirandolo per la maglia, lo parlare. Il babbo di Achille aveva modi sicuri
porto verso il lato illuminato del piccolo : che Gufo ammirava. Era uno di quelli ve-
motopeschereccio. nuti dal mare con la fame, quelli che
ora continuavano a vivere come se
quel morso allo stomaco non li
avesse mai abbandonati, anche
se poi spesso nel box avevano
un SUV parcheggiato. “Benv-
enuto a bordo. Tieniti pron-

to, ragazzo,” pronuncio so-
lenne facendo l'occhiolino

in direzione di Gufo. Gufo

era figlio del professore e
queste cose erano tenute
ancora in alta considerazi-

one da quella gente. Inol-

tre, durante l'intero anno
scolastico, il ragazzo aveva
aiutato Achille con i suoi com-
piti e cosiil figlio (unfannullone,
a detta di molti) non era stato
bocciato. Gufo ringrazid evitando

Intanto l'imbarcazione raggiun-
geva a gran velocita i Fangoni,
un‘area a fondale basso a ven-
ti miglia dalla costa dove un
tempo si pescavano sep-
pie, naselli, qualche totano

e calamaretti. Li spense

I motori e attese in silen-

zio. La notte prima Gufo
aveva sognato una barca

piu grande e scivolosa,

poi si era svegliato, aveva
controllato il cellulare e si
era rigirato non riuscendo

a scrollarsi del tutto di dosso

il timore che Achille e il suo
babbo partissero senza di lui.
Ora si guardava intorno prenden-
do le reali misure dell'imbarcazione. lo sguardo diretto dell'uomo, poi, af-
Individuo il casotto di comando da cui fascinato, ne segui il movimento verso
proveniva fumo e odore di sigaretta, poi ne il posto di comando. La barca tornd muta e
fuoriusci un omone con le spalle muscolose e la Achille si sposto a prua, seduto a indiano.
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Passd almeno un’ora. Altri piccoli peschereccierano ar- a raggiungere i due metri di diametro). Gufo senti la
rivati e si erano disposti a una settantina di metri propria immagine sfuggirli e finire risucchiata
I'uno dall’altro, eseguendo brevi manovre sul fondo di quella superficie che pulsa-
con il motore al minimo prima di rima- va, a battiti regolari. Achille gli disse
nere in silenzio anche loro. Quan- che avrebbe dovuto sporgersi per
do Gufo torno dal giro completo bene verso l'acqua e urlare qual-
della barca (che compiva ogni cosa. Gufo si sporse per bene
quindici minuti) trovo Achille e, non sapendo cosa urlare,
tutto affacciato oltre il bordo "-. pronuncido un “ciao” allun-
del peschereccio. Era in- \ gando la vocale finale in un
tento a centrare l'animale suono vago finché gli duro
con il suo sputo e, in me- il fiato. “Non cosi, guarda!”
dia, ci riusciva una volta Achille sali sul piolo piu
su tre. Gufo lo raggiunse alto della balaustra e urlo
e vide subito la loro im- svuotando i polmoni: “Bel-
magine riflessa e defor- la ficaaaaaaaa” Lanimale
mata su quel corpo pallido tremo tutto e, stimolato
che ora trasportava almeno dalla voce del ragazzino,
due strisce bianche e sottili — rilascio nellaria in un sol
di saliva. Gufo non aveva mai colpo il suo carico di suoni.
visto una radiomedusa viva In mezzo a quel gracchiare di
prima di allora. La parte superi- voci straniere la manata arrivo
ore dell'animale non appariva con- improvvisa e silenziosa, da dietro.
vessa come in tutte le meduse, ma “Testa di cazzo!”, Achille si giro appi-
leggermente concava, quasi piatta. Per attito, tenendosi la testa, e vide il babbo
questo la radiomedusa galleggiava sul pelo dietro di lui che soffiava ira dal grande naso
dell'acqua e rifletteva il mondo di sopra come un camuso, “di la c'é da tirarne su a quintali. A lavoro!”
gigante cucchiaino (alcune arrivavano infatti anche
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Trattenne le lacrime e scappo0 via verso le reti senza
guardare Gufo, il babbo lo segui a grandi passi sicuri.
Gufo se nera rimasto immobile mentre le sue braccia
tornavano ad avvamparsi e in testa gli pulsava l'idea
di dover fare qualcosa. Guardo le reti, guardo il bordo
della nave. Guardo il pannello di controllo, guardo la
cella frigorifera. | suoi piedi erano pesanti. Segui con
lo sguardo Achille e il babbo attendendo con timore
un qualche ordine, finché non scomparvero dietro le
reti ormaiissate. Gufo torno infine a guardare I'animale
in acqua. Per qualche secondo cerco con la mente un
modo per tirarlo a bordo, rimugino anche sulle carte
nautiche che aveva visto e fantastico sul percorso
delle meduse attraverso il Mediterraneo a favore di
corrente. Sullombrello piatto dell'animale gli sembro
di rivedere la scena appena accaduta sul bordo del
peschereccio. Poggio i gomiti sulla balaustra e imma-
gino che neitempi antichi gli uomini avrebbero sicura-
mente pensato di poter leggere il futuro sul corpo lu-
cido di quell'animale, decifrandone i riflessi bizzarri e
le voci. Sorrise a questa sua idea e si senti sollevato.
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Alanus Strunz & celebre in tutto il mondo per aver
scoperto la “Strunxina”.
Nato il 9 agosto 1881, a Kagerfort, in Prussia, Alanus

l'uomo che sconfisse la fame isterica frequentd una scuola di campagna situata a pochi

chilometri dalla fattoria paterna dove gli Strunz, una
famiglia di ferventi luterani, prosperavano coltivando
patate e allevando porci. Dopo aver frequentato
il ginnasio nell'ariosa cittadina di Petund, e quindi
la prestigiosa Accademia Botanica di Kakatoy, nel
1896 si trasferisce a Londra per studiare Chimica
Farmaceutica.

Allo scoppio della guerra del Transassholes, nel
continente nero, Strunz si arruoldo con vibrante
partecipazione nella London Freckles, unita militare
di soli uomini con le efelidi. Il numero fu superiore
alle richieste e Strunz non partira mai per la guerra.
Durante questo periodo osservo la feroce voracita con
cui, nell'attesa della chiamata al fronte, i commilitoni
si avventavano sulle ripugnanti vivande del rancio.
Un fenomeno singolare, insolito, ribattezzato dallo
Strunz “fame isterica”, e il cui effetto riguardava
l'ammassamento caotico di glucidi e lipidi nel plasma.
Alanus - valente playmaker di Hockey su monociclo,
eccellente giocatore di Elephant Polo e ottimo
mediano di Rugby Subacqueo - si spese per arginare
questo bizzarro fenomeno suggerendo l'adozione di
un regime alimentare ferreo e l'integrazione forzata di
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attivita sportive, ma la fame isterica resto incontenibile.
Strunz inizio a frequentare i corsi interni del Tober
Brandt's Hospital, nel quartiere di Soho, un istituto
allora all'avanguardia nell'ambito della ricerca
farmaceutica. Primo in tutte le materie, seppur non
dotato di vasta cultura, mostrd grandi abilita di
contorsionista.

Nel 1902 Sir Mark Anthony, celebre
dietista, cred il Limming Alternative
Department al Tober Brandt's Hospital.
Uno dei discepoli di Sir Anthony, il
dottor Aiden Shaw, suggeri il nome

del prussiano che cosi fu assunto
come clinico ricercatore. La terapia

del dimagrimento alternativo, detta
“protocollo Birkermaier”, dal nome
del dietologo che la ideo, era I'unica
arma contro |'obesita alimentare.
Alanus, che intendeva procedere dal
protocollo terapeutico a quello preventivo,
si rivelo competente e ingegnoso e con Sir
Anthony sviluppo un rapporto tanto particolare
quanto profondo. Nel 1908 superd gli ultimi esami
conseguendo la laurea e il Department fu ingrandito
grazie al munifico contributo di ricchi filantropi: una
cura per la fame isterica divenne l'obiettivo dichiarato
della struttura.

BREVIARIO

Intanto, nel dicembre 1915, in cerca di quelle futili
distrazioni che talvolta lo spirito (ma soprattutto il
corpo) pretende, Alanus adotta Brandon Rife, un
povero ragazzo affetto da iperspadia congenita.

Nel 1922, durante un esperimento volto a ricavare
un paté di funghi ipocalorico, Strunz scopre la
Strunxina: una particolare varieta micotica,

il Boletus Buliccius, opportunamente
trattata su una piastra di Petri, invertiva
in una materia spugnosa che,

somministrata pervia rettale inidonee
prescrizioni di supposte di glicerina,
possedeva l'effetto di estinguere la
fame isterica. Una sostanza nuova
era finalmente pronta per essere
lanciata sul mercato dei farmaci
dietetici. Strunz presentd i risultati
dei suoi studi al Medical Research
Club e alla Royal Society of Medicine.
La Strunxina mandd quei cicisbei togati
in fibrillazione. Nel 1928 Strunz € nominato
professore emerito all’University of London e al
Tober Brandt's raccoglie il testimone di Sir Anthony,
ormai in pensione.
L'anno successivo ¢ eletto Fallow of the Royal Society,
la piu antica fra le societa scientifiche, e nominato
Baronetto.Nel 1930riceveiltelegrammadaStoccolma:
e il Premio Nobel.



'INQUIETO 126 ® 4/ /NUS JTRUNZ @

Ormai ricco e stimato, il novello vincitore viaggera per
tutti continenti venendo accolto da sovrani e capi di
stato con onori e prebende a profusione. Tornato a
Londra dal Marocco, trovera Brandon ammalato di
morbo gallico: il pupillo perira di li a poco.

Strunz, oppresso dal dolore e dal rimorso, si togliera
la vita assumendo una dose fatale di Strunxina. L'intera
popolazione mondiale ne piangera la scomparsa.
Dopo la sua morte gli sara dedicato un cratere sul
pianeta Urano. Annoverato tra i grandi scienziati della
storia, Strunz sara ricordato in tutto il mondo come
I'uomo che sconfisse la fame isterica.




0
.0
(@)
<
S
S
©
L
S
e)
<
S
c
O
S
.9
(@)
O
S
©
Q
nQ)
0
S
wn
S
O
S




Ristofficina RIDE PRIDE
Via Ripa di Porta Ticinese 17 (Milano)

Sul Naviglio Grande, l'acquitrino piu di tendenza di Milano,
apre un nuovo punto di ritrovo per noi appassionati di
bicicletta e buon cibo. Un luogo dove approfittare di uno
sfizioso brunch per chiacchierare di scatto fisso e di ruote
da 20", nell'attesa che entrambe le cose passino di moda.

Cucina: Fusion 11 90% consiglia
Zona: Navigli Cucina 9/10
Servizio 8/10

Qualita-prezzo 7/10
Atmosfera 9/10
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Viuzzo degli Sghei 77 (Vicenza)

Il Gattino & un po’ osteriae un po’ Cat Cafe,
un posto magico dove potrete scoprire
piatti della tradizione veneta e coccolare
| nostri simpaticissimi micioni adottati dal
gattile comunale. Vi aspettiamo... a-mici...

Al numero 3 in classifica fra i ristoranti piu
in calore di Vicenza

Cucina: tipico-animalistica
/Zona: centro

***% ] recensioni

11 83% consiglia
Cucina 7/10
Servizio 9/10
Qualita-prezzo 7/10
Atmosfera 10/10
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SabriMiao

“Che amoril”*****

Il posto dei sogni per noi gattari, una
schieradicucciolonisimpaticissimida
coccolare e ricoprire d'affetto. Il mio
preferito era un persiano dolcione
chiamato Grumo. Purtroppo quando
sono tornata non c'era piu: i gestori
mi hanno spiegato che era stato
adottato! Buonala cucina.lo ho preso
un piatto di fegato con i fichi che
aveva un sapore molto particolare

ma buono. Andatecil!
13/02/14 ore 17.11

Miagolina

"Amore a prima vista"*****

Appena entrata sono stata accolta
da una coppia di adorabili scottish
fold che si sono lasciati accarezzare
direttamente all'ingresso. Poi &
arrivato il signor Bruno, il proprietario
del locale, che ci ha spiegato la loro
filosofia animalista e il modo in cui
il personale si prende cura degli
“inquilini”. Sono tutti trovatelli che
vengono adottati dal gattile e lasciati

liberi di scorrazzare per il ristorante senza gabbie o divieti
(tranne l'accesso in cucina, ovviol). In passato molti dei gatti
sono stati vittima di maltrattamenti e soprusi aberranti. Mi
domando come sia possibile fare del male o soltanto pensare
di abbandonare razze meravigliose come scottish fold o
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burmesi. L'uomo sa essere davvero crudele.

Comunque quando sono tornata anche io non ho piu trovato
le due bestioline che ci erano venute incontro la prima volta.
E bello pensarle con una famiglia tutta per loro.

17/02/14 ore 13.22

Devis Trevisan

"Anti-igienico”™*

llpostoecuratoeconfortevole,
I'atmosfera simpatica, ma tutti
quei gatti non contribuiscono
alla pulizia del locale. Pensate
che mangiando del coniglio
in umido ho quasi vomitato
qualcosa che ho poi scoperto
essere una palla dipelo.Senza
contare il sapore della carne:

piuttosto strano. Che schifo!
22/04/14 ore 17.17

Timidoromantico

“Che ideal”***
@DevisTrevisan E  invece
e bello che i gatti siano
partecipi e coinvolti nel
progetto in prima persona (o
forse sarebbe meglio dire:
“in prima bestiola” hahahal).
Il proprietario mi ha spiegato
che sono i gatti a stendere
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Carola83

“IIHelp mell”***

Abito vicino al ristorante.
Domenica ho smarrito Birba,
il mio tenero gattino. E un
persiano di due anni, pelo
grigio, macchie color pastello.
Ho chiesto ai camierieri del
locale ma per il momento

non |'hanno avvistato. Se

la pasta fatta in casa. lo ho preso delle tagliatelle prodotte da un
Bobtail americano e devo dire che sia come consistenza che come

precisione nel taglio erano davvero perfette. Bravo Bob!
27/04/14 ore 13.51

fabiopecci

“E se fosse...”*

Ragazzi, anche due miei amici mi
hannofattopresentecheigattirestano
al ristorante per poco tempo, e poi

cambiano. Non vi sembra strano? avete qualche informazioni
Voglio dire, non per alimentare facili da darmi contattatemi in privato. Prevista ricompensa.
pregiudizi, ma avete presente cosa si 18/11/14 ore 15.11

dice dei vicentini?
31/05/14 ore 09.41

Sciechimiche

“Il troll colpisce ancora”™**
@fabiopecci > Eccoti di nuovo! Il
mercenario della diffamazione che
torna alla carica. Stavolta lo so chi
ti ha assoldato: i cinesil Dovresti
tutelare i negozianti locali, invece di
infangarne la reputazione per quattro
lire. Vergognati.

16/07/14 ore 17.33 Loss di martin ev@?(m



Rupe disegna.

> frattozero.blogspot.it

Artume nasce circa un anno fa con l'idea di far vivere su
carta le idee oscure della sua proprietaria. Ha preso parte
a diversi progetti musicali e si sta estendendo anche ad
altri medium, come quello della pelle umana.

facebook: ArtumeArt
instagram: artume_art

Filippo Balestra € nato a Genova e ci vive ma in realta
di Camogli. Poi gli piacciono tantissimo i libri e li legge
e ne fa alcuni ma purtroppo sono libri che fanno parte
di quel circuito indipendente che é bello quando va di
moda. Ultimamente puo dirsi fiero di tre cose: la raccolta
di poesie uscita per Miraggi Edizioni (poesie normali);
I'antologia di racconti illustrata, Costola, che fa lui insieme
ad altre persone, tante persone; il film Le Sedie di Dio, in
cui lui fa la parte dell'attore protagonista ma non é l'attore
protagonista.

sito: casaeditricegigante.blogspot.it

Nasco nel 1987, alla fine di agosto, in una delle maggiori
citta delle Marche zozze. Ora vivo tra Berlino e Roma, quindi
aBolzano.Dilavoro mioccupo dicomunicazione, scrivendo
di scienza, impresa e innovazione. Mi piacciono diverse
cose tra cui la bicicletta, le mappe, i lama. Appassionato di
narrazione e fumetto, sono alla costante ricerca di luoghi e
persone per realizzare le mie idee.

mail: gio.blandino@gmail.com

Burla2222 aka Emanuele trascorre gran parte della sua
infanzia e adolescenza nel laboratorio artistico del nonno
pittore, acquisendo le basidella pittura e del disegno.Lasua
natura poliedrica lo porta a interessarsi a partire dal 1993
al writing, alla musica elettronica e all'illustrazione fino a
diplomarsiespecializzarsiintecniche diillustrazione e video
animazione. Nel 2009 entra a far parte dell'associazione di
promozione sociale “"Romagna in Fiore”. Vari gli interventi
in mostre, jam di graffiti e manifestazioni musicali in tutta
ltalia e pubblicazioni di vario genere. Attualmente lavora
come educatore e insegnante di writing presso vari centri
giovanili.

blog: instagram.com/burla222?2
facebook: Burla2222


http://frattozero.blogspot.it
https://www.facebook.com/ArtumeArt/?fref=ts
https://www.instagram.com/artume_art/
http://casaeditricegigante.blogspot.it/
https://www.instagram.com/burla2222/
https://www.facebook.com/Burla2222/?fref=ts
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Reggiano, classe 1981, addetto stampa. Dopo aver
ottenuto diversi riconoscimenti con i propri cortometraggi,
ha scritto tre sceneggiature per lungometraggio, finaliste
al Riff e al Sonar (dove ha ricevuto una borsa di studio).
| suoi racconti sono stati selezionati al concorso 8x8 e
pubblicati su inutile, #self, Zibaldoni, Squadernauti, Ellin
Selae e Nazione Indiana. Sta lavorando a una raccolta.

Giocoso, talento puro. Come Federer. Ha gia scritto due o
tre libri ed & a caccia di editori lungimiranti.E il creatore di
C.UT - Cinema Usando Tagli.

> https://www.youtube.com/channel/
UCGyjmKxHwcJw65MRsRINIYQ

Casualmente nato sotto il segno dell'ariete a Cesena, il
fato lo ha condotto a vivere poi in quella folle contea di
paganelli ubriachi e di pescatori col mal di mare che e
Cesenatico. Dalla culla a oggi cerca di dar volto ai numerosi
inquilini nella sua testa (che non pagano mai l'affitto) e a
coltivare certe costanti della sua vita. Come dedicarsi a
viaggi nostrani molto “supertramp”, sognare davanti a film
degli anni venti e ascoltare i Devotchka bevendo the al
ginger.Una militanza alla “Scuola Internazionale Comics” di
Firenze lo ha introdotto al mondo della scrittura a fumetti.
Venendo cosi adottato dal collettivo bolognese Manticora
e pubblicando con esso lantologia “Der Krampus” e
presentandolo a Lucca Comics & Games 2015. Il futuro e
un‘opera tragicomica sempre in fase di sviluppo.
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il

Pare che nonno e nonna non avessero troppa intesa, e pero
si nasce lo stesso senza intesa, e quindi ecco la mamma, e
poi il piccolo del '78. Spesso lo vedo sulle foto amatoriali
di quegli anni, gli ottanta, in mezzo ai colori parchi senza
abbacinanti luminarie digitali, una faccia di budino che
strilla, e non lo riconosco proprio, quel pezzo dismagliatura
neonatale. La mia infanzia diventa forzatamente verde
verso i sei, e quel verde inizia a piacermi da morire, e me
lo tengo stretto fino all'adolescenza, un po’ cremisi, e poi
la laurea, scartoffie semiserie di conoscenza addizionale,
e plausi di parenti e puzza d’industria. Vado per nazioni
straniere, dopo, e lavoro su qualche algoritmo nei miei
istanti da nerd, e vendo scarpe, nel tempo libero. Oggi
sono dedito a forme di vita decisamente piu stanziali.

mail: dass.secundra@gmail.com

Mi chiamo Maria Garzo e sono un‘animatrice e illustratrice
freelance. Attratta dal mondo dell’arte fin da piccola, finito
il liceo mi sono diplomata in Pittura e specializzata in
Tecniche Grafiche tradizionali presso I'’AccademiaAlbertina
di Torino, cosa che fatto di me un tipo veramente in gamba
per il Quattrocento. Dopo aver constatato amaramente di
non essere un uomo caucasico in grado di viaggiare nel
tempo, ho intrapreso gli studi il Centro Sperimentale di
Cinematografia,dove ho appreso le tecniche dianimazione
specializzandomi in 3d e compositing.

blog: unchienandalOu.wordpress.com


https://www.youtube.com/channel/UCGyjmKxHwcJw65MRsRJN9YQ
https://www.youtube.com/channel/UCGyjmKxHwcJw65MRsRJN9YQ
https://unchienandal0u.wordpress.com/
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Nato nel novembre 1986 a Firenze, vive da qualche anno
a Torino. E stato finalista a “Esor-dire 2012" semifinalista a
"8x8, un concorso dove si sente la voce” e ha pubblicato
alcuni racconti su Colla e Cadillac Magazine. E una
sottospecie di redattore per il web magazine musicale
HateTv. Al momento lavora come ufficio stampa per una
casa editrice di Milano. Insieme a Bernardo Anichini ha
fondato e dirige L'Inquieto.

Giovanni Marchese e nato a Catania nel 1976. Autore del
romanzo L'uomo di Schrodinger (Verba Volant Edizioni,
2014), alcuni suoi racconti sono apparsi sulle riviste Nuova
Prosa, Alibi, DoppioZero, Verde, L'Inquieto, MareNero e in
antologie quali Storytellers e La Semana Negra di Gijon.
Autore del saggio Leggere Hugo Pratt (Tunué, 2006), ha
anche scritto soggetto e sceneggiatura dei graphic novel
Ti sto cercando (2008), Nessun ricordo (2009) e Invito al
massacro (2012), pubblicati da Tunué, e di alcuni fumetti
brevi apparsi su varie raccolte.Dal 2010 cura Nerdelite,
blog dedicato al fumetto e alla letteratura.

blog: nerd-elite.blogspot.it

Margareta Nemo & una patetica psicolabile appassionata
di cactus e cocktail ipercalorici.

blog: vomitaredalbalcone.blogspot.com
facebook: TheCactusYouNeverHad
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Nato a Ragusa nell’'88, si diploma piu e piu volte in scuole
di poca utilita, dove impara ad essere lui stesso di poca
utilita sociale. Nel mentre ha sempre vissuto disegnando
e mangiando furi misura. Attualmente vive in Firenze
dove molesta la calligrafia e la grafica nel tentativo di
apprenderle.

mail: guido.occhipinti@gmail.com
facebook: Wui Dus

Enrico Pantani nasce gia nervoso un po’ prima del Natale
1975. Contrariamente a quanto affermano tutti gli artistoni
non usa le matite gia da piccolo... anzi si diletta nella
caccia alle lucertole, fuori da ogni contesto urbano, con in
faccia la prepotente bellezza di Volterra a pochi chilometri
da casa. Non si interessa di niente fino a 20 anni, ma poi
per scommessa si iscrive alla facolta di lettere e filosofia di
Firenze, dove scopre che esistono anche semafori, cinema,
teatri, musei e aperitivi super. Inizia ad appuntare storielle
su taccuini neri, ma da subito si accorge che la scrittura ha
tempi troppo lunghi per un bighellone della sua portata,
cosi passa al disegno e subito dopo alla pittura. Decide di
trascorrere la sua vita nel paesello di nascita, lavorandoin 4
metri quadrati senza magazzino. Lo aiutano a sopravvivere
le due bambinette che ha creato insieme a Paola.

blog: enricopantani.blogspot.it


http://nerd-elite.blogspot.it/
http://vomitaredalbalcone.blogspot.com/
https://www.facebook.com/TheCactusYouNeverHad/?fref=ts
https://www.facebook.com/wui.dus?fref=ts
http://enricopantani.blogspot.it/
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184 cm, 64.5 kg, classe 1991, difensore centrale. Francesco
Pavignano ha militato nelle giovanili dell’A.S. Occhieppese
fino a quando non ha scoperto il disegno, la fica e il
tabacco. Disegnatore eclettico e muscolare, puo ricoprire
il ruolo di illustratore, fumettista e, all'occorrenza, pittore.
Dotato di raffinato palleggio delle scadenze e di un tratto
al fulmicotone, non disdegna incursioni nell'avanguardia
cinematografica. Attualmente, & panchinaro nelle file
dell’Accademia Albertina di Belle Arti.

S.P. Lovelast, 2015
tumblr: storienere.tumblr.com
mail: francesco.pavignano.ntal@gmail.com

Marco Prato & nato a Torino e vive a Milano. E laureato
in giurisprudenza. Scrive racconti e nel 2007 & arrivato
finalista al Premio Calvino con la raccolta “Harry Potter non
esiste”.

Nato a Roma, ho studiato a Bologna e vissuto a Firenze,
disegnando, suonando, ballando e facendo cadere
inavvertitamente oggetti costosi.

sito: www.lucasalce.com
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| primi disegni di Marta Sorte, nata nel 1990 in un piccolo
paese della bassa Bergamasca, sono stati i suoi animali
domestici: anatre, tartarughe, pesci, criceti e soprattutto il
suo cane Asia. Tutti morti. Alle superiori frequenta ['Istituto
Professionale Grafico- Pubblicitario ma, nonostante
il tempo perso, riesce comunque ad apprendere le
fondamenta e il sottosuolo del disegno, strafogandosi di
manga dal gusto pessimo. Negliannia seguire sitrasferisce
a Firenze specializzandosi in lllustrazione e Fumetto;
muta radicalmente i propri gusti guardando da lontano il
confine con la Francia. Oggi si ritrova pluri- disoccupata,
ma sempre a Firenze.

sito: www.martasorte.it
e-mail: sortemarta@gmail.com

Francesca Titone nasce a Roma nel 1985 e nel 1990 ha
gia la matita in mano, scarabocchia senza senso fino alla
fine del liceo classico quando prova a dargli un senso
iscrivendosi all” Accademia di Belle Arti di Roma. Si laurea
in scenografia, ma il senso di questo scarabocchiare ancora
non le & chiaro - ed ecco che a qualche via di distanza si
spalanca la porta della Scuola Romana dei Fumetti, dove
studia per quattro anni tutto quello che si puo studiare, dal
carboncino a photoshop, dalla composizione allo story
telling... ok, nella vita vuole disegnare!

Ma... bisogna pur mangiare! Cosi divide la vita di notte
dietro al suo bancone e il giorno al tavolino da disegno - e
alla fine non le dispiace, basta pensare al cocktail come ad
una illustrazione piu liquida ;)

facebook: https://www.facebook.com/Francesca-
Titone-372372642934972/


http://storienere.tumblr.com/
http://storienere.tumblr.com/
http://www.lucasalce.com/
http://www.martasorte.it/
https://www.facebook.com/Francesca-Titone-372372642934972/
https://www.facebook.com/Francesca-Titone-372372642934972/
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Viola nasce nelle campagne fiorentine, intorno al 1992.
Queste bellezze naturali fanno nascere in lei forti contrasti
emotivi quando, a 21 anni, decide di andare a studiare....
A LONDRA! Con Firenze nel portafogli e la mamma su
Facebook, Viola inizia il suo viaggio. Trova lavoro in un paio
di studi fotografici e collabora con alcune gallerie. Tutto
questo € una magnifica crescita personale ma nella testa
della ancor piccola paesana il pensiero (ormai tradotto)
“is it worth it?” risuona nella testa. Ma la scelta e fatta, e
non & poi cosi male. Riuscira la nostra eroina a non farsi
risucchiare l'anima dalla grande metropoli?

Ecco che andavo in giro tormentato dalla fame e che le budella mi
si torcevano come vermi. E nulla mi garantiva che entro la fine della
giornata avrei trovato qualcosa da mangiare.

Knut Hamsun “FAME"”
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