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“I tuoi Free Lunch Counter, New York, mi salvarono la 
vita. Andavo prendendo un pezzetto di carne qua e là 
senza poi ordinare nemmeno una birra. La più bella is-
tituzione del Nuovo Mondo era il Free Lunch Counter, 
che ora non esiste più. La canzone orrenda di New York 
erano gli urli che i garzoni dei bar riservavano a quelli 
come me, che portavano la loro fame e la loro rabbia 
da una strada all’altra camminando camminando, fino 
a che ogni resistenza umana era praticamente esitinta 
e qualcosa di sovraumano o inumano prendeva il suo 
posto.”

Emanuel Carnevali  “IL PRIMO DIO”

le t turatore

zio  l ’ontano
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bolo
l’imbarazzo della scelta

[NELL’EPISODIO PRECEDENTE] 

Fu un banchetto con tutti i crismi. Ogni minuzia venne 
calcolata in modo ineccepibile, senza il minimo 
risparmio di cura e dedizione. Precisione: una filosofia, 
attenzione al dettaglio: sempre, approssimazione: 
zero.
Schierati sui tavoli, quattrocento posate in totale 
(duecentoquaranta forchette, centosessanta coltelli, 
ottanta cucchiaini), duecentoquaranta bicchieri 
(ottanta flute, ottanta coppe di cristallo, ottanta 
da acqua), ottanta tovaglioli in puro lino, trentasei 
composizioni floreali.
Una volta predisposto il banchetto, il ristorante 
sprofondò in un silenzio ingiallito dalle lampade e 

iLlustrazione di bUrla 2222

http://linquieto.blogspot.it/2015/09/la-spazzatura-fenomenologia-del-fetore.html
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dalle illuminazioni studiate per suggerire un’atmosfera 
calda e famigliare. I camerieri attesero in silenzio con 
le mani dietro la schiena. Il cuoco si concesse (di 
nascosto) una sigaretta sulla porta che dava sul retro 
del locale.
Qualcuno l’avrebbe potuta ironicamente definire “la 
quiete prima della tempesta”, se soltanto non si fosse 
trattato di incunearsi per altre quattro ore fra tavolate 
di commensali ubriachi.

Giunsero così in leggero e chiassoso ritardo, fra urla 
canzonatorie e auto strombazzanti.
Presero posto a fatica, lamentandosi sottovoce per la 
discutibile disposizione degli invitati. Quando l’ultimo 
parente invalido fu accomodato, ecco sfuriare il 
banchetto.
Fecero strada gli antipasti: carpacci, involtini, mousse 
al cucchiaio, tortini fumanti, insalatine, spiedini 
vegani, zuppe fredde, coppe di avocado e salmone 
(“rinfrescante”, a parer della sposa), crostoni, crocchette 
di patate, mini hamburger, salse di rafano e formaggi 
fusi.
Una guerra lampo negli stomaci dei partecipanti già 
sufficiente a vincere la disputa.  Ma quelle non erano 
semplici schermaglie, era un matrimonio, e la vera 
battaglia doveva ancora impazzare.
E allora i primi: tagliatelle caserecce, lasagne, ravioli 

fatti in casa, sughi di cinghiale, burro sfrigolante, erbe 
aromatiche, ripieni esondanti, formaggi grattugiati, 
soffritti, piatti rileccati da soffici molliche di pane. 
Trasportando i vassoi a mezza spalla, i camerieri 
venivano braccati con ampi cenni delle braccia per 
dispensare bis, ricette, rassicurazioni anti-allergiche.
Tutto sommato gli invitati stipavano gli apparati 
digerenti a buon ritmo, un modo come un altro per 
rifarsi di ciò che la lista nozze si era ingurgitata alla 
vigilia.
Possibile che nessuno avesse pensato alle seconde 
portate? Al cervo, al roast beef, alla tagliata? E neppure 
alle patate al forno, alle insalate, ai pomodori gratinati 
e ai finocchi grondanti besciamella? Evidentemente 
no.
Le mascelle iniziarono ad allentarsi, così come i buchi 
nelle cinture. Lo sguardo dei più anziani si fece vitreo, 
assente. I bambini giocavano sotto i tavoli e rifiutavano 
con smorfie disgustate le forchette protese dai genitori.
Con la rapidità di un batter di ciglia, le portate iniziarono 
a essere accolte con mormorii contrariati e singulti 
sempre meno controllabili.
Tutto ciò che era stato odorato, assaporato, bramato, 
adesso diventava repellente. 
Si deglutiva a fatica, il cibo veniva trasportato alla bocca 
tremolando e una volta lì sapeva di già masticato. 
Quando gli ultimi vassoi vennero riportati in cucina 
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intonsi, la folla plaudì silenziosamente.
Gli ultimi canti, le ultime fette di torta smozzicate e 
abbandonate chissà dove. Gli amari e i digestivi, a 
volontà. Poi via, a casa, alla vita di tutti i giorni, in attesa 
del prossimo banchetto.
Restituiti alla quiete, i camerieri raccoglievano gli scarti 
gettandoli in grossi secchi dell’immondizia. Porzioni 
intonse e ossa sputate piombavano nella stessa gola 
buia del disgusto compostabile.
L’eccesso occultato, ripulito, trascinato a forza lontano 
dalla vista dei più sensibili.
Dei festeggiamenti restavano soltanto grossi sacchi 
portati a spalla da camerieri ormai in borghese.

È notte, nessuno in giro qua sopra. Nulla è fuori 
posto. Nessuna sirena a prometter burrasca, nessun 
topo barcollante libero di insozzare la strada, nessun 
ubriaco iracondo a fender l’aria coi suoi cocci spuntati. 
Soltanto oggetti immobili in attesa del risveglio della 
città. Adesso, quando l’ultimo cameriere ha infilato la 
via di casa, L’Inquieto può uscire dal sottoscala.
È ora di banchettare in questo nuovo mondo, in questo 
vicolo per poveri benestanti.
Punta dritto ai cassonetti. Ne rovescia uno, due, tutti 
e tre. Gli avanzi rotolanti si offrono sul cemento senza 
pudore.

L’Inquieto consuma lì il suo limpido buffet. Inserisce 
in bocca i rifiuti di altre vite. Spezzetta, frantuma, 
sminuzza, impasta, trangugia. 
Continuerà a incorporare provviste fino a quando 
l’ultimo succo gastrico non si sarà dissipato. 
Fino a quando non avrà compreso la vergogna 
dell’abbondanza. Fino a quando la fame non avrà 
azzannato le strade pasciute di questo nuovo mondo.

L’Inquieto  
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Avevo conosciuto Chiara a un concerto. Ci scrivevamo 
in chat da qualche mese e non l’avevo ancora mai vista 
dal vivo: era amica di alcuni miei amici e abitava molto 
lontano. Era stata lei a contattarmi dato che aveva 
visto delle mie foto che avevo scattato durante una 
competizione di gatti. 
Mi raccontò che lei aveva un gatto nero, non bellissimo 
ma a cui era molto affezionata. Da piccolo il micio si 
era divorato il fiocco di un regalo di Natale e questo 
gli aveva devastato lo stomaco. Ora il gatto aveva 
seri problemi di digestione, defecava male e orinava 
ancora peggio dato che soffriva anche di calcoli alla 
vescica. 
- Sono come dei cristalli - mi scrisse. 
Mi piacque molto l’immagine del suo gatto mentre 
pisciava diamanti. Tuttavia, non aveva ancora perso 
il vizio di mangiarsi roba non commestibile e quindi 
il rischio che il suo stomaco collassasse di nuovo era 
sempre dietro l’angolo. 

Quando andai al concerto non avevo chissà quali 
aspettative. Purtroppo mi ritrovai ad andarci con un 
certo Vincenzo, un amico di un mio amico che si era 
aggiunto all’ultimo momento. Vincenzo, come venne 
fuori durante il viaggio, aveva frequentato Chiara 
per qualche mese. La loro breve storia si interruppe 
quando lui tirò un calcio al gatto.
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Appena entrata la riconobbi: era proprio come dalle 
foto che avevo visto sul suo profilo Facebook. 

Anche lei mi riconobbe subito. Era la magia 
dei social network. Aveva una voce 

molto squillante, quasi in falsetto, 
come quando saluti qualcuno per 

ridere. Però in quel caso non c’era 
nulla da ridere: Chiara vide che 

al tavolo con me c’era anche 
Vincenzo e la cosa, come 
previsto, la fece irrigidire 
molto. 
- E questo stronzo cosa ci fa 
qui? - mi chiese con la sua 
voce pazzesca. 
Era una bella domanda a cui 
non seppi cosa rispondere. 

- Ti vedo bene - disse Vincenzo 
come se nulla fosse – come 

stai? - 
Chiara senza dire nulla mi prese 

per un braccio e mi trascinò via. Che 
carattere! Ci lasciammo quell’altro alle 

spalle e ci infilammo nel cortile del locale 
a chiacchierare con calma. All’improvviso i 

suoi occhi divennero molto dolci. Mi disse che aveva 
dovuto guidare per due ore per raggiungere il locale 
e che in autostrada aveva trovato un incidente. 

- Perché lo hai fatto? - gli chiesi.
- Mi stava sul cazzo - fu la sua risposta. 
Non avevo mai capito fino in fondo che tipo 
di persona fosse Vincenzo. Collezionava 
rami secchi e aveva l’hobby delle 
macchine telecomandate. Di tanto 
in tanto si faceva fare una sega 
in qualche centro massaggi 
anche se il suo obiettivo era 
trovare il vero amore. 

Non ero contento che ci 
fosse anche lui quella sera. 
Temevo che Chiara se la 
potesse prendere a male. 
Inoltre non avevo capito 
se Vincenzo avesse ancora 
delle mire su di lei: come ho 
detto, era un tipo molto strano. 
Una volta arrivati nel locale ci 
sedemmo a un tavolo a bere una 
birra. Lui sembrava un po’ su di giri 
e avevo paura che la birra a stomaco 
vuoto potesse portarlo a compiere 
qualche sconsideratezza. 
- E così ci vuoi provare con Chiara - mi chiese a un 
certo punto. Aveva messo su uno sguardo da matto. 
- Ma se nemmeno la conosco - mi giustificai. 
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Abitava a quasi trecento chilometri di distanza! 
Tornando a casa dal concerto quella sera, 

Vincenzo sembrò  essersi arreso all’evidenza 
dei fatti. 

- Vi auguro un futuro felice insieme 
- disse guardando fuori dal 

finestrino. Puzzava di birra da 
far schifo e si era pisciato 

lungo tutto il lato destro dei 
pantaloni. Con lui avevo 
chiuso. 

Due settimane dopo, come 
previsto, mi ritrovai sul treno 
che mi avrebbe portato nel 
paese dove abitava Chiara.
- Ti porto in un bel posto a 

mangiare - mi disse dopo 
essermi venuta a prendere 

alla stazione – e poi andiamo a 
casa e ti faccio conoscere il mio 

gatto. -
Il ristorante era un circolo ricreativo per 

anziani, arrampicato su per una collina. 
Il cameriere, un vecchio sulla settantina, 

elencava il menu nella maniera più spiccia possibile. 
Ci spiegò che ogni venerdì sera c’era il menu tedesco, 
comprensivo di wurstel e crauti. 

- C’erano anche due cadaveri per terra - mi disse 
guardandomi con affetto – un sacco di sangue. - 
Le dissi che anche io una volta in Calabria 
avevo visto dei morti per strada, due 
motociclisti per essere precisi. 
- Hai visto il sangue? - mi chiese –
voglio dire, c’era molto sangue?- 
- Sì, c’era una gran pozza di 
sangue - le dissi.
Erano passati diversi anni e 
non ricordavo con esattezza 
la scena, però immaginai 
di sì, che ci fosse stato del 
sangue. 
Chiara sembrò soddisfatta 
dalla mia risposta. Mi disse 
che qualche mese prima 
aveva assistito a uno scontro 
frontale sulla statale che 
portava al suo paese. Tutti morti, 
un sacco di sangue. 
- Ti mostro le foto - disse tirando 
fuori lo smartphone. 

Per farla breve, quella sera scoccò la scintilla 
e  infatti decisi che sarei andato a trovarla a casa sua 
due settimane più tardi, sobbarcandomi il viaggio. 
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trama della lana si era vistosamente assottigliata. Per 
certi versi mi comportavo come quegli svitati 

che si vedono in programmi come “Io e la 
mia ossessione”, durante i quali la gente 

confessa in lacrime di divorare interi 
pneumatici. La questione in fondo 

era molto semplice: brucare 
il maglione mi dava quella 

serenità che la complicata età 
dell’adolescenza teneva da 
me ben distante. A dispetto 
delle critiche e sberleffi di 
cui ero bersaglio, continuai 
a mangiarmi la lana fin verso 
il compimento dei sedici 
anni.
Tuttavia Chiara parlava con 

quel suo tono così dolce e 
rassicurante da farmi credere 

sul serio, almeno per un 
secondo, che il fatto di mangiarmi 

il maglione fosse una cosa attraente.
- Be’ - dissi – mi fa piacere. All’epoca 

per colpa di quel tic ricevetti molti pugni. - 
-A me sembra una cosa molto tenera, mangiarsi 

il maglione- disse.
Non sono un grande sciupafemmine, ma a volte 

- Molti vengono qui per questo, è una proposta che 
piace - disse senza troppo entusiasmo. 
Al tavolo vicino un vecchio ruttò. Alcuni 
risero. Io ordinai i tortelli.
- C’è mica del pepe? - domandai. 
Il pepe mi provoca da sempre 
una infiammazione istantanea 
e, a costo di fare la figura del 
noioso, volevo assicurarmi 
che nel mio piatto non ce ne 
fosse. 
Il cameriere rispose alla mia 
domanda con un risucchio 
fra i denti e filò via. 
- Sai, - disse Chiara una volta 
sparito il cameriere – credo 
di aver sentito qualcosa per 
te nel momento in cui mi hai 
scritto che al liceo avevi il vizio 
di mangiarti il maglione. - 
Una sera, mentre ero in vena 
di confidenze, mi lasciai andare a 
questa confessione via chat: verso 
i quindici anni presi il vizio di brucare i 
peli della lana del mio maglione preferito. 
Banchettai con quel coso per l’intera durata dell’anno 
scolastico e verso aprile notai che in alcuni punti la 
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- I tortelli - disse il cameriere 
gettandomi davanti il piatto. 

Sulla strada per andare 
verso casa di Chiara, iniziai 

a sentire i primi effetti 
del pepe: vesciche 
sulla lingua, acidità di 
stomaco e un forte 
prurito diffuso per 
tutto il corpo. Una 
volta arrivati il prurito 
si era concentrato 

soprattutto nella zona 
del pube e provavo un 

forte impulso a grattarmi. 
Chiara abitava in una 

villetta tutto sommato 
graziosa. Al piano terra ci 

viveva un tipo a cui erano morti 
i genitori: il giorno dopo il funerale 

si era comprato un biliardo da mettere 
in salotto. Al piano di sopra stava invece Chiara: 

quando aprì la porta una puzza di lettiera di gatto 
mi penetrò nelle narici. In mezzo al soggiorno, in 
penombra per via delle luci a basso consumo, c’era 
Fonzie, il gatto che dovevo conoscere. Si trattava di un 

capisco quando devo fare i gesti giusti. A sorpresa, 
tirai fuori dallo zaino il famoso maglione, una 
specie di cardigan di lana grigia, sformato e 
tutto infeltrito, che ero andato a recuperare 
a casa dei miei apposta per offrirglielo in 
dono. Alla vista di quella roba, Chiara 
emise uno squittio di gioia. 
- Lo devi indossare! Ora! - disse.
Le urla di Chiara attirarono l’attenzione 
dei vecchi del tavolo vicino. Dai 
rutti erano passati alle bestemmie, 
stimolati anche da una partita a carte 
sempre più aggressiva. Ora mi stavano 
fissando.
- Avanti, indossalo! - gridava Chiara.
Mi tolsi il maglione e mi infilai quel 
cardigan vecchio, impregnato dell’essenza 
alla lavanda che mia madre usava per tenere 
lontane le tarme dagli armadi.
- Ora mangialo! Dai, solo un po’! - diceva Chiara 
– voglio vedere come lo mangi! Mangialo! -
Non mi andava di mangiare il maglione. Non lo facevo 
più da molti anni e il sapore e la consistenza di quella 
lana mi ricordavano i periodi bui della mia adolescenza.
Tuttavia cedetti all’insistenza di Chiara e mi presi un 
lembo del cardigan e iniziai a brucarlo. Chiara rise e 
prese a battere le mani.
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gatto nero normalissimo, con la pancia rasata perché 
da poco gli era stata fatta un’ecografia: aveva 
ingerito della plastica e bisognava capire se 
fosse quello il motivo della sua recente 
stitichezza. Fonzie mi venne incontro 
annusandomi le scarpe, poi si ritirò 
sul divano fissandomi. 
-Vieni - disse Chiara – andiamo 
a vedere se ha fatto la cacca.- 

Purtroppo Fonzie non 
aveva fatto la cacca e 
questo gettò un’ombra 
di preoccupazione sulla 
serata. 
- Vedrai - le dissi – la farà più 
tardi. - 
- Ma già ieri non l’ha fatta! - 
disse – non può stare troppo 
tempo senza farla! - 
Non sapevo cosa dire. Provai a 
fare mente locale sui rimedi che 
di solito metto in pratica quando mi 
capita di essere stitico ma non c’era nulla 
che potesse andare bene per un gatto. 
Ci sedemmo sul divano e Chiara cercò di distrarsi 
mostrandomi uno dei suoi libri preferiti: la grande 

enciclopedia degli animali. 
- Vedi - disse – se guardi sotto la voce balena 

hanno messo la foto di una balena morta. 
Non ti sembra assurdo? Tutti gli altri 

animali sono ritratti da vivi. La balena 
invece è morta, ci sono degli 

uccelli che la stanno mangiando. 
È spiaggiata. Guarda qua, tutto 

il sangue che cola. -
In effetti la scelta di inserire 
quella foto per raffigurare 
la balena era discutibile, 
però non riuscivo a essere 
così colpito da quella svista 
editoriale quanto invece 
sembrava esserlo Chiara. 
- È assurdo - dissi – davvero 

assurdo. -

Nel frattempo, mentre 
ragionavamo sulla balena, Fonzie 

si era alzato ed era andato a fare 
la cacca. Lo seguimmo nel gabinetto 

dove aveva la lettiera e assistemmo al 
prodigio. Chiara cacciò un urlo di gioia e mi si 

avvinghiò al collo baciandomi. Mi infilò addirittura 
la lingua nell’orecchio! Cercai di spostare la situazione 
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che si stava venendo a creare in salotto, quando Chiara 
mi bloccò.
- Aspetta - disse sovraeccitata – prima devi metterti 
una cosa. -
Corse in camera da letto e tornò con una roba 
appallottola fra le mani, di colore arancione.
Quando me la srotolò di fronte agli occhi capii di cosa 
si trattava. Era un costume da gatto. 
- Ti andrebbe di mettertelo? - mi chiese – voglio vedere 
come ti sta. -
A dirla tutta, non mi andava di vestirmi da gatto. Era un 
costume in puro acrilico che si era fatta spedire dalla 
Cina e puzzava di roba chimica tanto da togliermi il 
fiato. Mi disse che anche lei aveva un costume del 
genere e che in inverno ce li saremmo messi per stare 
al caldo sul divano.
- Al caldo, al caldo, al caldo - disse ripetendolo tre 
volte. Chiara aveva questo problema: ogni tanto le 
si incantava qualcosa nel cervello e ripeteva alcune 
parole tre volte di seguito. Penso che si trattasse in 
qualche modo di un gesto scaramantico.

Come ho già detto, non sono mai stato un grande 
sciupafemmine. Certe cose, come spogliarmi o essere 
il primo ad allungare le mani, sono gesti che ancora 
mi costano fatica. Dovermi spogliare in quel salotto 
semibuio, mentre l’odore della cacca del gatto si 
spandeva per casa, (e con il proposito di infilarmi 
dentro un costume da gatto), mi fece scendere di 
molto l’entusiasmo. Chiara si sedette sul divano con 
le mani sulle ginocchia, fremente di eccitazione 
per il mio travestimento. Domandai se potevo 
tenermi i vestiti e infilarmi così dentro il gatto. Mi fu 
negato. Incespicai levandomi i jeans. Mi levai anche il 
maglione mangiucchiato che non mi ero ancora tolto 
dal ristorante. Restai in canottiera, calze e mutande. 
Domandai se almeno quelle robe potevo tenermele. 
Chiara fece segno di sì con la testa. Mi infilai dentro 
il costume e la puzza di poliestere mi fece perdere 
la ragione. Fu come entrare dentro una vasca di 
deprivazione sensoriale. 
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Quella notte non riuscii a prendere sonno. Chiara 
dormiva abbracciata al gatto, dandomi le spalle. Stare 
a letto senza riuscire a dormire è una tortura. Inoltre il 
pepe continuava a darmi il tormento: l’infiammazione 
si era concentrata tutta, come temevo, sul pene, 
facendomelo gonfiare come il naso di un ubriacone. 
Mi alzai cercando le ciabatte, poi mi ricordai che Chiara 
me le aveva fatte mettere nell’armadio.
- Il gatto di notte se le può mangiare - mi disse. 
Rinunciai alle ciabatte per timore che l’anta 
dell’armadio potesse cigolare. 
Andai in salotto, dove intanto all’odore di cacca si era 
aggiunto un forte sentore di piscio. Piscio con cristalli. 
Mi sedetti sul divano e al buio, tastando, trovai il mio 
maglione. Lo presi in mano, me lo portai alla bocca e 
brucai la lana fino a quando non spuntarono le prime 
luci dell’alba.
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solo pEr lEI Sposto il tavolo, allontano le sedie, tolgo il tappeto, lo 
faccio per lei.
Pulisco in terra, prima la scopa, poi lo straccio, tutto 
per lei.
Il resto della casa lo lascio com’è, a lei non interessa.
Scelgo le rose una a una, rosse, con le spine, serve un 
po’ d’acqua, eccola.
Le ho detto che vivo da solo, mi ha chiesto da quanto.
Accendo il riscaldamento, non sento freddo, sempre 
per lei.
Le ragnatele sul soffitto, dimenticavo, sparite.
Le ho detto di non suonare, non fare rumore, non farsi 
vedere, è il nostro segreto.
Le mensole vuote, niente di troppo, i giornali sì.
In tasca la foto di lei, sembra giovane, è lo stesso.
Le ho detto di spingere la porta, di entrare, di chiuderla.
Scorro l’armadio, prendo il meglio, soltanto per lei.
Le ho detto di accendere la luce, ma dopo.
Mi ha chiesto se vedo qualcuna, ogni tanto.
Un paio di scarpe pesanti, sporche di fango, non le 
lavo.
In tasca un profilattico scaduto, fa niente.
Ho detto di essere puntuale, la notte, è importante.
Una tuta da lavoro, ma pulita.
Anche se c’è caldo il berretto.
Anche se ci vedo gli occhiali.
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Spinge la porta, entra, la chiude, brava.
Mi chiama per nome, la chiamo per nome, accende la 
luce.
Non è poi così giovane.
Le allungo le rose.

Sposto il tavolo, avvicino le sedie, stendo il tappeto, 
questo dopo.
Pulisco in terra, passo la scopa, poi lo straccio, questo 
prima.
Prima ancora infilo il profilattico, entro, esco.
Scendo dal corpo.
Butto la foto.
Lo faccio per me.

testo di  Milo BusaneLli
iLlustrazione di francesco PAVIGNAnO
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Lavorata in canili scelti e garantiti, RABBIOLA 
ODIELLA abbina la sapienza e la tradizione case-
aria a un sistema di  lavorazione all’avanguardia, 
dove il rispetto e la cura del migliore amico 
dell’uomo sono alla base di tutto il ciclo produt-
tivo, per portare sulla tua tavola un prodotto gus-
toso e dall’ormai inconfodibile sapore randagio.
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NoN 
sapEvamo 

Cosa 
ComprarE
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Questo racconto è ambientato in un supermercato 
ma all’inizio nessuno lo sa. Nemmeno il lettore lo 
saprebbe se non fosse che spesso, ingordo, il 
lettore legge subito le prime righe. Queste.
Però poi avevamo deciso, per il 
bene della letteratura, avevamo 
deciso di abbandonare la 
metaletteratura, ma la letteratura 
e la metaletteratura ci scappano 
di mano e si sovrappongono 
e ci confondono e così poi 
non sappiamo mai dove 
sia il confine tra letteratura 
e non letteratura, tra 
metaletteratura e non 
metaletteratura, tra super-
mercato e non supermercato 
tra quello che vorrei dirti io 
e quello che io, travestito da 
qualcos’altro, ti direi comunque. 
In ogni caso, tanti saluti al lettore da 
parte mia.

Siamo in un supermercato. Siamo in un 
supermercato?

--

Non sapevamo cosa comprare.
Avevamo nello stomaco un buco da riempire, un 

buco cosmico e freddo nel nostro stomaco, un 
buco grande così, anzi, così, e dovevamo 

comprare qualcosa da mangiare, 
qualcosa d’importante, qualcosa che 

non solo ci sfamasse ma nel quale 
potessimo anche riconoscerci.

- Cosa compriamo?
- Non lo so.
- Dei cereali base?
- Non lo so.
- Dei legumi secchi?
- Non lo so.
- Paella?

Avevamo bisogno di qualcosa 
da comprare, qualcosa che ci 

rappresentasse per bene, non 
sarebbero certo bastati delle fibre 

o dei grassi saturi e insaturi e animali 
e vegetali e dei sali minerali messi 

insieme a caso. 
Avevamo bisogno di qualcosa da comprare, 

sentivamo l’impulso venire da dentro, ma non 
sapevamo come soddisfarlo...
- Almeno aiutami, dammi un’idea, cosa compriamo?
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- Forse dovremmo comprare qualcosa di tipico.
- Qualcosa di tipico?
- Sì, qualcosa che rappresenti il posto dove siamo e che 
allo stesso tempo rappresenti noi che consumiamo la 
cosa del posto dove siamo.
- Mmm... ma dove siamo?
- Questo è un problema tuo.
- Ma tu sei con me! È un problema anche tuo.
-  È vero, lo ammetto.
- E allora? Come facciamo a soddisfare questo nostro 
bisogno primario e al contempo sapere qual è il 
prodotto tipico di qua?
- Non lo so... ci saranno dei biscotti.

Scegliere: se avessimo potuto non scegliere saremmo 
stati meglio. Invece c’era questo ricercato prodotto da 
ricercare, che ci calzasse a pennello, come il cacio sui 
maccheroni.
- Il cacio sui maccheroni! Che ne dici?
- Cioè, il cacio coi maccheroni sotto?
- Sì, un piatto con le due cose insieme, il cacio e i 
maccheroni.
- Ma sarà tipico?
- Be’, direi di sì. Sicuramente tipico di un posto da 
qualche parte.
- Sicuro che il cacio coi maccheroni sotto sia tipico del 
posto dove siamo?

- Ma come possiamo conoscere il prodotto tipico del 
posto dove siamo se non sappiamo il posto dove 
siamo?
- Guarda se c’è qualcosa in offerta sconto.

Effettivamente, a ben guardare, eravamo circondati 
da una spaventosa moltitudine di accecanti offerte 
sconto sparpagliate in diversi ripiani che prima non 
si vedevano e, giusto dietro alle offerte sconto, eccoli, 
imperanti, maestosi, solenni e sbrilluccicanti, ecco gli 
scaffali degli yogurt.
Eravamo contentissimi, finalmente qualcosa di 
concreto intorno a noi!

- Ci sono 47 tipi di yogurt diversi!
- Allora da queste parti sono tipici gli yogurt!
- Allora scegliamo lo yogurt che faccia per noi! che ci 
rappresenti!
- Guarda questo, è yogurt all’albicocca, buono, 
l’albicocca è un frutto!
- A me ispira questo, fa guarire dal cancro! Devo 
comprarlo.
- Ma tu non hai il cancro!
- Ne sei sicuro?!
- No!
- Mmm!
- Mmm!
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- Le confezioni mi confondono! Leggi qui: yogurt allo 
yogurt, da oggi con più yogurt e meno yogurt!

All’improvviso abbiamo paura di tutto, ci sentiamo 
circondati dagli yogurt, ci sentiamo minacciati dagli 
yogurt... esiste un film con yogurt assassini? Be’, 
questo potrebbe essere l’inizio... esiste un film con gli 
zombi nel supermercato che però vanno d’accordo con 
tutti e si cibano solo di yogurt e non danno fastidio a 
nessuno e anzi alcuni in paese li trovano carini perché 
portano turismo? Be’ non so se questo potrebbe 
essere l’inizio di quel film lì, ma di quell’altro sì, quello 
con gli yogurt assassini che saltano dagli scaffali e che 
ti assassinano.

Troppi stimoli tutti in un colpo, non riusciamo a 
sostenere questo sovraccarico di informazioni, ci 
lasciamo andare alla paura, dobbiamo comunque 
comprare qualcosa, decidiamo di comprare dell’acqua, 
controlliamo la presenza di sodio, il residuo fisso, 
beviamo l’acqua.
Per oggi non moriremo, per oggi, questo pomeriggio, 
salteremo la merenda.

testo dI fiLIPpo balestrA
iLlustrazioni DI gUiDo OCcHiPINti
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oCChI DI 
pEsCE

Padre Giorgio Di Gregorio ammirò per un attimo 
il cielo della bella serata autunnale che si stava 
delineando. L’acqua limpida e chiara, placida, 
inzuppava i suoi sandali di cuoio marrone. Amava 
mettere i piedi a mollo, lo faceva sentire parte di due 
universi distinti e costretti a vicenda: l’umano mondo, 
di terra, erba e vento con il mondo sottostante e occulto 
del laghetto, nel bel mezzo del suo adorato giardino. 
Serrò la bocca in segno di rispetto al proseguimento 
della preghiera, lo sguardo basso pieno di rammarico. 
I pesci rossi rimbalzavano tra di loro come biglie 
impazienti di ricevere il loro pasto serale. Ci teneva 
molto Padre Di Gregorio al suo giardino, cosparso di 
oleandri e bocche di leone, gelsomini e lavanda. La 
piccola residenza si trovava in un punto strategico 

“Réquiem ætérnam dona eis, Dómine, 
et lux perpétua lúceat eis. 

Requiéscant in pace. 
Amen.”
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del territorio campagnolo, a pochi chilometri 
dal paese, dove il sole della prima mattina 
strusciava freddo gli steli d’erba ancora 
avvolti dall’umidità e il tramonto 
era maestoso e possente, un re 
d’altri tempi morti, come quelli 
delle sue infinite letture prima 
del sonno al lume della 
candela ormai consumata. 
E tra il salice piangente e 
il roseto il laghetto koi si 
espandeva sulla piana 
landa privata del nostro 
fratello pastore. Era la 
decima koi nel corso della 
settimana che era saltata 
fuori dall’acqua, con un 
preciso slancio atletico, alla 
ricerca del duro suolo per 
andarci a crepare. L’ultima 
era stata una bellissima 
Shiro Bekko di una bianchezza 
prodigiosa, unica superstite del 
suo personale allevamento. L’aveva 
trovata rinsecchita e per metà mangiata 
da un airone vicino ai bassi cespugli che 
circondavano il laghetto. Il ritrovamento avvenne 

poco dopo la messa domenicale: nel giorno del 
Signore la vita della sua carpa era stata 

brutalmente confiscata per qualche 
ragione misteriosa. E proprio ora 

stava celebrando l’estremo saluto 
che si concede alle anime pure. 

Non doveva accadere, non 
sapeva come risolverla, era 

peggio di una parata di 
seppuku. E proprio oggi 
che non ci vedeva più 
dalla fame e che era la 
giornata perfetta per il 
rito. Era sempre stato un 
uomo di forti principi di 
fede, seppur accecato da 
un innato scetticismo nei 

confronti di tutti gli aspetti 
etico morali che spingevano 

a forme di tolleranza verso 
diversi Credo, se non per un 

languido tornaconto personale. 
“La spiritualità dei porci”, aveva 

detto uno una volta. Difatti accadde, 
nel periodo del fioretto, che poggiato 

ad un tavolo nella piadineria di Parco San 
Giovanni, pochi metri distante dalla chiesa, 
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incontrò un impomatato uomo orientale dall’aspetto 
polveroso e poco incline al saluto aperto, solito della 
cultura occidentale. Takayuki si faceva chiamare. Lo 
disse solo una volta presentandosi a Padre Di Gregorio, 
a bassa voce, quasi borbottandolo, come se il suo 
nome appartenesse a un linguaggio disdicevole e 
colorito o fosse protagonista di una segretezza sconcia. 
“I suoi occhi si muovono più delle mani Padre” disse 
in perfetto italiano. “E tacciono allo stesso modo”. Con 
una sottile rotazione del polso lo invitò a sedersi al 
suo fianco. Mordicchiava uno stuzzicadenti con una 
nota smaliziata, inarcando più volte le sopracciglia 
e mettendo in risalto il grande neo informe sulla 
fronte. I due parlarono a lungo dei temi più disparati 
e futili, quelli imposti da una conversazione sfuggente 
e prossima al dimenticatoio. Ma c’era qualcosa nei 
modi dell’ometto che indisponeva parecchio Padre Di 
Gregorio e che, in egual misura, lo spingeva a prestargli 
attentamente ascolto. Che fosse per il forte carisma 
velato o il fatto che divagava sulla sua professione, 
ciò ipnotizzò presto l’anziano parroco. Finì che le 
chiacchiere virarono verso la bellezza di certe tenute 
pregiate nelle campagne circostanti e all’estrema 
eleganza dei loro giardini. Padre Di Gregorio non 
poté certo trattenersi, pavoneggiandosi un minimo, a 
sottolineare lo stato del suo splendido laghetto koi. 
Alla premura che ci dedicava ogni giorno: dai sali 

per la pulizia ai più variegati meccanismi di filtraggio 
delle impurità. Le mani di Takayuki tremarono un 
poco e non nascose una certa sorpresa leccandosi più 
volte le labbra screpolate. “Lei è certo di conoscere 
l’immenso potenziale che risiede tra le sue mura?” disse 
leggermente balbettante l’ometto. Non mi dilungherò 
sulle divagazioni a sfondo filosofico e teologico che 
avvennero in seguito. Mi basterà dire che secondo 
un antico costume del Sol Levante la carne di koi era 
considerata pregiata oltre che sacra, e che poteva 
innalzare il fortunato a una visione assoluta della 
propria spiritualità. Mentre mangiare i loro occhi, poco 
prima di una celebrazione importante, concedeva 
ricchezza e prosperità. “Cosa molto utile per la Santa 
Madre Chiesa. Eh Padre?”. Inutile precisare che la 
prima reazione del parroco, nonostante l’esitazione, 
fu di disgusto e raccapriccio. “Mangiare le mie koi? 
Ma con che animale sto passando il mio tempo?”. E 
detto ciò si alzò stizzito per tornarsene ai suoi doveri. 
“Ma si ricordi Padre!” non si diede per vinto Takayuki. 
“Le koi sono portatrici di grandi pregi. Ma possono 
attrarre facilmente il male, se si cade in tentazione... 
Ma questo non sarà un suo problema. Eh Padre?”. 
Senza voltarsi Padre Giorgio Di Gregorio imboccò 
il vicolo e scomparve. Ed eccolo qui, che dopo 
massimo qualche giorno aveva ceduto alla vocina 
suadente di Takayuki. Era un uomo vizioso, il prete. 
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La prima koi era una bella Narumi Asagi dalle 
forme sinuose e di un colore blu intenso, che 
spesso la mimetizzava al basso fondale 
del laghetto. La prese, in bilico sul 
ponticello di legno rosso, con un 
retino da pesca professionale in 
fibra di nylon, la colpì con una 
mazzetta e la sera la sfilettò e 
si cibò delle sue carni. 
“Categoricamente cruda” 
come gli era stato detto. 
Non sapeva spiegarselo, 
ma alla fine del suo 
silenzioso pasto, quando 
decise di coricarsi, strani 
sogni lo strinsero durante 
la notte e irrequieti volti 
deformi gli indicarono 
corridoi oblunghi che 
conducevano oltre una 
luce densa e meravigliosa. 
Si svegliò così col desiderio di 
giungere alla fine di quei corridoi 
per scoprirne il segreto. Decise di 
far crescere le koi di una lunghezza 
massima di 30 cm e di cibarsene con una 
cadenza di quattro mesi, così da permettere a 

quelle più piccole di crescere e procreare a loro 
volta. Nessuna koi si salvava dalla voracità 

di Padre Di Gregorio, che nel frattempo 
aveva iniziato ad apprezzarne 

l’inusuale sapore. Tutte tranne la 
Belzebù. Così aveva chiamato 

quella carpa che tanto lo 
inquietava. Era una comune 

Inazuma Kohaku bianca, con 
una grande macchia rossa a 
forma di corna sulla testa. 
Nata poco dopo l’avvio 
del suo rituale, la Belzebù 
era cresciuta a velocità 
doppia rispetto alle sue 
coetanee dimostrandosi 
molto più insaziabile e 

scattante. Il nome gli venne 
d’istinto: Belzebù, come 

il demone dell’ingordigia. 
I suoi occhi erano due ovali 

cristallini, senza pupille, come 
affetti da cecità, e mentre nuotava 

le koi più giovani seguivano la 
sua scia, proprio a pelo dell’acqua. La 

superstizione di Padre Di Gregorio era stata 
un motivo più che valido per tenersi alla larga da 
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quella bestia. Ma la situazione era grave: da mesi ormai 
era a secco e a stento riusciva a controllare il desiderio 
che provava nell’addentare quella prelibata polpa. 
Oltre al fatto che l’ultima volta era giunto a pochi metri 
alla fine del lungo percorso e alla conoscenza spirituale 
che tanto agognava. Belzebù si sporse un minimo fuori 
dall’acqua, boccheggiando, gli occhi persi nel nulla 
sembravano voler scrutare ogni angolo dell’anima 
di Padre Di Gregorio. Un attimo, nessuna esitazione, 
e senza raziocinio nella più completa disperazione, 
il pastore colpì in testa la koi, uccidendola. Mentre 
il corpo galleggiava sul pelo della superficie, gli 
occhi acquisirono una chiarezza ancor più innaturale, 
rovesciandosi verso quelli del suo carnefice, muti e 
terribili, mentre un lungo e leggero anelito, come un 
sospiro, vibrò nell’aria. Prese con entrambe le mani la 
grossa carpa di circa 50 cm e la poggiò sul tavolo della 
cucina, pulendola minuziosamente. Con un coltello 
tranciò la testa e ne tolse gli occhi con una delicata 
pressione. Nella cucina c’era una grande credenza, 
che fungeva da dispensa, colma di vasetti di vetro 
con occhi di koi sotto spirito. Alcuni erano pieni, altri 
ancora vuoti. Gli occhi levitavano nel fluido con una 
certa armonia: compivano il giro del recipiente per 
poi tornare al punto di partenza. Padre Di Gregorio 
prese gli occhi di Belzebù e li abbandonò dentro al 
primo contenitore, per poi chiudere la credenza e 

non pensarci più. Tornò al tavolo e tolse tutte le lische, 
la pulì ben bene e la tagliò in piccole strisce su una 
battilarda. Si versò un goccio di bourbon e si sedette 
comodo. Con l’indice e il pollice prese la prima striscia 
di carne e se la fece scivolare lungo l’esofago, in un 
sol boccone. Il pasto venne consumato lentamente, 
come concerne a un vero rituale. Ma era un pasto 
disturbato da un labile suono di acqua in sottofondo, 
come basse onde che colpiscono una riva. Continuò 
a masticare, fissando il crocifisso sulla parete di fronte 
a lui e cercando di non guardare verso la credenza, 
consapevole della provenienza del suono. I denti 
stringevano a ogni morso, strappavano, laceravano. 
Il Padre iniziò a sudare e a grattarsi convulsamente il 
mento. Il suono persisteva e il gorgoglio della saliva 
a ogni ingurgito creava una melodia scabrosa. Era 
deliziosa, sopraffina, quella carpa. Si paralizzò in uno 
stato catatonico, orgasmico, di puro piacere. Fino a 
quando le sue mani toccarono il legno liscio e vuoto 
della battilarda. Guardò la credenza chiusa ed era 
sicuro, ve lo avrebbe potuto raccontare, che quegli 
occhi di koi lo stessero osservando con una certa 
bramosia. “No! Ma che... No!” scalpitò il vecchio prete. 
“Che volete?” Urlò alla credenza. “State zitti! Zitti! 
Non osate giudicarmi, vomitevoli creature!”. Il suono 
di onde continuò implacabile e un viscido fluido, 
tipo bava, colò sulla sua barba. Si sfiorò appena e si 
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strofinò le dita: era bile. Si strinse con una mano le 
tempie e scattò, colpendo con un pugno la credenza 
e aprendo una breccia nel vetro intarsiato. Ed eccolo 
lì, l’occhio di Belzebù, immobile. “No... Bestia!” Urlò 
Padre Di Gregorio. E la fame cresceva, una fame 
immonda e demente. Non poteva smettere ora. Uscì 
di casa, inciampando più volte nel giardino. Era sera 
ormai e il buio era assoluto, se non per il lampione 
posto presso il laghetto. Prese in mano il retino da 
pesca e si immerse all’interno dell’acqua fredda fino 
alle ginocchia. “Venite! Venite qui!” sibilava. Prese due 
giovani carpe e se le mangiò lì sul posto, staccandogli 
prima la testa e trucidando il resto. Violentemente 
mise ancora il retino sott’acqua, in cerca delle sue 
prede. Poi si fermò di colpo, il braccio sinistro gli 
formicolava, il respiro affannato, le gambe cedevoli, la 
vista appannata. Padre Di Gregorio cadde nel laghetto 
a faccia in giù. Cercò di trovare le forze per risalire, ma 
non ce la fece. Restò agonizzante, affogato in mezzo 
metro d’acqua. Ed era sicuro, poco prima di andarsene, 
che in quell’oscurità la breccia presente alla fine di 
quei tunnel fosse prossima. Che finalmente sarebbe 
riuscito a varcarla. Che sarebbe riuscito a raccontare 
al suo gregge l’immenso onore di tale scoperta. Morì 
con un sorriso da ebete. I mesi passarono e le diatribe 
tra i nipoti per l’eredità sembravano non trovare un 
punto d’incontro. Nessuno pensava al laghetto koi del 

testo DI brian FRESCHI
iLlustrazione di ARTUME

defunto, se non Ernesto, un contadino magro e docile 
che abitava a pochi metri dalla tenuta del prete. Era 
vecchio, ma si era preso la briga di sfamare quei bei 
pesci colorati, vivendo l’impegno come un momento 
di pace e di silenzio: un’alternativa alla sua solitudine. 
Si chinava sulle ginocchia ogni volta e prima di buttare 
il mangime li chiamava a voce. Aveva imparato ad 
amarle tutte, ognuna secondo la sua particolarità. 
Tutte, tranne una: era una piccola Inazuma Kohaku 
bianca, con una grande macchia rossa a forma di 
corna sulla testa. Restava nascosta sul fondale sopra 
alla ghiaia e non smetteva un attimo di osservarlo con 
quegli occhietti chiari, quasi trasparenti. Ernesto a sua 
volta la fissava per lunghi istanti, allontanandosi poi dal 
laghetto con un senso di smarrimento e di pesantezza 
nel cuore, lasciando la koi a riprendere il suo nuoto a 
pelo dell’acqua. Placida. 
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LETTURATORE frut ta  nel le  scuole, 
panico nel le  strade
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Dice Mangia la frutta, la 
frutta fa bene, dice. Devi 
mangiare più frutta, 
dice, la frutta cruda ti fa 
sentire sazia e ti da le 
vitamine e i minerali di 
cui hai bisogno.
E allora per un mese 
corri tutti i giorni al 
mercato, compri intere 
ceste di frutta. Pesche 
per le vitamine A-B1-
B2-C-PP, albicocche 
per le vitamine B-C-PP, 
arance per la vitamina 
C, mele per la vitamina 
A-E-C, banane per il 
potassio, mirtilli per la 
circolazione. Cominci a 
darci dentro. 
Mastichi tutto insieme – semi, bucce, acini, fibre – 
e mentre mandi giù l’unico pensiero che hai è: che 
diavolo sarà mai questa vitamina PP?

Da piccola, quando ero a tavola con i miei genitori, 
facevo sempre un gioco: immaginavo di essere una 

6 0

barbona che non mangiava da settimane e che veniva 
invitata a pranzo da una famiglia di benefattori. Se mi 
concentravo riuscivo ad avvertire precisamente i morsi 
della fame. 
Mi avventavo sul cibo come se fosse l’ultima occasione 
per nutrirmi, piatto dopo piatto, non mi arrendevo fino 
all’ultimo boccone. 
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Poi un giorno sei lì, seduta davanti al 
televisore. È pomeriggio, stai ingoiando 
litchis come fossero pop-corn. Li sbucci ed 
esplori con il pollice la loro strana superficie. 
Immagini di tastare un bulbo oculare. Li ficchi 
in bocca.
È a quel punto che dicono no eh! la frutta non 
fa mica sempre bene, la frutta è piena di zuccheri 
eh. Gli zuccheri fanno ingrassare, non si scappa. 
Manca poco caschi dalla poltrona. E poi non tutta 
la frutta è uguale. C’è la frutta particolarmente 
zuccherina, quella che contiene molti lipidi…
bisogna stare attenti.  
Hai già smesso di ascoltare. Finisci di 
raccogliere le ultime cose – un avocado, 
quattro fichi, due pesche, i litchis rimasti – 
e butti tutto nel secchio dell’immondizia.
Quando sollevi il piede dal pedale, 
il coperchio si richiude con un clanc 
metallico che assomiglia allo scatto di una 
tagliola.

Da piccola, quando ero a tavola con i miei genitori, 
facevo sempre un gioco: immaginavo di essere 
una condannata a morte al suo ultimo pasto. Allora 
mangiavo piano, assaporavo le pietanze, godevo 
per l’ultima volta dei doni che mi venivano offerti, 
spazzolavo adagio tutto quello che mi veniva messo 
davanti. Per l’ultima volta. Ogni volta.

6 3
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Ti svelo un segreto, dice, per star bene non c’è trucco 
migliore di un’acqua tiepida, pepe e limone appena 
svegli, dice, per la digestione è il massimo. Detox.
Ti senti già male. Solo il pensiero di ingollare mezzo litro 
di acqua calda e limone di prima mattina ti disgusta. 
Eppure lo fai. Sette giorni su sette, un bel bicchierone 
che a malapena ti sei cacciata fuori dal letto.
In effetti pensi di star meglio. Senti lo stomaco che 
sciaguatta tutto quanto. Immagini sia buon segno, 
immagini.
Anche il senso di fame dipenderà certamente da 
quello. Ripulirsi, ripulire, stare meglio, dimagrire. Se 
non fai qualcosa prima o poi la pagherai senza alcun 
preavviso, questo è certo. Infarto, tumori, osteoporosi. 
Per non parlare di come ti guarda la gente. 
Ieri, al telefono con Isabella, mentre le stai parlando 
della tua nuova esistenza detox lei ti fa Alt!
Sì, è stato dopo tutte queste bicchierate acidule tirate 
giù controvoglia che Isabella ti intima l’alt. Bufala. 
Completamente inutile. Acidità di stomaco. Zero 
risultati.
E allora a quel punto vorresti afferrare un megafono 
e gridare al mondo: “Ok gente, io voglio dimagrire 
con tutta me stessa. Lo voglio davvero. Voglio stare 
meglio e sentirmi bene e sono disposta a fare qualsiasi 
cosa. Qualsiasi. Farò tutto ciò che vorrete. Seguirò 
diete, digiunerò, metterò sotto i denti tutto ciò che 

mi presenterete nel piatto. Voi però dovete venirmi 
incontro. Collaborare. Perciò, santo cielo, mettetevi 
d’accordo! Stabilite una volta per tutte cosa è giusto, 
dove sta la salute, cosa si deve e non si deve fare e io 
vi seguirò, sarò la vostra più fedele adepta.”
Vorresti urlare tutto questo, ma poi chiedi soltanto: 
“Ma sei sicura? Su un forum un dietologo ha detto che 
fa bene…”
Isabella ride. “Tesoro – fa – datti una sveglia. Ancora a 
dar retta ai dietologi? Quelli ti raccontano un sacco di 
frottole. Io adesso seguo solo i consigli del mio food 
coach.” 

Da piccola, quando ero a tavola con i miei genitori, 
facevo sempre un gioco: appena mia madre si alzava 
per controllare la pentole sui fornelli e mio padre era 
distratto, sottraevo un piccolo boccone dai loro piatti. 
Nel momento in cui lanciavo la forchetta all’attacco 
una scarica di terrore mi attraversava la schiena. Non 
penso che se mi avessero scoperta sarei stata sgridata 
o punita, eppure ogni volta che lo facevo mi sentivo 
terribilmente colpevole ed eccitata.
Qualsiasi fosse la ragione per cui ripetevo quel gesto, 
non saprei spiegare il perché, ma il loro cibo sembrava 
sempre più buono del mio.
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Alla tivvù passano un horror che negli anni ’90 avrai 
visto almeno un centinaio di volte. È uno di quei film 
che nasconde una buona dose di trascuratezza sotto il 
tappeto di chissà quale critica sociale, un modo come 
un altro per giustificare litrate di sangue al pomodoro 
e goffi effetti speciali.  
È la storia di una commessa che alla fine del turno 
rimane accidentalmente bloccata  all’interno del 
supermercato dove lavora. Mentre si rassegna a 
passare la notte su una sdraio del reparto giardinaggio, 
gli scaffali cominciano a tremare e i prodotti prendono 
vita, animati da una forza demoniaca assetata di 
sangue.
Nella scena culmine, la protagonista, abbagliata dalle 
luci lattiginose del supermercato, cammina tra file di 
cibo in scatola con orrende e taglienti bocche di latta 
che cercano di morderla.
Mentre assisti alla fuga della commessa sorseggiando 
un frullato al cetriolo e sbocconcellando un biscotto 
alla farina di kamut, pensi a quale potrebbe essere 
la trasposizione moderna di quel film: contadini che 
brandiscono verdura biologica di stagione, allevatori 
che roteano catene di salsicce suine a chilometro zero, 
modelle anoressiche testimonial di cibo macrobiotico.
Forse devi esserti addormentata per un istante, perché 
il film è ai titoli di coda. Spegni il televisore e ti alzi per 
riporre i biscotti nell’armadietto. Dentro ci sono anche 
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le fette biscottate integrali, la pasta senza glutine,  le 
gallette di riso. È tutta lì, la tua vita. Ti guarda e scuote 
il capo, ti sorride con la benevolenza che si riserva a 
chi non ha capito e proprio non ci potrà arrivare mai.

La sera, quando sono a letto, faccio sempre un gioco: 
raccolgo le ginocchia al petto e mi stringo tutta 
quanta. Conto alla rovescia, immagino di tornare 
indietro, sempre più lontano, fino a tornare bambina, 
fino a essere appena nata. Un corpicino nuovo, puro, 
incontaminato, per ricominciare da zero. Poco più di un 
feto. Niente scorie, grassi in eccesso, nessuna zavorra 
di colesterolo. Solo io. Nuova, pura, incontaminata. 
Un corpo pulito per una vita pulita. Come quella dei 
film americani, dove le persone fanno attività fisica e 
camminano scalzi nel giardino dietro casa e sorridono 
al futuro con la sicurezza di chi ha denti perfettamente 
regolari.
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formiche
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Il poliziotto mi mostra di 
nuovo il vestito bianco, ha 
uno sguardo ostile. Con-
tinua a dire cose che non 
sento, una lunga fila di pa-
role secche e concitate, 
che come una proces-

sione di formiche fuggono dalla sua bocca e dopo 
pochi passi si disperdono nell’aria. Come le formiche 
nell’aspirapolvere di Nadia, mentre aspiravo il formic-
aio. 
Quando vede che non lo ascolto, il poliziotto si arrab-
bia e fa scivolare il vestito verso di me. Per la prima 
volta lo osservo da vicino. È bianco, di un tessuto sin-
tetico lavorato con cura per sembrare seta e pizzo. Agli 
orli si sfrangia in delle piccole trecce, lunghe circa tre 
centimetri. Alcune sono bianche, altre sono rosse. 
Anche il resto del vestito, soprattutto sulla schiena e 
sul petto, è screziato di rosso. 
Il poliziotto ha smesso di parlare e mi guarda. Lo guar-
do anch’io. Poi, visto che non riesco a sentirlo, tiro fuori 
il certificato e lo spingo verso di lui. 

Io e Nadia non volevamo questo. Voglio dire, non sa-
pevo neanche che si chiamasse Nadia. Sapevo che 
dovevo chiederle qualcosa e credo di averla sognata 

per molte notti di fila, ma non ricordo se sia successo 
prima o dopo la faccenda del vestito. E prima o dopo 
la storia sul treno. 
La storia sul treno, per esempio - adesso tutti pensano 
che sia stata colpa nostra, ma davvero, noi stavamo 
solo lì a guardare, come gli altri. 
Un uomo con la camicia azzurra, spiegazzata sulla 
schiena, e un tablet nella mano destra, continuava a 
dire:

- Chiamate la Polfer!

Gli altri rispondevano con lamentele generiche:

- Non serve a niente, finché siamo fermi. 

E:

- Ogni giorno la stessa storia!

Stavamo tutti in piedi attorno a quei due posti, forma-
vamo una specie di semicerchio asimmetrico. Ho pro-
vato a raddrizzare e chiudere la circonferenza avvici-
nandomi all’uomo col tablet e cercando di spingerlo 
più in là, verso una ragazza con il piercing al soprac-
ciglio e un tatuaggio sulla spalla, ma l’uomo col tab-
let mi ha lanciato uno sguardo furioso e ho lasciato 
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perdere. Se agli altri non piace l’ordine e non hanno 
senso estetico, non è colpa mia. 

In fin dei conti vale lo stesso per la storia delle vespe. 
Se alla gente non importa di avere fessure nel soffit-
to e insetti in casa, puzzo d’immondizia e vicini che 
scavalcano le balaustre dei balconi, come si fa a dare 
la colpa a qualcuno quando le cose vanno storte? A 
qualcuno che vuole solo rendersi utile, per di più.

Ma questo non c’entra con il treno, perché sul treno 
Nadia non ha fatto nulla. Mentre io e gli altri passeg-
geri discutevamo, lei è rimasta seduta al suo posto, 
dandoci le spalle, e giocando con il cellulare. Forse è 
stato in quel momento che mi è tornato in mente. Che 
la conoscevo e che dovevo parlarle. 

Non ricordo quando è stata la prima volta che ho visto 
Nadia. Forse è stato in quel sogno con i cactus sul da-
vanzale e le case in equilibrio su tralicci di alluminio e 
cavi del telegrafo. O forse ho visto una donna vestita 
come lei per strada. Quel giorno o un giorno prima 
della storia sul treno. 
Portava un vestito bianco, molto leggero, lungo circa 
fino a metà coscia. Era fatto di due strati di stoffa, uno 
molto sottile, semitrasparente, che stava sotto, e uno di 
pizzo, un po’ più scuro (forse un po’ ingiallito dall’uso) 

che stava sopra. 
Non so se sia questo. Forse ne aveva molti uguali. 
Comunque sia, il vestito era bianco, accecante sotto 
il sole del primo pomeriggio, e tutto il resto era nero. 
I capelli, i guanti, i sandali, gli occhiali da sole con le 
grandi lenti squadrate e la montatura spessa. E una 
collana che scendeva sul vestito e terminava in un 
pendente sferico, lucido. Camminava con passo scat-
tante e guardava fisso davanti a sé. Ho pensato subito 
che dovevo parlarle. 

Non l’ho fatto. Non quella volta. Credo di averle parla-
to per la prima volta dopo la storia sul treno. Eravamo 
in un campo a pochi metri dai binari e lei cercava delle 
spighe di mais mature per fare uno spuntino. Aveva 
ancora gli occhiali da sole, ma dietro le lenti traspariva 
un’ombra del suo sguardo e l’odore del suo profumo 
si mescolava a quello di concime che saliva dal ter-
reno umido. Più tardi, nel suo appartamento, fra le for-
miche, i cactus e le vespe, quell’odore non c’era più. 

O forse non lo sentivo più. Molte cose non riesco a 
metterle a fuoco; vedo i dettagli, ma non l’immagine 
intera. A volte non vedo neanche i dettagli, la mia 
mente si fa bianca e non lascia entrare più niente.



l ’ I N Q u I E t o 7 8 7 9 r a C C o N t o

Non è stata mia e di Nadia l’idea. È stato un signore 
tarchiato, basso, rosso in faccia. Ha detto che si era 
rotto il cazzo, che lui tornava a piedi. Che tanto erano 
sì e no ottocento metri e vaffanculo le Ferrovie di mer-
da. Sudava tantissimo. Sudavamo tutti, ma su di lui il 
sudore si notava di più. Gli colava a perle dalla fronte 
e si accumulava nella barba. Da lì scorreva a rivoli giù 
per il collo e spariva nella camicia. E poi ricompariva in 
due grandi macchie, una sul petto e una sulla schiena. 
La camicia era a righe verdi, non era facile vederle. Le 
macchie, intendo. Non era facile vedere le macchie. 
Avevano una forma strana, in alcune zone aderivano 
al corpo, in altre no. Dove toccavano la pelle, avevano 
formato delle pieghe nella stoffa, e la fantasia a righe 
era diventata irregolare. 

Sì, lo so che non è interessante, ma è una cosa che 
ricordo bene.

L’ha aperta lui. È facile, basta azionare una maniglia 
sopra la porta. Non scatta nessun allarme, non nelle 
carrozze almeno. 
E il binario accanto era libero, quando siamo scesi. 
Sì, il treno veloce è passato subito dopo, avevamo 
appena staccato e sbucciato una spiga nel campo di 
mais. Nadia rideva.
Ovvio che l’abbiamo sentito. Non il treno, il fischio e 

tutto il resto. Le urla. La frenata e l’impatto.
Nadia non voleva andare a vedere. Nemmeno quelli 
che avevano raggiunto il sentiero fra i binari e il campo 
sono tornati indietro. Si sono girati, hanno visto cos’era 
successo e se la sono svignata. 
Abbiamo fatto quello che hanno fatto loro. Io avevo 
fame e Nadia voleva cambiarsi.
Quando abbiamo sentito le sirene eravamo già nel 
suo appartamento. 

La storia del sangue è strana. Io ero fuori casa da sei o 
sette ore, non avevo preso i farmaci e Nadia era scos-
sa. È stato tutto molto complicato e ne ricordo poco. È 
successo perché avevamo fame. Io avevo fame. 
Nadia ha una casa bellissima, un attico all’ultimo pi-
ano di una palazzina poco distante dalla ferrovia. È 
poco lontana dai cam-
pi ed è la più alta del 
quartiere, e quando 
si guarda dalle fines-
tre, sembra sospesa 
nell’aria o immersa 
nelle campagne. Dal 
balcone sul retro si 
vedono i binari in lon-
tananza sbucare fra gli 
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alberi e le case basse, e quella sera si vedeva anche il 
treno fermo. Il sole stava per tramontare. 
Nadia per prima cosa ha aperto tutte le finestre per-
ché c’era una puzza tremenda.

- Mi dimentico sempre di portare fuori la spazzatura. 
- ha detto - Poi, dopo un po’, non mi ricordo dove l’ho 
messa e comincia a puzzare. 
C’erano sacchetti e scatole ovunque, impilati lungo i 
muri e sparsi qua e là sul pavimento. Mentre Nadia 
apriva le finestre e liberava il divano da un mucchio di 
cianfrusaglie per farmi sedere, il mio sguardo si è po-
sato su una fila di formiche che correva da un angolo 
del soggiorno alla portafinestra, passando sotto il di-
vano, il tavolino e un paio di sacchi neri abbandonati 
in mezzo alla stanza. 

- Hai delle formiche. - ho detto. 

Nadia si è fermata e mi ha guardato:

- Ti danno fastidio?
- No.
- No?
- Un poco.
- Se vuoi ho un’aspirapolvere, puoi aspirarle.
- Non posso, non uccido gli animali. 

- Sei buddhista?
- No. -  ho dovuto fermarmi e riflettere. Nel mio cer-
vello si stava espandendo un vuoto bianco, che lenta-
mente, a balzi irregolari, inghiottiva i miei ricordi – No 
– ho detto, dopo un po’ - ho lavorato in un mattatoio 
per sei mesi. Da allora, certe cose mi danno fastidio. 

Nadia mi ha guardato. Aveva in mano l’aspirapolvere. 
L’ho attaccato alla presa, l’ho acceso e ho iniziato ad 
aspirare le formiche, una alla volta, partendo dal diva-
no, finché a metà della fila ho trovato il formicaio, sot-
to una mattonella smossa e ho aspirato anche quello. 
Nadia continuava a guardarmi. Sembrava che stesse 
aspettando qualcosa, allora ho detto la prima cosa 
che mi è passata per la mente:

- Ho fame. È da stamattina che non mangio.
- Se vuoi ti preparo dei wurstel.
- Non mangio carne. 
- Ah, già. Aspetta. - si è girata ed è andata in cucina, poi 
mi ha chiamato. Era ferma davanti alla porta spalancata 
del frigorifero e ne fissava il contenuto. Di fronte a lei, 
tre scomparti strabordanti di rosso. Sacchetti e con-
fezioni di bistecche, braciole, salsicce, frattaglie, teste 
di maiale, costole d’agnello, carne macinata, tagli per 
bollito. Che esalavano un odore penetrante di carne 
marcia.
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- Ho solo questo. - ha detto alzando le spalle.
- Non posso mangiare carne. 

Il mio sguardo, per evitare il suo, si è spostato sul pavi-
mento. Nell’angolo vicino al frigorifero, c’era una crepa 
nelle mattonelle gialle. Sembrava profonda, ma non 
riuscivo a capire se attraversasse tutto il solaio fino al 
piano inferiore, perché in parte era nascosta da un 
grosso sacco di plastica. Tutto attorno al sacco e alle 
mattonelle spaccate, guizzavano gruppi di scarafaggi 
neri. 

- Vuoi che ti faccia un fritto d’insetti? - ha ghignato Na-
dia, seguendo il mio sguardo. 
- Non posso mangiare animali. - ho detto, sforzando-
mi di stare allo scherzo. La voce mi è uscita fredda e 

monocorde. 
- Ma le formiche le hai aspirate. - ha risposto Nadia, 
con lo stesso tono. 
- Le ho aspirate, non le ho mangiate. - ho balbettato, 
cercando di sorridere.
- Sei una seccatura!

È difficile dire come sia successo. Non avevo visto i 
cactus finché non ho dovuto estrarre le spine dalla 
schiena di Nadia, una a una. Eravamo sul balcone del 
vicino, ma di quello sbagliato.  Nadia, stesa a terra, im-
precava, e attorno a lei erano disseminati vasi rotti e 
cactus schiacciati. La terra con le radici e i cocci del 
vaso erano sparsi ovunque, le spine erano quasi tutte 
nella schiena di Nadia. 

- Mi dispiace. - ho detto – è colpa mia. Adesso entri-
amo e chiediamo aiuto.
- Idiota! - ha sibilato Nadia fra i denti. 
- Lo so, mi dispiace.
- Non tu, io. Lo sapevo che non dovevo voltarmi. Perdo 
sempre l’equilibrio quando non vedo dove sto met-
tendo i piedi. 
- Mi dispiace. - ho detto di nuovo. - Lo fai spesso?
- Un paio di volte a settimana.
- E il vicino non se ne accorge? - ho chiesto, mentre le 
sfilavo una spina dalla scapola sinistra.
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- Ahia! Non credo. Non ha mai chiuso la finestra. Se se 
ne accorge, vuol dire che non gliene importa. 
- Perché non compri semplicemente delle verdure, 
ogni tanto?
- Me ne dimentico. 

Continuo a vedere Nadia in piedi sull’unità esterna del 
condizionatore che separa il suo balcone da quello 
del vicino, arrabbiata perché non ho il coraggio di 
seguirla. Quando si è girata e mi ha teso la mano per 
aiutarmi è caduta. Ho dovuto fare un salto sul balcone 
sottostante.

È stata una sua idea, rubare delle verdure dal frigorif-
ero del vicino. Ha detto che lascia sempre la finestra 
sul balcone aperta e rientra tardi la sera, alle nove o 
alle dieci. Ha detto che è molto facile e che il balcone 
è così vicino al suo che non ci vuole niente. Dal con-
dizionatore alla balaustra, sono due passi. Avevo pau-
ra, ma non volevo deluderla. 
Non l’ho spinta, se è questo che state pensando. Ma 
non ho neanche cercato di trattenerla. 

Nadia non se l’è presa più di tanto. È rimasta seduta 
per un po’ sulle piastrelle in cotto del balcone, con lo 
sguardo fisso nel vuoto, poi mi ha detto:

- Sai cosa facciamo ora?

Non ho risposto.

- Prendiamo quello e chiediamo al vicino di farci en-
trare.
- Quello cosa?
- Quello! - ha detto Nadia indicando il lato destro della 
portafinestra. Ho guardato meglio e ho visto che c’era 
una formazione giallognola, come una piccola spug-
na, fra il telaio e il muro. La superficie traforata sem-
brava percorsa da un movimento frenetico. 
- Un vespaio?
- Sì – ha annuito Nadia - così abbiamo una scusa. Di-
ciamo che stavamo inseguendo le vespe. E poi non 
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c’è niente di meglio che essere gentili con qualcuno 
per far sbollire la rabbia. Giusto, no?
- Può darsi.

Nadia non mi ha ascoltato. Si è tolta il vestito, l’ha pie-
gato in quattro, si è avvicinata al telaio e con una mos-
sa rapida e precisa ha afferrato l’intero vespaio, l’ha 
staccato e lo ha avvolto nella stoffa, stringendola bene 
fra le mani. Un paio di vespe sono sfuggite alla presa 
e hanno cercato di attaccarla in volo, ma lei le ha scac-
ciate imprecando. 
L’inquilino a cui avevamo schiacciato le piante non si 
era ancora accorto di nulla, così abbiamo bussato alla 
portafinestra per farci aprire. Abbiamo continuato a 
bussare per un po’, ma non è arrivato nessuno. Poi ho 
premuto il palmo della mano contro il vetro e la porta 
si è aperta da sola. Dentro c’era silenzio. 

Voi non potete capire, ma da quando esiste Nadia, io 
non esisto. La storia sul treno - come poteva sapere 
cosa sarebbe successo? Voleva solo dare un senso 
a quel viaggio. Renderlo interessante. Lo stesso vale 
per quel che è capitato al vicino. Nadia sa che evitare 
i giorni in cui va tutto storto, significa sprecare la pro-
pria vita. È solo quando accettiamo la paura e la rab-
bia e troviamo un modo per renderle interessanti, che 

impariamo a vivere. 

No, non erano ordigni incendiari. Erano dei semplici 
incensieri con due o tre bastoncini d’incenso per cias-
cuno. Al profumo di lavanda, sandalo e vaniglia nelle 
carrozze di prima classe; rosa, patchouli e cannella in 
quelle di seconda classe. Dovevano solo produrre un 
po’ di fumo e far scattare il sistema antincendio del 
treno. Ma il sistema antincendio non è scattato. La 
plastica dei sedili ha iniziato a bruciare e i passeggeri 
hanno spento le fiamme con delle bottigliette d’acqua. 
Poi il treno si è fermato per gli accertamenti e non è 
più ripartito.

Nadia aveva fatto il giro 
di tutte le carrozze pri-
ma della partenza, e in 
ciascuna aveva nascosto 
un’incensiera nell’incavo 
fra il fianco di un sedile e 
la parete del treno. Nella 
mia era un sedile al cen-
tro della vettura. Non 
c’era nessuno attorno e 
ha fatto in tempo a pren-
dere fuoco anche il pos-
to accanto.



l ’ I N Q u I E t o 8 8 8 9 b r E v I a r I o

Ma Nadia non voleva fare del male a nessuno. Voleva 
solo che fosse un viaggio meno noioso del solito. 

So che devo spiegare anche quel che è successo nella 
casa del vicino, ma è la parte di cui ricordo meno. La 
portafinestra si è aperta e la stanza era ancora immer-
sa nel silenzio. 

Davvero non sapevo che il vicino fosse allergico. A me 
era simpatico e anche a Nadia, penso. Ma quando è 
arrivato dalla cucina e ci ha visti in piedi nel suo sa-
lotto, nudi e mezzi insanguinati, ha afferrato una lam-
pada da tavolo e si è messo a urlarci contro. E Nadia si 
è arrabbiata - lei voleva solo essere gentile, in fin dei 
conti – e gli ha lanciato in faccia il fagotto con le vespe. 
Non lo sapevamo che era allergico, finché non 
l’abbiamo visto rotolarsi in terra con le mani alla gola. 
Anche l’idea della tracheotomia è stata di Nadia, ma 
se non l’avessimo fatta sarebbe morto, probabilmente. 
Ha usato il vestito per tamponare il sangue, mentre le 
vespe continuavano a ronzare per la stanza, poi non 
so dove sia finita. 
Ricordo che c’erano delle urla, ma forse ero io che 
gridavo. Quando i poliziotti hanno sfondato la porta 
non sentivo più niente, riuscivo solo a leggere le lab-
bra. Tenevo il vestito appallottolato nella mano sinistra 
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e continuavo a passarlo sulla ferita per evitare che il 
sangue coagulasse. 

Poi non ricordo più niente. No, non ricordo cosa sia 
successo prima e cosa sia successo dopo. Non so 
nemmeno quante di queste cose siano successe real-
mente. I vicini hanno chiamato per le urla, questo l’ho 
capito. 

Non so che fine ha fatto Nadia e perché l’appartamento 
nel palazzo risulti intestato a me. Non so neanche per-
ché ero in piedi davanti allo specchio con addosso 
solo la biancheria intima e i guanti neri, quando siete 
arrivati. È freddo senza vestiti, su questa sedia di plas-
tica, ma potete chiamare il mio medico, se volete, i 
contatti sono sul certificato. Adesso ho mal di testa, ho 
bisogno dei miei farmaci e voglio dormire.

tesTo di margaRETA nemo
iLlustrazione di enrico PANTAnI
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alla tua Età 
avEvo sEmprE famE

“Alla tua età avevo sempre fame”
Avevo sette anni quando il nonno mi disse per la 
prima volta questa frase. E in effetti ero un bambino 
piuttosto schizzinoso. Non avevo molto appetito e 
dovevo sempre sforzarmi per riuscire a finire quello 
che mi mettevano nel piatto. In realtà, dovevo 
sforzarmi anche per riuscire a immaginare come 
facesse il nonno a ricordarsi quanta fame avesse lui 
a sette anni. E comunque, dopo avermi rimproverato, 
prendeva il mio piatto e mangiava gli avanzi. Giunsi 
alla conclusione che quella fosse la sua intenzione fin 
dal principio e che il nonno avesse sempre fame, a 
prescindere dall’età.

tesTo Di fabriZIo DI FiORE
ILlustrazionI di maRiA garzo
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“Alla tua età avevo sempre fame.”
Il nonno aveva ripetuto la frase, ammiccando e 
colpendomi col gomito nell’anca.
C’era la festa del paese, ultimi giorni di giugno. Avevo 
quattordici anni e, insieme agli amichetti, ammiravo 
il motorino nuovo di mio cugino Paolo. Accanto a 
me, due o tre ragazzine lo guardavano con gli occhi 
luccicanti. Non il motorino, mio cugino Paolo. Lui si 
pavoneggiava e ricambiava gli sguardi. Aveva già 
cominciato a interessarsi all’altro sesso e quella sera 
sarebbe andato a scoprire le gioie dei primi baci 
e palpeggiamenti dietro qualche cespuglio. Io no, 
invece. Io avevo occhi soltanto per il motorino, non 
per le ragazzine. Proprio per questa ragione il nonno 
aveva ammiccato e ripetuto la sua frase. 

“Alla tua età avevo sempre fame.”
A me non importava. Ero uno di 

quei ragazzini che a quattordici 
anni pensano soltanto al 

calcio, ai videogiochi e ai 
motorini. Mio cugino 

Paolo, invece, aveva 
preso dal nonno. 

Aveva sempre 
fame e, nel 

giro di 
qualche 

anno, 
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sarebbe diventato il donnaiolo del paese. Io 
non avevo preso dal nonno. L’estate successiva 

mi fidanzai con Lina, una ragazza secca secca e 
allampanata. Neanche lei aveva molto appetito. 

Inutile quindi che il nonno continuasse a ripetermi la 
sua frase tipica. Lui, però, la sera della festa era andato 

a dormire dalla vedova Basolo, la vicina di casa. Il nonno 
aveva sempre fame, a prescindere dall’età.
“Alla tua età avevo sempre fame.”
Questa volta il tono della frase era più severo. Per il nonno non 
era ammissibile che suo nipote, a ventotto anni, rifiutasse 

un’offerta di lavoro così allettante. Trasferimento in una 
sede più grande, possibilità di far carriera, di arricchirmi 

professionalmente e non solo. Soprattutto quel “non 
solo” era alla base del rimprovero di mio nonno. 

Mi aveva raccontato di quando, solo al pensiero 
di un aumento di stipendio, aveva accettato 

di dirigere l’ufficio di Scurcola Marsicana. 
Stesso motivo che anni dopo gli 

avrebbe fatto accettare l’incarico di 
consulente all’estero per l’azienda, 

destinazione delta del Niger. 
Il nonno aveva fame e 

la sua fame si era 

tramutata in case al mare e in montagna, barca 
a vela e molto altro ancora. Io quella fame non ce 
l’avevo. Nel mio ufficio stavo bene, andavo d’accordo 
con i colleghi. Non mi interessavano né gli aumenti 
di stipendio né le possibilità di crescita professionale.
“Alla tua età avevo sempre fame.”
Così mi disse, tanto per cambiare, quando ereditai 
la casa della nonna, non la sua ex-moglie, l’altra 
nonna, quella che non aveva mai potuto sopportare. 
“Vendi quella casa, finché vale ancora qualcosa. Hai 
trentacinque anni ed è ora che inizi a metterti dei 
soldi da parte. Io alla tua età avevo sempre fame.”
Io però ero molto affezionato a quella casetta. 
Mi bastava vederla in lontananza, arrivato 
al paese, per farmi tornare alla mente i 
ricordi di quelle estati interminabili, 
quando correvo dietro alle lucertole 
fino a perdere le forze, in attesa 
che il sugo di mia nonna finisse 
di cuocere lentamente 
sui fornelli. Ma vallo a 
spiegare al nonno.
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Il maltempo si avvicinava
e la pantegana rischiava di annegare in Arno.

Così abbiamo preso il barcone del papi
e l’abbiamo tratta in salvo,

imbenzianti fradici di amaro.

Sembrava impossibile... ma ce l’avevamo fatta!

AMARO LUNGARNO

SAPORE NERO
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i giorni della muscengola È finita la stagione delle piogge. Cassandra urla, 
sfuria, sbatte le penne e indossa un kimono a strisce 

saldato al collo da un papillon, s’è vestita 
così per salutare Eta-31, nuda e kimono e 
papillon, le vesti linde della cattiva sorte. 
Io le dico di tacere, ché m’infastidiscono le 
lagne movimentate, accarezzo la carcassa 

di Eta-31 sul ciglio di questo muro di rovi 
sfilacciati da una falena albina, le liscio 

la testa sotto il canto imbarazzato di 
uno di quei barbagianni guerci che di 

solito vivacchiano tra i buchi spiritisti dei 
campanili e che, per necessità o per vezzo, 
quest’oggi s’è posato su una fronda di felce 
del signor Lì. Non c’è più vento. Da giorni il 
dottor Ciavosky prova a spiegare a Gamma-47 e 
Omega-82 come mangia un maschio adulto. Gli ha 
fatto una specie di disegno a fumetti, così capiscono 
ha detto, due schizzi di biro per il mezzo busto d’una 
muscengola che coglie un frutto rosso e se lo sbatte 
in bocca, i denti strapazzano il frutto e il macinato 
pastoso, intimidito dalla brutalità dei canini lunghi, 
spessi e torti, va dritto in fondo, giù, si perde in una 
vignetta nera, e poi il suono del 
mille-long, tutti che ballano un 
mille-long postprandiale: il 
culo alto, le mani sulla nuca 
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e i piedi impigriti dalla sabbia che s’alza e 
forma minuscole dune, gote d’imbarazzo 

un po’ fuori misura, gialle. E poi le bestiole 
gridano mi mi, quella danza è il loro lento 

paso doble della gioia, sono strette in cerchio 
attorno al meteorite, saltano, urlano, il masso sputa 

arie ancestrali e tutto sembra d’autunno, fresco. Che 
dici, funzionerà? Ciavosky è fiducioso che le bestiole 
associno la gaiezza del ballo all’ingestione, così che 
almeno possano nutrirsi quando sentono di ballare, 
ché lo sentono spesso, quello stimolo, come quello 
d’accoppiarsi alla maniera dei mammiferi. Quei due 
però figurati, Gamma-47 e Omega-82 non hanno 
capito un bel niente, due minuti dopo stavano già 
pisciando dalla torre di guardia, un eterno fiume 
di piscio dall’odore di plastica bollita concimava la 
roccia, e giù fino alla piana delle catinelle, lì dove 
si abbeverano i barbagianni guerci all’ora media 
d’ogni domenica di settembre, ché forse per questo 
son guerci, per il piscio delle muscengole, e per l’ora 
media a cui non son certo avvezzi.
Ogni rimedio sembra inutile, siamo investiti da un 
senso d’impotenza, oggi, fin troppo manifesto. Che 
dici funzionerà? Dice sempre così, Ciavosky, e io non 
ho di che rispondere. Quattro giorni fa ha provato 
a infilare il fallo di Omega-82 in una luccicante 
vagina elettronica, lui si è eccitato subito, figurati, e 

il dispositivo gli ha contato ben otto pernacchie di 
sperma stimando un paio di cuccioli per pernacchia 
e evidenziando movimenti regolari nelle code degli 
spermatozoi. Ma queste sono solo un mucchio di 
vecchie teorie, superate. Ormai lo hanno 
capito tutti che l’assenza di fame non è 
regolata da alcun battito di coda aritmico 
di uno spermatozoo, e io proprio non 
capisco perché Ciavosky si ostini a tentare 
accoppiamenti con quella dannata vagina, 
ché fa pure tanto rumore durante l’amplesso 
e puzza di lubrificante sfatto. Eppure Ciavosky, 
testardo com’è, dice che la verità è lì vicino, a due 
balzi d’intelletto, s’è proprio fissato con i movimenti 
di coda. Dice che gli scienziati hanno accantonato 
la teoria della coda aritmica troppo presto, 
che curerà l’obesità, che gli daranno il Nobel, 
eccetera eccetera. Le sta provando proprio tutte, 

sant’uomo di un Ciavosky. Ah, eccolo che 
si avvicina sventolando due carte, gobbo 
e industrioso, pare che abbia trovato 
qualcosa in uno spermatozoo di Omega-82, 
una scriminatura sulla coda, urla. Una 

scriminatura? Sì, sì, una scriminatura, 
giustappunto a mezza coda. Bella, guarda 

qui, fa la coda come una testa pettinata. Ciavosky 
non l’ha mai avuta, la testa pettinata, credo proietti i 
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suoi mezzi desideri sull’inerme cavillo di sperma.  È 
ostinato, mi sbatte in faccia l’immagine presa dalla 
circuiteria della vagina, io non posso non 
guardarla, lui insiste troppo, però vedo il 
solito filo di coda che mi ha mostrato 
duecento volte, lui mi guarda e 
cerca conferme, e quando fa così, 
non so come dire, ha lo sguardo 
di un Belzebù redento. Vedi 
che questo spermatozoo ha 
due teste? Qui, la vedi la 
riga? E l’altra la vedi? Su in 
cima, la vecchia testa dico, 
vedi com’è bella liscia? Due 
teste! Ho trovato il doppio! 
O Dio, fra poco s’arrovellerà 
con qualche liaison tra testa 
numero due e assenza di fame, 
ne sono certo, è meglio che lo 
fermi adesso, lo devo fermare, qui 
è davvero finita e lui non capisce. 
Il doppio, certo, non riusciamo che 
a vivere di pretesti, ormai. Che dici, 
funzionerà? Cosa Ciavosky, la doppia testa? 
Io non vedo che uno strappo di coda qui, 
e pure più magra delle altre, e no, non 
vedo nessun’altra testa, nessuna, e anche 

1 0 5

se la vedessi, se ci fossero due teste brute con 
gli occhi traversi, due grandi teste quanto due 

bocce, cosa accadrebbe? Nulla. Sono po’ 
duro, lo so, Ciavosky butta la mano in alto 

e si gira, torna in laboratorio ed è un 
po’ offeso, gli capita spesso, zoppica 

con il piede storto, maledette 
goccioline di nitrato d’ammonio 

di giovani esperimenti 
d’adolescenza nerd. Gli saltò 
l’alluce qualche decade fa e 
non gli è più tornato, gli sta 
così bene il piede senz’alluce, 
l’asimmetria sporca gli dona 
proprio. Ha ormai l’età delle 
bazzecole, il dottore, della 
cataratta, e forsanche dei 

pannetti sporchi. Oh… e del 
Nobel, certo.  

Cassandra s’è calmata, ha le 
penne più morbide adesso, veglia 

la carcassa di Eta-31 con qualche 
nota di gratitudine nell’espressione del 

muso, sarà contenta che accarezzo questo 
feticcio di corpo moscio, sarà tanto contenta, il 

kimono le va stretto, è ingrassata un po’ da quando 
ci alimentiamo con eccellente grasso di porco, è 
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nutriente e le muscengole ne vanno matte quando 
glielo infiliamo per l’esofago con la pinzetta a U 
del dottor Ciavosky.
Eta-31 s’è persa due giorni fa nella piana delle 
catinelle, io l’ho trovata stamane, esanime 
sotto un pesco, per salvarsi le sarebbe 
bastato alzare la zampa e prendere un frutto, 
uno soltanto, infilarselo in bocca così come 
narravano le vignette del dottor Ciavosky; 
ma quella lì se n’è stata a giocare per tutto il 
tempo a qual è il filo d’erba più lungo, stupida 
bestia, e difatti di fianco alla carcassa ho trovato 
dodici fili di lunghezza superiore ai quaranta, i migliori 
candidati, suppongo. Ho preso il più lungo è l’ho 
legato al naso, così come faceva lei quando vinceva 
la gara con Cassandra, la gara dei fili. Era un gelido 
vessillo di trionfo animale, quello. Ho pure pianto.
Cassandra ci avvisa sempre quando una muscengola 

va fuori schema, quando scappa per il lato Sud 
della torre di guardia o si perde ai confini 

del lago d’acqua sorgiva e piscio, nella 
piana delle catinelle, e fa un verso che è 
meglio di una sirena, e noi accorriamo 
e riportiamo la bestiola a casa, senza 
guinzaglio, basta chiamarla, quella 
torna con le gambe intrecciate e il 
muso sporco di pigmenti d’erba mai 

masticata. Questi animali tornano sempre al richiamo, 
e se non le richiamassimo, io e quel sant’uomo di 
Ciavosky, dopo pochi giorni farebbero come Eta-31 
e cioè, mancando d’appetiti e non abbisognando, 
nella loro mente, di alcun alimento, s’accuccerebbero 
sotto un pesco a giocare al filo più lungo o alla pietra 
più grossa, e poi lascerebbero che un’inedia felice 
ne prendesse corpo e spirito, sensi addormentati 
e addio, povere bestie. Ciavosky è da anni che 
prova a insegnare alle bestiole l’arte dell’istinto, del 
necessario, del desiderio, ma quali miserrimi risultati, 
povero dottore! Sono nate così, con la sazietà in 
corpo, proprio non lo sanno quando la fine è vicina, 
non soffrono, niente cali d’energia, eppure il sonno 
arriva, mesto e sincero, poco stanco, d’abitudine, 
arriva d’impatto e disinnesca la vita senza avvertimenti, 
non una campanella, non un fischio, non un segnale 
di corpo, e di spirito neppure a parlarne, nulla, o il 
nulla. Il nulla. La fame che non c’è mai stata, che non 

c’è mai, l’inappetenza senza sintomi. Lì fuori un 
guerriero dà di lame e schiamazzi, un neonato 

stride al capezzolo acché gli venga riempito 
il vuoto, quattro iene s’accavallano sulla 
carcassa di un’antilope bugiarda e ridono, 
e ridono al pasto, un passamontagna 
s’arrocca, s’arrischia, muove due chiavi e 

passa; tutti fanno rumore, e poi son tutti sazi, 
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così, con l’animo placato, pacato, parco. E silenzio 
di notti e luna che accondiscende. Qui no. Queste 
bestiole son piene da principio, alla schiusa e alla 
chiusa, è tutto già preso, tutto già narrato. Oh… che 
il Signore raccolga i decibel che il mondo dice per 
fame, e ne porti qui un gruppetto di valorosi, che 

sappiano far baldoria e insegnar lo schiamazzo 
affamato a queste tenere bestiole, e noi, dalle 
panche della torre di guardia, osserveremo un 
pascolo di muscengole lì da basso eseguire 
un martellante concerto di slap di boccacce, 
ingurgitare fili d’erba con cui, adesso, sanno 
solo giocare, però allora mangeranno, 
perché sapranno come aver fame, e quando, 
e quanto, e saranno pieni d’incontenibile 

bassezza primordiale.
Eccolo lì, Ciavosky, porta Omega-82 a braccetto 

perché io possa aprirgli le fauci, è l’ora del grasso 
di porco, del pasto, con la pinzetta a U afferra il 
cubetto e lo infila giù nell’esofago pigro e un po’ 
matto. Omega-82 è contento, si passa una zampa 
sul muso come a pulirsi dai resti che non esistono, 
perché questo è riuscito a insegnarglielo, il dottor 
Ciavosky, solo questo, a spazzarsi il muso da ciò che 
non c’è, e sarà che l’hanno imparato perché con il non 
necessario ci vanno proprio a nozze, queste bestiole; 
è ciò di cui abbisognano che proprio non sanno, né 

sanno chiedere, né sanno arrangiarsi a sperare.
Ho la carcassa di Eta-31 di fianco, Ciavosky e Omega-82 
di fronte, e Cassandra, la piccolina, che guarda dal 
basso il pezzetto di grasso di porco, ne ha voglia 
pure lei, e lei sa come chiederlo, con quel versaccio 
che sa di sirena, lei lo sa. Al volo, prendi Cassandra, 
gnac, gnac. Lo vedi, Omega-82, come si fa? Certo che 
vede, ma non capisce. Ecco, sento il rombo del pick-
up del signor Lì, è finita, Ciavosky, è finita, vedrà la 
carcassa e ci manderà tutti a casa, ce ne sono rimaste 
solo due adesso, delle centouno due, Omega-82 e 
Gamma-47, e non la vedo da stamane, Gamma-47, 
Cassandra era impegnata nella veglia oggi, e chissà 
dov’è, Gamma-47, sotto un pesco della piana delle 
catinelle a giocare al filo più lungo, forse, chissà dov’è, 
non l’hai proprio chiamata oggi, Ciavosky? No, certo 
che no, tra vignette e code di sperma stai proprio 
perdendo il senno, mio caro dottore. Ecco, lo vedi 
che il signor Lì sta arrivando? Vieni qui, Ciavosky, 
mettiti di fianco a me, non possiamo fare altro adesso, 
nient’altro che attenderlo. Prendo le carte? Ma no, che 
vuoi prendere, Ciavosky, credi che al signor Lì importi 
della coda aritmica o del fumetto? Povero vecchio 
scienziato. Sta’ qui, resta, non possiamo fare niente, 
Ciavosky, abbiamo fallito di metter fame 
in questi corpi, e adesso basta, basta 
con i pretesti, abbiamo fallito nel 
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gli zigomi in un fischio, è il suo verso, quello, un fischio 
mogio al cui cenno Cassandra, con un frullo d’ali, gli 

salta tra i peli lunghi della groppa. Io e Ciavosky 
dovremmo cantare qualcosa, così ci pare, 

eppure l’unico rumore che ci viene è 
di tener ferme le corde, è la prima 

volta da quando son qui che provo 
vergogna, l’avevo lasciata a casa, 

quest’onta, e adesso ricompare 
dinanzi alla criniera morbida 
di una giovane muscengola. 
Omega-82 ci dà il culo e 
galoppa, galoppa o come 
diavolo si chiama quel suo 
modo sgraziato di prender 
corsa, imbocca la via della 
piana delle catinelle tenendo 

il passo. Saliamo alla torre, io 
e Ciavosky, respiriamo a gradini 

alterni, Ciavosky ha l’affanno, il 
respiro si fa strano e sa di mezzo, ma 

ormai siamo in cima, non c’è tempo 
per mozzarlo adesso; se è finita, 

che la si veda, la fine. Quant’è bello 
l’orizzonte della piana da qui, il tratto 

lontano, la luna che l’accende di asciutte 
tenerezze, la sabbia che sottrae rumore 

compito di mettergli l’istinto per farle buone bestie. 
Aggiustati i capelli, quei pochi che ti restano, datti 
un contegno, io non lo voglio vedere il dolore 
in un corpo vecchio; dai, sta’ su, sta’ qui, 
diritto per favore, ché il signor Lì non 
abbia a vedere che t’accasci, sta’ su, 
ti prego, su. Devo… Devi cosa, 
Ciavosky? D… devo finire con 
Omega-82, io… devo finire. 
Ciavosky prende la pinzetta a 
U e infila un altro cubetto in 
quell’esofago addomesticato 
all’accatto, ne bastano tre, 
solo tre cubetti per un 
pasto completo. Omega-82 
digrigna i denti. E trema. 
Gli tremano piedi, gambe, 
ventre, braccia, mani, e collo, 
molto collo, tanto da espellere 
due cubetti con la violenza di 
un atto di forza. Ciavosky gli passa 
uno straccio sulla fronte. Suda. Per la 
prima volta mi sembra tutto volontario, 
umano, corruttibile. Ciavosky prova con 
l’ultimo pezzo di porco, Omega-82 vomita ancora, 
e vomita, strano a dirsi, con il volto rilassato, quasi 
incapace, un lascito di muscoli che si muove giù per 
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tesTo Di francESCO FUMArola
ILlustrazionI di maRtA SORTE

alle crespe del lago e a qualche saltello d’animale 
d’acqua dolce e piscio, e tanti, tanti alberi di pesco, un 
firmamento di frutta che dà simmetria ai corpi celesti. 
Laggiù, coperto dall’arbusto più a Nord, Omega-82 
gioca con Cassandra al filo più lungo, o alla pietra 
più grossa, si lanciano scarti di roccia, s’abbracciano, 
si tengono stretti; un frutto grasso prende la via della 
terra, fa l’impronta e si affossa. Omega-82 s’accuccia 
sull’avvallamento, guarda un ramo e si siede con la 
testa alta. Guarda, mio caro Ciavosky, guarda lì, lo vedi 
cosa sta facendo? Cosa, non vedo… Lì, sotto l’albero, 
Omega-82 sta covando, lo vedi? Sta covando un 
ovetto di pesco. La bestiola fa un riso sottile, sembra 
ci stia guardando, si toglie l’invisibile dal muso con 
la zampa, come gli ha insegnato Ciavosky, chiude gli 
occhi e sbatte le labbra come un infante che vuole 
latte.
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la pesca della 
raDIomEDusa

Quando Gufo vide allontanarsi la cittadina di San 
Benedetto del Tronto – il porto di cemento, gli sta-
bilimenti con gli ombrelloni davanti, la nuvola bianca 
dell’umidità – sentì improvviso un formicolio avvam-
pargli in un sol tempo entrambe le braccia. Era sal-
pato. Poi Achille ruttò forte accanto a lui e quella sen-
sazione svanì di colpo dalla sua pelle. Achille aveva 
mangiato cipolla e, forse, formaggio fritto e non pen-
sò di scusarsi, ma si accarezzò la pancia bruna e nuda, 
ancora senza peli ma per forma assai simile a quella 
di un uomo. Gufo rise coprendosi il volto con la mano. 
Si sentiva onorato di essere a bordo e, nella sua testa, 
aveva già preso forma l’idea che la sua vita, da quel 
giorno, sarebbe stata diversa.

Era il 20 luglio, un martedì, ed erano appena passate le 
nove: l’orario e la stagione erano insoliti per la pesca. 
Intanto Gufo enumerava le cose che avrebbe smesso 
di fare in quelle giornate estive occupate fino a quel 
momento da passatempi segreti. Avrebbe smesso di 
studiare le gallerie del formicaio con la sua macchi-
na del fumo. Avrebbe smesso di dedicare una notte 
a settimana all’osservazione delle Pleiadi e avrebbe 
forse solo rimandato la stesura e l’impaginazione del 
diario di viaggio di Pepe, il formidabile ciclista esplor-
atore delle Ande. Era martedì 20 luglio e Gufo sapeva 
che quel giorno iniziava ciò che da grande avrebbe 



l ’ I N Q u I E t o 1 1 6 1 1 7 b r E v I a r I o

chiamato la vita vera. Stava seguendo questi pensie-
ri quando Achille, tirandolo per la maglia, lo 
portò verso il lato illuminato del piccolo 
motopeschereccio.

Intanto l’imbarcazione raggiun-
geva a gran velocità i Fangoni, 
un’area a fondale basso a ven-
ti miglia dalla costa dove un 
tempo si pescavano sep-
pie, naselli, qualche totano 
e calamaretti. Lì spense 
i motori e attese in silen-
zio. La notte prima Gufo 
aveva sognato una barca 
più grande e scivolosa, 
poi si era svegliato, aveva 
controllato il cellulare e si 
era rigirato non riuscendo 
a scrollarsi del tutto di dosso 
il timore che Achille e il suo 
babbo partissero senza di lui. 
Ora si guardava intorno prenden-
do le reali misure dell’imbarcazione. 
Individuò il casotto di comando da cui 
proveniva fumo e odore di sigaretta, poi ne 
fuoriuscì un omone con le spalle muscolose e la 

pelle nera che si tolse la mezza sigaretta di bocca per 
parlare. Il babbo di Achille aveva modi sicuri 

che Gufo ammirava. Era uno di quelli ve-
nuti dal mare con la fame, quelli che 

ora continuavano a vivere come se 
quel morso allo stomaco non li 

avesse mai abbandonati, anche 
se poi spesso nel box avevano 

un SUV parcheggiato. “Benv-
enuto a bordo. Tieniti pron-
to, ragazzo,” pronunciò so-
lenne facendo l’occhiolino 
in direzione di Gufo. Gufo 
era figlio del professore e 
queste cose erano tenute 
ancora in alta considerazi-
one da quella gente. Inol-

tre, durante l’intero anno 
scolastico, il ragazzo aveva 

aiutato Achille con i suoi com-
piti e così il figlio (un fannullone, 

a detta di molti) non era stato 
bocciato. Gufo ringraziò evitando 

lo sguardo diretto dell’uomo, poi, af-
fascinato, ne seguì il movimento verso 

il posto di comando. La barca tornò muta e 
Achille si spostò a prua, seduto a indiano. 
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Passò almeno un’ora. Altri piccoli pescherecci erano ar-
rivati e si erano disposti a una settantina di metri 
l’uno dall’altro, eseguendo brevi manovre 
con il motore al minimo prima di rima-
nere in silenzio anche loro. Quan-
do Gufo tornò dal giro completo 
della barca (che compiva ogni 
quindici minuti) trovò Achille 
tutto affacciato oltre il bordo 
del peschereccio. Era in-
tento a centrare l’animale 
con il suo sputo e, in me-
dia, ci riusciva una volta 
su tre. Gufo lo raggiunse 
e vide subito la loro im-
magine riflessa e defor-
mata su quel corpo pallido 
che ora trasportava almeno 
due strisce bianche e sottili 
di saliva. Gufo non aveva mai 
visto una radiomedusa viva 
prima di allora. La parte superi-
ore dell’animale non appariva con-
vessa come in tutte le meduse, ma 
leggermente concava, quasi piatta. Per 
questo la radiomedusa galleggiava sul pelo 
dell’acqua e rifletteva il mondo di sopra come un 
gigante cucchiaino (alcune arrivavano infatti anche 

a raggiungere i due metri di diametro). Gufo sentì la 
propria immagine sfuggirli e finire risucchiata 

sul fondo di quella superficie che pulsa-
va, a battiti regolari. Achille gli disse 

che avrebbe dovuto sporgersi per 
bene verso l’acqua e urlare qual-

cosa. Gufo si sporse per bene 
e, non sapendo cosa urlare, 

pronunciò un “ciao” allun-
gando la vocale finale in un 
suono vago finché gli durò 
il fiato. “Non così, guarda!” 
Achille salì sul piolo più 
alto della balaustra e urlò 
svuotando i polmoni: “Bel-
la ficaaaaaaaa”. L’animale 
tremò tutto e, stimolato 

dalla voce del ragazzino, 
rilasciò nell’aria in un sol 

colpo il suo carico di suoni. 
In mezzo a quel gracchiare di 

voci straniere la manata arrivò 
improvvisa e silenziosa, da dietro. 

“Testa di cazzo!”, Achille si girò appi-
attito, tenendosi la testa, e vide il babbo 

dietro di lui che soffiava ira dal grande naso 
camuso, “di là c’è da tirarne su a quintali. A lavoro!” 
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Trattenne le lacrime e scappò via verso le reti senza 
guardare Gufo, il babbo lo seguì a grandi passi sicuri.
Gufo se n’era rimasto immobile mentre le sue braccia 
tornavano ad avvamparsi e in testa gli pulsava l’idea 
di dover fare qualcosa. Guardò le reti, guardò il bordo 
della nave. Guardò il pannello di controllo, guardò la 
cella frigorifera. I suoi piedi erano pesanti. Seguì con 
lo sguardo Achille e il babbo attendendo con timore 
un qualche ordine, finché non scomparvero dietro le 
reti ormai issate. Gufo tornò infine a guardare l’animale 
in acqua. Per qualche secondo cercò con la mente un 
modo per tirarlo a bordo, rimuginò anche sulle carte 
nautiche che aveva visto e fantasticò sul percorso 
delle meduse attraverso il Mediterraneo a favore di 
corrente. Sull’ombrello piatto dell’animale gli sembrò 
di rivedere la scena appena accaduta sul bordo del 
peschereccio. Poggiò i gomiti sulla balaustra e imma-
ginò che nei tempi antichi gli uomini avrebbero sicura-
mente pensato di poter leggere il futuro sul corpo lu-
cido di quell’animale, decifrandone i riflessi bizzarri e 
le voci. Sorrise a questa sua idea e si sentì sollevato.

tesTo Di giovanNI BLANDino
ILlustrazione di franceSCA TItONE
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alaNus struNz
l’uomo che sconf isse la  fame ister ica

Alanus Strunz è celebre in tutto il mondo per aver 
scoperto la “Strunxina”. 
Nato il 9 agosto 1881, a Kagerfort, in Prussia, Alanus 
frequentò una scuola di campagna situata a pochi 
chilometri dalla fattoria paterna dove gli Strunz, una 
famiglia di ferventi luterani, prosperavano coltivando 
patate e allevando porci. Dopo aver frequentato 
il ginnasio nell’ariosa cittadina di Petund, e quindi 
la prestigiosa Accademia Botanica di Kakatoy, nel 
1896 si trasferisce a Londra per studiare Chimica 
Farmaceutica.
Allo scoppio della guerra del Transassholes, nel 
continente nero, Strunz si arruolò con vibrante 
partecipazione nella London Freckles, unità militare 
di soli uomini con le efelidi. Il numero fu superiore 
alle richieste e Strunz non partirà mai per la guerra. 
Durante questo periodo osservò la feroce voracità con 
cui, nell’attesa della chiamata al fronte, i commilitoni 
si avventavano sulle ripugnanti vivande del rancio. 
Un fenomeno singolare, insolito, ribattezzato dallo 
Strunz “fame isterica”, e il cui effetto riguardava 
l’ammassamento caotico di glucidi e lipidi nel plasma. 
Alanus - valente playmaker di Hockey su monociclo, 
eccellente giocatore di Elephant Polo e ottimo 
mediano di Rugby Subacqueo – si spese per arginare 
questo bizzarro fenomeno suggerendo l’adozione di 
un regime alimentare ferreo e l’integrazione forzata di 
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attività sportive, ma la fame isterica restò incontenibile.
Strunz iniziò a frequentare i corsi interni del Tober 
Brandt’s Hospital, nel quartiere di Soho, un istituto 
allora all’avanguardia nell’ambito della ricerca 
farmaceutica. Primo in tutte le materie, seppur non 
dotato di vasta cultura, mostrò grandi abilità di 
contorsionista. 
Nel 1902 Sir Mark Anthony, celebre 
dietista, creò il Limming Alternative 
Department al Tober Brandt’s Hospital. 
Uno dei discepoli di Sir Anthony, il 
dottor Aiden Shaw, suggerì il nome 
del prussiano che così fu assunto 
come clinico ricercatore. La terapia 
del dimagrimento alternativo, detta 
“protocollo Birkermaier”, dal nome 
del dietologo che la ideò, era l’unica 
arma contro l’obesità alimentare. 
Alanus, che intendeva procedere dal 
protocollo terapeutico a quello preventivo, 
si rivelò competente e ingegnoso e con Sir 
Anthony sviluppò un rapporto tanto particolare 
quanto profondo. Nel 1908 superò gli ultimi esami 
conseguendo la laurea e il Department fu ingrandito 
grazie al munifico contributo di ricchi filantropi: una 
cura per la fame isterica divenne l’obiettivo dichiarato 
della struttura.

Intanto, nel dicembre 1915, in cerca di quelle futili 
distrazioni che talvolta lo spirito (ma soprattutto il 
corpo) pretende, Alanus adotta Brandon Rife, un 
povero ragazzo affetto da iperspadia congenita.

Nel 1922, durante un esperimento volto a ricavare 
un paté di funghi ipocalorico, Strunz scopre la 

Strunxina: una particolare varietà micotica, 
il Boletus Buliccius, opportunamente 

trattata su una piastra di Petri, invertiva 
in una materia spugnosa che, 
somministrata per via rettale in idonee 
prescrizioni di supposte di glicerina, 
possedeva l’effetto di estinguere la 
fame isterica. Una sostanza nuova 
era finalmente pronta per essere 
lanciata sul mercato dei farmaci 

dietetici. Strunz presentò i risultati 
dei suoi studi al Medical Research 

Club e alla Royal Society of Medicine. 
La Strunxina mandò quei cicisbei togati 

in fibrillazione. Nel 1928 Strunz è nominato 
professore emerito all’University of London e al 

Tober Brandt’s raccoglie il testimone di Sir Anthony, 
ormai in pensione.
L’anno successivo è eletto Fallow of the Royal Society, 
la più antica fra le società scientifiche, e nominato 
Baronetto. Nel 1930 riceve il telegramma da Stoccolma: 
è il Premio Nobel. 
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Ormai ricco e stimato, il novello vincitore viaggerà per 
tutti continenti venendo accolto da sovrani e capi di 
stato con onori e prebende a profusione. Tornato a 
Londra dal Marocco, troverà Brandon ammalato di 
morbo gallico: il pupillo perirà di lì a poco.
Strunz, oppresso dal dolore e dal rimorso, si toglierà 
la vita assumendo una dose fatale di Strunxina. L’intera 
popolazione mondiale ne piangerà la scomparsa. 
Dopo la sua morte gli sarà dedicato un cratere sul 
pianeta Urano. Annoverato tra i grandi scienziati della 
storia, Strunz sarà ricordato in tutto il mondo come 
l’uomo che sconfisse la fame isterica.

Testo di giovAnNi marchesE 
iLlustrazione di luca SALCe
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zIo l’oNtaNo
TRE RISTORANTI

in cui sarebbe meglio non andare a mangiare

I consiglI deLlo
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Ristofficina RIDE PRIDE
Via Ripa di Porta Ticinese 17 (Milano)

Sul Naviglio Grande, l’acquitrino più di tendenza di Milano, 
apre un nuovo punto di ritrovo per noi appassionati di 
bicicletta e buon cibo. Un luogo dove approfittare di uno 
sfizioso brunch per chiacchierare di scatto fisso e di ruote 
da 20’’, nell’attesa che entrambe le cose passino di moda.

Cucina: Fusion
Zona: Navigli

Il 90% consiglia
Cucina 9/10

Servizio 8/10
Qualità-prezzo 7/10

Atmosfera 9/10
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Osteria IL GATTINO
Viuzzo degli Sghei 77 (Vicenza)

Il Gattino è un po’ osteria e un po’ Cat Cafè, 
un posto magico dove potrete scoprire 
piatti della tradizione veneta e coccolare 
i nostri simpaticissimi micioni adottati dal 
gattile comunale. Vi aspettiamo... a-mici...

Al numero 3 in classifica fra i ristoranti più 
in calore di Vicenza

Cucina: tipico-animalistica
Zona: centro

**** 7 recensioni 
Il 83% consiglia

Cucina 7/10
Servizio 9/10

Qualità-prezzo 7/10
Atmosfera 10/10



l ’ I N Q u I E t o 1 3 4 1 3 5 z I o  l ’ o N t a N o

SabriMiao
“Che amori!”*****
Il posto dei sogni per noi gattari, una 
schiera di cuccioloni simpaticissimi da 
coccolare e ricoprire d’affetto. Il mio 
preferito era un persiano dolcione 
chiamato Grumo. Purtroppo quando 
sono tornata non c’era più: i gestori 
mi hanno spiegato che era stato 
adottato! Buona la cucina. Io ho preso 
un piatto di fegato con i fichi che 
aveva un sapore molto particolare

 ma buono. Andateci!
13/02/14 ore 17.11

Miagolina
“Amore a prima vista”*****
Appena entrata sono stata accolta 
da una coppia di adorabili scottish 
fold che si sono lasciati accarezzare 
direttamente all’ingresso. Poi è 
arrivato il signor Bruno, il proprietario 
del locale, che ci ha spiegato la loro 
filosofia animalista e il modo in cui 
il personale si prende cura degli 
“inquilini”. Sono tutti trovatelli che 
vengono adottati dal gattile e lasciati 

liberi di scorrazzare per il ristorante senza gabbie o divieti 
(tranne l’accesso in cucina, ovvio!). In passato molti dei gatti 
sono stati vittima di maltrattamenti e soprusi aberranti. Mi 
domando come sia possibile fare del male o soltanto pensare 
di abbandonare razze meravigliose come scottish fold o 

burmesi. L’uomo sa essere davvero crudele.
Comunque quando sono tornata anche io non ho più trovato 
le due bestioline che ci erano venute incontro la prima volta. 
È bello pensarle con una famiglia tutta per loro.

17/02/14 ore 13.22

Devis Trevisan
“Anti-igienico”*
Il posto è curato e confortevole, 
l’atmosfera simpatica, ma tutti 
quei gatti non contribuiscono 
alla pulizia del locale. Pensate 
che mangiando del coniglio 
in umido ho quasi vomitato 
qualcosa che ho poi scoperto 
essere una palla di pelo. Senza 
contare il sapore della carne: 
piuttosto strano. Che schifo!

22/04/14 ore 17.17

Timidoromantico
“Che idea!”****
@DevisTrevisan E invece 
è bello che i gatti siano 
partecipi e coinvolti nel 
progetto in prima persona (o 
forse sarebbe meglio dire: 
“in prima bestiola” hahaha!). 
Il proprietario mi ha spiegato 
che sono i gatti a stendere 
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la pasta fatta in casa. Io ho preso delle tagliatelle prodotte da un 
Bobtail americano e devo dire che sia come consistenza che come 
precisione nel taglio erano davvero perfette. Bravo Bob!

27/04/14 ore 13.51

fabiopecci
“E se fosse…”*
Ragazzi, anche due miei amici mi 
hanno fatto presente che i gatti restano 
al ristorante per poco tempo, e poi 
cambiano. Non vi sembra strano? 
Voglio dire, non per alimentare facili 
pregiudizi, ma avete presente cosa si 
dice dei vicentini?

31/05/14 ore 09.41

Sciechimiche
“Il troll colpisce ancora”***
@fabiopecci > Eccoti di nuovo! Il 
mercenario della diffamazione che 
torna alla carica. Stavolta lo so chi 
ti ha assoldato: i cinesi! Dovresti 
tutelare i negozianti locali, invece di 
infangarne la reputazione per quattro 
lire. Vergognati.

16/07/14 ore 17.33

Carola83
“!!Help me!!”***
Abito vicino al ristorante. 
Domenica ho smarrito Birba, 
il mio tenero gattino. È un 
persiano di due anni, pelo 
grigio, macchie color pastello. 
Ho chiesto ai camierieri del 
locale ma per il momento 
non l’hanno avvistato. Se 
avete qualche informazioni 

da darmi contattatemi in privato. Prevista ricompensa.
18/11/14 ore 15.11

Testo di MARTIN hofer
iLlustrazioni di RUPE & FIuUry
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BERNARDO “RUPE” ANICHINI
Rupe disegna.

> frattozero.blogspot.it

ARTUME
Artume nasce circa un anno fa con l’idea di far vivere su 
carta le idee oscure della sua proprietaria. Ha preso parte 
a diversi progetti musicali e si sta estendendo anche ad 
altri medium, come quello della pelle  umana.

facebook: ArtumeArt
instagram: artume_art

starrINg
in rispettosissimo ordine alfabetico

[LINK CLICCABILI]

FILIPPO BALESTRA
Filippo Balestra è nato a Genova e ci vive ma in realtà è 
di Camogli. Poi gli piacciono tantissimo i libri e li legge 
e ne fa alcuni ma purtroppo sono libri che fanno parte 
di quel circuito indipendente che è bello quando va di 
moda. Ultimamente può dirsi fiero di tre cose: la raccolta 
di poesie uscita per Miraggi Edizioni (poesie normali); 
l’antologia di racconti illustrata, Costola, che fa lui insieme 
ad altre persone, tante persone; il film Le Sedie di Dio, in 
cui lui fa la parte dell’attore protagonista ma non è l’attore 
protagonista.

sito: casaeditricegigante.blogspot.it

GIOVANNI BLANDINO
Nasco nel 1987, alla fine di agosto, in una delle maggiori 
città delle Marche zozze. Ora vivo tra Berlino e Roma, quindi 
a Bolzano. Di lavoro mi occupo di comunicazione, scrivendo 
di scienza, impresa e innovazione. Mi piacciono diverse 
cose tra cui la bicicletta, le mappe, i lama. Appassionato di 
narrazione e fumetto, sono alla costante ricerca di luoghi e 
persone per realizzare le mie idee.

mail: gio.blandino@gmail.com

BURLA2222
Burla2222 aka Emanuele trascorre gran parte della sua 
infanzia e adolescenza nel laboratorio artistico del nonno 
pittore, acquisendo le basi della pittura e del disegno. La sua 
natura poliedrica lo porta a interessarsi a partire dal 1993 
al writing, alla musica elettronica e all’illustrazione fino a 
diplomarsi e specializzarsi in tecniche di illustrazione e video 
animazione. Nel 2009 entra a far parte dell’associazione di 
promozione sociale “Romagna in Fiore”. Vari gli interventi 
in mostre, jam di graffiti e manifestazioni musicali in tutta 
Italia e pubblicazioni di vario genere. Attualmente lavora 
come educatore e insegnante di writing presso vari centri 
giovanili.

blog: instagram.com/burla2222 
facebook: Burla2222

http://frattozero.blogspot.it
https://www.facebook.com/ArtumeArt/?fref=ts
https://www.instagram.com/artume_art/
http://casaeditricegigante.blogspot.it/
https://www.instagram.com/burla2222/
https://www.facebook.com/Burla2222/?fref=ts
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MILO BUSANELLI
Reggiano, classe 1981, addetto stampa. Dopo aver 
ottenuto diversi riconoscimenti con i propri cortometraggi, 
ha scritto tre sceneggiature per lungometraggio, finaliste 
al Riff e al Sonar (dove ha ricevuto una borsa di studio). 
I suoi racconti sono stati selezionati al concorso 8x8 e 
pubblicati su inutile, #self, Zibaldoni, Squadernauti, Ellin 
Selae e Nazione Indiana. Sta lavorando a una raccolta.

FABRIZIO DI FIORE
Giocoso, talento puro. Come Federer. Ha già scritto due o 
tre libri ed è a caccia di editori lungimiranti.È il creatore di 
C.U.T - Cinema Usando Tagli.

> https://www.youtube.com/channel/
UCGyjmKxHwcJw65MRsRJN9YQ

BRIAN FRESCHI
Casualmente nato sotto il segno dell’ariete a Cesena, il 
fato lo ha condotto a vivere poi in quella folle contea di 
paganelli ubriachi e di pescatori col mal di mare che è 
Cesenatico. Dalla culla a oggi cerca di dar volto ai numerosi 
inquilini nella sua testa (che non pagano mai l’affitto) e a 
coltivare certe costanti della sua vita. Come dedicarsi a 
viaggi nostrani molto “supertramp”, sognare davanti a film 
degli anni venti e ascoltare i Devotchka bevendo the al 
ginger. Una militanza alla “Scuola Internazionale Comics” di 
Firenze lo ha introdotto al mondo della scrittura a fumetti. 
Venendo così adottato dal collettivo bolognese Manticora 
e pubblicando con esso l’antologia “Der Krampus” e 
presentandolo a Lucca Comics & Games 2015. Il futuro è 
un’opera tragicomica sempre in fase di sviluppo. 

FRANCESCO FUMAROLA
Pare che nonno e nonna non avessero troppa intesa, e però 
si nasce lo stesso senza intesa, e quindi ecco la mamma, e 
poi il piccolo del ’78. Spesso lo vedo sulle foto amatoriali 
di quegli anni, gli ottanta, in mezzo ai colori parchi senza 
abbacinanti luminarie digitali, una faccia di budino che 
strilla, e non lo riconosco proprio, quel pezzo di smagliatura 
neonatale. La mia infanzia diventa forzatamente verde 
verso i sei, e quel verde inizia a piacermi da morire, e me 
lo tengo stretto fino all’adolescenza, un po’ cremisi, e poi 
la laurea, scartoffie semiserie di conoscenza addizionale, 
e plausi di parenti e puzza d’industria. Vado per nazioni 
straniere, dopo, e lavoro su qualche algoritmo nei miei 
istanti da nerd, e vendo scarpe, nel tempo libero. Oggi 
sono dedito a forme di vita decisamente più stanziali.

mail: dass.secundra@gmail.com

MARIA GARZO
Mi chiamo Maria Garzo e sono un’animatrice e illustratrice 
freelance. Attratta dal mondo dell’arte fin da piccola, finito 
il liceo mi sono diplomata in Pittura e specializzata in 
Tecniche Grafiche tradizionali presso l’Accademia Albertina 
di Torino, cosa che fatto di me un tipo veramente in gamba 
per il Quattrocento. Dopo aver constatato amaramente di 
non essere un uomo caucasico in grado di viaggiare nel 
tempo, ho intrapreso gli studi il Centro Sperimentale di 
Cinematografia, dove ho appreso le tecniche di animazione 
specializzandomi in 3d e compositing.

blog: unchienandal0u.wordpress.com

https://www.youtube.com/channel/UCGyjmKxHwcJw65MRsRJN9YQ
https://www.youtube.com/channel/UCGyjmKxHwcJw65MRsRJN9YQ
https://unchienandal0u.wordpress.com/
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MARTIN HOFER
Nato nel novembre 1986 a Firenze, vive da qualche anno 
a Torino. È stato finalista a “Esor-dire 2012”, semifinalista a 
“8x8, un concorso dove si sente la voce” e ha pubblicato 
alcuni racconti su Colla e Cadillac Magazine. È una 
sottospecie di redattore per il web magazine musicale 
HateTv. Al momento lavora come ufficio stampa per una 
casa editrice di Milano. Insieme a Bernardo Anichini ha 
fondato e dirige L’Inquieto. 

GIOVANNI MARCHESE
Giovanni Marchese è nato a Catania nel 1976. Autore del 
romanzo L’uomo di Schrödinger (Verba Volant Edizioni, 
2014), alcuni suoi racconti sono apparsi sulle riviste Nuova 
Prosa, Alibi, DoppioZero, Verde, L’Inquieto, MareNero e in 
antologie quali Storytellers e La Semana Negra di Gijon.
Autore del saggio Leggere Hugo Pratt (Tunué, 2006), ha 
anche scritto soggetto e sceneggiatura dei graphic novel 
Ti sto cercando (2008), Nessun ricordo (2009) e Invito al 
massacro (2012), pubblicati da Tunué, e di alcuni fumetti 
brevi apparsi su varie raccolte.Dal 2010 cura Nerdelite, 
blog dedicato al fumetto e alla letteratura.

blog: nerd-elite.blogspot.it

MARGARETA NEMO
Margareta Nemo è una patetica psicolabile appassionata 
di cactus e cocktail ipercalorici. 

blog: vomitaredalbalcone.blogspot.com
facebook: TheCactusYouNeverHad

GUIDO OCCHIPINTI
Nato a Ragusa nell’88, si diploma più e più volte in scuole 
di poca utilità, dove impara ad essere lui stesso di poca 
utilità sociale. Nel mentre ha sempre vissuto disegnando 
e mangiando furi misura. Attualmente vive in Firenze 
dove molesta la calligrafia e la grafica nel tentativo di 
apprenderle.

mail: guido.occhipinti@gmail.com
facebook: Wui Dus

ENRICO PANTANI
Enrico Pantani nasce già nervoso un po’ prima del Natale 
1975. Contrariamente a quanto affermano tutti gli artistoni 
non usa le matite già da piccolo… anzi si diletta nella 
caccia alle lucertole, fuori da ogni contesto urbano, con in 
faccia la prepotente bellezza di Volterra a pochi chilometri 
da casa. Non si interessa di niente fino a 20 anni, ma poi 
per scommessa si iscrive alla facoltà di lettere e filosofia di 
Firenze, dove scopre che esistono anche semafori, cinema, 
teatri, musei e aperitivi super. Inizia ad appuntare storielle 
su taccuini neri, ma da subito si accorge che la scrittura ha 
tempi troppo lunghi per un bighellone della sua portata, 
così passa al disegno e subito dopo alla pittura. Decide di 
trascorrere la sua vita nel paesello di nascita, lavorando in 4 
metri quadrati senza magazzino. Lo aiutano a sopravvivere 
le due bambinette che ha creato insieme a Paola.

blog: enricopantani.blogspot.it

http://nerd-elite.blogspot.it/
http://vomitaredalbalcone.blogspot.com/
https://www.facebook.com/TheCactusYouNeverHad/?fref=ts
https://www.facebook.com/wui.dus?fref=ts
http://enricopantani.blogspot.it/
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FRANCESCO PAVIGNANO
184 cm, 64.5 kg, classe 1991, difensore centrale. Francesco 
Pavignano ha militato nelle giovanili dell’A.S. Occhieppese 
fino a quando non ha scoperto il disegno, la fica e il 
tabacco. Disegnatore eclettico e muscolare, può ricoprire 
il ruolo di illustratore, fumettista e, all’occorrenza, pittore. 
Dotato di raffinato palleggio delle scadenze e di un tratto 
al fulmicotone, non disdegna incursioni nell’avanguardia 
cinematografica. Attualmente, è panchinaro nelle file 
dell’Accademia Albertina di Belle Arti. 

S.P. Lovelast, 2015
tumblr: storienere.tumblr.com
mail: francesco.pavignano.nta1@gmail.com

MARCO PRATO
Marco Prato è nato a Torino e vive a Milano. È laureato 
in giurisprudenza. Scrive racconti e nel 2007 è arrivato 
finalista al Premio Calvino con la raccolta “Harry Potter non 
esiste”. 

LUCA SALCE
Nato a Roma, ho studiato a Bologna e vissuto a Firenze, 
disegnando, suonando, ballando e facendo cadere 
inavvertitamente oggetti costosi. 

sito: www.lucasalce.com

MARTA SORTE
I primi disegni di Marta Sorte, nata nel 1990 in un piccolo 
paese della bassa Bergamasca, sono stati i suoi animali 
domestici: anatre, tartarughe, pesci, criceti e soprattutto il 
suo cane Asia. Tutti morti. Alle superiori frequenta l’Istituto 
Professionale Grafico- Pubblicitario ma, nonostante 
il tempo perso, riesce comunque ad apprendere le 
fondamenta e il sottosuolo del disegno, strafogandosi di 
manga dal gusto pessimo. Negli anni a seguire si trasferisce 
a Firenze specializzandosi in Illustrazione e Fumetto; 
muta radicalmente i propri gusti guardando da lontano il 
confine con la Francia. Oggi si ritrova pluri- disoccupata, 
ma sempre a Firenze.

sito: www.martasorte.it
e-mail: sortemarta@gmail.com

FRANCESCA TITONE
Francesca Titone nasce a Roma nel 1985 e nel 1990 ha 
già la matita in mano, scarabocchia senza senso fino alla 
fine del liceo classico quando prova a dargli un senso 
iscrivendosi all’ Accademia di Belle Arti di Roma. Si laurea 
in scenografia, ma il senso di questo scarabocchiare ancora 
non le è chiaro - ed ecco che a qualche via di distanza si 
spalanca la porta della Scuola Romana dei Fumetti, dove 
studia per quattro anni tutto quello che si può studiare, dal 
carboncino a photoshop, dalla composizione allo story 
telling... ok, nella vita vuole disegnare! 
Ma... bisogna pur mangiare! Così divide la vita di notte 
dietro al suo bancone e il giorno al tavolino da disegno - e 
alla fine non le dispiace, basta pensare al cocktail come ad 
una illustrazione più liquida ;)

facebook: https://www.facebook.com/Francesca-
Titone-372372642934972/

http://storienere.tumblr.com/
http://storienere.tumblr.com/
http://www.lucasalce.com/
http://www.martasorte.it/
https://www.facebook.com/Francesca-Titone-372372642934972/
https://www.facebook.com/Francesca-Titone-372372642934972/
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IRIS VIOLA
Viola nasce nelle campagne fiorentine, intorno al 1992. 
Queste bellezze naturali fanno nascere in lei forti contrasti 
emotivi quando, a 21 anni, decide di andare a studiare.... 
A LONDRA! Con Firenze nel portafogli e la mamma su 
Facebook, Viola inizia il suo viaggio. Trova lavoro in un paio 
di studi fotografici e collabora con alcune gallerie. Tutto 
questo è una magnifica crescita personale ma nella testa 
della ancor piccola paesana il pensiero (ormai tradotto) 
“is it worth it?” risuona nella testa. Ma la scelta è fatta, e 
non è poi così male. Riuscirà la nostra eroina a non farsi 
risucchiare l’anima dalla grande metropoli?

Ecco che andavo in giro tormentato dalla fame e che le budella mi 
si torcevano come vermi. E nulla mi garantiva che entro la fine della 
giornata avrei trovato qualcosa da mangiare.

Knut Hamsun “FAME”
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