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“La città è sempre esistita. Non proprio questi mat-
toni e queste travi, ma altri che li hanno preceduti. 
Si dà per scontato che il tempo non abbia principio 
né fine. La Città è antica quanto il tempo, e quanto 
il tempo durerà”

J.G. Ballard “CITTÀ DI CONCENTRAMENTO”
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la spAzzATURA
fenomenologia del fetore

In fin dei conti è stato inevitabile. A nessuno è venuto 
in mente di buttare la spazzatura, e la spazzatura ha 
cominciato a puzzare. E quando l’odore è diventato 
insopportabile non c’è stato più nulla da fare. Quel 
rigetto nauseante si era già impadronito di tutto. 
Le pareti, gli angoli, i conati della brava gente.
Inutile aprire le finestre, permettere all’aria fresca 
di riconquistare centimetri. La puzza dilagava nelle 
strade e non faceva prigionieri. Ormai la zona era 
compromessa: si salvava il possibile, ma il possibile 
era a sua volta uno scarto raschiato dalla spazzatura. 
Non restava altro da fare che traslocare. Più in alto, 
dove l’aria tornava a essere respirabile.
In fondo bastava aggiungere un piano, abbandonare 
la spazzatura in quella che prima era casa e 

iLlustrazionI di sarA flori
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adesso è cantina. Una città sopra la città, eretta su 
abbondanti dosi di cemento armato e su memorie 
sufficientemente morbide per essere scavate.
Poi si traccia una linea e si dice Fin qui, e tu che sei 
spazzatura te ne rimani buono buono lì, perché qui 
ci siamo noi e sarebbe meglio che ognuno restasse 
nel suo spazio, altrimenti ecco che si ricomincia da 
capo.

La mattina li senti scalpicciare come ghiri incastrati 
nel sottotetto. Pestano i talloni, affaticano le gambe, 
sovraccaricano i muscoli di nevrosi. Le tempie ti 
rimbombano della loro puntualità, dei loro preziosi 
minuti offerti in pegno alle bocche dei mezzi 
pubblici, immolati negli ingorghi autostradali.
La città che ridicolizza minuziosamente ogni 
piccolo gesto, moltiplica in scale triliardarie 
innocenti abitudini, nel grottesco dilagante, nel 
sistematico invito al carnevale osceno di code 
davanti alle biglietterie.
Ridicoli voi, ridicoli noi, quaggiù, spazzatura da 
passeggio, pellagra rampicante e contagiosa. 
Ciondoliamo spersi  in questo ventre odoroso, 
l’orfano contaminato che avete partorito e 
abbandonato senza il pudore di uccidere. 
C’avete nascosto il sole, avete borseggiato l’aria 
buona, ma la vostra pietà è la colpa più grande.
Lo sanno tutti. La spazzatura va incenerita. 
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Altrimenti non smetterà di puzzare.

***

La sentinella ficca una sigaretta in bocca e tuffa 
una mano nella tasca del giaccone. Rovista per un 
po’, cerca qualcosa, non trova.
Sputa copiosamente e bestemmia fra i denti, alla 
fine alza il braccio in direzione della torretta più 
vicina, la numero sei.
Il pollice va su e giù fino a quando l’altra vedetta 
non dà cenno d’aver inteso.
“Vieni tu”, dice.
La sentinella sbuffa. Sul ponte tira un vento mortifero 
che latra dappertutto. Fucile in spalla s’incammina 
verso l’altra torretta. Le raffiche beffarde stuzzicano 
il bavero e le maniche della giacca.
Soltanto vento sul ponte, e i passi infastiditi 
dell’uomo. La solita notte di sigarette e raffreddori 
a presidio di un ponte che nessuno si sogna di 
varcare.
Adesso la sentinella fumerà con il collega, scambierà 
qualche battuta di circostanza sul tempo e l’umidità 
infame, poi guarderà per un po’ le torrette distribuite 
lungo il perimetro del ponte, rigide una dopo l’altra, 
le osserverà prendere colore fino a quando non sarà 
ora di tornare a casa.
Nel frattempo una figura bluastra appostata nella 

9

boscaglia sarà strisciata via dal suo nascondiglio 
e avrà già approfittato della distrazione delle due 
sentinelle. Non ci è dato sapere quanto tempo 
sia durata l’attesa – se ore, o giorni, o mesi – ma il 
momento è giunto, e la figura si è incuneata come 
un’infezione nel territorio negato.

L’Inquieto
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bREvE RICoRDo DI  NAvIgAzIoNI  pAssATE
(o del la  nostalgia)

testo di gianNI Tetti
iLlustrazionI di rupe
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Non per altro ci chiamano isolani e non per altro 
siamo su un’isola e non per altro l’isola è circondata 
dal mare. Se sei nato in Sardegna hai fatto un sacco 
di traversate e lasciamo perdere quelle in aereo che 
alla fine l’aereo vola e il cielo ce l’hanno tutti. Il mio 
confine è il mare. 
C’era una signora di Napoli che per prendermi 
in giro diceva, poverino, lui ogni volta per venire 
qua si prende il vapore. In realtà prendevo l’aereo, 
però, è per capirci. Quando sei circondato dal 
mare la gente ti vede in un altro modo, o forse, più 
probabilmente, sei tu che guardi gli altri in un modo 
diverso. E comunque prima o poi sali su una nave. 
Per esempio, io sono salito spesso sulla Tirrenia 
da Porto Torres a Genova, o su quella da Olbia a 
Civitavecchia, ma c’è anche la Moby e ci sono anche 
tante altre navi che partono anche da Golfo Aranci 
e da Cagliari e da Santa Teresa e da Arbatax. 
Arbatax è un posticino di duemila abitanti che ha 
sia il porto che l’aeroporto. La cosa interessante è 
che Arbatax si è formata su una zona dove prima 
c’era una torre costiera spagnola. A formarla sono 
stati dei pescatori di Ponza, che hanno fatto la loro 
traversata in mare, sono arrivati fino a questa torre 
e hanno piazzato le tende. Arbatax doveva essere 
qualcosa tipo la quattordicesima torre, non so in 
base a cosa ma per gli arabi era così. Infatti dice 
che il nome Arbatax deriva da questa storia, arba‘at 
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‘ashar che in arabo vuol dire quattordici. E chissà 
quante volte gli arabi traversavano questi mari. 
E contavano le torri per capirci qualcosa. 
E quando arrivavano ad Arbatax 
dicevano: arba‘at ‘ashar. E allora 
capivano dov’erano. Comunque 
ai pescatori di Ponza non gli 
piaceva più vivere a Ponza, 
allora sono partiti e sono 
arrivati ad Arbatax. E magari 
credevano di essere arrivati 
chissà dove. Magari s’erano 
convinti di aver raggiunto 

la Terra Santa, perché se 
non ricordo male c’era un 
periodo dove una sacco 
di gente partiva verso la 

Terra Santa. Mettevano la 
loro bagnarola in acqua e poi 

andavano per aiutare i crociati. 
Invece era solo Arbatax. E gli 

era andata bene perché molti 
o morivano in mare o arrivavano 

in certi posti senza nome e alla fine 
morivano lì uccisi da indigeni senza nome 

ma con due palle grosse così. 
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E insomma i pescatori di Ponza sono diventati 
pescatori di Arbatax. E ci sarà stato qualche altro 
pescatore nella zona. Forse c’è stato. Ma magari non 
era un indigeno con le frecce avvelenate ma solo 
un disperato che pigliava il pesce dal mare. Perché 
magari non c’aveva bestiame. E comunque questi 
ponzesi sono arrivati e hanno fatto questo paese, 
e adesso Arbatax ha un porto e un aeroporto,  la 
torre spagnola è diventata un faro e i pescatori sono 
diventati camerieri o bagnini. Arbatax. E sentite un 
po’, Lina Wertmuller, sì, la regista con gli occhiali 
bianchi e la faccia abbronzata, Lina Wertmuller è 
andata proprio ad Arbatax per girare uno dei suoi 
film col titolo lunghissimo. Il più famoso: Travolti 
da un insolito destino nell’azzurro mare di Agosto. 
Un film che parlava di gente sulla barca e di sole 
e di mare, di ricchi e di poveri. La storia non ve la 
racconto tanto l’hanno visto tutti e chi non l’ha visto 
se lo guardi. Comunque è uno di quei film dove, a 
un certo punto, la distanza tra i ricchi e i poveri 
sparisce, si scioglie al sole.
La prima volta che ho preso la nave avevo due 
anni. Non me lo ricordo, me l’hanno detto i miei. 
E mi hanno detto anche che stavamo andando in 
Francia. Perché mia nonna voleva trovare i suoi, e i 
miei volevano fare finta di farsi il viaggio di nozze 
che non avevano mai fatto. E allora hanno preso il 
vapore, hanno preso a me, hanno preso a mia nonna 

e siamo andati tutti a Genova. E poi da lì in macchina 
sino a Parigi. Dove c’erano i nostri parenti Jean 
Pierre, Barbarà, Augustin, Didier, Fabien e altri che 
non mi ricordo. Fabien era un signore alto, grosso, 
col ciuffo che gli andava sugli occhi. Anche se non 
gli somigliava per niente era il cugino di mio padre. 
A Fabien ho ucciso il gatto, gliel’ho incastrato in un 
tubo per lo scolo dell’acqua.  E insomma l’avevo 
infilato in questo tubo e non ne usciva più. Era un 
gattino appena nato, anche io ero nato da poco, 
diciamo che eravamo coetanei, in un certo senso. 
Il gatto piangeva ma non riuscivano a tirarlo fuori. 
Fabien era incazzato nero, ma che ci vuoi fare, è un 
bambino, neppure lo sa quello che fa, dicevano tutti. 
Ero troppo piccolo per fare una cosa del genere, 
ero talmente piccolo che non ricordo di averla fatta, 
ma l’ho fatta, i miei me l’hanno raccontato ridendo 
quando ormai ero grande e si parlava di quanto 
fossi peste da piccolo. E quando i nostri parenti 
francesi, anni dopo, sono venuti a trovarmi, tutti mi 
guardavano, sorridevano e mi dicevano “ah, le chat, 
le chat, uh, uh, hu…”, anche Fabien sorrideva, e mi 
aveva portato una tigre di peluche. Finisce sempre 
che certe brutte cose, quando il tempo passa, 
quando ne passa abbastanza, diventano divertenti. 
Il gatto l’hanno tolto un mesetto dopo, mezzo 
decomposto. È sceso con l’acqua uno di quei giorni 
che stava piovendo forte. 



l ’ I N q U I E T o 2 0 2 1 R A C C o N T o



l ’ I N q U I E T o 2 2 2 3 R A C C o N T o

Noi eravamo già tornati in Sardegna. E per dirla 
tutta in Sardegna c’era un bel sole. Era settembre. 
In settembre noi facevamo ancora il bagno al mare, 
e la domenica si pranzava in pineta. Avevo due 
anni, non lo ricordo e non sapevo nuotare, ma so 
che avevo due braccioli gialli e so che il mare mi 
terrorizzava. Di quella traversata ho due foto sulla 
nave. In una ci sono io che rido, con la salopette 
blu rattoppata di giallo e una maglietta a righe, mio 
padre coi baffi e gli occhiali da sole, mia madre con 
i capelli al vento. Nell’altra c’è mia nonna, bellissima, 
alta, francese. 
Sempre in nave siamo andati a Genova perché poi 
andavamo a trovare gli amici tedeschi di babbo, 
Hans, Mario, Stefy. In Germania faceva freddo anche 
in primavera. Passeggiavo per un giardino che 
la mattina presto era ancora gelato. Mi annoiavo 
talmente tanto che avevo iniziato a prendere le 
pietre e ad ammucchiarle tutte nello stesso punto. 
Avevo la mia bella montagnetta di pietre quando 
il cane di Stefy era uscito dalla cuccia. Era un 
dobermann, non mi abbaiava contro ma ogni volta 
che mi guardava mi spaventavo. Sarà stato per 
quegli occhi gialli, sarà stato perché la sera prima, 
a cena, raccontavano storie sui nazisti e avevano 
detto che il dobermann era il cane preferito dai 
nazisti, che lo addestravano ad aggredire gli ebrei, 
che lo preferivano perché era spietato per indole, 

perché la natura l’aveva fatto cattivo e determinato. 
I grandi bevevano birra e parlavano di queste cose, 
avevano anche detto che a un certo punto i nazisti 
s’erano fissati che i cani dovevano parlare. Chissà 
quale scienziato ne era venuto fuori con la storia 
che avrebbero potuto parlare, fatto sta che avevano 
fondato una scuola segreta per cani parlanti. E dice 
che c’era un dobermann che riusciva a dire cose 
tipo buongiorno e arrivederci, e a contare, tutto in 
tedesco, oltre che a utilizzare suoni in codice per 
comunicazioni militari. E insomma il dobermann 
di Stefy era uscito dalla cuccia. Stefy era una bella 
signora bionda, forse un po’ troppo mangiona. 
Appena era uscito, avevo riempito la sua cuccia 
con le pietre. Il cane aveva provato a rientrare in 
cuccia e non c’era riuscito. E insomma il cane si 
lamentava, aveva freddo e girava attorno alla sua 
cuccia, fino a che non ci hanno trovato le pietre 
dentro. Tutti hanno subito pensato che ero stato 
io ma nessuno si era azzardato a dirmi nulla, anche 
perché mio padre era un grande amico e comunque 
saremmo ripartiti di lì a poco. Nessuno mi ha detto 
nulla, ma tutti mi guardavano male, anche i piccoli 
figli tedeschi con le espadrillas avevano iniziato a 
guardarmi male, e mi tenevano d’occhio.  
Poi un’altra volta stavamo andando a Barcellona. 
Per trovare gli amici di mamma, Miguel, Esteban, 
Margarita, Lorena, Pedro, Paco, Luce, Tamara. 
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E siamo andati in nave a Genova e poi da lì in 
macchina sino a Barcellona. Perché a mio padre gli 
piace prendere la macchina e viaggiare. Per 
cui niente aerei, solo macchina. E a ogni 
confine, erano gli anni ’80, mostravi il 
passaporto. Il confine era un casello 
con due poliziotti col cappello. 
Quando pioveva avevano la 
cerata gialla, se faceva caldo 
dovevano tenere la giacca. 
E quindi eravamo su questa 
nave e mi ricordo che mi 
sono innamorato di una. Io 
avrò avuto quattordici anni, 
lei pure. Mi ricordo le tette, 
grandi, il vestito a fiori, gli 
occhi neri, i capelli neri, la 
pelle dorata. Era una zingara. 
E suo padre aveva una panza 
gigantesca e sua madre era 
brutta. Mi ricordo di aver pensato 
che prima o poi lei sarebbe diventata 
brutta come la madre, ma al momento 
mi sembrava la più bella di tutte. E sognavo 
di abbracciarla e di buttarmi in mare insieme a 
lei. In quel mare nero. E di farci l’amore, anche se a 
quattordici anni uno non lo sa come si fa l’amore, ha 
solo qualche notizia disordinata, ha solo il desiderio, 

ma non sa di cosa. E alla fina la mattina alle sette 
siamo arrivati a Genova. Noi siamo scesi dalla nave 

con la Lancia Prisma di babbo, e gli zingari 
sono scesi con un furgone Fiat bianco. E 

noi siamo passati di fronte alla polizia, 
mio padre ha sorriso e salutato e 

abbiamo tutti salutato. E loro no. 
Sono rimasti con la polizia che li 
ha fatti scendere e al mio amore 
zingaro l’avranno toccata 
dappertutto. Ma questo l’ho 
solo immaginato, perché 
nel frattempo la Prisma di 
babbo stava già prendendo 
l’autostrada. Siamo arrivati 
in Francia prima di pranzo, 
abbiamo mangiato panini 

e salsiccia francese, e poi di 
nuovo in macchina. Una volta 

in Spagna ho visto la corrida, era 
pieno di ragazzini della mia età, 

col cappello da torero e gli occhi 
spiritati. Quando hanno ucciso il toro 

mi sono ritrovato in piedi, a esultare con 
gli altri. Ci doveva essere un confine sottile, 

impercettibile che avevo appena superato. Non 
saprei dargli un nome, ma so dargli dei colori, 
quello rosso del sangue del toro e quello nero degli 
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occhi della zingara. Mentre uscivamo dall’arena mi 
sentivo in colpa, mi sono sentito in colpa fino a che 
non sono tornato a casa. E nel viaggio di ritorno, 
sulla nave, ho ripensato alla zingara, chissà se è mai 
arrivata, chissà se sono mai arrivati dove volevano, 
o sono rimasti fermi al porto per due giorni prima 
di essere rispediti indietro.
Non ho detto dei viaggi in nave da Olbia a Civitavec-
chia, perché mi sembra che si può finire così, comun-
que ci sono andato un sacco di volte. Una volta per 
il primo maggio. Sono sceso a Civitavecchia già 
sbronzo, e poi in treno tutti insieme a distruggere 
Roma, in senso buono. Una volta per protestare 
contro Bush. Sono sceso a Civitavecchia già sbronzo, 
e poi in treno tutti insieme a distruggere Roma, 
in senso buono. Una volta per protestare contro 
Berlusconi. Sono sceso a Civitavecchia già sbronzo, 
e poi in treno tutti insieme a distruggere Roma, in 
senso buono. E così via. Molto meglio chiudere col 
mio amore zingaro, il furgone, la polizia, la corrida, 
il senso di colpa. A proposito: un’altra volta sono 
andato a Roma per protestare contro le basi militari 
americane. Sono sceso a Civitavecchia già sbronzo, 
e poi in treno tutti insieme a distruggere Roma, in 
senso buono. 
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TERRA DEsoLATA Mi sono guadagnato questa casa lavorando. 
All’inizio, quando stavo nel campo davanti al filo 
spinato, avevo sparato a un uomo perché ci metteva 
troppo tempo per tornarsene da dov’era venuto. 
Questo mi garantì una promozione e mi trasferirono 
su una torretta dietro il muro.
Lì, ero uno di quelli che sparavano. C’erano altre 
torri, più alte, dove stavano quelli che dovevano 
avvistare chi passava il confine. Loro suonavano una 
sirena e azionavano i riflettori. Noi imbracciavamo i 
fucili e sparavamo.
Mi dimostrai sempre diligente, stabilii il record di 
trenta soppressioni in un anno. Loro arrivavano da 
soli, al massimo in coppia, e correvano e si tuffavano 
tra i cespugli. Io li seguivo nel mirino. Ogni tanto, 
ammetto di aver giocato un po’ con loro: aspettavo 
che fossero arrivati quasi fuori gittata, lasciavo che 
si abituassero all’idea di avercela fatta. A quel punto, 
di solito, loro si giravano per guardare un’ultima 
volta il confine che avevano superato. Io li centravo 
in mezzo agli occhi.
Non avevo mai lasciato passare nessuno, ma anche 
i miei commilitoni si accorsero che, col trascorrere 
del tempo, stavo diventando più lento. E quindi mi 
diedero questa casa. Non è l’unica, ce ne sono altre, 
a intervalli più o meno regolari, da questa parte del 
muro. Il nostro compito è fermare chi è riuscito a 
superare il filo spinato, il muro e i cecchini. Non tutti 
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i cecchini, infatti, sono bravi come me.
È sera. Come ogni sera, me ne sto seduto davanti 
alla porta di casa, il fucile in grembo come uno 
di quegli stereotipi da desolazione americana. E 
guardo il muro: da qui è soltanto una pennellata 
grigia sull’orizzonte. Entro in casa e mi verso due 
dita di whisky, poi raddoppio la dose, tanto non può 
uccidermi e io non ho nulla da fare. Quando esco di 
nuovo, le sirene stanno suonando, i riflettori sono 
accesi e li vedo ruotare sulle torrette e scomparire 
e poi illuminare sezioni del muro e sento gli spari. 
Uno, due, poi molti. Più di quanti ne abbia mai 
sentiti. E poco dopo s’interrompono.
Io bevo, mi siedo di nuovo, appoggio il bicchiere 
per terra e metto le mani sul fucile. Pochi minuti 
dopo, lei compare davanti a me.
È sporca di sangue e il sangue macchia il vestito 
bianco che indossa. È poco più di una bambina, 
ma io sono vecchio e tutti loro mi sembrano dei 
bambini, sempre.
Cammina verso di me, dice: “Aiuto”.
Questa ragazza è già morta. Stringo le dita intorno 
alla canna e al calcio del fucile. Lei si avvicina ancora, 
deve credere che questa sia una casa come le altre, 
normale, in cui una ragazza può essere soccorsa 
da un vecchio, fermarsi a dormire, riposare e poi 
ripartire. E io la lascio avvicinare, se l’è guadagnato. 
Ha dimostrato coraggio ed è stata più brava di 

tutti gli altri. Mi alzo. Lei vede il fucile e si blocca. 
Appoggio il fucile e raccolgo il bicchiere. Entro in 
casa, riempio il bicchiere per me e poi ne prendo un 
altro e lo riempio per lei. Esco, glielo porgo. Lei fa 
un passo e lo prende, se lo porta alle labbra, beve e 
tossisce e fa una smorfia. Io sorrido.
“Siediti”, dico.
“Grazie”, risponde.
Lei si siede sul gradino della veranda e io mi sistemo 
al suo fianco. Guardiamo il muro insieme. Le sirene 
hanno smesso di suonare, i riflettori sono spenti.
“Ce l’hai quasi fatta”, dico.
Lei annuisce e beve di nuovo, questa volta senza 
problemi.
“Quanti anni hai?”
“Diciassette. E tu?”
“Non lo so. Troppi.”
Non c’è mai vento, qui. Non cambia mai nulla. 
Eppure, questa è una serata in cui vorrei che il vento 
spirasse.
“A cosa stai pensando?”, mi chiede.
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Mi giro verso di lei. «Perché ci provi?» le chiedo.
«Per mia figlia ».
«Mai vista?».
«Mai».
«Sai che non puoi».
«Non è giusto».

Questa ragazza è già morta, come tutti, qui.

Testo di AlesSio posar
iLlustrazione di martoz
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LE gAbbIE DEI  CoNIgLI

La troppa libertà spezza il collo.
proverbio popolare

Le gabbie dei conigli, fino a quando morì mio nonno, 
stavano in un casotto di pietra e cemento dietro 
la casa. Accanto al casotto una vigna costeggiava 
gran parte della recinzione della casa e un orto 
coltivato a insalata, pomodori e calle occupava 
quasi tutto il giardino. L’interno del casotto di giorno 
era immerso in una penombra placida e silenziosa, 
intervallata solo dai rapidi bagliori delle gabbie di 
lamiera illuminate dal sole.
I conigli nelle gabbie non stavano mai fermi. 
Rumori continui, insistiti, ma senza una logica. Nel 
loro incessante lavorio di zampe sbattute contro le 
inferriate, denti a torturare il granoturco e il fieno, 
lingue a succhiare l’acqua dalle apposite cavità 
delle gabbie, sembravano stare bene attenti a 

tesTo Di luca bAracheTTI
ILlustrazione di Stefano ALlisIardi  
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non dare mai un ordine ai suoni che producevano. 
Stavo interi quarti d’ora immobile, con le gambe 
fisse davanti alle gabbie, ad ascoltare quelle bestie. 
Preso come da un’ipnosi non cercavo davvero un 
senso, ero troppo giovane per farlo, ma mi rapiva 
l’assoluta casualità con cui i rumori, una volta 
ripetuti di seguito, un’altra volta dilatati nel silenzio, 
segnalavano una vita che c’era, ma si vedeva 
poco, e non faceva nulla di più che mangiare, bere, 
rumoreggiare.
Avevo all’incirca sei anni, passavo i giorni freddi 
chiuso in casa e quelli più caldi a inventare giochi 
di guerre in cui le ambientazioni erano sempre la 
vigna, l’orto, il giardino. Ma mai il casotto, perché 
entrando lì, magari attirato da un rumore più forte 
degli altri, il gioco si fermava e arrivava l’ipnosi: 
un fruscio, una mitragliata di denti su un chicco 
di grano, una zampa che sposta il fieno e batte 
nervosa contro la lamiera. Momenti di pausa che 
finivano spontaneamente, restituendomi alla realtà 
e al gioco con uno strascico di silenzio al seguito 
che piano piano si dissolveva. Oppure che finivano 
perché mio nonno, padrone indiscusso di tutto 
quanto fosse gabbie, vigna, orto, giardino, entrava 
nel casotto per prendersi cura dei conigli e mi 
parlava, o parlava ai conigli.
Non c’era altro evento che potesse interrompere 
il mio incantamento di fronte alle gabbie, se non 

quando un raggio di luce improvviso illuminava la 
testa di uno dei conigli e allora un occhio, sempre 
uno solo, emergeva dal buio. Quello sguardo 
metteva fine all’ipnosi lasciandomi in un risveglio 
inquieto, intimidito dalla macchia scura dell’occhio 
che si posava su di me e mi induceva a uscire alla 
svelta dal casotto. I conigli mi avevano scoperto 
e ricominciare il gioco, magari con una battaglia 
artificiosamente caotica, era l’unico modo per 
fingere che nulla pochi attimi prima fosse accaduto.

Ci sono giorni, giorni di bambini di sei anni, che 
si perdono nella memoria insieme a tutti gli altri, 
dove è impossibile stare fermi. Una forza dinamica 
prende tutto il corpo e seduti dietro il banco di scuola 
un piede non smette di martellare il pavimento 
velocissimo e impercettibile. In cammino verso casa 
le gambe si abbandonano a una miriade inquieta di 
salti. Seduti di nuovo, ma questa volta per il pranzo, 
le gambe penzolano dalla sedia come festoni in 
certe giornate di vento.
Sono giorni in cui il gioco diventa l’unico sfogo 
efficace, una questione non più solo di divertimento 
e svago ma di vero e proprio sfinimento. Non 
importa più nulla di nulla, bisogna solo muoversi, 
agire, sventagliare ovunque gambe e braccia fino a 
spaccarsi il fiato e rimanere alla sera, stanchi morti, 
ad aspettare che arrivi il sonno e un nuovo giorno 
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senza la stessa inarrestabile inquietudine.
Fu proprio in uno di quei giorni, passati al mattino 
a fremere dietro il legno freddo del banco di 
scuola e al pomeriggio nello spasmodico 
inseguimento di un pallone, che 
entrai nel casotto di corsa e, 
senza neanche badare per un 
momento ai soliti rumori che 
mi ipnotizzavano, aprii una a 
una tutte le gabbie. Non ci fu 
un solo coniglio che rimase 
fermo. I più giovani, anche 
quelli che stavano nelle 
gabbie più alte, saltarono 
giù subito senza alcuna 
paura. Quelli più anziani 
esitarono per pochi secondi 
ma dopo seguirono gli altri 
con la stessa impazienza. 
Nell’atterraggio tutti perdevano 
la posizione di equilibrio e per 
qualche istante grattavano le zampe 
contro il cemento del pavimento, ma 
poi riacquistavano l’assetto da corsa e in 
un lampo erano fuori dal casotto. Mio nonno, 
che in quel momento era nella vigna, si accorse 
subito della fuga di tutte le sue bestie e, messosi 
di fronte all’entrata del casotto, riuscì a catturare e 

a rimettere nelle gabbie gli ultimi conigli scappati. 
Poi, urlando I conigli! I conigli! aveva cominciato a 

inseguire gli altri che correvano all’impazzata 
nella vigna, nell’orto, in tutto il giardino 

attorno alla casa, travolgendo lungo 
la loro strada foglie di vite, fiori, 

insalata, piante di pomodori. 
Uscito dal casotto dopo mio 

nonno, ero rimasto a pochi 
passi dall’entrata osservando 
immobile quegli animali 
rapiti da una specie di fuoco 
pazzo, come se tutto il 
desiderio di movimento che 
era in me fino a pochi attimi 
prima fosse stato trasmesso 
a tutti loro nel gesto di aprire 

le gabbie. Il mio corpo era 
completamente fermo, solo 

la testa si muoveva da destra a 
sinistra e da sinistra a destra per 

cogliere ciò che stava accadendo, 
mentre la bocca si apriva ai lati in un 

sorriso sempre più largo.
Però mio nonno ci sapeva fare. Capita a volte 

che un coniglio fugga mentre gli si pulisce la gabbia 
oppure che nel tragitto dalla gabbia al posto di 
macellazione scappi di mano e si metta a correre. 
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Per prenderlo non serve inseguirlo. Basta aspettare 
che non si muova, trovi un riparo e si tranquillizzi. 
Poi, una volta immobile in quella che per lui è la sua 
nuova tana, basta avvicinarsi silenziosi da dietro e 
afferrarlo di scatto. Mio nonno aveva cominciato 
a rincorrerne alcuni. Resosi meglio conto della 
situazione si era fermato, aveva atteso che anche i 
conigli si rifugiassero in qualche anfratto e con quel 
metodo ne aveva catturato qualcuno. Altri però 
non si fermavano e continuavano a correre. Vista 
dall’alto quella scena poteva sembrare il movimento 
consueto di una manciata di formiche, con un 
formichiere che lento si avvicinava per catturare le 
meno svelte. Dal giardino la mia attenzione si era 
spostata sul lavoro di cattura di mio nonno oltre 
che sulla corsa folle degli ultimi conigli, e il sorriso 
crescente si era congelato in un’espressione 
gioiosa, ma fissa.
Un coniglio si era rannicchiato a metà di uno 
dei filari di piante di pomodori e mio nonno, 
camminando con la schiena piegata in avanti e 
la testa a ridosso delle spalle, stava allungando 
le braccia per afferrarlo. C’erano ancora cinque 
conigli intorno alla casa: tre erano fermi al riparo, 
due non finivano di correre. Li avevo contati e 
dopo avere finito la conta mi ero concentrato sul 
coniglio tra i pomodori e sui movimenti esperti di 
mio nonno. Le sue mani erano a pochi centimetri 

dal corpo del coniglio quando dall’altra parte 
del giardino, a ridosso del muretto di recinzione, 
un tonfo sordo – il botto di un pugno che sbatte 
deciso sulla cassa toracica – aveva attirato la mia 
attenzione. Un coniglio, uno dei due che correvano 
all’impazzata, aveva sbattuto la testa contro il 
muro ed era rimbalzato all’indietro finendo steso 
nell’erba a pancia all’aria, morto. Urlai. Mio nonno 
si voltò correndo verso il coniglio. Per non vedere 
più l’animale morto voltai la testa dall’altra parte. 
E mentre mi giravo, vidi l’altro coniglio correre a 
gran velocità gli ultimi metri in prossimità della 
recinzione e andare a sbattere violentemente e 
senza alcun tentativo di frenata contro il cemento 
grigio del muretto, lasciandovi un segno di sangue 
rosso e rimbalzando come l’altro coniglio nell’erba, 
a pancia in aria. Osservai così bene la scena che 
notai, pochi attimi dopo lo stesso tonfo di prima, il 
corpo del coniglio tendersi nello spacco di fiato che 
avviene poco prima della morte e poi abbandonarsi 
inerte, nel volo di rimbalzo verso l’erba. Ma non feci 
in tempo a chiudere gli occhi, perché anche i tre 
conigli che erano fermi ripresero a correre follemente 
creando davanti a me un vortice di zampe che 
slabbravano il terreno. Uno dietro l’altro, acquistata 
la massima velocità, andarono a schiantarsi contro il 
muro della casa, contro quello del casotto e ancora 
contro il muretto di recinzione che aveva ucciso il 
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primo coniglio. Tre tonfi 
uno dietro l’altro, poi il 
silenzio.

Avevo solo sei anni 
e caddi di peso sulle 
ginocchia. Cominciai a 
piangere, lentamente e 
senza singhiozzare, fino 
a quando mio nonno, 
rimasto anch’egli inerte 
di fronte a quel carnaio, 
si accorse di me e mi fece 
alzare, consolandomi 
con una carezza, con un 
abbraccio, con un pezzo 
di cioccolato preso dalla 
credenza della cucina, 
che mangiai con la testa 
bassa, senza fiatare.
Dopo quel giorno i 
conigli vennero macellati 
e venduti uno ad uno. Nel 
casotto non ne tenemmo 
mai più.
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l’occhio 
nell’ano

per Matthew Licht
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Avendo terminato il mio Ph.D in filosofia morale 
nel giugno del 2008, erano poche le cose che 
avrei salvato nella lista delle cose da non 
fare. Mangiare i cadaveri dei parenti, 
una volta uccisi in sacrifcio rituale. 
Sprecare l’acqua. E scopare la 
donna di un amico.
Dei miei tre capisaldi morali 
quest’ultimo era senza 
dubbio il più stupido, eppure 
io non riuscivo a liberarmi 
da questo precetto stile 
dieci comandamenti. Che 
sciocchezza, mi dicevo, 
come se una donna mi 
appartenesse, come se 
appartenesse a qualcuno, 
che barbarità, che regola 
da pastore mesopotamico, 
eppure, nel 2008, quando 
terminai il mio Ph.D. alla 
Columbia, credevo fermamente in 
questo terzo dettame e solo in questo. 
Abbandonai di lì a poco l’ambiente 
accademico, ripugnato dai miei colleghi, 
persone della peggior specie, dalla moralità 
abietta. Mollai tutto e mi dedicai ad altro, non 
ebbi mai nessun rimpianto di aver lasciato quella 

situazione, ma la mia concezione morale ne uscì 
comunque influenzata. Rimasi sempre fedele alla 

regola e non scopai la donna di un amico.

Ad esempio, nel 2011 Laura mi entrò in 
camera, all’epoca in cui vivevamo 

dalle parti di Prospective Park 
io, lei e il suo ragazzo Kiril, 
lei mi entrò in camera, con 
i pantaloni addosso e solo 
il reggiseno, e cominciò a 
strusciarsi come una gatta, 
a sbattermele in faccia 
quelle sue tettine a punta, 
e io le dissi: “Dai Laura, 
lasciamo perdere”. E lei mi 
guardò e disse: “Ma come? 

Te, fascista, bestemmiatore, 
sudicio maniaco, puttaniere 

segaiolo, non hai voglia di 
mettere le tua mani su queste due 

cosine?”. Io risposi: “Certo Lauretta 
che ho voglia, ma ti dimentichi di 

Kiril”. Andò così. E poco importa che 
lei non fosse questo gran che e che di lì a 

poco la sua storia con Kiril degenerasse del 
tutto e continuare a vivere in quel buco vicino 
a Prospective divenne impossibile: io quella 
volta rimasi fedele al mio dettame morale. Poi 
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passarono gli anni e mi fidanzai con Mary Ann.

Mary Ann mi portò a vivere la moralità con 
occhi diversi, a smettere semplicemente 
di pensarci continuamente e vivere 
come si vive tutti: con le nostre 
abitudini, le nostre cene fuori e i 
nostri lavori full time del tutto 
regolari, così che la vita si fa 
ritaglio, e la morale smette 
di essere un argomento di 
qualsiasi interesse. Con 
Mary Ann frequentavamo 
spesso una coppia di amici, 
Bill e Samantha, andavamo 
a cena con loro, oppure al 
cinema, oppure a fare delle 
girate, così le chiamava la 
mia Mary Ann: “Guarda che 
giornata, andiamo a fare una 
girata”. Aveva ragione. Allora io 
chiamavo Bill e Samantha. Si stava 
bene con loro e non c’erano particolari 
tensioni. I pomeriggi d’ottobre nel 
New England. Risalivamo la costa boscosa 
ascoltando la musica, ci fermavamo nei bar a 
mangiare un panino e una birra e un caffè. Stavamo 

bene insieme. A volte poi la sera discutevamo nel 
letto con Mary Ann di come erano loro e di come 

eravamo noi. Nulla di originale. Ma la verità 
era che io la moglie di Bill, Samantha, 

me la sarei voluta scopare,che 
me la sognavo la notte, dopo le 

nostre seratine di coppia, dopo 
quelle cene in cui il mio cazzo 
rimaneva puntato tutta 
la sera verso di lei. Me la 
sognavo di notte in tutte le 
posizioni e non c’era niente 
da fare: lei era la donna del 
mio amico, come giravi la 
faccenda non se ne usciva. 
Il divieto, mi dicevo, è la più 
forte formula per attivare il 

desiderio, è normalissimo. 
Lei non è niente di che, è pure 

un po’ scema, non è neanche 
tanto bellina: mi dicevo, ma non 

cambiava niente. A cambio con 
Mary Ann non farei mai, queste sono 

proprio le tipiche paranoie da piccolo 
borghese che non volevo diventare, ecco che 

cosa sono diventato, mi ripetevo. Ma la situazione 
comunque era bloccata.
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Poi una sera che Bill era via, dai suoi parenti in 
Connecticut e Mary Ann era a Cape Cod a trovare 
la sorella, Samantha mi telefonò, per 
invitarmi a una serata di cui era stata 
promotrice. Io ovviamente andai. 
Lei era, come dice il poeta, “meno 
bella del solito”. Sarà stato lo 
stress per l’organizzazione 
della serata, ma io sospettai 
ci fosse dell’altro. Era la 
tensione che aveva patito per 
trovare la forza di invitarmi 
là. Allora passammo quella 
sera dietro a differenti 
interessi, lei con la sua 
mondanità, mentre io 
al tavolo degli alcolici, 
ma sempre tenendoci 
d’occhio attraverso i locali, 
come a controllarci, e ogni 
tanto brindammo, al niente, 
brindammo alla fine imminente, 
alla fine del mondo, al trionfo del 
nulla, del male sul bene, brindammo a 
Satana, ai quattro cavalieri dell’apocalisse e 
dopo tornammo a casa insieme.

La casa di Bill e Samantha in cui ero stato mille 

volte aveva quella sera una luce diversa, come 
un bagliore rossastro. Bevemmo un cocktail 

sul divano, poi i corpi si avvicinarono e 
cominciammo a baciarci e toccarci. Le 

sue labbra, su cui talvolta Samantha 
appoggiava un dito, come di 

traverso, a formare un divieto: 
eccole là. Finalmente potei 
toccare quelle tette che avevo 
solo visto e studiato in ogni 
modo mi fosse possibile. E 
l’attesa fu ricompensata. 
Erano dure e grandi e 
mentre io facevo così 
Samantha mi sbottonava 
i pantaloni e iniziava 
a segarmi piano. C’era 

passione, ma c’era anche un 
blocco, una tensione: erano 

i miei studi di filosofia morale 
che tornavano e che io adesso 

dovevo finalmente respingere, 
abiurare. Poi girai Samantha e 

cominciai a prenderla da dietro. Prima 
dei colpi delicati, poi di maggiore intensità. 

Lei stava semi-girata verso di me, in una torsione, 
mi guardava e ansimava piano. Fu allora che lo 
vidi, l’occhio dentro l’ano. 
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Era un occhio e mi guardava, un occhio che sulle 
prime mi sembrò tutt’altro, come una pallina, 
come una pustola, ma non ebbi mai repulsione, 
quello era un occhio, e sembrava terribilmente 
l’occhio di Bill. Mi fermai di botto e lei mi chiese 
cosa avessi. Niente, dissi. E ricominciai, facendo 
finta di nulla, ma quell’occhio mi fissava, era astuto, 
a volte sembrava benevolo, ma più che altro 
incattivito, non distoglieva mai lo sguardo da me 
che scopavo sua moglie. Allora vi sputai sopra, 
più e più volte, e lui si chiuse. Vi passai sopra un 
dito e lo spinsi. L’occhio si chiuse e rientrò dentro 
se stesso. Lei si voltò ancora e annuì, così che 
io la inculai, scacciando l’occhio nelle profondità 
del suo retto. Di lì a poco venni copiosamente, 
rabbiosamente, estrassi dall’ano il mio cazzo e 
glielo feci leccare. Lei mi guardava con il mento 
da cui pendevano alcuni fili di sperma, ed è così 
che me ne andai, come in un porno qualunque, di 
cui non ha nemmeno senso parlare.

Poi passarono i giorni, come passano sempre, 
e molti ne passarono prima che io e Mary 
Ann, tornata da Cape Cod, rivedessimo Bill e 
Samantha. Ovvio che facemmo finta di nulla, 
ma c’era una cosa che non fu possibile ignorare. 
Bill aveva indosso una benda come da pirata. 
Si era ferito, ci raccontò, sciando in Colorado, 

testo dI Simone LIsi
iLlustrazione Di Luca lEnci

con una racchetta da neve si era accecato un 
occhio, ma era stato fortunato perché sarebbe 
potuto tranquillamente morire. Forse si sarebbe 
sottoposto a un complicato intervento chirurgico, 
forse non avrebbe fatto niente, alla fine la sua 
benda da pirata non gli dispiaceva. Samantha 
e Mary Ann risero, io mi sentii frizzare l’occhio 
a mia volta, come una bruciatura, come una 
ferita, come se un occhio chiuso mi guardasse, 
dall’interno. Non sorrisi e non dissi niente.
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LETTURATORE

IL CAMpIoNE

testo dI l . fIliPpo saNtAnielLo 
fotografie Di GIuLia mangIoNe

Mentre Anja o Åsa o Aima mi prende il cazzo in 
mano, il ciccione in tenuta da caccia afferra la lepre 
per la zampa e la tira via dalla pista. Le budella si 
allungano come gomma da masticare. 
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Mentre Anja o Åsa o Aima 
mi prende il cazzo in 
mano, il ciccione in tenuta 
da caccia afferra la lepre 
per la zampa e la tira via 
dalla pista. Le budella si 
allungano come gomma 
da masticare.

La solleva dal fango e la 
lancia tra i rovi.
Anja o Åsa o Aima gioca 
col piercing sul glande. Se 
avessi saputo che il giro di 
scommesse a Norrköping 
era frequentato da certe 
cagne, avrei sfidato Eskil 
Berggren molto prima.
In Svezia ci divertiamo 
così. L’ultima moda è lo 
Slå Haren.
Che gara ragazzi! I 
ritocchi ai cilindri e il 
cambio gomme si sono 
rivelati indispensabili. 

6 0 6 1

L’unica cosa che non ho fatto in tempo a sistemare è 
stato lo stereo – senza musica non riesco nemmeno 
a cagare – ma ho risolto rimediando un Boombox 
Toshiba con una compilation dei Boney M, altro che 
la merda d’oggi.
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La folla s’era raccolta intorno alla pista recintata e 
tra la calca Anja o Åsa o Aima era tutta un fremito 
mentre i fari del pick-up di Berggren mi accecavano 
puntando quelli della mia Doris.
Quando il ciccione in tenuta da caccia ha finito di 
raccogliere i soldi degli scommettitori e ha aperto 
la gabbia al centro della pista, la lepre è schizzata 
tra i pick-up come un fulmine d’argento, allora ho 
staccato la frizione e Doris è partita sputando fango 
da sotto le Michelin 4X4 inzaccherando i bifolchi alle 
mie spalle. La lepre saltava da una parte all’altra e 
appena s’avvicinava troppo al recinto, due sfigati in 
salopette la ributtavano al centro con un bastone. 
Berggren l’ha centrata per primo, ma di traverso, 
da principiante quale non è. La lepre ha fatto una 
piroetta, è atterrata sulle zampe e ha ripreso a 
saltare sciancata, gli occhietti rossi e le orecchie 
appiattite all’indietro.
Il trucco è investirla al volo quando lo slancio del 
salto non si è esaurito, altrimenti rischi di prenderla 
di striscio oppure di passarle sopra per poi vederla 
sbucare da dietro il pick-up miracolosamente illesa. 
Perciò ho dosato l’acceleratore studiando i salti 
della lepre e quando ho realizzato che mancava 
poco più di un metro all’impatto, sono andato a 
tavoletta.

6 3
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Schianto secco, spina dorsale in frantumi sulla 
griglia del paraurti, budella sparse sul fango e il 
nuovo campione di Slå Haren ora festeggia con uno 
dei migliori pompini della sua vita.
“Com’è grosso” miagola Anja o Åsa o Aima con 
la bocca impastata di saliva. Da come me lo 
mordicchia sembra che le piaccia il dito che le ho 
infilato nella fica.
Lo so piccola, pensa a succhiare.
“È davvero un peccato che papà non sappia 
perdere.”
La sua bocca si chiude come una tagliola.
Salto sul sedile, le do una ginocchiata in faccia e 
grido come un maiale mentre il sangue schizza 
imbrattandomi i jeans e gli stivali da cowboy bianchi.
Le sue labbra sono rosse. Anche i suoi denti sono 
rossi. Il mio cazzo è finito sotto il pedale del freno. 
Allungo una gamba per cercare di avvicinarlo con 
la punta dello stivale, ma mi stiro la coscia e lui 
rotola più in fondo lasciando una scia viscida sul 
tappetino di Doris.

6 6 6 7

La figlia di Eskil Berggren si pulisce la bocca col 
dorso della mano, s’aggiusta la gonna e smonta dal 
pick-up sbattendo lo sportello. Le grido di tornare 
indietro, e quando mi volto verso il finestrino vedo 
il faccione di Berggren con la follia negli occhi e un 
sorriso depravato. Bussa sul vetro e mi fa ciao con 
la mano, poi schiocca un bacio e dando una pacca 
sul culo della figlia si allontana verso il suo pick-up 
parcheggiato sul ciglio della strada.
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Apro lo sportello. L’aria fresca del mattino mi 
smuove i capelli ossigenati.
“Hai perso stronzo!” grido tra le lacrime che cadono 
sui jeans imbrattati. “L’ho uccisa io la lepre!”
Sono io il campione!
Do una gomitata al Boombox Toshiba incastrato 
tra i sedili e Daddy Cool mi esplode nel cervello.
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DI pAssAggIo

Alberto era già sveglio ma non aprì gli occhi. 
Sentiva Elisa camminare dalla camera alla cucina, 
aprire prima un cassetto, poi un altro. Udì la zip del 
bagaglio chiudersi.
– Che ore sono? – chiese Alberto.
– Le otto meno dieci.
Elisa si sedette sul letto di fianco a lui.
– Ce la faccio da sola – disse accarezzandogli la 
fronte, – Resta pure a dormire.
– Almeno fino alla fermata del tram ti accompagno.
Elisa si chinò per baciarlo.
– Davvero – gli disse – Sei stanco. Dormi tranquillo.
– Sono sveglio – rispose lui – Adesso mi alzo e faccio 
il caffè. Abbiamo mezz’ora prima del tram.
Alberto si tirò su. Indossò rapidamente i vestiti del 
giorno prima, gettati sulla sedia vicino al letto, e 
andò in cucina. Il cielo fuori dalla finestra era coperto 
e scuro, la valigia di Elisa aspettava in mezzo alla 
stanza.
– Hai preso tutto? – chiese lui, caricando la caffettiera.
– Stavo dimenticando lo spazzolino – rispose la 
ragazza dal bagno.
Alberto si incantò sul fuoco acceso, mentre Elisa 
riapriva la zip e la chiudeva.
– Passaporto? – disse lui, – Biglietto? Caricabatterie?
– Ho tutto – rispose lei sorridendo.
– Bene.
Il caffè uscì. Alberto lo versò in due tazze e ne porse 
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una a Elisa. Bevvero in silenzio. Lui non riusciva a 
smettere di fissare la valigia.
– Certo che due settimane passano in fretta – disse 
Alberto.
– Dai, non fare quella faccia adesso – disse lei.
– Quale faccia?
– Fra un mese torno per le vacanze di Natale. Poi, 
se proprio ti manco, basta che prendi un biglietto 
per Barcellona. Mi trovi lì.
– Lo so.
Alberto accese una sigaretta.
– Però sono state due belle settimane – disse infine.
– Sì – rispose Elisa, gettando uno sguardo verso il 
bagaglio – Sono state due belle settimane.
Quando Alberto finì di fumare, si mise addosso la 
giacca. Elisa fece lo stesso. Lui prese la valigia e 
la portò fuori, quindi chiuse la porta del proprio 
appartamento. In strada non parlarono. L’aria 
era fredda e umida. Alberto iniziò a trascinare il 
bagaglio verso la fermata del tram, due isolati più 
avanti, mentre Elisa camminava al suo fianco.
– Allora prendo il 4 e mi porta fino in stazione – 
disse lei, quando furono in vista della banchina.
Alberto annuì. Il bagaglio gli tirava il braccio e 
lui guardava la fermata pensando che lì avrebbe 
salutato Elisa. Il limite del loro mondo insieme 
stava su quell’isola di cemento a ridosso dei binari: 
la misera copia di un gate o di una stazione. Il 4 

che prendeva ogni giorno per andare a lavoro gli 
sembrò adesso estraneo, quasi fosse già terreno 
spagnolo. 
– Eccolo – disse Elisa, indicando la fine della via.
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testo di maTteo di pascAle
iLlustrazione di rUPE

Iniziarono a correre. Alberto ansimava, con le 
gambe doloranti e la valigia che pesava sempre più. 
Davanti a lui, i capelli biondi di Elisa si agitavano nel 
vento.
Arrivarono alla banchina quando le porte della 
vettura erano già aperte. Elisa salì al volo e Alberto 
le passò il bagaglio, quindi le porte si richiusero. 
Tutto accadde rapidamente. Non ebbero nemmeno 
il tempo di darsi un bacio. 
Salutandola attraverso il vetro, Alberto ebbe come 
l’impressione che non avrebbe più rivisto Elisa. 
Anche lei distolse lo sguardo. Forse avevano corso 
verso la fermata per non dirsi addio.
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pELLE È luglio, l’autobus è vecchio e affollato, l’aria 
condizionata rotta. Un anziano sale a bordo e dal 
fondo si lamenta a voce alta dei trasporti pubblici.
Lui alza per un attimo la testa da libro che sta 
leggendo, poi la riabbassa subito. A lei che gli siede 
accanto dà soltanto un’occhiata distratta. Nota gli 
auricolari bianchi che le scendono dalle orecchie. 
Non sa da quanto tempo sia seduta lì.
Quando l’autobus riparte lei si appoggia a lui. 
Indossa una canottiera verde, lui una maglietta a 
maniche corte: la pelle delle loro braccia aderisce 
per un istante. Entrambi si ritraggono come punti 
da una spina, si risistemano sui sedili, ognuno nel 
proprio spazio. Lo fanno senza dirsi nulla, senza 
voltarsi.
Alla fermata successiva accade di nuovo. Lui sbuffa 
e si ritira, ma meno di prima, si limita a stringere il 
braccio contro il costato, sente la punta del proprio 
gomito premergli sulla pancia.
Lei non si muove.
Lui è infastidito. A quella distanza riesce a 
percepire distintamente il calore della pelle di lei. 
È una sensazione imbarazzante. A ogni scossone 
lo spazio tra loro si riduce ancora e oltre al calore 
lui avverte un leggero solletico, piccoli peli invisibili 
che lo accarezzano, strappandogli un brivido. 
Allora contrae maggiormente i muscoli del braccio 
e della schiena. Sbuffa. Il libro che ha in mano non 
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lo legge più, è concentrato solo sulla difesa della 
loro distanza.
Lei resta impassibile, lo sguardo fisso in avanti, lui 
la spia con la coda dell’occhio. Potrebbe alzarsi e 
andarsene o voltarsi e dirle qualcosa, ma pensa che 
non sia compito suo. Lui è nel suo spazio, non deve 
fare niente, è lei che sta sconfinando.
Dopo una decina di minuti di resistenza la spalla 
e la schiena cominciano a fargli male. Allora cede, 
rilassa il braccio che scivola fino a quello di lei. L’aria 
tra le loro pelli diminuisce, scivola via finché non c’è 
più. Aderiscono uno all’altra.
Che si sposti lei, pensa.
Lei però non si sposta. Anzi, comincia a esercitare 
una leggera pressione così che la zona di contatto 
dei loro corpi, lentamente, aumenta.
Lui sgrana gli occhi. Vorrebbe dirle qualcosa, ma 
la rabbia cede d’un tratto il posto allo stupore. È 
sorpreso da quel comportamento così sfacciato, ma 
ancor più da quello che, inaspettatamente, sente. 
La sensazione di calore che avverte è piacevole 
e avvolgente. Cancella l’afa umida dell’aria, il 
rumore dei passeggeri intorno. Sente i muscoli 
prima indolenziti sciogliersi, ammorbidirsi. Sente di 
sentirsi bene.
Si chiede chi sia quella donna, cos’abbia la sua 
pelle. Non ha modo di osservarla. Potrebbe voltarsi, 
ma ha paura che se lo facesse lei semplicemente 
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sentire le loro pelli che si premono, strusciano, si 
deformano, forse sono una soltanto.
Non importa più dove stanno andando, non 
importa più chi sono. L’unica cosa che conta è il 
punto d’intersezione delle loro cellule, il punto in 
cui finisce lui e finisce lei, ed entrambi cominciano.
Al capolinea l’autobus apre le porte e spegne il 
motore, scendono tutti. L’autista recupera la giacca 
e esce dal posto di guida, guardando verso l’interno. 
Scuote la testa, infila la giacca, poi scende anche 
lui.
Loro sono ancora lì, seduti vicini, attaccati. Si 
guardano adesso e sorridono.

testo DI andreA fabiAnI
iLlustrazione di MarinA IoPpOlo

si scuserebbe. Allora si scuserebbe anche lui e tra 
le loro pelli si formerebbe una barriera sottile, ma 
invalicabile, la pellicola della realtà. 
È come se avvertisse per la prima volta il limite 
ultimo del suo corpo. E al tempo stesso gli sembra 
di avvertire la possibilità di superare quel limite, di 
entrare finalmente in contatto con un’altra persona.
Mentre fa questi pensieri, senza rendersene conto, 
anche lui ha iniziato a spingere il proprio braccio 
verso l’esterno.
La loro superficie di contatto aumenta ancora. 
Aumenta il calore. Ora ognuno dei due preme 
la propria pelle contro la pelle dell’altro, senza 
guardarlo, continuando a fingere di fare quello che 
stava facendo prima.
Nessuno nell’autobus si accorge di niente.
Avvicinandosi al capolinea i passeggeri diminuiscono, 
le strade si fanno periferiche, meno trafficate, più 
sconnesse. 
Sarebbe già dovuto essere sceso da alcune 
fermate. Ma preferisce restare sull’autobus, seduto, 
attaccato, pelle a pelle, a gustare quell’imprevisto 
incontro di confini.
A ogni buca, curva o frenata sentono la loro zona 
di contatto modificarsi, aumentare, rimpicciolirsi, 
farsi di nuovo punto, nuovamente allargarsi in un 
lago. A volte si staccano e un refolo d’aria si insinua 
tra loro. Allora ritrovarsi è un sollievo. È un sollievo 
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con tut ta  questa gente intorno
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Michele rientra in città quando gli operai in fondo 
alla strada sono già all’opera per risolvere il proble-
ma dei black out (il solito fortunato, pensa Marta). 
In quel momento è appena tornata la corrente e 
Michele la prende in giro usando il citofono: “Ma al-
lora non è vero che siamo nel medioevo!”
Ha accompagnato Luca al campo scout ed è rimas-
to con lui per il fine settimana. Alla porta è entusia-
sta, dice che gli è bastata quel po’ di attività all’aria 
aperta per sentirsi più sgonfio, che gli è venuta 
voglia di mettersi lo zaino in spalla e fare il giro del 
mondo.
Marta invece è sfinita per i due giorni senza ener-
gia elettrica. Lo segue in camera da letto dove lui 
comincia a svuotare la valigia. Michele fa un sorriso, 

dice: “C’è anche questa” e le mostra la fotocamera. 
Luca ha nove anni e si è portato dietro la vecchia 
digitale di Marta.
“Mi ha chiesto di scaricare dalla scheda di memoria 
le foto che ha fatto, così domenica possiamo ripor-
targliela vuota,” dice e gliela porge distrattamente.
 “Da qua, ci penso io”.
Michele scosta il trolley vuoto, si siede sul letto e le 
chiede come è andata al negozio.
Lei soppesa la fotocamera, è sporca, ma tutta in-
tera; il contatto con la plastica dura le risulta famil-
iare. Con il polpastrello del pollice accarezza i rilievi 
antiscivolo dell’impugnatura. Bentornata.
Michele le chiede di nuovo del negozio.
“Sabato una signora sui settanta che non avevo mai 
visto prima è entrata e ha chiesto due completi in-
timi. Non è che abbiamo molto per le anziane, al-
lora le ho mostrato l’intimo più coprente che c’era, 
ma indovina lei cosa ha detto?”
“E pensare che con zia Ada le clienti erano tutte 
signore”.
“Con tua zia era un emporio, non una boutique. Co-
munque lei ha guardato quello che le avevo dato 
con sufficienza e mi ha spiegato che voleva qual-
cosa da notte di capodanno, mica per la messa di 
Natale. Da non crederci. Ci sono rimasta di stucco”.
Michele fa uno sbadiglio e con un saltello si mette 
in piedi.

tesTo di luca mercAdantE 
iLlustrazione di gaIA uska
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“Vado a farmi la doccia”.
Marta lo avverte che l’acqua potrebbe essere fred-
da, che la corrente è tornata da poco.
“Non so se presterò ancora la fotocam-
era a Luca,”  ma questo lo dice a voce 
troppo bassa per essere sentita.
Già questa volta aveva aspetta-
to fino al giorno della parten-
za per decidersi a dargliela. 
Gliel’aveva fatta penzolare 
davanti agli occhi, “Seguila 
con lo sguardo e ripeti: ri-
porterò la macchinetta della 
mamma sana e salva a casa, 
perché ci tiene più che a 
me”.
Il ragazzino aveva fatto prima 
una leggera smorfia incredu-
la, poi aveva capito il gioco e 
afferrato la fotocamera lamen-
tandosi che Marta lo distraeva dal 
preparare lo zaino per il campo di 
quindici giorni.
Marta era rimasta a guardarlo mentre con 
le mani ancora minuscole stringeva le fibbie, 
controllava che il sacco a pelo fosse ben allacciato. 
Mani arrampicate sullo zaino come  granchi sullo 
scoglio: passavano da una zip a un laccetto, soppe-

savano il fagotto; sembravano tramutarsi davanti 
ai suoi occhi nelle mani esperte  di un uomo, op-

pure stavano solo fingendo, in attesa di es-
serlo davvero. Alla fine della preparazi-

one aveva dimenticato aperta proprio 
la tasca della fotocamera.

Luca e quella macchina fotogra-
fica erano in conflitto fin da 

quando lui era giusto un cigo-
lio di materasso e aveva vinto, 
e adesso cosa voleva ancora? 
Assestare il colpo di grazia 
al nemico mortale? Marta si 
era accovacciata ad abbrac-
ciare suo figlio. Nonostante 
le proteste lo aveva baciato 
sulla vertigine al centro della 

testa, poi nel rialzarsi aveva 
allungato una mano alla tasca 

dello zaino e chiuso la clip.

La macchina fotografica non era ni-
ente di che, ma era stata il primo ac-

quisto quando ventenne si era trasfer-
ita in città. Lavorava sia al supermercato che 

all’agenzia pubblicitaria. Appena finiva al bancone 
faceva il giro in bici per fotografare i cartelloni 
dell’agenzia, era il modo in cui certificavano il la-
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voro compiuto ai committenti. Si trattava di tren-
tadue scatti, ma lei rimaneva in giro a fotografare 
per tutto il pomeriggio. Verso le otto passava per 
l’agenzia e scaricava le trentadue immagini nel 
computer di Guido, il titolare. Se non c’era gente, 
Guido guardava le altre foto scattate da Marta. Le 
faceva scorrere sullo schermo cliccando veloce la 
freccetta della tastiera. Faceva hmm, si grattava le 
guance grigie per la ricrescita della barba, stringe-
va la radice del naso tra l’indice e il pollice.
Marta non guardava lo schermo, ma l’espressione 
di Guido: stanca. Cercava di interpretare i suoi 
suoni gutturali, il modo in cui era accasciato sul-
la sedia. Erano brutte? Lo stavano annoiando? Lui 
diceva sempre che Marta doveva fare una scelta, 
che non si diventava fotografi dietro il bancone di 
una salumeria; ma sempre più spesso usava una di 
quelle foto per i lavori dell’agenzia. Marta tornava 
nella casa per studentesse. Il suo letto cigolava. 
Leggeva i testi di storia dell’arte presi in prestito 
alle coinquiline. Ripensava alla parole di Guido sul-
la necessità di fare scelte: Il mondo è una cartina 
geografica, mari e laghi e montagne stupende, ma 
l’occhio cadrà sempre sulle linee tratteggiate e la 
gente si domanderà sempre da che parte stai.
Ogni mercoledì le ragazze della casa portavano 
dalla videoteca dell’università un film per il cor-
so di storia del cinema. Venivano anche i ragazzi, 

avevano tutti baffi fin sopra le labbra o barbe che 
sembravano finte sulle loro facce da bambini; por-
tavano da bere e c’era sempre qualcuno di loro che 
si metteva ai fornelli mentre le ragazze rimanevano 
a guardarli. I nomi delle pietanze finivano imman-
cabilmente con qualcosa di straniero: alla messica-
na, alla cantonese. Quando erano pronti c’era ogni 
volta un però che li accompagnava: qualche ingre-
diente mancante, introvabile o dimenticato.
Con qualcuna di quelle ragazze Marta si vede an-
cora oggi, hanno a loro volta figli che Luca trat-
ta come cugini, e mariti che sono ancora i migliori 
amici del suo.

Marta collega la fotocamera al computer della cam-
era da letto. Le icone delle foto si affiancano una 
dopo l’altra sullo schermo, ma a rilento. Il banner 
del download dice: operazione in corso non scolle-
gare il dispositivo e non spegnere il computer.
Michele di ritorno dalla doccia la ritrova nella stessa 
posizione di attesa davanti allo schermo; si toglie 
l’accappatoio lasciandolo cadere a terra.
“L’hai già vista?” dice, poi si avvicina e sporgendosi 
tocca con l’indice lo schermo in corrispondenza di 
una delle miniature. Nel farlo si appoggia con il ven-
tre alla spalla di Marta. Lei clicca due volte sull’icona 
e l’immagine lentamente si  dispiega sullo schermo.
Marta muove il mouse da una parte all’altra del tap-
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petino come per scuotere il computer, “Aspetta”, 
dice Michele, sfiorandole la mano le sfila il mouse. 
Marta si appoggia allo schienale per farlo 
manovrare meglio. Michele la sovrasta. 
Di nuovo la tocca con l’addome; Mar-
ta sente la pelle fresca, l’odore del 
bagno schiuma e con il gomito si 
ritrova a sfiorare i suoi peli pu-
bici. Marta pensa che potreb-
be allungare una mano tra le 
gambe di Michele, lui le sorri-
derebbe e le prenderebbe la 
testa tra le mani per baciarla 
e il pene sarebbe duro e lei 
glielo succhierebbe seduta 
sulla sedia. Senza alcuna pa-
rola dolce o il pretesto di un 
anniversario o colazione a let-
to in una domenica senza Luca 
per casa.
Michele si tira su, “Ecco fatto”, 
dice andando al cassetto delle 
mutande, “guarda che regalo ti ha fat-
to tuo figlio”.
L’immagine sul display, il regalo, è una foto 
scattata da una rupe. Sulla valle sottostante, anche 
se la distanza è considerevole, Marta legge il suo 
nome, ma non capisce con cosa ci sia scritto.

“Il giorno prima li avevano allenati a segnalare una 
richiesta di soccorso ai mezzi aerei usando qualsia-

si materiale a disposizione. La mattina della 
foto, invece, hanno ripulito una spiaggia 

da quelle parti”.
Luca aveva quindi messo insieme le 

due cose, spazzatura e l’arte della 
segnalazione d’emergenza. Ne 
era uscita fuori lei.
Lo schermo si fa buio, il com-
puter si spegne, fuori partono 
gli allarmi degli antifurto. Ma 
è solo un calo di tensione.
“È solo andata e tornata,” 
dice Michele, ma al riavvio 
del computer le foto sono 
scomparse. Dei file non c’è 

traccia neanche nella memo-
ria della fotocamera. Michele la 

sposta, armeggia con mouse e 
tastiera, sullo schermo appare la 

finestra della modalità di recupero 
dati e di nuovo l’avvertimento di non 

spegnere il computer.
 “Non ci sperare, in questi giorni ogni volta che 

la corrente ha fatto così poi è andata via per ore”.
“Tranquilla, questo programma recupera tutte le 
immagini dalla scheda della fotocamera, anche 
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quelle danneggiate”.
Sullo schermo appare la scritta scansione storica 
in corso. Michele esce di nuovo dalla stanza sicuro 
di avere risolto il problema. Si allontana blaterando 
del ritorno alla vita semplice, senza tecnologia e 
ancora minaccia di fare il giro del mondo zaino in 
spalla, ma quando arriva in cucina il suo discorso 
sulla naturalità s’interrompe. Dice qualcosa, il frigo-
rifero, impreca, chiede ad alta voce a Marta di rag-
giungerlo per aiutarlo, non ottiene risposta però, 
perché lei è rimasta imbambolata davanti allo sch-
ermo che le sta mostrando la prima immagine recu-
perata dalla fotocamera, un autoscatto: Marta visi-
bilmente più giovane e al suo fianco Guido. La foto, 
scattata dal basso verso l’alto, li ritrae dalle teste, 
che si toccano con la fronte, fino alle spalle nude. 
Entrambi con i capelli bagnati. La foto è sovraes-
posta, perché erano al mare ed è vecchia di nove 
anni, anzi qualche mese in più; per ricordarsene 
Marta non ha bisogno di fare alcun conto. Luca era 
il suo promemoria.
Durante il viaggio in moto aveva più di una volta 
fatto rallentare Guido fingendo di aver paura delle 
curve. Erano due giorni che non riusciva a tenere 
niente nello stomaco e appena scesa dalla moto 
era corsa in bagno dicendo che stava trattenendo 
la pipì da quando erano partiti. Invece nel gabinet-
to aveva vomitato, giusto i succhi gastrici, poi si 

era sciacquata la faccia ed era rimasta per qualche 
minuto con i polsi sotto il getto freddo del rubi-
netto.
Il lavoro fu semplice. Si trattava di ripetere poche 
pose su cui Guido non era convinto: uno stallone 
che correva lungo il bagnasciuga e poi una mac-
china che riusciva a fare la stessa cosa, anche se si 
trattava di una familiare. L’unica difficoltà era fare 
in modo che non si vedesse il volto del conducente, 
perché nelle pose scattate in precedenza era un al-
tro modello. Alla fine si dovette spingere l’auto per 
tirarla fuori dalla sabbia. Il custode del lido si era 
anche offerto di trainarla con il trattore, ma non fu 
necessario. “Che idea balorda”, disse l’uomo a Mar-
ta, “credere che una familiare possa correre libera 
dove vuole. O sei una cosa o sei l’altra. Di qua o di 
là, punto”.
Marta e Guido passeggiarono sul bagnasciuga.
“Come va con questo Michele, è un tipo romanti-
co?”
“Sì, figurati che quando gli ho detto che siamo pas-
sati al digitale ha fatto una smorfia. Secondo lui il 
digitale non ha l’anima.”
“Allora è proprio un romantico. C’è sempre bisogno 
di tipi romantici.”
Marta sapeva che la sua presenza su quel set non 
era necessaria. Guido l’aveva voluta perché voleva 
comunicarle qualcosa, qualcosa che riguardava la 
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rivista che stava per nascere.
“Intorno alla gente, così si chiamerà il magazine”, 
disse Guido fermandosi, “A gennaio si esce con 
il primo numero”.
Marta esultò abbracciandolo, disse che 
era una cosa stupenda, ma Guido 
continuò a spiegare: “Però la scel-
ta è ancora fra te e un altro”.
“Un altro?” Marta non riuscì a 
dire di più, sul momento. Ri-
mase muta, ad ascoltare, 
mentre la nausea ritornava 
ad avvolgerle lo stomaco e 
la gola: “Ti ho cresciuta io, 
come fotografa, in questi 
due anni. Ogni volta che un 
tuo scatto sarà su una rivis-
ta, sarà una tacchetta anche 
a mio favore. Devo scegliere 
fra te e un uomo, perché devo 
essere sicuro della completa 
disponibilità dei miei collabora-
tori più importanti.”
Marta fece qualche passo in silenzio, 
lasciandosi Guido alle spalle.
“Andiamo a mangiare qualcosa”, il tono di Gui-
do era spiacente.
“Ho un’idea migliore”, disse lei rigirandosi, “fac-

ciamo il bagno. Sì, facciamo il bagno, prima di ogni 
altra cosa”.

Marta guarda lo schermo sbigottita, rivol-
gendosi con la mente a suo figlio come 

se fosse l’artefice di quella riesumazio-
ne fotografica, dei cali di tensione 

e tutto il resto. Perché ti stai ac-
canendo? pensa.
La corrente va via di nuovo, è un 
vero black out, proprio come 
aveva previsto. L’immagine 
scompare. Marta si appoggia 
allo schienale e si accorge di 
Michele alle sue spalle, ha vis-
to la foto e “C’è un problema 
con il frigorifero,” dice, “mi 
metto a svuotarlo. C’è anche 

d’asciugare a terra, ma lasciami 
fare da solo per piacere”.

Poi si allontana.
Senza corrente il palazzo anziché 

ammutolirsi si anima. Prima l’antifurto 
di un vicino, seguito dai cani che ululano, 

poi, spento l’allarme, il mormorio di tutto il 
vicinato si fa più sotto. Rumori di esseri viven-

ti non più coperti da quelli degli antifurto, né da 
quelli quotidiani dei frigoriferi, televisori o lavas-
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toviglie. Marta sente che qualcuno sta sbattendo 
un uovo. Un getto d’acqua in un recipiente. Oggetti 
piccoli e metallici che tintinnano, monete cadute, 
forse. La signora al piano di sopra con le sue scarpe 
dure sul pavimento. È come se le fossero entrati 
tutti in casa. Poteva essere che la signora delle uova 
fosse seduta sul letto alle sue spalle e i bambini al 
tavolo della cucina. Spettri.
Marta rimane seduta non sa quanto. Schiacciata 
sulla sedia da un macigno di pensieri che non ri-
esce a coagulare in un’idea da mandare giù, da di-
gerire. Prova a trattenere il macigno nello stomaco 
per evitare la valanga. Ma forse è lei stessa quel 
macigno e quindi c’è poco da ingoiare. C’è solo da 
rotolare, fare venire giù tutta la montagna.
Lo raggiunge in cucina. Michele è in ginocchio nella 
pozzanghera ai piedi del frigorifero. Ha quasi finito. 
Con una mano tiene aperto lo sportello, con l’altra 
tira fuori gli alimenti scongelati e li mette in una 
bacinella sul pavimento. Marta alle sue spalle, lo 
guarda.
“La carne è tutta scongelata”, le dice, “non ci hai 
pensato in questi giorni?”
Marta si siede sullo sgabello del bancone cucina.
“Siamo in guerra?”
“Non siamo in guerra.”
“Cosa pensi di avere visto in quello schermo?”
“Dieci anni. Un figlio.”

Michele continua a fissare l’interno del frigorifero, 
poi aggiunge che la frutta è l’unica cosa salva e che 
spera che tutta quell’acqua non finisca al piano di 
sotto, che non ha alcuna voglia di affrontare beghe 
condominiali.
“Adesso prendo il secchio e la pezza, faresti bene a 
lasciarmelo fare in pace.”
“Altrimenti prendi lo zaino e fai il giro del mondo, 
giusto?”
Lui fa per alzarsi, ma scivola con il tallone sull’acqua 
e si ritrova di nuovo a terra, con la schiena metà sul 
pavimento e metà contro il muro di fianco al frigo-
rifero.
“Ero già incinta, ma non ti avevo detto niente. 
Sono andata in moto con Guido fino al mare per 
un servizio fotografico. È lì che abbiamo fatto 
l’autoscatto, dopo il bagno. Volevo scegliesse me 
a tutti i costi. Avevo il pensiero fisso che fosse la 
mia ultima possibilità, che altrimenti avrei solo fat-
to la mamma e la commessa nell’emporio di tua zia 
per tutta la vita. Avevo un vestito corto di cotone 
e al ritorno mi sono avvinghiata a lui, ho aperto più 
possibile le gambe per fargli sentire il costume ba-
gnato, per strofinargliela addosso. E anche le mani, 
gliene tenevo aperte una sul petto e l’altra vicino 
alla cintura”.
Aiutandosi con la mano Michele tira su il busto e si 
mette a sedere.
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“Non andasti oltre però. Infatti non ti scelse.”
“Invece mi scelse, ma no, non andai oltre. Neanche 
con quello che avevo pensato di farne di 
Luca.”
Michele si mette in piedi.
“Sarà meglio che io vada a vedere a 
che punto sono i lavori.”
Marta non gli va dietro, sente 
che prende le chiavi, gli urla: 
“Almeno dopo la guerra c’è la 
pace”.
Lui apre e richiude la por-
ta, forse non l’ha nemmeno 
sentita. Forse dopo la guer-
ra c’è solo più silenzio, per-
ché qualcuno è andato via, 
varcando la linea tratteggia-
ta. Marta lo sente che scende 
le scale. I passi subito si con-
fondono con quelli degli altri 
condomini. C’è una voce di donna 
che dice: “Mettetevi vicino alla fine-
stra a studiare” seguita dalle lamentele 
di un ragazzino dalla voce un po’ rauca. Il 
portoncino condominiale si richiude. Deve es-
sere Michele. Marta pensa che se è Michele, magari 
può ancora fermarlo. Pentole che cascano chissà 
in quale appartamento. Le sembra davvero stupi-

do avere insistito con la storia della fotografia. Per 
mettere in chiaro cosa? I due ragazzini che studiano 

alla finestra hanno preso a litigare, dei due 
una è femmina e più piccola e piange. 

L’idea di Michele che gira il mondo 
non la fa ridere, neanche figurarselo 

con lo zaino tecnico corredato da 
pentolini e sacco a pelo. Averlo 

ferito non le da soddisfazione. 
L’attrezzatura da campeggio 
le porta alla mente Luca che 
come prova finale del campo 
scout dovrà rimanere una 
notte nel bosco, dopodiché 
non sarà più lupetto ma es-
ploratore. Il capo-scout le ha 
spiegato che: “Il ragazzo non 

resterà mai davvero solo, ma 
crederà di esserlo”. L’uomo, in 

bermuda e scarpe da trekking, 
aveva continuato a descrivere la 

prova tenendo le gambe larghe e 
le braccia ai fianchi. Lei non si capaci-

tava, non capiva neanche perché doveva 
proprio chiamarlo il ragazzo se invece era solo 

un bambino.
Marta pensa che forse dovrebbe avvisare Luca. Sì, 
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lo chiamerà e gli dirà di stare tranquillo che non sarà 
mai solo. Qualcuno del palazzo di fronte chiude le 
persiane di schianto. Una donna urla ai figli di smet-
terla. Non si capisce se è la stessa donna di prima. 
Marta si alza, raggiunge il balcone, s’aggrappa alla 
ringhiera. I rumori dei mezzi che lavorano in fondo 
alla strada arrivano a rassicurarla. Le orecchie già 
sembrano meno indifese: il cigolio degli ammortiz-
zatori, la pala meccanica, il rombo dei generatori a 
cherosene gliele tappano, allontanano tutta quella 
gente.
Dal balcone vede Michele camminare verso il can-
tiere. Nota che quando passa di fianco agli operai 
cambia passo, mette una mano in tasca e ciondola 
l’altro braccio mentre si fa sotto a un uomo in uni-
forme. Si stringono la mano.
Il giro del mondo zaino in spalla, pensa Marta. Per-
ché tu, poi, e non io.
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23 Dicembre 2003
Ho sedici anni e sono un esploratore artico. Esploro 
gli abissi gelidi della mia mente e della mia stanza, 
cercando d'immaginarla come un'infinita distesa di 
neve su un mare di ghiaccio. 
Accanto a me, attaccata alla parete, c'è una 
riproduzione del Naufragio della Speranza. Me 
l'hanno regalata per il compleanno, devo aver detto 
a qualcuno che mi piacciono i luoghi freddi. 
E invece la detesto. Cerco di modificarla con la 
mente, trasformare il suo ammasso di sassi sporchi 
in una distesa bianca, fredda, deserta, come 
dovrebbe essere. Chiudo gli occhi e, a uno a uno, 
passo in rassegna i dettagli del quadro per ripulirli 
e levigarli. 

cronache dai  ghiacci  eterni tesTo di margAReta NEmo
iLlustrazione di RIcCArdo fabiANI
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Proprio quando i miei sforzi iniziano a dare i loro 
frutti e il paesaggio nella mia testa prende la forma 
che vorrei, mia madre mi chiama per cena. Mi 
alzo dal letto, accendo in fretta il computer 
e grido che sto studiando. Se verrà a 
controllare, mi troverà impegnato. 
Aspetto che la connessione sia 
pronta e mi iscrivo alla prima 
chatroom che trovo. Inserisco 
il nome utente ghiaccio87. 
Due secondi dopo mi 
contatta Stella89.

- ciao

La ignoro. Guardo il 
messaggio inviatomi da 
Duro.

- 6 maschio o femmina?

Accanto si apre un'altra finestra, col 
nickname babygirl123.

- ciao... non ti sciogli mai?... ;)

Stacco la spina al computer, mi alzo e apro la finestra 
per lasciar entrare il freddo. Poi immagino che la 

stanza, e tutti i suoi componenti (le pareti bianche, 
l'armadio bianco, le coperte azzurre, le tende color 

acqua) siano un tappeto di ghiaccio. 
La sveglia, di plastica gialla, rotonda 

come un uovo, mi dà la nausea e la 
getto in fretta sotto il letto, assieme 

al tappetino rosso del mouse. 
Stacco l'orologio dal muro e lo 

butto nell'armadio. Il ticchettio 
mi innervosisce. Poi mi stendo 
sul letto, osservo il soffitto e 
cerco d'immaginarlo come 
un cielo da cui sta per 
nevicare. Chiudo gli occhi 
e assaporo la sensazione 
del freddo che dalle dita 
delle mani e dei piedi risale 

lentamente tutto il mio corpo 
e rende insensibile la mia pelle.

26 Gennaio 2013
Ho ventisei anni e sono un venditore a 

provvigione. Siedo in un locale sovraffollato, 
rumoroso e congestionato da un fumo denso. 

Attorno a me sono radunati i miei colleghi, intenti 
a festeggiare un semestre proficuo per l'azienda, 
due nuovi contratti e il venditore del mese. Il 



l ’ I N q U I E T o 1 0 8 1 0 9 b R E v I A R I o

venditore del mese porta una giacca di lana beige 
e una camicia sbottonata, è salito con un piede 
sul tavolo e sta tenendo un discorso infinito 
che vorrebbe sembrare autoironico, ma 
è solo imbarazzante. Tutti ridono e 
applaudono. 
Dall'altro lato del tavolo, dietro 
una fitta coltre di fumo e sudore, 
un ragazzo incravattato si 
accorge che non sto ridendo 
e mi chiede perché. Sbatto 
il bicchiere sul tavolo e urlo 
che ho sete. Il bicchiere viene 
immediatamente riempito, 
fra le risate della comitiva. 
Lo vuoto d'un fiato e viene 
riempito di nuovo. Non faccio 
in tempo a bere, che la mia 
vicina di posto, la venditrice 
dei prodotti domestici, si sporge 
verso di me sforzandosi di non 
cadere dalla sedia.
“Quella merda! – mi sibila nell'orecchio, 
e indica il venditore del mese che vacilla 
felice sul bordo del tavolo – Si crede di essere 
chissà chi, ma è lassù solo perché è un uomo e 
un figlio di papà. Fosse stato una donna, non 
s'immagina neanche quanti cazzi avrebbe dovuto 

1 0 9

succhiare per stare lì!”
Prima che si sporga ancora e cada dalla sedia, le 

passo il bicchiere pieno ed esco dal locale. 
L'aria invernale mi colpisce in faccia e 

mi avvolge in un istante. È un sollievo 
sentire il pizzicore del freddo sulla 

pelle e il silenzio della via deserta. 
Espiro lentamente. 
Non so perché frequento locali 
gremiti di cretini e bevo finché 
il sangue non mi romba nelle 
orecchie. Ho bisogno solo di 
freddo, e di silenzio.
La porta del locale si apre, 
il collega incravattato mi 
raggiunge sul marciapiedi.
“Tutto a posto? “, chiede.

“Sì, prendo una boccata 
d'aria.” 

“Non ti piace molto il lavoro, o 
sbaglio?”, insiste, osservandomi 

di sbieco.
“No”, dico.

“Allora perché lo fai?”
“Mi servono i soldi.” 

“Capisco –  mi passa un braccio attorno alle spalle  
– Torniamo dentro, qua fa un freddo cane.”
Senza ribellarmi mi lascio trascinare verso la porta, 
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dietro i vetri appannati mi aspettano le compagnie 
ammassate ai tavoli, i colori caldi e sporchi della 
festa, il vocio ininterrotto degli ubriachi. 

19 Maggio 2023
Ho trentasei anni e sono quasi 
un esploratore artico. Porto 
una tuta termica bianca e dei 
pesanti guanti neri, mentre 
osservo il mare plumbeo del 
sessantaseiesimo grado di 
latitudine sud. Gli altri turisti 
sulla nave, un branco di idioti 
esaltati che a metà pomeriggio 
si ubriacano col vino speziato, 
mi prendono in giro per la 
scelta del colore e perché giro 
a capo scoperto. 
Aspettano che mi volti e iniziano 
a confabulare, poi mi chiedono, 
sghignazzando, se non farei meglio a 
coprirmi, se non ho paura di stare male. 
Non riesco a rispondere. Ci provo, ma non 
riesco, mi pare inutile e lascio perdere. 
Forse è per questo che hanno iniziato a squadrarmi 
con diffidenza. Da quando siamo scesi per la tappa 
alla stazione di ricerca, ho sempre qualcuno attorno. 

Mi fanno domande di circostanza, fingono interesse, 
non mi perdono d'occhio. Gli organizzatori devono 

aver coinvolto i ricercatori della stazione, perché 
anche loro sono sempre nei paraggi. Ho 

sempre gente attorno. 
Non capiscono.

Non possono sentire il caos che 
si è infiltrato nella mia testa, che 

per quanto cercassi di ignorarlo 
è diventato assordante, ha 
continuato a crescere e a 
mischiarsi al fracasso del 
mondo esterno, a pulsarmi 
nelle tempie fino a soffocarmi, 
finché non ho capito che se 
avessi passato un solo giorno 
in più a dibattermi nel traffico 

congestionato di una città senza 
coordinate per rifilare urlando 

due libri a un negoziante viscido, 
la mia testa sarebbe esplosa. 

Ho bisogno di questo freddo e del suo 
silenzio e del suo paesaggio spoglio, per 

sopravvivere. 
Chiudo la giacca termica e stringo bene il cappuccio 
attorno al viso, poi controllo un'ultima volta che 
nessuno mi veda e sguscio fuori dalla porta del 
bungalow. 
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A poche centinaia di metri da qui c'è il mare. Un 
mare metallico, all'apparenza morto, che lambisce 
ininterrottamente isole coperte di ghiaccio. 
Nessuno gliene chiede conto, nessuno lo vede. 
Le isole lentamente si sgretolano e spariscono, 
dimenticate da tutti. 
Il mare è vicino, ma l'ho visto tante volte e non 
voglio incontrare gli imbecilli mentre fanno le 
ultime foto prima della partenza. Ho un altro 
progetto. 

Mi avvio verso il bungalow delle provviste, un 
piccolo rettangolo nero sprofondato nella neve. 
Faccio attenzione a seguire i tracciati lasciati dagli 
altri e a non lasciare impronte riconoscibili con i 
miei stivali. Davanti alla porta, mi guardo attorno in 
fretta, prima di tirare fuori la chiave che ho rubato 
nell'ufficio del climatologo. Faccio scattare la 
serratura e con un po' di fatica apro la porta, entro 
e me la chiudo rapidamente alle spalle. Mi trovo in 
un corridoio angusto, fiancheggiato su entrambi 
i lati da scaffali pieni di provviste, attrezzi, abiti 
e scatoloni polverosi che nessuno apre da anni. 
Lo percorro fino in fondo, dove si trovano alcune 
cisterne di acqua potabile, casse di detergenti, 
macchinari e medicinali. Abbasso un poco la 
cerniera della giacca e libero le mani dai guanti per 
potermi muovere più agilmente. 

C'è voluto del tempo, ma adesso tutto è pronto. 
Siedo schiacciato in un angolo buio e polveroso 
e mi massaggio il retro delle ginocchia, muovo i 
piedi per tenere attivi i muscoli e non far coagulare 
il sangue nelle vene. La mia spalla destra preme 
contro la parete gelida del bungalow, quella sinistra 
sfiora un muro di scatoloni e cisterne, altrettanto 
fredde; contro la schiena ho delle lastre di metallo 
e di fronte a me due vecchi materassi sfondati. Se 
piego la testa all'indietro riesco a vedere il soffitto 
del bungalow, illuminato da una debole luce al 
neon, sporca e verdognola. È questione di qualche 
ora. Per la prima volta nella vita non sopporto la 
sensazione del freddo che mi entra nelle ossa, ma 
stringo i denti e cerco di resistere. 
Fra tre o quattro ore la nave sarà partita senza di 
me. Dopo che gli altri turisti se ne saranno andati, 
i ricercatori dovranno tenermi con loro e qualcosa 
imparerò a fare. 
È solo questione di resistere qualche altra ora. 
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Non so quanto tempo sia passato, non più di 
un'ora probabilmente, ma mentre continuo a 
tamburellare con le dita sulle gambe e sulle 
ginocchia, completamente prive di sensibilità, 
sento un rumore metallico e un suono sommesso 
di voci. Poi di passi che rimbombano sul pavimento 
del bungalow. Improvvisamente l'aria polverosa mi 
soffoca e i miei muscoli si tendono in uno spasmo 
doloroso. Stringo i pugni, li schiaccio sulle orecchie 
e con gli occhi premuti contro le ginocchia, mi sforzo 
di riprendere a respirare e di non muovermi. Sento 
il pavimento tremare per i passi che si avvicinano, 
ma non voglio vedere nessuno. Non voglio sentire 
niente. 
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zIo l’oNTANo
I consiglI deLlo

TRE CONFINI 
che non andrebbero varcati
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Non dare confidenza agli estranei

Non dare confidenza agli estranei. Ma finché 
non gli darò confidenza resteranno sempre degli 
estranei. Mettiamo il caso che mi capiti d’incontrare 
il signor Estraneo. Sta a me decidere se dargli o 
meno confidenza. Allora il suggerimento del titolo 
non avrebbe alcun senso. Meglio un altro consiglio: 
fai capire agli estranei che non intendi dargli 
confidenza, cioè fai capire loro che li reputi tali. 
Ci sono tutta una serie di soluzioni. La più famosa è 
il “dare del tu”. Però, se il signor Estraneo fosse un 
mio coetaneo risulterebbe difficile dargli del lei. E 
non posso limitare la cerchia degli estranei soltanto 
a chi è più anziano di me. Un altro criterio è quello 
del contatto fisico. Quindi potrei chiarire al signor 
Estraneo la sua posizione schivando il maledetto 
braccio intorno alle spalle o la pacca fraterna. Che 
poi se si chiama così un motivo ci sarà. “Mi scusi, 
signor Estraneo, ma non mi risulta che io e lei siamo 
fratelli.” Doppia soluzione, dare del lei ed evitare il 
contatto fisico. 
Infine, supponendo di dover sostenere una 
conversazione con lui, subentra il criterio della 
risata. Con gli estranei, infatti, cambia il tono. La 
risata sincera è un privilegio della confidenza. 
Quando c’è confidenza, puoi ridere soltanto alle 

battute divertenti. Invece il signor Estraneo dirà 
una sciocchezza o una banalità e io riderò di gusto. 
“Davvero divertente, signor Estraneo…”, evitando 
però la pacca fraterna, “…sa che lei è davvero 
spassoso.” E il gioco è fatto. Ecco innalzata la mia 
barriera. Al di là di questa si è estranei, al di qua 
si è conoscenti. La barriera successiva è quella tra 
confidenza e intimità, ma è molto lontana e non 
così facile da distinguere.

FabRizIo Di fIOre
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fratello ti chiudeva in camera per stare da solo con 
la fidanzata.
Mentre stai armeggiando, ti viene in mente l’assurda 
possibilità di trovare al di là della porta proprio 
lui, non tuo fratello, il padrone di casa. Magari 
ha voluto metterti alla prova, per vedere se in te 
prevalga la curiosità o il rispetto. E ora se ne sta 
lì, aspettandoti al varco, forse con una bacchetta 
in mano. Questo pensiero dovrebbe farti passare 
subito la voglia di continuare. Meglio ricominciare 
a pensare a qualche forziere pieno di dobloni. E, 
dopo la faticaccia fatta per forzare la serratura con 
il fil di ferro, ti trovi davanti a una parete di mattoni. 
È una porta murata, punto. Ecco perché non avresti 
dovuto aprirla, semplicemente perché è inutile farlo.

Non aprire quella porta

Così ti ha detto il padrone di casa, quasi 
sovrappensiero, come se la cosa non avesse 
alcuna importanza. Se ti dice di non aprirla, avrà 
le sue buone ragioni. Resta da capire se le ragioni 
sussistano nel tuo interesse o nel suo. Più facile la 
seconda opzione. 
E allora cominci a farti delle domande. Cosa ci sarà 
mai dietro la porta che non dovrei aprire? Forse un 
reattore nucleare, una nidiata di procioni, un uomo 
con tre teste o magari un uomo con tre teste legato 
a una sedia, tre bocche imbavagliate e sei occhi 
bendati? 
Però potresti trovare anche qualcosa di prezioso, 
che so, un antico manufatto precolombiano, milioni 
di euro in banconote di piccolo taglio non segnate, 
il tesoro dei Templari. Solo l’idea ti fa venire 
l’acquolina in bocca. Ormai hai deciso di aprirla, ma 
la porta è chiusa a chiave. Perché il padrone di casa 
ti avrebbe dovuto intimare di non aprire una porta 
chiusa a chiave? Non sforzarsi di aprirla dovrebbe 
essere la norma. 
Nella tua testa si fa sempre più strada l’idea del 
tesoro. Aprirai quella porta a costo di spalancarla 
a calci. Non ce ne sarà bisogno. Hai imparato a 
forzare le serrature col fil di ferro da quando tuo 

FabRizIo Di fIOre
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Non dare confidenza ad Alessio

Non dare confidenza ad Alessio. Mai. Soprattutto 
se sono le quattro di notte e la serata e già bella 
che stecchita. Stai bevendo l’ultimo vodka lemon, 
quello del pentimento, e sdraiato su un prato osservi 
gli studenti che suonano la chitarra e cantano le 
solite vecchie canzoni.
Poi arriva Alessio. Ha un cappellino calato sul viso 
e dei riccioli che spuntano fuori da tutt’attorno. 
Arriva e propone di fumare. Così, dal nulla, come 
se ci conoscessimo da una vita. Siede a gambe 
incrociate e comincia a farneticare qualcosa sul 
fare amicizia. 
Gira una canna. Lentissimo. Imbastisce, disfa, 
appallottola cartine come fossero lettere imbrattate 
di parole sbagliate.
Tipo strano, questo Alessio. Si affaccia su discorsi 
confusi, disarticolati, infiniti, e poi di colpo chiude 
gli scuri liquidando il tutto con un “ma sto dicendo 
una cazzata, scusate”.
Verso le sei attacca col cinema, cita spezzoni di film 
di cui poi non ricorda il titolo. 
“E quel film? L’avete visto quel film con quell’attore…
dai! Come cazzo si chiama! Che stupido che sono!”, 
dice picchiettandosi il palmo sulla fronte.
Lo ripete spesso Alessio. Dice di essere stupido e 

poi chiede scusa. 
Ci alziamo da terra che è già giorno, i pantaloni 
infradiciati d’umidità. Per la prima volta riesco 
a vedere Alessio in faccia. Pensavo fosse Mark 
Lanegan, invece era un ragazzino.
Ci incamminiamo verso le nostre camere doppie e 
singole e lui ci viene dietro. Quando io e Fabrizio 
facciamo per separarci lui ci obbliga a proseguire 
tutti quanti nella stessa direzione. “Dai ragazzi!” A 
quanto pare Alessio non ha alcuna voglia di tornare 
a casa. 
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iLlustrazionE Di enrico giaNnINi

Altri tre incroci: lui ci abbraccia e ci costringe 
a continuare un percorso che non accontenta 
nessuno. L’orologio della farmacia segna le sette, 
per strada i vecchi cominciano a portare a spasso il 
cane. Sono stanco, vorrei solo infilarmi a letto, però 
Alessio non molla. Crede di aver finalmente trovato 
degli amici, non ha ancora realizzato che siamo solo 
due tizi annoiati a caccia di aneddoti.
Quando ci ritroviamo davanti alla stazione la notte 
è davvero finita. Saluto Alessio, saluto Fabrizio, e 
proseguo sotto i portici il più in fretta possibile. 
Alessio non smette di parlare, mi grida dietro 
qualcosa. Io tiro dritto. So che mi sta seguendo e 
non sapendo cosa fare per liberarmene decido di 
andare avanti. Di tanto in tanto faccio un gesto di 
saluto con la mano, così, senza voltarmi.
Continuo a camminare. La presenza di Alessio me 
la sento tutta sulle spalle. A pochi metri da casa 
mi volto. Resto a guardare la strada deserta per 
qualche secondo.
In televisione hanno detto che pioverà, ma io non 
ci credo.

martin hofeR
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STEFANO ALLISIARDI
La memoria è un indisciplinatissimo compost in cui 
fermentano immagini,articoli, film, musiche, icone e 
centinaia di fotografie significative ed insignificanti, 
scattate o rubate da riviste,web, socialnetwork. 
L’humus che si viene a creare è la matrice per ritratti 
di gente che è esistita nel mondo o nella memoria, 
rivelandoli in forma antologica dell’ esser-ci. Classe 
1990, ho frequentato il corso di Incisione e Grafica 
d Arte presso l’Accademia Albertina di Torino (dove 
sto per laurearmi nel biennio specialistico) sotto la 
guida dei Professori Franco Fanelli e Daniele Gay. 
Nel 2011 ho tenuto un corso di Disegno dal vero a 
Palazzo Madama (Torino) per la Regione Piemonte. 
Ho partecipato a collettive in diverse città tra le 
quali Torino, Istanbul (maestri e giovani artisti 
dell’Accademia Albertina-12ma biennale di Istambul), 
Napoli (’’disegnare il 700’’- Maschio Angioino), Liegi 
(galleria paintedcurve). Lavoro principalmente sull’ 

sTARRINg
in rispettosissimo ordine alfabetico

[LINK CLICCABILI]

illustrazione e pittura su carta, sulle tecniche di stampa 
d’ Arte e sul Libro d’Artista. A Torino, nel 2014, ho 
partecipato al progetto Lagrange 12 in collaborazione 
con Building-Pininfarina) realizzando un grande 
pannello pittorico in Open Air Gallery esposto per un 
anno e mezzo nel centro della città in Via Lagrange. 
Nel novembre 2014 ho pubblicato illustrazioni per un 
racconto breve nella raccolta ’’Novel’’ (nove autori e 
nove disegnatori) tramite la casa Editrice Eris. Sono 
coautore in collaborazione con Daniele Gay di un 
manuale di illustrazione su carta edito da Albertina 
Press :’’L’immagine che racconta’’ (2015 - interventi di 
Dario Fo, Joe R.Lansdale,Lorenzo Mattotti). Di recente 
ho realizzato il libro d’ Artista ’’Forme in Replay’’ con 
altri incisori torinesi su poesie di Italo testa .

> www.behance.net/stefanoall1089

BERNARDO “RUPE” ANICHINI
Rupe disegna.

> frattozero.blogspot.it

LUCA BARACHETTI
Luca Barachetti è nato a Seriate (BG) nel 1983. Vive 
a Bagnatica (BG). Fino al 2012 ha fatto parte del 
gruppo avant-blues Bancale, scrivendo e dicendo 
le parole di un ep (“Bancale ep”, 2009) e un disco 
(“Frontiera”, 2011), quest’ultimo prodotto da Xabier 
Iriondo (Afterhours, Uncode Duello). Dopo la chiusura 
dell’esperienza Bancale ha intrapreso un percorso di 
ricerca come musicista della parola (cosa vuol dire? 
Boh, è una ricerca) nel progetto Barachetti / Ruggeri 
condiviso con il musicista sperimentale Enrico Ruggeri. 
Scrive racconti (pochi) e poesie (molte). Non ha mai 
pubblicato libri.

https://www.behance.net/stefanoall1089
http://frattozero.blogspot.it
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FABRIZIO DI FIORE
Giocoso, talento puro. Come Federer. Ha già scritto 
due o tre libri ed è a caccia di editori lungimiranti.È il 
creatore di C.U.T - Cinema Usando Tagli.

> https://www.youtube.com/channel/
UCGyjmKxHwcJw65MRsRJN9YQ

MATTEO DI PASCALE
Matteo di Pascale è un creativo multidisciplinare. 
Negli ultimi anni ha lavorato come Art Director e 
Designer in agenzie pubblicitarie di Genova, Milano, 
Amsterdam e Torino. Ha pubblicato un romanzo (La 
storia dell’ultimo arlecchino, OTMA Edizioni) e ho 
ideato “Intùiti Creative Cards”, un mazzo di carte 
per il pensiero creativo. Sono co-founder di Twibfy, 
un social network per la condivisione e l’acquisto di 
contenuti visivi, e di ShapeApp, un’app mobile per 
l’home fitness.

> www.intuiti.it

ANDREA FABIANI
Andrea Fabiani nasce a La Spezia nel maggio del ‘78.
Scrive racconti e poesie che ha pubblicato su varie 
riviste (Alibi, Inutile, Bibbia d’Asfalto, Pastiche, 
Rapsodia). Appassionato di Poetry Slam. Fa parte del 
Colletivo Linea S.

> lafabbricadellenuvole.net

RICCARDO FABIANI
Riccardo Fabiani è nato a Motta di Livenza (TV) 
nel 1979. Durante le scuole elementari scopre che 
disegnare è il miglior modo di comunicare con il 
mondo, da allora non si è più arrestato. Laureato in 
Arti Visive presso l’Accademia di Belle Arti di Venezia,
si muove indisturbato tra l’arte contemporanea e la 
scrittura. Frontman di una rockband, poeta e amante 
di libri, ha una tendenza naturale per l’esplorazione e 
la contaminazione di genere. Lavora come illustratore 
per vari progetti editoriali in Italia e all’estero.

sito: www.riccardofabiani.com

SARA FLORI

blog: saraflori.blogspot.it

ENRICO STR3S GIANNINI
Stres ha 22 anni e vive a Cesena. Ha studiato grafica 
al liceo artistico di Ravenna e illustrazione alla Scuola 
Comics di Firenze. Nel 2006 si è avvicinato ai graffiti 
e alle lettere, che hanno influenzato e alimentato 
l’interesse e la ricerca del suo stile nel tempo e nello 
spazio. Le tecniche che predilige sono: la pittura spray, 
i pantoni e la penna bic. Lavora come illustratore e 
decoratore.

blog: enricostresgiannini.blogspot.it
facebook: enricostresgiannini
e-mail: enricogiannini@live.it

https://www.youtube.com/channel/UCGyjmKxHwcJw65MRsRJN9YQ
https://www.youtube.com/channel/UCGyjmKxHwcJw65MRsRJN9YQ
http://www.intuiti.it/
http://lafabbricadellenuvole.net/
http://www.riccardofabiani.com/
http://www.behance.net/alessiacastellano/
http://www.behance.net/alessiacastellano/
http://saraflori.blogspot.it/
http://cose-mie.blogspot.it/
http://cose-mie.blogspot.it/
http://enricostresgiannini.blogspot.it/
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MARTIN HOFER
Nato nel novembre 1986 a Firenze, vive da qualche 
anno a Torino. È stato finalista a “Esor-dire 2012”, 
semifinalista a “8x8, un concorso dove si sente la voce” 
e ha pubblicato alcuni racconti su Colla e Cadillac 
Magazine. È una sottospecie di redattore per il web 
magazine musicale HateTv. Al momento lavora come 
ufficio stampa per una casa editrice di Milano. Insieme 
a Bernardo Anichini ha fondato e dirige L’Inquieto. 

MARINA IOPPOLO
Da sempre innamorata del disegno, da bambina 
dicevo a tutti che sarei diventata Artista (sì con la A 
maiuscola), e solo dopo da “adulta” ho capito quanto 
vasto sia questo universo di linee, forme e colori, che 
ancora mi vede impegnata nella sua scoperta. Da 
Ventimiglia (più o meno nota località Ligure, sita al 
confine con la Francia) a Firenze. Approdata nella città 
del Rinascimento nel 2006 per perseguire il percorso 
accademico triennale presso la Scuola Internazionale 
di Comics, dopo aver conseguito il diploma per il 
corso di Fumetto (e successivamente per quello di 
Sceneggiatura), ho ben deciso di farmi adottare, per 
così dire, da questa  piccola grande città del mondo, 
ma sempre con un pensiero nostalgico verso il mio 
mare di confine.

blog: cose-mie.blogspot.it

LUCA LENCI
Luca Lenci nasce a Lucca nel 1989. Dopo essersi 
diplomato presso l’Istituto tecnico per geometri di 
Lucca, decide di immergersi nel fumetto iscrivendosi 
alla Scuola Internazionale di Comics di Firenze, dove 

si diploma nel 2012 a pieni voti. Si classifica secondo 
alla settima edizione del concorso Matite per la pace. 
Collabora con la casa editrice Bookmaker in qualità di 
colorista per il quinto volume di Skinwalker e realizza 
per la prefettura di Lucca una serie di illustrazioni per 
un libretto informativo. Si classifica fra i finalisti di 
Lucca Junior nelle edizioni 2012 e 2013. Nel 2013 arriva 
terzo alla prima edizione del “Comicsjam”, tenutosi a 
Firenze e nello stesso anno riceve la menzione speciale 
al “Project Contest” di Lucca Comics e si aggiudica 
il primo premio al “Mangaka contest”. Frequenta 
attualmente i corsi di Art & Graphics e Manga presso 
la Scuola internazionale di comics a Firenze. Nel 2014 
pubblica il suo primo libro a fumetti Nicola Pisano 
edito da Kleiner Flug

blog: lucalenciappetiti.blogspot.it
e-mail: luca.lenci.smile@gmail.com

SIMONE LISI
Fiorentino, classe 1985. Nel 2003 viene premiato dal 
Gabinetto Vieusseux di Firenze per Racconto d’inverno. 
Nel 2009 Marcos y Marcos di Milano pubblica in 
un’antologia il suo racconto breve Tifone o breve storia 
dei coinquilini di Joseph. Laureato in filosofia, scrive una 
tesi sul Castello di Franz Kafka, ottenendo il massimo 
dei voti. Ha vissuto a Madrid, a Siviglia e nell’isola di 
Malta per ragioni di studio e per ragioni sentimentali. 
Ha pubblicato per alcuni anni i suoi racconti sul blog 
Scrittori Precari. Oggi collabora alla redazione della 
rivista on-line Stanza251, parla di cinema e letteratura 
sul blog In Fuga dalla bocciofila.  
Lavora part-time per delle poste private della sua 
città, ha una stanza in centro, ha una fidanzata Diana 
che spesso cita nei suoi racconti. 

http://cose-mie.blogspot.it/
http://lucalenciappetiti.blogspot.it/
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GIULIA MANGIONE
Giulia Mangione è una fotografa documentaria 
freelance. Usa la fotografia come pretesto per vivere le 
vite degli altri e ascoltare storie interessanti. Le piace 
particolarmente ritrovarsi in bizzarre situazioni e fare 
colazione con degli sconosciuti in campeggi nudisti. 
Ha studiato alla Scuola Romana di Fotografia e alla 
Danish School of Media and Journalism. Al momento 
continua a lavorare a due progetti a lungo termine in 
Svezia e Danimarca.

> http://www.giuliamangione.com/

MARTOZ
Nato ad Assisi nel 1990 studia Fumetto e Illustrazione 
alla Scuola Romana del Fumetto e presso l’Istituto 
Europeo di Design. Nel 2013 inaugura il Lab.Aquattro, 
laboratorio romano di illustrazione e incisione. Attivo 
nel mondo dell’autoproduzione editoriale, realizza 
fanzine e fumetti tra cui la storia L’addormentato nella 
valle per la raccolta B Comics - Crack! e il libro Parade, 
presso accanto oltre l’amore. Partecipa a mostre d’arte 
tra Europa e Stati Uniti, dove nel 2014 ha esposto 
tavole nell’esposizione dedicata al ventennale di 
Hellboy presso la galleria Hero Complex di Los Angeles. 
Attualmente al lavoro ad un fumetto autoriale, rilassa 
i nervi con l’hobby dell’agricoltura.

blog: alemartoz.blogspot.it

LUCA MERCADANTE
Nato nel 1976 a Caserta. Si è formato presso il Piccolo 
Teatro Caligola di Aversa e la scuola di scrittura creativa 
Lalineascritta di Antonella Cilento. Ha frequentato 
un workshop diretto da Giulio Mozzi e il laboratorio 
di Jurij Leonowitsch Alschitz. Ha collaborato con il 
Piccolo Teatro Caligola e partecipato con un proprio 
spettacolo Che poi dice: la paura di Pietro alla  sezione 
“affabulatori” del Festival internazionale di Certaldo. 
Ha pubblicato suoi racconti su Colla una rivista 
letteraria in crisi, Il Roma e su Granta Italia on line.

MARGARETA NEMO
Margareta Nemo è una patetica psicolabile 
appassionata di cactus e cocktail ipercalorici. 

blog: vomitaredalbalcone.blogspot.com
facebook: TheCactusYouNeverHad

ALESSIO POSAR
Nato a Bolzano nel 1990 e laureato in Filosofia, ha 
pubblicato racconti su diverse antologie e riviste, tra 
cui Verde e Lahar Magazine. Una sua sceneggiatura 
è invece stata ammessa alla selezione ufficiale del 
TOHorror Film Fest 2014 di Torino, mentre una seconda 
ha vinto il primo premio al Festival del Cinema Povero 
2015. Attualmente vive a Torino.

http://www.giuliamangione.com/
http://alemartoz.blogspot.it
http://vomitaredalbalcone.blogspot.com/
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L. FILIPPO SANTANIELLO 
Nato nel 1983, è autore di racconti pubblicati su 
antologie e riviste di genere. Scrive per il cinema. Da 
sue sceneggiature sono stati prodotti cortometraggi 
e il film Bloody Sin. La sua tesi di laurea sul cinema di 
Cronenberg è stata pubblicata da Universitalia.

e-mail: santaniello1@hotmail.it

GAIA USKA
Nasce a Viareggio nel 1988, ma cresce a Sarzana, in 
Liguria. Frequenta il Liceo Artistico a Carrara iniziando 
a sperimentare l’uso della materia, dal gesso acrilico alla 
sabbia, per creare basi pittoriche. Frequenta la Scuola 
Internazionale di Comics ad indirizzo “illustrazione 
editoriale” a Firenze. In quegli anni iniziano le prime 
esposizioni e live-painting, spesso insieme all’artista e 
compagna di studi Cuore di Cane, con la quale crea 
il marchio Uam Creations realizzando pupazzi, borse, 
accessori cuciti a mano e t-shirt dipinte a mano, 
illustrazioni indossabili. Finiti gli studi torna a Sarzana, 
dove partecipa a diverse esposizioni vincendo anche 
un premio come miglior pittrice all’ACMÈ Festival. Nel 
dicembre 2013 parte per Bologna senza un perchè, e 
vi risiede da allora. Durante il 2014 le sue illustrazioni 
sono state scelte per la rivista ILLUSTRATI (Logos 
edizioni) e, insieme allo scrittore Daniele Sartini, ha 
creato l’albo illustrato Cuore d’albero - ancora in cerca 
di editore.

> www.facebook.com/Uskaillustration

“In mezzo non c’è niente”_ disse Sveta
Sveta abbassò le spalle magre e si mise a piangere.
“In mezzo c’è tutto - disse Jaga più calma - Le cose 
più interessanti sono proprio nel mezzo.”

Marina Achmedova “KROKODIL”

GIANNI TETTI
Nasce e vive a Sassari. Specializzato in tecniche 
di narrazione per cinema e tv, ha un dottorato in 
Storia e Critica del Cinema. Ha scritto e diretto il 
documentario Un passo dopo l’altro, è sceneggiatore 
del lungometraggio SaGràscia (regia di Bonifacio 
Angius). Suoi racconti sono stati pubblicati su 
Frigidaire, Il Male, Atti Impuri, Prospektiva e in diverse 
antologie, tra cui E morirono tutti felici e contenti 
(Neo Edizioni, 2008). Sempre per Neo Edizioni, ha 
pubblicato i libri I cani là fuori e Mette pioggia.

> www.neoedizioni.it/neo/catalogo/mette-pioggia

https://www.facebook.com/Uskaillustration/info?tab=page_info
http://www.neoedizioni.it/neo/catalogo/mette-pioggia/
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