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fenomenologia del fetore

In fin dei conti e stato inevitabile. A nessuno & venuto
in mente di buttare la spazzatura, e la spazzatura ha
cominciato a puzzare. E quando 'odore e diventato
insopportabile non c’é stato piu nulla da fare. Quel
rigetto nauseante si era gia impadronito di tutto.
Le pareti, gli angoli, i conati della brava gente.
Inutile aprire le finestre, permettere all’aria fresca
di riconquistare centimetri. La puzza dilagava nelle
strade e non faceva prigionieri. Ormai la zona era
compromessa: si salvava il possibile, ma il possibile
eraasuavoltauno scartoraschiato dalla spazzatura.
Non restava altro da fare che traslocare. Piu in alto,
dove I'aria tornava a essere respirabile.

In fondo bastavaaggiungere un piano, abbandonare
la spazzatura in quella che prima era casa e




["INQUIETO 6 1 EDITORIALE

adesso e cantina. Una citta sopra la citta, eretta su
abbondanti dosi di cemento armato e su memorie
sufficientemente morbide per essere scavate.

Poi si traccia una linea e si dice Fin qui, e tu che sei
spazzatura te ne rimani buono buono /i, perché qui
Ci siamo noi e sarebbe meglio che ognuno restasse
nel suo spazio, altrimenti ecco che si ricomincia da
capo.

La mattina li senti scalpicciare come ghiri incastrati
nel sottotetto. Pestano i talloni, affaticano le gambe,
sovraccaricano i muscoli di nevrosi. Le tempie ti
rimbombano della loro puntualita, dei loro preziosi
minuti offerti in pegno alle bocche dei mezzi
pubblici, immolati negli ingorghi autostradali.

La citta che ridicolizza minuziosamente ogni
piccolo gesto, moltiplica in scale triliardarie
innocenti abitudini, nel grottesco dilagante, nel
sistematico invito al carnevale osceno di code
davanti alle biglietterie.

Ridicoli voi, ridicoli noi, quaggiu, spazzatura da
passeggio, pellagra rampicante e contagiosa.
Ciondoliamo spersi in guesto ventre odoroso,
'orfano contaminato che avete partorito e
abbandonato senza il pudore di uccidere.

C’avete nascosto il sole, avete borseggiato l'aria
buona, ma la vostra pieta & la colpa piu grande.

Lo sanno tutti. La spazzatura va incenerita.
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Altrimenti non smettera di puzzare.

* %k %

La sentinella ficca una sigaretta in bocca e tuffa
una mano nella tasca del giaccone. Rovista per un
po’, cerca qualcosa, non trova.

Sputa copiosamente e bestemmia fra i denti, alla
fine alza il braccio in direzione della torretta piu
vicina, la numero sei.

Il pollice va su e giu fino a quando l'altra vedetta
non da cenno d’aver inteso.

“Vieni tu”, dice.

La sentinellasbuffa. Sul ponte tiraun vento mortifero
che latra dappertutto. Fucile in spalla s’incammina
verso l'altra torretta. Le raffiche beffarde stuzzicano
il bavero e le maniche della giacca.

Soltanto vento sul ponte, e i passi infastiditi
delluomo. La solita notte di sigarette e raffreddori
a presidio di un ponte che nessuno si sogna di
varcare.

Adesso lasentinella fumera conil collega, scambiera
qualche battuta di circostanza sul tempo e 'umidita
infame, poi guardera perun po’le torrette distribuite
lungo il perimetro del ponte, rigide una dopo l'altra,
le osservera prendere colore fino a guando non sara
ora di tornare a casa.

Nel frattempo una figura bluastra appostata nella

boscaglia sara strisciata via dal suo nascondiglio
e avra gia approfittato della distrazione delle due
sentinelle. Non ci € dato sapere quanto tempo
sia durata l'attesa - se ore, o giorni, o mesi - ma il
momento & giunto, e la figura si & incuneata come
un’infezione nel territorio negato.




BREVE RICORDO DI NAVIGAZIONI PASSATE
(o della nostalgia)
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Non per altro ci chiamano isolani e non per altro
siamo su un’isola e non per altro I'isola € circondata
dal mare. Se sei nato in Sardegna hai fatto un sacco
di traversate e lasciamo perdere quelle in aereo che
alla fine I'aereo vola e il cielo ce ’lhanno tutti. Il mio
confine e il mare.

Cera una signora di Napoli che per prendermi
in giro diceva, poverino, lui ogni volta per venire
qua si prende il vapore. In realta prendevo I'aereo,
pero, € per capirci. Quando sei circondato dal
mare la gente ti vede in un altro modo, o forse, piu
probabilmente, sei tu che guardi gli altri in un modo
diverso. E comunque prima o poi sali su una nave.
Per esempio, io sono salito spesso sulla Tirrenia
da Porto Torres a Genova, o su quella da Olbia a
Civitavecchia, ma c’e anche la Moby e ci sono anche
tante altre navi che partono anche da Golfo Aranci
e da Cagliari e da Santa Teresa e da Arbatax.
Arbatax e un posticino di duemila abitanti che ha
sia il porto che l'aeroporto. La cosa interessante e
che Arbatax si € formata su una zona dove prima
c’era una torre costiera spagnola. A formarla sono
stati dei pescatori di Ponza, che hanno fatto la loro
traversata in mare, sono arrivati fino a questa torre
e hanno piazzato le tende. Arbatax doveva essere
qualcosa tipo la quattordicesima torre, non so in
base a cosa ma per gli arabi era cosi. Infatti dice
che il nome Arbatax deriva da questa storia, arba‘at
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‘ashar che in arabo vuol dire quattordici. E chissa
qguante volte gli arabi traversavano questi mari.
E contavano le torri per capirci qualcosa.
E quando arrivavano ad Arbatax
dicevano: arba‘at ‘ashar. E allora
capivano dov’erano. Comungue
ai pescatori di Ponza non gli '
placeva piu vivere a Ponza,
allora sono partiti e sono
arrivatiad Arbatax. E magari
credevano di essere arrivati
chissa dove. Magari s’erano
convinti di aver raggiunto
la Terra Santa, perché se
non ricordo male c’era un
periodo dove una sacco
di gente partiva verso la
Terra Santa. Mettevano la
loro bagnarola in acqua e poi
andavano per aiutare i crociati.
Invece era solo Arbatax. E gli
era andata bene perché molti
O Mmorivano in mare o arrivavano
in certi posti senza nome e alla fine
morivano li uccisi da indigeni senza nome
ma con due palle grosse cosi.
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E insomma i pescatori di Ponza sono diventati
pescatori di Arbatax. E ci sara stato qualche altro
pescatore nella zona. Forse c’é stato. Ma magari non
era un indigeno con le frecce avvelenate ma solo
un disperato che pigliava il pesce dal mare. Perché
magari non c’aveva bestiame. E comunqgque questi
ponzesi sono arrivati e hanno fatto questo paese,
e adesso Arbatax ha un porto e un aeroporto, la
torre spagnola é diventata un faro e i pescatori sono
diventati camerieri o bagnini. Arbatax. E sentite un
po’, Lina Wertmuller, si, la regista con gli occhiali
bianchi e la faccia abbronzata, Lina Wertmuller &
andata proprio ad Arbatax per girare uno dei suoi
film col titolo lunghissimo. Il piu famoso: Travolti
da un insolito destino nell’azzurro mare di Agosto.
Un film che parlava di gente sulla barca e di sole
e di mare, di ricchi e di poveri. La storia non ve la
racconto tanto I’hanno visto tutti e chi non I’ha visto
se lo guardi. Comunque € uno di quei film dove, a
un certo punto, la distanza tra i ricchi e i poveri
sparisce, si scioglie al sole.

La prima volta che ho preso la nave avevo due
anni. Non me lo ricordo, me I’lhanno detto i miei.
E mi hanno detto anche che stavamo andando in
Francia. Perché mia nonna voleva trovare i suoi, e i
miei volevano fare finta di farsi il viaggio di nozze
che non avevano mai fatto. E allora hanno preso |l
vapore, hanno preso a me, hanno preso a mia nonna
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e siamo andati tutti a Genova. E poidaliin macchina
sino a Parigi. Dove c’erano | nostri parenti Jean
Pierre, Barbara, Augustin, Didier, Fabien e altri che
non mi ricordo. Fabien era un signore alto, grosso,
col ciuffo che gli andava sugli occhi. Anche se non
gli somigliava per niente era il cugino di mio padre.
A Fabien ho ucciso il gatto, gliel’ho incastrato in un
tubo per lo scolo dell’lacqua. E insomma l'avevo
infilato in questo tubo e non ne usciva piu. Era un
gattino appena nato, anche io ero nato da poco,
diciamo che eravamo coetanei, in un certo senso.
Il gatto piangeva ma non riuscivano a tirarlo fuori.
Fabien era incazzato nero, ma che ci vuoi fare, € un
bambino, neppure lo sa quello che fa, dicevano tutti.
Ero troppo piccolo per fare una cosa del genere,
ero talmente piccolo che non ricordo di averla fatta,
ma I’ho fatta, i miei me ’lhanno raccontato ridendo
gquando ormai ero grande e si parlava di quanto
fossi peste da piccolo. E quando i nostri parenti
francesi, anni dopo, sono venuti a trovarmi, tutti mi
guardavano, sorridevano e mi dicevano “ah, le chat,
le chat, uh, uh, hu...”, anche Fabien sorrideva, e mi
aveva portato una tigre di peluche. Finisce sempre
che certe brutte cose, quando il tempo passa,
gquando ne passa abbastanza, diventano divertenti.
Il gatto I’hanno tolto un mesetto dopo, mezzo
decomposto. E sceso con 'lacqua uno di quei giorni
che stava piovendo forte.
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Noi eravamo gia tornati in Sardegna. E per dirla
tutta in Sardegna c’era un bel sole. Era settembre.
In settembre noi facevamo ancora il bagno al mare,
e la domenica si pranzava in pineta. Avevo due
anni, non lo ricordo e non sapevo nuotare, ma so
che avevo due braccioli gialli e so che il mare mi
terrorizzava. Di quella traversata ho due foto sulla
nave. In una ci sono io che rido, con la salopette
blu rattoppata di giallo e una maglietta a righe, mio
padre coi baffi e gli occhiali da sole, mia madre con
I capelli al vento. Nell’altra c’@ mia nonna, bellissima,
alta, francese.

Sempre in nave siamo andati a Genova perché poi
andavamo a trovare gli amici tedeschi di babbo,
Hans, Mario, Stefy. In Germania faceva freddo anche
In primavera. Passeggiavo per un giardino che
la mattina presto era ancora gelato. Mi annoiavo
talmente tanto che avevo iniziato a prendere le
pietre e ad ammucchiarle tutte nello stesso punto.
Avevo la mia bella montagnetta di pietre quando
il cane di Stefy era uscito dalla cuccia. Era un
dobermann, non mi abbaiava contro ma ogni volta
che mi guardava mi spaventavo. Sara stato per
qguegli occhi gialli, sara stato perché la sera prima,
a cena, raccontavano storie sui nazisti e avevano
detto che il dobermann era il cane preferito dai
nazisti, che lo addestravano ad aggredire gli ebrei,
che lo preferivano perché era spietato per indole,

22

23

RACCONTO

perché |la natura 'aveva fatto cattivo e determinato.
| grandi bevevano birra e parlavano di queste cose,
avevano anche detto che a un certo punto i nazisti
s’erano fissati che i cani dovevano parlare. Chissa
quale scienziato ne era venuto fuori con la storia
che avrebbero potuto parlare, fatto sta che avevano
fondato una scuola segreta per cani parlanti. E dice
che c’era un dobermann che riusciva a dire cose
tipo buongiorno e arrivederci, e a contare, tutto in
tedesco, oltre che a utilizzare suoni in codice per
comunicazioni militari. E insomma il dobermann
di Stefy era uscito dalla cuccia. Stefy era una bella
signora bionda, forse un po’ troppo mangiona.
Appena era uscito, avevo riempito la sua cuccia
con le pietre. Il cane aveva provato a rientrare in
cuccia e non c’era riuscito. E insomma il cane si
lamentava, aveva freddo e girava attorno alla sua
cuccia, fino a che non ci hanno trovato le pietre
dentro. Tutti hanno subito pensato che ero stato
IO Mma nessuno si era azzardato a dirmi nulla, anche
perché mio padre era un grande amico e comunque
saremmo ripartiti di li a poco. Nessuno mi ha detto
nulla, ma tutti mi guardavano male, anche i piccoli
figli tedeschi con le espadrillas avevano iniziato a
guardarmi male, e mi tenevano d’occhio.

Poi un’altra volta stavamo andando a Barcellona.
Per trovare gli amici di mamma, Miguel, Esteban,
Margarita, Lorena, Pedro, Paco, Luce, Tamara.
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E siamo andati in nave a Genova e poi da |i in ma non sa di cosa. E alla fina la mattina alle sette
macchina sino a Barcellona. Perché a mio padre gli siamo arrivati a Genova. Noi siamo scesi dalla nave
piace prendere la macchina e viaggiare. Per con la Lancia Prisma di babbo, e gli zingari

sono scesi con un furgone Fiat bianco. E
noi siamo passati di fronte alla polizia,
mio padre ha sorriso e salutato e
abbiamo tutti salutato. E loro no.
Sono rimasti con la polizia che i
ha fattiscendere e almioamore
zingaro |'avranno toccata
dappertutto. Ma questo I'ho
solo immaginato, perché

nel frattempo la Prisma di
babbo stava gia prendendo
’autostrada. Siamo arrivati

in Francia prima di pranzo,
abbiamo mangiato panini

e salsiccia francese, e poi di
nuovo In macchina. Una volta
in Spagna ho visto la corrida, era
pieno di ragazzini della mia eta,
col cappello da torero e gli occhi

cui niente aerei, solo macchina. E a ogni
confine, erano gli anni ’80, mostravi il
passaporto. Il confine era un casello

con due poliziotti col cappello.
Quando pioveva avevano la
cerata gialla, se faceva caldo
dovevano tenere la giacca.

E quindi eravamo su questa
nave e mi ricordo che mi
sono innamorato di una. lo
avro avuto quattordici anni,

lei pure. Mi ricordo le tette,
grandi, il vestito a fiori, gli
occhi neri, i capelli neri, la
pelle dorata. Era una zingara.

E suo padre aveva una panza
gigantesca e sua madre era
brutta. Mi ricordo di aver pensato
che prima o poileisarebbe diventata

brutta come la madre, ma al momento spiritati. Quando hanno ucciso il toro
mi sembrava la piu bella di tutte. E sognavo mi sono ritrovato in piedi, a esultare con
di abbracciarla e di buttarmi in mare insieme a gli altri. Ci doveva essere un confine sottile,
lei. In quel mare nero. E di farci 'amore, anche se a impercettibile che avevo appena superato. Non
qguattordici anni uno non lo sa come si fa 'amore, ha saprei dargli un nome, ma so dargli dei colori,

solo qualche notizia disordinata, ha solo il desiderio, guello rosso del sangue del toro e quello nero dedgli
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occhi della zingara. Mentre uscivamo dall’arena mi
sentivo in colpa, mi sono sentito in colpa fino a che
non sono tornato a casa. E nel viaggio di ritorno,
sulla nave, ho ripensato alla zingara, chissa se € mai
arrivata, chissa se sono mai arrivati dove volevano,
O sono rimasti fermi al porto per due giorni prima
di essere rispediti indietro.

Non ho detto dei viaggi in nave da Olbia a Civitavec-
chia, perché mi sembra che sipuo finire cosi,comun-
gue ci sono andato un sacco di volte. Una volta per
il primo maggio. Sono sceso a Civitavecchia gia
sbronzo, e poi in treno tutti insieme a distruggere
Roma, in senso buono. Una volta per protestare
controBush.Sonoscesoa Civitavecchiagiasbronzo,
e poil in treno tutti insieme a distruggere Roma,
iIn senso buono. Una volta per protestare contro
Berlusconi. Sono sceso a Civitavecchia gia sbronzo,
e poi in treno tutti insieme a distruggere Roma, in
senso buono. E cosi via. Molto meglio chiudere col
Mio amore zingaro, il furgone, la polizia, la corrida,
il senso di colpa. A proposito: un’altra volta sono
andato a Roma per protestare contro le basi militari
americane. Sono sceso a Civitavecchia gia sbronzo,
e poi in treno tutti insieme a distruggere Roma, in
senso buono.
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Mi sono guadagnato questa casa lavorando.
All'inizio, quando stavo nel campo davanti al filo
spinato, avevo sparato a un uomo perché ci metteva
troppo tempo per tornarsene da dov’era venuto.
Questo mi garanti una promozione e mi trasferirono
su una torretta dietro il muro.

Li, ero uno di quelli che sparavano. Cerano altre
torri, piu alte, dove stavano quelli che dovevano
avvistare chi passava il confine. Loro suonavano una
sirena e azionavano i riflettori. Noi imbracciavamo i
fucili e sparavamo.

Mi dimostrai sempre diligente, stabilii il record di
trenta soppressioni in un anno. Loro arrivavano da
soli, al massimo in coppia, e correvano e si tuffavano
tra i cespugli. lo li seguivo nel mirino. Ogni tanto,
ammetto di aver giocato un po’ con loro: aspettavo
che fossero arrivati quasi fuori gittata, lasciavo che
siabituassero all’idea di avercela fatta. A quel punto,
di solito, loro si giravano per guardare un’ultima
volta il confine che avevano superato. lo li centravo
in mezzo agli occhi.

Non avevo mai lasciato passare nessuno, ma anche
I miei commilitoni si accorsero che, col trascorrere
del tempo, stavo diventando piu lento. E quindi mi
diedero questa casa. Non é 'unica, ce ne sono altre,
a intervalli piu 0 meno regolari, da questa parte del
muro. Il nostro compito e fermare chi e riuscito a
superare il filo spinato, il muro e i cecchini. Non tutti
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| cecchini, infatti, sono bravi come me.

E sera. Come ogni sera, me ne sto seduto davanti
alla porta di casa, il fucile in grembo come uno
di quegli stereotipi da desolazione americana. E
guardo il muro: da qui & soltanto una pennellata
grigia sull’orizzonte. Entro in casa e mi verso due
dita di whisky, poi raddoppio la dose, tanto non puod
uccidermi e io non ho nulla da fare. Quando esco di
nuovo, le sirene stanno suonando, i riflettori sono
accesi e li vedo ruotare sulle torrette e scomparire
e poi illuminare sezioni del muro e sento gli spari.
Uno, due, poi molti. Piu di quanti ne abbia mai
sentiti. E poco dopo s’interrompono.

lo bevo, mi siedo di nuovo, appoggio il bicchiere
per terra e metto le mani sul fucile. Pochi minuti
dopo, lei compare davanti a me.

E sporca di sangue e il sangue macchia il vestito
bianco che indossa. E poco piu di una bambina,
ma io sono vecchio e tutti loro mi sembrano dei
bambini, sempre.

Cammina verso di me, dice: “Aiuto”.

Questa ragazza € gia morta. Stringo le dita intorno
alla canna e al calcio del fucile. Lei siavvicina ancora,
deve credere che questa sia una casa come le altre,
normale, in cui una ragazza pud essere SOCCorsa
da un vecchio, fermarsi a dormire, riposare e poi
ripartire. E io la lascio avvicinare, se I’eé guadagnato.
Ha dimostrato coraggio ed é stata piu brava di

30

31

BREVIARIO

tutti gli altri. Mi alzo. Lei vede il fucile e si blocca.
Appoggio il fucile e raccolgo il bicchiere. Entro in
casa, riempio il bicchiere per me e poi ne prendo un
altro e lo riempio per lei. Esco, glielo porgo. Lei fa
un passo e lo prende, se lo porta alle labbra, beve e
tossisce e fa una smorfia. lo sorrido.

“Siediti”, dico.

“Grazie”, risponde.

Lei si siede sul gradino della veranda e io mi sistemo
al suo fianco. Guardiamo il muro insieme. Le sirene
hanno smesso di suonare, i riflettori sono spenti.
“Ce I’hai quasi fatta”, dico.

Lei annuisce e beve di nuovo, questa volta senza
problemi.

“Quanti anni hai?”

“Diciassette. E tu?”

“Non lo so. Troppi.”

Non c’@ mai vento, qui. Non cambia mai nulla.
Eppure, questa € una serata in cui vorrei che il vento
spirasse.

“A cosa stai pensando?”, mi chiede.
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Mi giro verso di lei. «Perché ci provi?» le chiedo.
«Per mia figlia ».

«Mai vista?».

«Mai».

«Sai che non puoi».

«Non e giustow.

Questa ragazza & gia morta, come tutti, qui.

Costo A,\, QJ(LQ»Q/LLG» T\«&A)O\J’L
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La troppa liberta spezza il collo.

tedo di (oo, Qanachdts

Le gabbie dei conigli, fino a gquando mori mio nonno,
stavano in un casotto di pietra e cemento dietro
la casa. Accanto al casotto una vignha costeggiava
gran parte della recinzione della casa e un orto
coltivato a insalata, pomodori e calle occupava
quasi tuttoil giardino. L'interno del casotto di giorno
era immerso in una penombra placida e silenziosa,
intervallata solo dai rapidi bagliori delle gabbie di
lamiera illuminate dal sole.

Rl LA S : A | conigli nelle gabbie non stavano mai fermi.
‘1LE GABB|E.DE| CON|G|_| S Rumori continui, insistiti, ma senza una logica. Nel
2L - e B loro incessante lavorio di zampe sbattute contro le
inferriate, denti a torturare il granoturco e il fieno,
lingue a succhiare I'acqua dalle apposite cavita
delle gabbie, sembravano stare bene attenti a
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non dare mai un ordine ai suoni che producevano.
Stavo interi quarti d’ora immobile, con le gambe
fisse davanti alle gabbie, ad ascoltare quelle bestie.
Preso come da un’ipnosi non cercavo davvero un
senso, ero troppo giovane per farlo, ma mi rapiva
I’'assoluta casualita con cui i rumori, una volta
ripetuti di seguito, un’altra volta dilatati nel silenzio,
seghalavano una vita che c’era, ma si vedeva
poco, e non faceva nulla di piu che mangiare, bere,
rumoreggiare.

Avevo all’incirca sei anni, passavo i giorni freddi
chiuso in casa e quelli piu caldi a inventare giochi
di guerre in cui le ambientazioni erano sempre la
vigna, l'orto, il giardino. Ma mai il casotto, perché
entrando li, magari attirato da un rumore piu forte
degli altri, il gioco si fermava e arrivava l'ipnosi:
un fruscio, una mitragliata di denti su un chicco
di grano, una zampa che sposta il fieno e batte
nervosa contro la lamiera. Momenti di pausa che
finivano spontaneamente, restituendomi alla realta
e al gioco con uno strascico di silenzio al seguito
che piano piano si dissolveva. Oppure che finivano
perché mio nonno, padrone indiscusso di tutto
qguanto fosse gabbie, vigna, orto, giardino, entrava
nel casotto per prendersi cura dei conigli e mi
parlava, o parlava ai conigli.

Non c’era altro evento che potesse interrompere
il mio incantamento di fronte alle gabbie, se non

38

39

BREVIARIO

gquando un raggio di luce improvviso illuminava la
testa di uno dei conigli e allora un occhio, sempre
uno solo, emergeva dal buio. Quello sguardo
metteva fine all’ipnosi lasciandomi in un risveglio
inquieto, intimidito dalla macchia scura dell’occhio
che si posava su di me e mi induceva a uscire alla
svelta dal casotto. | conigli mi avevano scoperto
e ricominciare il gioco, magari con una battaglia
artificiosamente caotica, era l'unico modo per
fingere che nulla pochi attimi prima fosse accaduto.

Ci sono giorni, giorni di bambini di sei anni, che
si perdono nella memoria insieme a tutti gli altri,
dove & impossibile stare fermi. Una forza dinamica
prendetuttoilcorpoesedutidietroilbancodiscuola
un piede non smette di martellare il pavimento
velocissimo e impercettibile. In cammino verso casa
le gambe si abbandonano a una miriade inquieta di
salti. Seduti di nuovo, ma questa volta per il pranzo,
le gambe penzolano dalla sedia come festoni in
certe giornate di vento.

Sono giorni in cui il gioco diventa l'unico sfogo
efficace, una questione non piu solo di divertimento
e svago ma di vero e proprio sfinimento. Non
importa piu nulla di nulla, bisogna solo muoversi,
agire, sventagliare ovungque gambe e braccia fino a
spaccarsi il fiato e rimanere alla sera, stanchi morti,
ad aspettare che arrivi il sonno e un NUoOvo giorno
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senza la stessa inarrestabile inquietudine.

Fu proprio in uno di quei giorni, passati al mattino
a fremere dietro il legno freddo del banco di
scuola e al pomeriggio nello spasmodico
inseguimento di un pallone, che

entrai nel casotto di corsa e,

senza neanche badare per un
momento ai soliti rumori che
mi ipnotizzavano, aprii una a
una tutte le gabbie. Non ci fu

un solo coniglio che rimase
fermo. | piu giovani, anche
quelli che stavano nelle
gabbie piu alte, saltarono "
giu subito senza alcuna

paura. Quelli piu anziani
esitarono per pochi secondi

ma dopo seguirono gli altri

con la stessa impazienza. &
Nell’atterraggio tutti perdevano

la posizione di equilibrio e per
gualche istante grattavano le zampe
contro il cemento del pavimento, ma
pol riacquistavano l'assetto da corsa e In

un lampo erano fuori dal casotto. Mio nonno,
che in quel momento era nella vigna, si accorse
subito della fuga di tutte le sue bestie e, messosi
di fronte all’entrata del casotto, riusci a catturare e
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a rimettere nelle gabbie gli ultimi conigli scappati.
Poi, urlando / conigli! | conigli! aveva cominciato a
inseguire gli altri che correvano alllimpazzata
nella vigna, nell’orto, in tutto il giardino
attorno alla casa, travolgendo lungo
la loro strada foglie di vite, fiori,
insalata, piante di pomodori.
Uscito dal casotto dopo mio
nonno, ero rimasto a pochi
passi dall’entrata osservando
immobile quegli animali
rapiti da una specie di fuoco
pazzo, come se tutto Il
desiderio di movimento che
era in me fino a pochi attimi
prima fosse stato trasmesso

a tutti loro nel gesto di aprire

le gabbie. Il mio corpo era

completamente fermo, solo

la testa si muoveva da destra a

sinistra e da sinistra a destra per

cogliere cid che stava accadendo,

mentre la bocca si apriva ai lati in un
SOrriso sempre piu largo.

Perdo mio nonno ci sapeva fare. Capita a volte
che un coniglio fugga mentre gli si pulisce la gabbia
oppure che nel tragitto dalla gabbia al posto di
macellazione scappi di mano e si metta a correre.
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Per prenderlo non serve inseguirlo. Basta aspettare
che non si muova, trovi un riparo e si tranquillizzi.
Poi, una volta immobile in quella che per lui é la sua
nuova tana, basta avvicinarsi silenziosi da dietro e
afferrarlo di scatto. Mio nonno aveva cominciato
a rincorrerne alcuni. Resosi meglio conto della
situazione si era fermato, aveva atteso che anche i
conigli si rifugiassero in qualche anfratto e con quel
metodo ne aveva catturato qualcuno. Altri pero
non si fermavano e continuavano a correre. Vista
dall’alto quella scena poteva sembrare il movimento
consueto di una manciata di formiche, con un
formichiere che lento si avvicinava per catturare le
meno svelte. Dal giardino la mia attenzione si era
spostata sul lavoro di cattura di mio nonno oltre
che sulla corsa folle degli ultimi conigli, e il sorriso
crescente si era congelato in un’espressione
gioiosa, ma fissa.

Un coniglio si era rannicchiato a meta di uno
dei filari di piante di pomodori € mio nonno,
camminando con la schiena piegata in avanti e
la testa a ridosso delle spalle, stava allungando
le braccia per afferrarlo. C’erano ancora cinque
conigli intorno alla casa: tre erano fermi al riparo,
due non finivano di correre. Li avevo contati e
dopo avere finito la conta mi ero concentrato sul
coniglio tra i pomodori e sui movimenti esperti di
Mio nonno. Le sue mani erano a pochi centimetri
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dal corpo del coniglio quando dall’altra parte
del giardino, a ridosso del muretto di recinzione,
un tonfo sordo - il botto di un pugno che sbatte
deciso sulla cassa toracica - aveva attirato la mia
attenzione. Un coniglio, uno dei due che correvano
alllimpazzata, aveva sbattuto la testa contro il
muro ed era rimbalzato all'indietro finendo steso
nell’erba a pancia all’aria, morto. Urlai. Mio nonno
si volto correndo verso il coniglio. Per non vedere
piu 'animale morto voltai la testa dall’altra parte.
E mentre mi giravo, vidi l'altro coniglio correre a
gran velocita gli ultimi metri in prossimita della
recinzione e andare a sbattere violentemente e
senza alcun tentativo di frenata contro il cemento
grigio del muretto, lasciandovi un segno di sangue
rosso e rimbalzando come l'altro coniglio nell’erba,
a pancia in aria. Osservai cosi bene la scena che
notai, pochi attimi dopo lo stesso tonfo di prima, il
corpo del coniglio tendersi nello spacco di fiato che
avviene poco prima della morte e poi abbandonarsi
inerte, nel volo di rimbalzo verso I'erba. Ma non feci
in tempo a chiudere gli occhi, perché anche i tre
coniglicheeranofermiripreseroacorrerefollemente
creando davanti a me un vortice di zampe che
slabbravano il terreno. Uno dietro I'altro, acquistata
la massima velocita, andarono a schiantarsi contro il
muro della casa, contro quello del casotto e ancora
contro il muretto di recinzione che aveva ucciso il
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primo coniglio. Tre tonfi
uno dietro laltro, poi il
silenzio.

Avevo solo sei anni
e caddi di peso sulle
ginocchia. Comincial a
plangere, lentamente e
senza singhiozzare, fino
a quando mio nonno,
rimasto anch’egli inerte
di fronte a quel carnaio,
si accorse di me e mi fece
alzare, consolandomi
CON una carezza, con un
abbraccio, con un pezzo
di cioccolato preso dalla
credenza della cucina,
che mangiai con la testa
bassa, senza fiatare.
Dopo quel giorno |
conigli vennero macellati
e venduti uno ad uno. Nel
casotto non ne tenemmo
mai piu.
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Avendo terminato il mio Ph.D in filosofia morale
nel giugno del 2008, erano poche le cose che
avrei salvato nella lista delle cose da non

fare. Mangiare i cadaveri dei parenti,

una volta uccisi in sacrifcio rituale.

Sprecare l'acqua. E scopare la

donna di un amico.

Dei miei tre capisaldi morali
quest’ultimo era senza
dubbio il piu stupido, eppure

IO non riuscivo a liberarmi
da questo precetto stile
dieci comandamenti. Che
sciocchezza, mi dicevo,
come se una donna mi
appartenesse, come se
appartenesse a qualcuno,
che barbarita, che regola
da pastore mesopotamico,
eppure, nel 2008, quando
terminai il mio Ph.D. alla
Columbia, credevo fermamente in
questoterzodettameesoloinquesto.
Abbandonai di li a poco lI'ambiente
accademico, ripugnato dai miei colleghi,
persone della peggior specie, dalla moralita
abietta. Mollai tutto e mi dedicai ad altro, non
ebbi mai nessun rimpianto di aver lasciato quella
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situazione, ma la mia concezione morale ne usci
comunque influenzata. Rimasi sempre fedele alla
regola e non scopai la donna di un amico.

Adesempio, nel 2011 Lauramientroin
camera, all’epoca in cui vivevamo
dalle parti di Prospective Park
o, lei e il suo ragazzo Kiril,
lei mi entro in camera, con

| pantaloni addosso e solo

il reggiseno, e comincio a
strusciarsi come una gatta,

a sbattermele in faccia
quelle sue tettine a punta,

e io le dissi: “Dai Laura,
lasciamo perdere”. E lei mi
guardo e disse: “Ma come?

Te, fascista, bestemmiatore,
sudicio maniaco, puttaniere
segaiolo, non hai voglia di
mettere letua manisu queste due
cosine?”. lorisposi: “Certo Lauretta

che ho voglia, ma ti dimentichi di
Kiril”. Ando cosi. E poco importa che
lei non fosse questo gran che e che di |i a
poco la sua storia con Kiril degenerasse del
tutto e continuare a vivere in quel buco vicino
a Prospective divenne impossibile: o quella
volta rimasi fedele al mio dettame morale. Poi
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passarono gli anni e mi fidanzai con Mary Ann.

Mary Ann mi porto a vivere la moralita con
occhidiversi,asmetteresemplicemente
di pensarci continuamente e vivere
come si vive tutti: con le nostre
abitudini, le nostre cene fuori e |
nostri lavori full time del tutto
regolari, cosi che la vita si fa
ritaglio, e la morale smette

di essere un argomento di
qualsiasi interesse. Con
Mary Ann frequentavamo |y
Spesso una coppia di amici,
Bill e Samantha, andavamo
a cena con loro, oppure al
cinema, oppure a fare delle
girate, cosi le chiamava la
mia Mary Ann: “Guarda che \
giornata, andiamo a fare una
girata”. Aveva ragione. Allora io
chiamavo Bill e Samantha. Si stava
beneconloroenonc’erano particolari
tensioni. | pomeriggi d’ottobre nel

New England. Risalivamo |la costa boscosa
ascoltando la musica, ci fermavamo nei bar a
mangiareunpaninoeunabirraeuncaffé. Stavamo
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bene insieme. A volte poi la sera discutevamo nel

letto con Mary Ann di come erano loro e di come

eravamo noi. Nulla di originale. Ma la verita

era che io la moglie di Bill, Samantha,

me l|la sarei voluta scopare,che

me |la sognavo la notte, dopo le

nostre seratine di coppia, dopo

quelle cene in cui il mio cazzo

rimaneva puntato tutta

la sera verso di lei. Me la

sognavo di notte in tutte le

posizioni € non c’era niente

da fare: lei era la donna del

mio amico, come giravi la

faccenda non se ne usciva.

Il divieto, mi dicevo, € la piu

forte formula per attivare il

desiderio, & normalissimo.

Lei non € niente di che, & pure

un po’ scema, non & neanche

tanto bellina: mi dicevo, ma non

cambiava niente. A cambio con

Mary Ann non farei mai, queste sono

proprio le tipiche paranoie da piccolo

borghese che non volevo diventare, ecco che

cosa sono diventato, miripetevo. Ma la situazione
comunque era bloccata.
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Poi una sera che Bill era via, dai suoi parenti in
Connecticut e Mary Ann era a Cape Cod a trovare
la sorella, Samantha mi telefond, per
invitarmi a una serata di cui era stata
promotrice. lo ovviamente andai.
Lei era, come dice il poeta, “meno
bella del solito”. Sara stato lo
stress per |'organizzazione
della serata, ma io sospettai

ci fosse dell’altro. Era la
tensionecheavevapatitoper

trovare la forza di invitarmi

la. Allora passammo quella

sera dietro a differenti

interessi, lei con la sua B
mondanita, mentre e _
al tavolo degli alcolici, \
ma sempre tenendoci
d’occhio attraverso i locali,

come a controllarci, e ogni
tanto brindammo, al niente,
brindammo alla fine imminente,
alla fine del mondo, al trionfo del
nulla, del male sul bene, brindammo a
Satana, ai quattro cavalieri dell’apocalisse e
dopo tornammo a casa insieme.

La casa di Bill e Samantha in cui ero stato mille
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volte aveva quella sera una luce diversa, come
un bagliore rossastro. Bevemmo un cocktail
sul divano, poi I corpi si avvicinarono e
cominciammo a baciarci e toccarci. Le
sue labbra, su cui talvolta Samantha
appoggiava un dito, come di
traverso, a formare un divieto:
eccole la. Finalmente potei
toccare quelle tette che avevo
solo visto e studiato in ogni
modo mi fosse possibile. E
I’attesa fu ricompensata.
Erano dure e grandi e
mentre 1o facevo cosi
Samantha mi sbottonava
|  pantaloni e iniziava
a segarmi piano. C’era
passione, ma c’era anche un
blocco, una tensione: erano
I miei studi di filosofia morale
che tornavano e che io adesso
dovevo finalmente respingere,
abiurare. Poi girai Samantha e
cominciai a prenderla da dietro. Prima
dei colpi delicati, poi di maggiore intensita.
Lei stava semi-girata verso di me, in una torsione,
mi guardava e ansimava piano. Fu allora che lo
vidi, 'occhio dentro I’'ano.
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Era un occhio e mi guardava, un occhio che sulle
prime mi sembro tutt’altro, come una pallina,
come una pustola, ma non ebbi mai repulsione,
quello era un occhio, e sembrava terribilmente
I’'occhio di Bill. Mi fermai di botto e lei mi chiese
cosa avessi. Niente, dissi. E ricominciai, facendo
fintadinulla, maquell’occhio mifissava, eraastuto,
a volte sembrava benevolo, ma piu che altro
incattivito, non distoglieva mai lo sguardo da me
che scopavo sua moglie. Allora vi sputai sopra,
piu e piu volte, e lui si chiuse. Vi passai sopra un
dito e lo spinsi. L’'occhio si chiuse e rientrd dentro
se stesso. Lei si voltd ancora e annul, cosi che
o la inculai, scacciando 'occhio nelle profondita
del suo retto. Di i a poco venni copiosamente,
rabbiosamente, estrassi dall’ano il mio cazzo e
glielo feci leccare. Lei mi guardava con il mento
da cui pendevano alcuni fili di sperma, ed & cosi
che me ne andai, come in un porno qualunque, di
cui non ha nemmeno senso parlare.

Poi passarono | giorni, come passano sempre,
e molti ne passarono prima che io e Mary
Ann, tornata da Cape Cod, rivedessimo Bill e
Samantha. Ovvio che facemmo finta di nulla,
ma c’era una cosa che non fu possibile ignorare.
Bill aveva indosso una benda come da pirata.
Si era ferito, ci raccontd, sciando in Colorado,
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con una racchetta da neve si era accecato un
occhio, ma era stato fortunato perché sarebbe
potuto tranquillamente morire. Forse si sarebbe
sottopostoauncomplicatointerventochirurgico,
forse non avrebbe fatto niente, alla fine la sua
benda da pirata non gli dispiaceva. Samantha
e Mary Ann risero, io mi sentii frizzare 'occhio
a mia volta, come una bruciatura, come una
ferita, come se un occhio chiuso mi guardasse,
dall’interno. Non sorrisi e non dissi niente.

MAL&VVV\WQ/L/){,
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Mentre Anja o Asa o Aima mi prende il cazzo in
mano, il ciccione in tenuta da caccia afferra la lepre
per la zampa e la tira via dalla pista. Le budella si
allungano come gomma da masticare.

LETTURATORE
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Mentre Anja o Asa o Aima
mi prende il cazzo in
mano, il ciccione in tenuta
da caccia afferra la lepre
per la zampa e la tira via
dalla pista. Le budella si
allungano come gomma
da masticare.

La solleva dal fango e la
lancia tra i rovi.
Anja o Asa o Aima gioca
col piercing sul glande. Se
avessi saputo cheil giro di
scommesse a Norrkdéping
era frequentato da certe
cagne, avrei sfidato Eskil
Berggren molto prima.
In Svezia ci divertiamo
cosl. L'ultima moda ¢é lo
Sla Haren.
Che gara ragazzi! |
ritocchi ai cilindri e |l
cambio gomme si sono L’unica cosa che non ho fatto in tempo a sistemare e
rivelati indispensabili. stato lo stereo - senza musica non riesco nemmeno
a cagare - ma ho risolto rimediando un Boombox
Toshiba con una compilation dei Boney M, altro che
la merda d’ogagi.
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La folla s’era raccolta intorno alla pista recintata e
tra la calca Anja o Asa o Aima era tutta un fremito
mentre i fari del pick-up di Berggren mi accecavano
puntando quelli della mia Doris.

Quando il ciccione in tenuta da caccia ha finito di
raccogliere i soldi degli scommettitori e ha aperto
la gabbia al centro della pista, la lepre & schizzata
tra i pick-up come un fulmine d’argento, allora ho
staccato la frizione e Doris & partita sputando fango
dasotto le Michelin 4X4 inzaccherando i bifolchialle
mie spalle. La lepre saltava da una parte all’altra e
appena s’avvicinava troppo al recinto, due sfigati in
salopette la ributtavano al centro con un bastone.
Berggren I’ha centrata per primo, ma di traverso,
da principiante quale non é. La lepre ha fatto una
piroetta, e atterrata sulle zampe e ha ripreso a
saltare sciancata, gli occhietti rossi e le orecchie
appiattite all’'indietro.

Il trucco é investirla al volo quando lo slancio del
salto non si e esaurito, altrimenti rischi di prenderla
di striscio oppure di passarle sopra per poi vederla
sbucare da dietro il pick-up miracolosamente illesa.
Percido ho dosato l'acceleratore studiando i salti
della lepre e quando ho realizzato che mancava
poco piu di un metro all'impatto, sono andato a
tavoletta.
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Schianto secco, spina dorsale in frantumi sulla
griglia del paraurti, budella sparse sul fango e il
nuovo campione di SIa Haren ora festeggia con uno
dei migliori pompini della sua vita.

“Com’@ grosso” miagola Anja o Asa o Aima con
la bocca impastata di saliva. Da come me lo
mordicchia sembra che le piaccia il dito che le ho
infilato nella fica.

Lo so piccola, pensa a succhiare.

“E davvero un peccato che papa non sappia
perdere.”

La sua bocca si chiude come una tagliola.

Salto sul sedile, le do una ginocchiata in faccia e
grido come un maiale mentre il sangue schizza
imbrattandomiijeans e gli stivalida cowboy bianchi.
Le sue labbra sono rosse. Anche i suoi denti sono
rossi. || mio cazzo e finito sotto il pedale del freno.
Allungo una gamba per cercare di avvicinarlo con
la punta dello stivale, ma mi stiro la coscia e lui
rotola piu in fondo lasciando una scia viscida sul
tappetino di Doris.
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La figlia di Eskil Berggren si pulisce la bocca col
dorso della mano, s’aggiusta la gonna e smonta dal
pick-up sbattendo lo sportello. Le grido di tornare
indietro, e guando mi volto verso il finestrino vedo
il faccione di Berggren con la follia negli occhi e un
sorriso depravato. Bussa sul vetro e mi fa ciao con
la mano, poi schiocca un bacio e dando una pacca
sul culo della figlia si allontana verso il suo pick-up
parcheggiato sul ciglio della strada.
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Apro lo sportello. L’'aria fresca del mattino mi
smuove i capelli ossigenati.

“Hai perso stronzo!” grido tra le lacrime che cadono
sui jeans imbrattati. “L’ho uccisa io la lepre!”

Sono io il campione!

Do una gomitata al Boombox Toshiba incastrato
tra i sedili e Daddy Cool mi esplode nel cervello.
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Alberto era gia sveglio ma non apri gli occhi.
Sentiva Elisa camminare dalla camera alla cucina,
aprire prima un cassetto, poi un altro. Udi la zip del
bagaglio chiudersi.

5 - Che ore sono? - chiese Alberto.
/7

Pi PASSAGGIOI" D . - Le otto meno dieci.

= Elisa si sedette sul letto di fianco a lui.

' \% Sy, N P - Ce la faccio da sola - disse accarezzandogli la
' ' = A fronte, - Resta pure a dormire.

- Almeno fino alla fermata del tram ti accompagno.
Elisa si chind per baciarlo.

- Davvero - gli disse - Sei stanco. Dormi tranquillo.
- Sono sveglio - rispose lui - Adesso mi alzo e faccio
il caffé. Abbiamo mezz’ora prima del tram.
Alberto si tird su. Indosso rapidamente i vestiti del
giorno prima, gettati sulla sedia vicino al letto, e
andoin cucina. ll cielo fuori dalla finestra era coperto
e scuro, la valigia di Elisa aspettava in mezzo alla
stanza.

-Haipresotutto? -chieselui, caricandola caffettiera.
- Stavo dimenticando lo spazzolino - rispose la
ragazza dal bagno.

Alberto si incanto sul fuoco acceso, mentre Elisa
riapriva la zip e la chiudeva.

- Passaporto? - disse lui, - Biglietto? Caricabatterie?
- Ho tutto - rispose lei sorridendo.

- Bene.

|| caffe usci. Alberto lo verso in due tazze e ne porse
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una a Elisa. Bevvero in silenzio. Lui non riusciva a
smettere di fissare la valigia.

- Certo che due settimane passano in fretta - disse
Alberto.

- Dai, non fare quella faccia adesso - disse lei.

- Quale faccia?

- Fra un mese torno per le vacanze di Natale. Poi,
se proprio ti manco, basta che prendi un biglietto
per Barcellona. Mi trovi |i.

- Lo so.

Alberto accese una sigaretta.

- Perd sono state due belle settimane - disse infine.
- Si - rispose Elisa, gettando uno sguardo verso |l
bagaglio - Sono state due belle settimane.
Quando Alberto fini di fumare, si mise addosso la
giacca. Elisa fece lo stesso. Lui prese la valigia e
la porto fuori, quindi chiuse la porta del proprio
appartamento. In strada non parlarono. L’aria
era fredda e umida. Alberto inizid a trascinare |l
bagaglio verso la fermata del tram, due isolati piu
avanti, mentre Elisa camminava al suo fianco.

- Allora prendo il 4 e mi porta fino in stazione -
disse lei, guando furono in vista della banchina.

Alberto annul. Il bagaglio gli tirava il braccio e
lui guardava la fermata pensando che |i avrebbe
salutato Elisa. Il limite del loro mondo insieme

stava su quell’isola di cemento a ridosso dei binari:
la misera copia di un gate o di una stazione. Il 4
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che prendeva ogni giorno per andare a lavoro gli
sembro adesso estraneo, quasi fosse gia terreno
spagnolo.

- Eccolo - disse Elisa, indicando la fine della via.
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Iniziarono a correre. Alberto ansimava, con le
gambe doloranti e la valigia che pesava sempre piu.
Davanti a lui, i capelli biondi di Elisa si agitavano nel
vento.

Arrivarono alla banchina quando le porte della
vettura erano gia aperte. Elisa sali al volo e Alberto
le passo il bagaglio, quindi le porte si richiusero.
Tutto accadde rapidamente. Non ebbero nemmeno
il tempo di darsi un bacio.

Salutandola attraverso il vetro, Alberto ebbe come
I'impressione che non avrebbe piu rivisto Elisa.
Anche lei distolse lo sguardo. Forse avevano corso
verso la fermata per non dirsi addio.

M&ALW\MALM@QQ;L
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E luglio, l'autobus & vecchio e affollato, laria
condizionata rotta. Un anziano sale a bordo e dal
fondo si lamenta a voce alta dei trasporti pubblici.
Lui alza per un attimo la testa da libro che sta
leggendo, poi la riabbassa subito. A lei che gli siede
accanto da soltanto un’occhiata distratta. Nota gli
auricolari bianchi che le scendono dalle orecchie.
Non sa da quanto tempo sia seduta Ii.

Quando l'autobus riparte lei si appoggia a lui.
Indossa una canottiera verde, lui una maglietta a
maniche corte: la pelle delle loro braccia aderisce
per un istante. Entrambi si ritraggono come punti
da una spina, si risistemano sui sedili, ognuno nel
proprio spazio. Lo fanno senza dirsi nulla, senza
voltarsi.

Alla fermata successiva accade di nuovo. Lui sbuffa
e si ritira, ma meno di prima, si limita a stringere il
braccio contro il costato, sente la punta del proprio
gomito premergli sulla pancia.

Lei non si muove.

Lui & infastidito. A quella distanza riesce a
percepire distintamente il calore della pelle di lei.
E una sensazione imbarazzante. A ogni scossone
lo spazio tra loro si riduce ancora e oltre al calore
lui avverte un leggero solletico, piccoli peli invisibili
che l|lo accarezzano, strappandogli un brivido.
Allora contrae maggiormente i muscoli del braccio
e della schiena. Sbuffa. Il libro che ha in mano non
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lo legge piu, € concentrato solo sulla difesa della
loro distanza.

Lei resta impassibile, lo sguardo fisso in avanti, lui
la spia con la coda dell’'occhio. Potrebbe alzarsi e
andarsene o voltarsi e dirle qualcosa, ma pensa che
non sia compito suo. Lui € nel suo spazio, non deve
fare niente, e lei che sta sconfinando.

Dopo una decina di minuti di resistenza la spalla
e la schiena cominciano a fargli male. Allora cede,
rilassa il braccio che scivola fino a quello di lei. L’aria
tra le loro pelli diminuisce, scivola via finché non c’é
piu. Aderiscono uno all’altra.

Che si sposti lei, pensa.

Lei pero non si sposta. Anzi, comincia a esercitare
una leggera pressione cosi che la zona di contatto
dei loro corpi, lentamente, aumenta.

Lui sgrana gli occhi. Vorrebbe dirle qualcosa, ma
la rabbia cede d’un tratto il posto allo stupore. E
sorpreso da quel comportamento cosi sfacciato, ma
ancor piu da quello che, inaspettatamente, sente.
La sensazione di calore che avverte € piacevole
e avvolgente. Cancella I'afa umida dell’aria, |l
rumore dei passeggeri intorno. Sente I muscoli
prima indolenziti sciogliersi, ammorbidirsi. Sente di
sentirsi bene.

Si chiede chi sia quella donna, cos’abbia la sua
pelle. Non ha modo di osservarla. Potrebbe voltarsi,
ma ha paura che se lo facesse lei semplicemente
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si scuserebbe. Allora si scuserebbe anche lui e tra
le loro pelli si formerebbe una barriera sottile, ma
invalicabile, la pellicola della realta.

E come se avvertisse per la prima volta il limite
ultimo del suo corpo. E al tempo stesso gli sembra
di avvertire la possibilita di superare quel limite, di
entrare finalmente in contatto con un’altra persona.
Mentre fa questi pensieri, senza rendersene conto,
anche lui ha iniziato a spingere il proprio braccio
verso |'esterno.

La loro superficie di contatto aumenta ancora.
Aumenta il calore. Ora ognuno dei due preme
la propria pelle contro la pelle dell’altro, senza
guardarlo, continuando a fingere di fare quello che
stava facendo prima.

Nessuno nell’autobus si accorge di niente.
Avvicinandosialcapolineaipasseggeridiminuiscono,
le strade si fanno periferiche, meno trafficate, piu
sconnesse.

Sarebbe gia dovuto essere sceso da alcune
fermate. Ma preferisce restare sull’autobus, seduto,
attaccato, pelle a pelle, a gustare quell’imprevisto
incontro di confini.

A ogni buca, curva o frenata sentono la loro zona
di contatto modificarsi, aumentare, rimpicciolirsi,
farsi di nuovo punto, nuovamente allargarsi in un
lago. A volte si staccano e un refolo d’aria si insinua
tra loro. Allora ritrovarsi & un sollievo. E un sollievo
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sentire le loro pelli che si premono, strusciano, si
deformano, forse sono una soltanto.

Non importa piu dove stanno andando, non
importa piu chi sono. L’'unica cosa che conta e il
punto d’intersezione delle loro cellule, il punto in
cui finisce lui e finisce lei, ed entrambi cominciano.
Al capolinea l'autobus apre le porte e spegne il
motore, scendono tutti. L’autista recupera la giacca
e esce dal posto di guida, guardando verso I'interno.
Scuote la testa, infila la giacca, poi scende anche
lui.

Loro sono ancora li, seduti vicini, attaccati. Si
guardano adesso e sorridono.
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Michele rientra in citta quando gli operai in fondo
alla strada sono gia all’opera per risolvere il proble-
ma dei black out (il solito fortunato, pensa Marta).
In quel momento & appena tornata la corrente e
Michele la prende in giro usando il citofono: “Ma al-
lora non & vero che siamo nel medioevo!”

Ha accompagnato Luca al campo scout ed é rimas-
to con lui per il fine settimana. Alla porta € entusia-
sta, dice che gli e bastata quel po’ di attivita all’aria
aperta per sentirsi piu sgonfio, che gli € venuta
voglia di mettersi lo zaino in spalla e fare il giro del
mondo.

Marta invece é sfinita per i due giorni senza ener-
gia elettrica. Lo segue in camera da letto dove lui
comincia a svuotare la valigia. Michele fa un sorriso,
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dice: “C’@ anche gquesta” e le mostra la fotocamera.
Luca ha nove anni e si & portato dietro la vecchia
digitale di Marta.

“Mi ha chiesto di scaricare dalla scheda di memoria
le foto che ha fatto, cosi domenica possiamo ripor-
targliela vuota,” dice e gliela porge distrattamente.
“Da qua, ci penso io”.

Michele scosta il trolley vuoto, si siede sul letto e le
chiede come e andata al negozio.

Lei soppesa la fotocamera, & sporca, ma tutta in-
tera; il contatto con la plastica dura le risulta famil-
lare. Con il polpastrello del pollice accarezza i rilievi
antiscivolo dell'impugnatura. Bentornata.

Michele le chiede di nuovo del negozio.

“Sabato una signora sui settanta che non avevo mai
visto prima & entrata e ha chiesto due completi in-
timi. Non e che abbiamo molto per le anziane, al-
lora le ho mostrato I'intimo piu coprente che c’era,
ma indovina lei cosa ha detto?”

“E pensare che con zia Ada le clienti erano tutte
signore”,

“Con tua zia era un emporio, non una boutique. Co-
munque lei ha guardato quello che le avevo dato
con sufficienza e mi ha spiegato che voleva qual-
cosa da notte di capodanno, mica per la messa di
Natale. Da non crederci. Ci sono rimasta di stucco”.
Michele fa uno sbadiglio e con un saltello si mette
in piedi.



["INQUIETO 86 87 RACCONTO

“Vado a farmi la doccia”. savano il fagotto; sembravano tramutarsi davanti
Marta lo avverte che I'acqua potrebbe essere fred- ai suoi occhi nelle mani esperte di un uomo, op-

da, che la corrente e tornata da poco. pure stavano solo fingendo, in attesa di es-
“Non so se presterd ancora la fotocam- N serlo davvero. Alla fine della preparazi-
era a Luca,” ma questo lo dice a voce one aveva dimenticato aperta proprio
troppo bassa per essere sentita. la tasca della fotocamera.
Gia gquesta volta aveva aspetta- Luca e quella macchina fotogra-
to fino al giorno della parten- fica erano in conflitto fin da
za per decidersi a dargliela. quando lui era giusto un cigo-
Gliellaveva fatta penzolare lio di materasso e aveva vinto,
davanti agli occhi, “Seguila e adesso cosa voleva ancora?
con lo sguardo e ripeti: ri- Assestare il colpo di grazia
porterd la macchinetta della al nemico mortale? Marta si
mamma sana e salva a casa, era accovacciata ad abbrac-
perché ci tiene piu che a ciare suo figlio. Nonostante
” le proteste lo aveva baciato

me”.
Il ragazzino aveva fatto prima sulla vertigine al centro della
testa, poi nel rialzarsi aveva

una leggera smorfia incredu-
allungato una mano alla tasca

la, poi aveva capito il gioco e
afferrato la fotocamera lamen- dello zaino e chiuso la clip.

tandosi che Marta lo distraeva dal
preparare lo zaino per il campo di
quindici giorni.

La macchina fotografica non era ni-
ente di che, ma era stata il primo ac-

Marta era rimasta a guardarlo mentre con ” .' quisto quando ventenne si era trasfer-
le mani ancora minuscole stringeva le fibbie, ita in citta. Lavorava sia al supermercato che
controllava che il sacco a pelo fosse ben allacciato. all’lagenzia pubblicitaria. Appena finiva al bancone
Mani arrampicate sullo zaino come granchi sullo faceva il giro in bici per fotografare i cartelloni

scoglio: passavano da una zip a un laccetto, soppe- dell’agenzia, era il modo in cui certificavano il la-
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voro compiuto ai committenti. Si trattava di tren-
tadue scatti, ma lei rimaneva in giro a fotografare
per tutto il pomeriggio. Verso le otto passava per
’'agenzia e scaricava le trentadue immagini nel
computer di Guido, il titolare. Se non c’era gente,
Guido guardava le altre foto scattate da Marta. Le
faceva scorrere sullo schermo cliccando veloce la
freccetta della tastiera. Faceva hmm, si grattava le
guance grigie per la ricrescita della barba, stringe-
va la radice del naso tra I'indice e il pollice.

Marta non guardava lo schermo, ma l'espressione
di Guido: stanca. Cercava di interpretare i suoi
suoni gutturali, il modo in cui era accasciato sul-
la sedia. Erano brutte? Lo stavano annoiando? Lui
diceva sempre che Marta doveva fare una scelta,
che non si diventava fotografi dietro il bancone di
una salumeria; ma sempre piu spesso usava una di
qguelle foto per i lavori dell’agenzia. Marta tornava
nella casa per studentesse. Il suo letto cigolava.
Leggeva i testi di storia dell’arte presi in prestito
alle coinquiline. Ripensava alla parole di Guido sul-
la necessita di fare scelte: || mondo € una cartina
geografica, mari e laghi e montagne stupende, ma
’'occhio cadra sempre sulle linee tratteggiate e la
gente si domandera sempre da che parte stai.
Ogni mercoledi le ragazze della casa portavano
dalla videoteca dell’universita un film per il cor-
so di storia del cinema. Venivano anche i ragazzi,
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avevano tutti baffi fin sopra le labbra o barbe che
sembravano finte sulle loro facce da bambini; por-
tavano da bere e c’era sempre qualcuno di loro che
si metteva ai fornelli mentre le ragazze rimanevano
a guardarli. | nomi delle pietanze finivano imman-
cabilmente con qualcosa di straniero: alla messica-
na, alla cantonese. Quando erano pronti c’era ogni
volta un pero che li accompagnava: qualche ingre-
diente mancante, introvabile o dimenticato.

Con qualcuna di quelle ragazze Marta si vede an-
cora oggi, hanno a loro volta figli che Luca trat-
ta come cugini, e mariti che sono ancora i migliori
amici del suo.

Marta collega la fotocamera al computer della cam-
era da letto. Le icone delle foto si affiancano una
dopo l'altra sullo schermo, ma a rilento. Il banner
del download dice: operazione in corso non scolle-
gare il dispositivo e nhon spegnere il computer.
Michele di ritorno dalla doccia la ritrova nella stessa
posizione di attesa davanti allo schermo; si toglie
I’'accappatoio lasciandolo cadere a terra.

“L’hai gia vista?” dice, poi si avvicina e sporgendosi
tocca con l'indice lo schermo in corrispondenza di
una delle miniature. Nel farlo si appoggia con il ven-
tre alla spalla di Marta. Lei clicca due volte sull’icona
e 'immagine lentamente si dispiega sullo schermo.
Marta muove il mouse da una parte all’altra del tap-
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petino come per scuotere il computer, “Aspetta”, “II giorno prima |li avevano allenati a segnalare una
dice Michele, sfiorandole la mano le sfila il mouse. richiesta di soccorso ai mezzi aerei usando qualsia-

Marta si appoggia allo schienale per farlo si materiale a disposizione. La mattina della
manovrare meglio. Michele |la sovrasta. foto, invece, hanno ripulito una spiaggia
Di nuovo la tocca con 'addome; Mar- da quelle parti”.

ta sente la pelle fresca, 'odore del Luca aveva quindi messo insieme le
bagno schiuma e con il gomito si due cose, spazzatura e I'arte della
ritrova a sfiorare i suoi peli pu- seghalazione d’emergenza. Ne
bici. Marta pensa che potreb- era uscita fuori lei.

be allungare una mano tra le Lo schermo si fa buio, il com-
gambe di Michele, lui le sorri- puter si spegne, fuori partono
derebbe e le prenderebbe la L il gli allarmi degli antifurto. Ma
testa tra le mani per baciarla Be o sl P o & solo un calo di tensione.

e il pene sarebbe duro e lei e T Uiy aeli “E solo andata e tornata,”
glielo succhierebbe seduta dice Michele, ma al riavvio
sulla sedia. Senza alcuna pa- del computer le foto sono
rola dolce o il pretesto di un scomparse. Dei file non c’é
anniversario o colazione a let- traccia neanche nella memo-
to in una domenica senza Luca ria della fotocamera. Michele la
per casa. sposta, armeggia con mouse e
Michele si tira su, “Ecco fatto”, tastiera, sullo schermo appare la
dice andando al cassetto delle finestra della modalita di recupero
mutande, “guarda che regalo ti ha fat- dati e di nuovo l'avvertimento di non
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to tuo figlio”. | spegnere il computer.

L’'immagine sul display, il regalo, € una foto “Non ci sperare, in questi giorni ogni volta che
scattata da una rupe. Sulla valle sottostante, anche la corrente ha fatto cosi poi € andata via per ore”.
se la distanza e considerevole, Marta legge il suo “Tranquilla, questo programma recupera tutte le

nome, ma Non capisce con cosa Ci sia scritto. immagini dalla scheda della fotocamera, anche
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guelle danneggiate”.

Sullo schermo appare la scritta scansione storica
in corso. Michele esce di nuovo dalla stanza sicuro
di avere risolto il problema. Si allontana blaterando
del ritorno alla vita semplice, senza tecnologia e
ancora minaccia di fare il giro del mondo zaino in
spalla, ma quando arriva in cucina il suo discorso
sulla naturalita s’interrompe. Dice qualcosa, il frigo-
rifero, impreca, chiede ad alta voce a Marta di rag-
giungerlo per aiutarlo, non ottiene risposta pero,
perché lei € rimasta imbambolata davanti allo sch-
ermo che le sta mostrando la prima immagine recu-
perata dalla fotocamera, un autoscatto: Marta visi-
bilmente piu giovane e al suo fianco Guido. La foto,
scattata dal basso verso l'alto, li ritrae dalle teste,
che si toccano con la fronte, fino alle spalle nude.
Entrambi con i capelli bagnati. La foto & sovraes-
posta, perché erano al mare ed & vecchia di nove
anni, anzi qualche mese in piu; per ricordarsene
Marta non ha bisogno di fare alcun conto. Luca era
il suo promemoria.

Durante il viaggio in moto aveva piu di una volta
fatto rallentare Guido fingendo di aver paura delle
curve. Erano due giorni che non riusciva a tenere
niente nello stomaco e appena scesa dalla moto
era corsa in bagno dicendo che stava trattenendo
la pipi da quando erano partiti. Invece nel gabinet-
to aveva vomitato, giusto i succhi gastrici, poi si
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era sciacquata la faccia ed era rimasta per qualche
minuto con i polsi sotto il getto freddo del rubi-
netto.

Il lavoro fu semplice. Si trattava di ripetere poche
pose su cui Guido non era convinto: uno stallone
che correva lungo il bagnasciuga e poi una mac-
china che riusciva a fare la stessa cosa, anche se si
trattava di una familiare. L’unica difficolta era fare
in modo che non si vedesse il volto del conducente,
perché nelle pose scattate in precedenza era un al-
tro modello. Alla fine si dovette spingere 'auto per
tirarla fuori dalla sabbia. Il custode del lido si era
anche offerto di trainarla con il trattore, ma non fu
necessario. “Che idea balorda”, disse 'uomo a Mar-
ta, “credere che una familiare possa correre libera
dove vuole. O sei una cosa o sei l'altra. Di qua o di
la, punto”.

Marta e Guido passeggiarono sul bagnasciuga.
“Come va con questo Michele, & un tipo romanti-
co?”

“Si, figurati che quando gli ho detto che siamo pas-
sati al digitale ha fatto una smorfia. Secondo lui il
digitale non ha 'anima.”

“Allora € proprio un romantico. C’e sempre bisogno
di tipi romantici.”

Marta sapeva che la sua presenza su quel set non
era necessaria. Guido 'aveva voluta perché voleva
comunicarle qualcosa, qualcosa che riguardava la
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rivista che stava per nascere. ciamo il bagno. Si, facciamo il bagno, prima di ogni
“Intorno alla gente, cosi si chiamera il magazine”, altra cosa”.

disse Guido fermandosi, “A gennaio si esce con

il primo numero”.

Marta esultd abbracciandolo, disse che
era una cosa stupenda, ma Guido
continud a spiegare: “Pero la scel-
ta &€ ancora fra te e un altro”.
“Un altro?” Marta non riusci a
dire di piu, sul momento. Ri-
mase muta, ad ascoltare,
mentre la nausea ritornava

ad avvolgerle lo stomaco e

la gola: “Ti ho cresciuta io,
come fotografa, in questi
due anni. Ogni volta che un

tuo scatto sara su una rivis-

ta, sara una tacchetta anche

a mio favore. Devo scegliere
fra te e un uomo, perché devo
essere sicuro della completa
disponibilita dei miei collabora-
tori piu importanti.”

Marta fece qualche passo in silenzio,

Marta guarda lo schermo sbigottita, rivol-
gendosi con la mente a suo figlio come
se fosse l'artefice di quella riesumazio-
ne fotografica, dei cali di tensione
e tutto il resto. Perché ti stai ac-
canendo? pensa.
La corrente va via di nuovo, € un
vero black out, proprio come
aveva previsto. L’immagine
scompare. Marta si appoggia
allo schienale e si accorge di
Michele alle sue spalle, ha vis-
to la foto e “C’e un problema
con il frigorifero,” dice, “mi
metto a svuotarlo. C'e¢ anche
d’asciugare a terra, ma lasciami
fare da solo per piacere”.
Poi si allontana.

Senza corrente il palazzo anziché
ammutolirsi si anima. Prima l'antifurto
di un vicino, seguito dai cani che ululano,

lasciandosi Guido alle spalle. poi, spento l'allarme, il mormorio di tutto il
“Andiamo a mangiare qualcosa”, il tono di Gui- vicinato si fa piu sotto. Rumori di esseri viven-
do era spiacente. ti non piu coperti da quelli degli antifurto, né da

“Ho un’idea migliore”, disse lei rigirandosi, “fac- qguelli quotidiani dei frigoriferi, televisori o lavas-
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toviglie. Marta sente che qualcuno sta sbattendo
un uovo. Un getto d’acqua in un recipiente. Oggetti
piccoli e metallici che tintinnano, monete cadute,
forse. La signora al piano di sopra con le sue scarpe
dure sul pavimento. E come se le fossero entrati
tutti in casa. Poteva essere che la signora delle uova
fosse seduta sul letto alle sue spalle e i bambini al
tavolo della cucina. Spettri.

Marta rimane seduta non sa quanto. Schiacciata
sulla sedia da un macigno di pensieri che non ri-
esce a coagulare in un’idea da mandare giu, da di-
gerire. Prova a trattenere il macigno nello stomaco
per evitare la valanga. Ma forse é lei stessa quel
macigno e quindi c’é€ poco da ingoiare. C’e solo da
rotolare, fare venire giu tutta la montagna.

Lo raggiunge in cucina. Michele e in ginocchio nella
pozzanghera ai piedi del frigorifero. Ha quasi finito.
Con una mano tiene aperto lo sportello, con l'altra
tira fuori gli alimenti scongelati e li mette in una
bacinella sul pavimento. Marta alle sue spalle, lo
guarda.

“La carne e tutta scongelata”, le dice, “non ci hai
pensato in questi giorni?”

Marta si siede sullo sgabello del bancone cucina.
“Siamo in guerra®?”

“Non siamo in guerra.”

“Cosa pensi di avere visto in quello schermo?”
“Dieci anni. Un figlio.”
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Michele continua a fissare I'interno del frigorifero,
poi aggiunge che la frutta € 'unica cosa salva e che
spera che tutta quell’acqua non finisca al piano di
sotto, che non ha alcuna voglia di affrontare beghe
condominiali.

“Adesso prendo il secchio e la pezza, faresti bene a
lasciarmelo fare in pace.”

“Altrimenti prendi lo zaino e fai il giro del mondo,
giusto?”

Lui fa per alzarsi, ma scivola con il tallone sull’acqua
e si ritrova di nuovo a terra, con la schiena meta sul
pavimento e meta contro il muro di fianco al frigo-
rifero.

“Ero gia incinta, ma non ti avevo detto niente.
Sono andata in moto con Guido fino al mare per
un servizio fotografico. E Ii che abbiamo fatto
’'autoscatto, dopo il bagno. Volevo scegliesse me
a tutti i costi. Avevo il pensiero fisso che fosse la
mia ultima possibilita, che altrimenti avrei solo fat-
to la mamma e la commessa nell’lemporio di tua zia
per tutta la vita. Avevo un vestito corto di cotone
e al ritorno mi sono avvinghiata a lui, ho aperto piu
possibile le gambe per fargli sentire il costume ba-
gnato, per strofinargliela addosso. E anche le mani,
gliene tenevo aperte una sul petto e l'altra vicino
alla cintura”.

Aiutandosi con la mano Michele tira su il busto e si
mette a sedere.
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“Non andasti oltre pero. Infatti non ti scelse.” do avere insistito con la storia della fotografia. Per
“Invece mi scelse, ma no, non andai oltre. Neanche mettere in chiaro cosa? | due ragazzini che studiano
con quello che avevo pensato di farne di alla finestra hanno preso a litigare, dei due

Luca.”

Michele si mette in pied..

“Sara meglio che io vada a vedere a
che punto sono i lavori.”

Marta non gli va dietro, sente
che prende le chiavi, gli urla:
“Almeno dopo la guerra c’é la
pace”.

Lui apre e richiude la por-

ta, forse non ’ha nemmeno
sentita. Forse dopo la guer-

ra c’@ solo piu silenzio, per-

ché qualcuno é andato via,
varcando la linea tratteggia-

ta. Marta lo sente che scende

le scale. | passi subito si con-
fondono con quelli degli altri
condomini. C’€ una voce di donna
che dice: “Mettetevi vicino alla fine-
stra a studiare” seguita dalle lamentele

una e femmina e piu piccola e piange.
L’'idea di Michele che gira il mondo
non la fa ridere, neanche figurarselo
con lo zaino tecnico corredato da
pentolini e sacco a pelo. Averlo
ferito non le da soddisfazione.
’attrezzatura da campeggio

le porta alla mente Luca che
come prova finale del campo
scout dovra rimanere una
notte nel bosco, dopodiché

non sara piu lupetto ma es-
ploratore. Il capo-scout le ha
spiegato che: “ll ragazzo non
restera mai davvero solo, ma
credera di esserlo”. L'uomo, in
bermuda e scarpe da trekking,
aveva continuato a descrivere la
prova tenendo le gambe larghe e
le braccia ai fianchi. Lei non si capaci-

di un ragazzino dalla voce un po’ rauca. Il ‘ tava, non capiva neanche perché doveva
portoncino condominiale si richiude. Deve es- proprio chiamarlo i/l ragazzo se invece era solo
sere Michele. Marta pensa che se € Michele, magari un bambino.

pud ancora fermarlo. Pentole che cascano chissa Marta pensa che forse dovrebbe avvisare Luca. Si,

In quale appartamento. Le sembra davvero stupi-
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ADESSO NON TI
AZZARDI PIU A FARE
L'ANTIPATICO

lo chiamera e gli dira di stare tranquillo che non sara
mai solo. Qualcuno del palazzo di fronte chiude le
persiane di schianto. Una donna urla ai figli di smet-
terla. Non si capisce se e la stessa donna di prima.
Marta si alza, raggiunge il balcone, s’aggrappa alla

ringhiera. | rumori dei mezzi che lavorano in fondo
alla strada arrivano a rassicurarla. Le orecchie gia
sembrano meno indifese: il cigolio degli ammortiz-
zatori, la pala meccanica, il rombo dei generatori a

cherosene gliele tappano, allontanano tutta quella
gente.

Dal balcone vede Michele camminare verso il can- DA OGGI CON I ROMOLI COLORATI PUOI TRACCIARE UN CONFINE
tiere. Nota che quando passa di fianco agli operai CON IL PROSSIMO IN QUALSIASI MOMENTO E IN QUALSIASI LUOGO
cambia passo, mette una mano in tasca e ciondola
I’altro braccio mentre si fa sotto a un uomo in uni-
forme. Si stringono la mano.

Il giro del mondo zaino in spalla, pensa Marta. Per-
ché tu, poi, € non io.
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cronache dai ghiacci eterni tedo di mrongauto. meme

QL srorione di iecand G—WA‘A'M

23 Dicembre 2003

Ho sedici anni e sono un esploratore artico. Esploro
gli abissi gelidi della mia mente e della mia stanza,
cercando d'immaginarla come un'infinita distesa di
neve su un mare di ghiaccio.

Accanto a me, attaccata alla parete, c'e una
riproduzione del Naufragio della Speranza. Me
I'hanno regalata per il compleanno, devo aver detto
a qualcuno che mi piacciono i luoghi freddi.

E invece la detesto. Cerco di modificarla con la
mente, trasformare il suo ammasso di sassi sporchi
in una distesa bianca, fredda, deserta, come
dovrebbe essere. Chiudo gli occhi e, a uno a uno,
Passo in rassegna i dettagli del quadro per ripulirli
e levigarli.
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Proprio quando i miei sforzi iniziano a dare i loro stanza, e tutti i suoi componenti (le pareti bianche,
frutti e il paesaggio nella mia testa prende la forma I'armadio bianco, le coperte azzurre, le tende color
che vorrei, mia madre mi chiama per cena. Mi acqua) siano un tappeto di ghiaccio.

La sveglia, di plastica gialla, rotonda
come un uovo, mi da la nausea e la
getto in fretta sotto il letto, assieme

al tappetino rosso del mouse.
Stacco |'orologio dal muro e lo
butto nell'armadio. Il ticchettio
miinnervosisce. Poi mi stendo
sul letto, osservo il soffitto e
cerco d'immaginarlo come
un cielo da cui sta per
nevicare. Chiudo gli occhi

e assaporo la sensazione
del freddo che dalle dita
delle mani e dei piedi risale
lentamente tutto il mio corpo

e rende insensibile la mia pelle.

alzodalletto,accendoinfrettailcomputer
e grido che sto studiando. Se verra a
controllare, mi trovera impegnato.
Aspetto che |la connessione sia
pronta e mi iscrivo alla prima
chatroom che trovo. Inserisco

il nome utente ghiaccio8’.

Due secondi dopo mi
contatta Stella89.

- ciao

La ignoro. Guardo 1
messaggio  inviatomi  da
Duro.

- 6 maschio o femmina?

26 Gennaio 2013
Ho ventisei anni e sono un venditore a
provvigione.Siedoinunlocalesovraffollato,

Accanto si apre un'altra finestra, col
nickname babygirli23.

- ciao... non ti sciogli mai?... ;) rumoroso e congestionato da un fumo denso.
Attorno a me sono radunati i miei colleghi, intenti
Staccolaspinaal computer, mialzo e apro la finestra a festeggiare un semestre proficuo per l'azienda,

per lasciar entrare il freddo. Poi immagino che la due nuovi contratti e il venditore del mese. |l
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venditore del mese porta una giacca di lana beige succhiare per stare /i!”
e una camicia sbottonata, & salito con un piede Prima che si sporga ancora e cada dalla sedia, le
sul tavolo e sta tenendo un discorso infinito passo il bicchiere pieno ed esco dal locale.

L'aria invernale mi colpisce in faccia e
mi avvolge in un istante. E un sollievo
sentire il pizzicore del freddo sulla
pelle e il silenzio della via deserta.
Espiro lentamente.
Non so perché frequento locali
gremiti di cretini e bevo finché
il sangue non mi romba nelle
orecchie. Ho bisogno solo di
freddo, e di silenzio.
La porta del locale si apre,
il collega incravattato mi
raggiunge sul marciapiedi.
“Tutto a posto? “, chiede.
“Sl, prendo una boccata
d'aria.”
“Non ti piace molto il lavoro, o
sbaglio?”, insiste, osservandomi

che vorrebbe sembrare autoironico, ma
e solo imbarazzante. Tutti ridono e
applaudono.

Dall'altro lato del tavolo, dietro
una fitta coltre di fumo e sudore,
un ragazzo incravattato si
accorge che non sto ridendo

e mi chiede perché. Sbatto

il bicchiere sul tavolo e urlo

che hosete. Il bicchiere viene
immediatamente riempito,

fra le risate della comitiva.

Lo vuoto d'un fiato e viene
riempito di nuovo. Non faccio

in tempo a bere, che la mia
vicina di posto, la venditrice
dei prodotti domestici, si sporge
verso di me sforzandosi di non

cadere dalla sedia. di sbieco.

“Quella merda! - mi sibila nell'orecchio, “No”, dico.

e indica il venditore del mese che vacilla “Allora perché lo fai?”

felice sul bordo del tavolo - Si crede di essere “Mi servono i soldi.”

chissa chi, ma € lassu solo perché € un uomo e “Capisco - mi passa un braccio attorno alle spalle
un figlio di papa. Fosse stato una donna, non - Torniamo dentro, qua fa un freddo cane.”

s'immagina neanche quanti cazzi avrebbe dovuto Senza ribellarmi mi lascio trascinare verso la porta,
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dietro i vetri appannati mi aspettano le compagnie
ammassate ai tavoli, i colori caldi e sporchi della
festa, il vocio ininterrotto degli ubriachi.

19 Maggio 2023

Ho trentasei anni e sono quasi
un esploratore artico. Porto
una tuta termica bianca e dei
pesanti guanti neri, mentre
osservo il mare plumbeo del
sessantaseiesimo grado di
latitudine sud. Gli altri turisti
sulla nave, un branco di idioti
esaltaticheametapomeriggio

si ubriacano col vino speziato,

mi prendono Iin giro per la
scelta del colore e perché giro

a Capo scoperto.

Aspettano che mi volti e iniziano
a confabulare, poi mi chiedono,
sghignazzando, se non farei meglio a
coprirmi, se non ho paura di stare male.
Non riesco a rispondere. Ci provo, ma non
riesco, mi pare inutile e lascio perdere.

Forse & per questo che hanno iniziato a squadrarmi
con diffidenza. Da quando siamo scesi per la tappa
alla stazione diricerca, ho sempre qualcuno attorno.
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Mifanno domande dicircostanza, fingono interesse,
non mi perdono d'occhio. Gli organizzatori devono
aver coinvolto i ricercatori della stazione, perché
anche loro sono sempre nei paraggi. Ho
sempre gente attorno.
Non capiscono.
Non possono sentire il caos che
si & infiltrato nella mia testa, che
per quanto cercassi di ignorarlo
e diventato assordante, ha
continuato a crescere e a
mischiarsi al fracasso del
mondo esterno, a pulsarmi
nelle tempie fino a soffocarmi,
finché non ho capito che se
avessi passato un solo giorno
in piu a dibattermi nel traffico
congestionato diunacittasenza
coordinate per rifilare urlando
due libri a un negoziante viscido,
la mia testa sarebbe esplosa.
Ho bisogno di questo freddo e del suo
silenzio e del suo paesaggio spoglio, per
sopravvivere.
Chiudo la giaccatermica e stringo bene il cappuccio
attorno al viso, poi controllo un'ultima volta che
nessuno mi veda e sguscio fuori dalla porta del
bungalow.
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A poche centinaia di metri da qui c'e il mare. Un
mare metallico, all'apparenza morto, che lambisce
ininterrottamente isole coperte di ghiaccio.
Nessuno gliene chiede conto, nessuno lo vede.
Le isole lentamente si sgretolano e spariscono,
dimenticate da tutti.

Il mare & vicino, ma I'ho visto tante volte e non
voglio incontrare gli imbecilli mentre fanno le
ultime foto prima della partenza. Ho un altro
progetto.

Mi avvio verso il bungalow delle provviste, un
piccolo rettangolo nero sprofondato nella neve.
Faccio attenzione a seguire i tracciati lasciati dagli
altri e a non lasciare impronte riconoscibili con i
miei stivali. Davanti alla porta, mi guardo attorno in
fretta, prima di tirare fuori la chiave che ho rubato
nell'ufficio del climatologo. Faccio scattare Ia
serratura e con un po' di fatica apro la porta, entro
e me la chiudo rapidamente alle spalle. Mi trovo in
un corridoio angusto, flancheggiato su entrambi
I lati da scaffali pieni di provviste, attrezzi, abiti
e scatoloni polverosi che nessuno apre da anni.
Lo percorro fino in fondo, dove si trovano alcune
cisterne di acqua potabile, casse di detergenti,
macchinari e medicinali. Abbasso un poco Ia
cerniera della giacca e libero le mani dai guanti per
potermi muovere piu agilmente.
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C'e voluto del tempo, ma adesso tutto e pronto.
Siedo schiacciato in un angolo buio e polveroso
e mi massaggio il retro delle ginocchia, muovo i
piedi per tenere attivi i muscoli e non far coagulare
il sangue nelle vene. La mia spalla destra preme
contro la parete gelida del bungalow, quella sinistra
sfiora un muro di scatoloni e cisterne, altrettanto
fredde; contro la schiena ho delle lastre di metallo
e di fronte a me due vecchi materassi sfondati. Se
piego la testa all'indietro riesco a vedere il soffitto
del bungalow, illuminato da una debole luce al
neon, sporca e verdognola. E questione di qualche
ora. Per la prima volta nella vita non sopporto la
sensazione del freddo che mi entra nelle ossa, ma
stringo i denti e cerco di resistere.

Fra tre o quattro ore la nave sara partita senza di
me. Dopo che gli altri turisti se ne saranno andati,
| ricercatori dovranno tenermi con loro e qualcosa
imparero a fare.

E solo questione di resistere qualche altra ora.
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Non so quanto tempo sia passato, non piu di
un'‘ora probabilmente, ma mentre continuo a
tamburellare con le dita sulle gambe e sulle
ginocchia, completamente prive di sensibilita,
sento un rumore metallico e un suono sommesso
di voci. Poi di passi che rimbombano sul pavimento
del bungalow. Improvvisamente l'aria polverosa mi
soffoca e i miei muscoli si tendono in uno spasmo
doloroso. Stringo i pugni, li schiaccio sulle orecchie
e con gliocchipremuticontrole ginocchia, mi sforzo
di riprendere a respirare e di non muovermi. Sento
Il pavimento tremare per i passi che si avvicinano,
ma non voglio vedere nessuno. Non voglio sentire
niente.




che non andrebbero varcati
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Non dare confidenza agli estranei

Non dare confidenza agli estranei. Ma finché
non gli dardo confidenza resteranno sempre degli
estranei. Mettiamo il caso che mi capiti d’incontrare
il signor Estraneo. Sta a me decidere se dargli o
meno confidenza. Allora il suggerimento del titolo
non avrebbe alcun senso. Meglio un altro consiglio:
fal capire agli estranei che non intendi dargli
confidenza, cioe fai capire loro che li reputi tali.

Ci sono tutta una serie di soluzioni. La piu famosa &
il “dare del tu”. Pero, se il signor Estraneo fosse un
mio coetaneo risulterebbe difficile dargli del lei. E
non posso limitare la cerchia degli estranei soltanto
a chi € piu anziano di me. Un altro criterio € quello

del contatto fisico. Quindi potrei chiarire al signor battute divertenti. Invece il signor Estraneo dira
Estrar'\e(? la sua posizione schivando il maledetto una sciocchezza o una banalita e io ridero di gusto.
braccio intorno alle spalle o la pacca fraterna. Che “Davvero divertente, signor Estraneo..”, evitando
poi se si chiama cosl un motivo ci sara. “Mi scusi, oerd la pacca fraterna, “..sa che lei & davvero
sighor Estranep, manon mi risulta che.lo = Ie|_5|am<.) spassoso.” E il gioco & fatto. Ecco innalzata la mia
fratelli.” Doppia soluzione, dare del lei ed evitare il barriera. Al di 1a di questa si & estranei, al di qua
contatto fisico. si & conoscenti. La barriera successiva & quella tra

Infine, supponendo di dover sostenere una
conversazione con lui, subentra il criterio della
risata. Con gli estranei, infatti, cambia il tono. La
risata sincera & un privilegio della confidenza.

Quando c’é confidenza, puoi ridere soltanto alle ﬁO\QNﬂw otu W

confidenza e intimita, ma & molto lontana e non
cosl facile da distinguere.
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Non aprire quella porta

Cosi ti ha detto il padrone di casa, quasi
sovrappensiero, come se la cosa non avesse
alcuna importanza. Se ti dice di non aprirla, avra
le sue buone ragioni. Resta da capire se le ragioni
sussistano nel tuo interesse o nel suo. Piu facile la
seconda opzione.

E allora cominci a farti delle domande. Cosa ci sara
mai dietro la porta che non dovrei aprire? Forse un
reattore nucleare, una nidiata di procioni, un uomo
con tre teste o magari un uomo con tre teste legato
a una sedia, tre bocche imbavagliate e sei occhi
bendati?

Pero potresti trovare anche qualcosa di prezioso,
che so, un antico manufatto precolombiano, milioni
di euro in banconote di piccolo taglio non segnate,
il tesoro dei Templari. Solo l'idea ti fa venire
I’'acquolina in bocca. Ormai hai deciso di aprirla, ma
la porta & chiusa a chiave. Perché il padrone di casa
ti avrebbe dovuto intimare di non aprire una porta
chiusa a chiave? Non sforzarsi di aprirla dovrebbe
essere la norma.

Nella tua testa si fa sempre piu strada l'idea del
tesoro. Aprirai quella porta a costo di spalancarla
a calci. Non ce ne sara bisogno. Hai imparato a
forzare le serrature col fil di ferro da quando tuo
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fratello ti chiudeva in camera per stare da solo con
la fidanzata.

Mentre stai armeggiando, ti viene in mente I’'assurda
possibilita di trovare al di la della porta proprio
lui, non tuo fratello, il padrone di casa. Magari
ha voluto metterti alla prova, per vedere se in te
prevalga la curiosita o il rispetto. E ora se ne sta
li, aspettandoti al varco, forse con una bacchetta
in mano. Questo pensiero dovrebbe farti passare
subito la voglia di continuare. Meglio ricominciare
a pensare a qualche forziere pieno di dobloni. E,
dopo la faticaccia fatta per forzare la serratura con
il fil di ferro, ti trovi davanti a una parete di mattoni.
E una porta murata, punto. Ecco perché non avresti
dovuto aprirla, semplicemente perché e inutile farlo.
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Non dare confidenza ad Alessio

Non dare confidenza ad Alessio. Mai. Soprattutto
se sono le quattro di notte e la serata e gia bella
che stecchita. Stai bevendo l'ultimo vodka lemon,
qguello del pentimento, e sdraiato su un prato osservi
gli studenti che suonano la chitarra e cantano le
solite vecchie canzoni.

Poi arriva Alessio. Ha un cappellino calato sul viso
e dei riccioli che spuntano fuori da tutt’attorno.
Arriva e propone di fumare. Cosi, dal nulla, come
se ci conoscessimo da una vita. Siede a gambe
incrociate e comincia a farneticare qualcosa sul
fare amicizia.

Gira una canna. Lentissimo. Imbastisce, disfa,
appallottola cartine come fossero lettere imbrattate
di parole sbagliate.

Tipo strano, questo Alessio. Si affaccia su discorsi
confusi, disarticolati, infiniti, e poi di colpo chiude
gli scuri liquidando il tutto con un “ma sto dicendo
una cazzata, scusate”.

Verso le sei attacca col cinema, cita spezzoni di film
di cui poi non ricorda il titolo.

“E quel film? L’avete visto quel film con quell’attore...
dai! Come cazzo si chiama! Che stupido che sono!”,
dice picchiettandosi il palmo sulla fronte.

Lo ripete spesso Alessio. Dice di essere stupido e
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poi chiede scusa.

Ci alziamo da terra che & gia giorno, i pantaloni
infradiciati d’'umidita. Per la prima volta riesco
a vedere Alessio in faccia. Pensavo fosse Mark
Lanegan, invece era un ragazzino.

Ci incamminiamo verso le nostre camere doppie e
singole e lui ci viene dietro. Quando io e Fabrizio
facciamo per separarci lui ci obbliga a proseguire
tutti quanti nella stessa direzione. “Dai ragazzi!” A
qguanto pare Alessio non ha alcuna voglia di tornare
a casa.
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Altri tre incroci: lui ci abbraccia e ci costringe
a continuare un percorso che non accontenta
nessuno. L'orologio della farmacia segna le sette,
per strada i vecchi cominciano a portare a spasso il
cane. Sono stanco, vorrei solo infilarmi a letto, pero
Alessio non molla. Crede di aver finalmente trovato
degli amici, non ha ancora realizzato che siamo solo
due tizi annoiati a caccia di aneddoti.

Quando ci ritroviamo davanti alla stazione la notte
e davvero finita. Saluto Alessio, saluto Fabrizio, e
proseguo sotto i portici il piu in fretta possibile.
Alessio non smette di parlare, mi grida dietro
qualcosa. lo tiro dritto. So che mi sta seguendo e
non sapendo cosa fare per liberarmene decido di
andare avanti. Di tanto in tanto faccio un gesto di
saluto con la mano, cosi, senza voltarmi.

Continuo a camminare. La presenza di Alessio me
la sento tutta sulle spalle. A pochi metri da casa
mi volto. Resto a guardare la strada deserta per
qualche secondo.

In televisione hanno detto che piovera, ma io non
ci credo.
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N rispettosissimo ordine alfabetico

La memoria € un indisciplinatissimo compost in cui
fermentano immagini,articoli, film, musiche, icone e
centinaia di fotografie significative ed insignificanti,
scattate o rubate da riviste,web, socialnetwork.
L’humus che si viene a creare € la matrice per ritratti
di gente che ¢ esistita nel mondo o nella memoria,
rivelandoli in forma antologica dell’ esser-ci. Classe
1990, ho frequentato il corso di Incisione e Grafica
d Arte presso I’Accademia Albertina di Torino (dove
sto per laurearmi nel biennio specialistico) sotto la
guida dei Professori Franco Fanelli e Daniele Gay.
Nel 2011 ho tenuto un corso di Disegno dal vero a
Palazzo Madama (Torino) per la Regione Piemonte.
Ho partecipato a collettive in diverse citta tra le
quali Torino, Istanbul (maestri e giovani artisti
dellAccademia Albertina-12ma biennale di Istambul),
Napoli (’disegnare il 700”- Maschio Angioino), Liegi
(galleria paintedcurve). Lavoro principalmente sull’

illustrazione e pittura su carta, sulle tecniche di stampa
d’ Arte e sul Libro d’Artista. A Torino, nel 2014, ho
partecipato al progetto Lagrange 12 in collaborazione
con Building-Pininfarina) realizzando un grande
pannello pittorico in Open Air Gallery esposto per un
anno e mezzo nel centro della citta in Via Lagrange.
Nel novembre 2014 ho pubblicato illustrazioni per un
racconto breve nella raccolta ”Novel” (nove autori e
nove disegnatori) tramite la casa Editrice Eris. Sono
coautore in collaborazione con Daniele Gay di un
manuale di illustrazione su carta edito da Albertina
Press :”’L’immagine che racconta” (2015 - interventi di
Dario Fo, Joe R.Lansdale,Lorenzo Mattotti). Di recente
ho realizzato il libro d’ Artista "Forme in Replay” con
altri incisori torinesi su poesie di ltalo testa .

> www.behance.net/stefanoall1089

Rupe disegna.

> frattozero.blogspot.it

Luca Barachetti € nato a Seriate (BG) nel 1983. Vive
a Bagnatica (BG). Fino al 2012 ha fatto parte del
gruppo avant-blues Bancale, scrivendo e dicendo
le parole di un ep (“Bancale ep”, 2009) e un disco
(“Frontiera”, 2011), quest’ultimo prodotto da Xabier
Iriondo (Afterhours, Uncode Duello). Dopo la chiusura
dell’esperienza Bancale ha intrapreso un percorso di
ricerca come musicista della parola (cosa vuol dire?
Boh, & una ricerca) nel progetto Barachetti / Ruggeri
condiviso conilmusicistasperimentale Enrico Ruggeri.
Scrive racconti (pochi) e poesie (molte). Non ha mai
pubblicato libri.


https://www.behance.net/stefanoall1089
http://frattozero.blogspot.it
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Giocoso, talento puro. Come Federer. Ha gia scritto
due o tre libri ed & a caccia di editori lungimiranti.E il
creatore di C.U.T - Cinema Usando Tagli.

> https://www.youtube.com/channel/
UCGYmKxHwWcJW65MRsRINIYQ

Matteo di Pascale &€ un creativo multidisciplinare.
Negli ultimi anni ha lavorato come Art Director e
Designer in agenzie pubblicitarie di Genova, Milano,
Amsterdam e Torino. Ha pubblicato un romanzo (La
storia dellultimo arlecchino, OTMA Edizioni) e ho
ideato “Intuiti Creative Cards”, un mazzo di carte
per il pensiero creativo. Sono co-founder di Twibfy,
un social network per la condivisione e I'acquisto di
contenuti visivi, e di ShapeApp, un’app mobile per
I’'home fitness.

> www.intuiti.it

Andrea Fabiani nasce a La Spezia nel maggio del ‘78.
Scrive racconti e poesie che ha pubblicato su varie
riviste (Alibi, Inutile, Bibbia d’Asfalto, Pastiche,
Rapsodia). Appassionato di Poetry Slam. Fa parte del
Colletivo Linea S.

> |afabbricadellenuvole.net
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Riccardo Fabiani € nato a Motta di Livenza (TV)
nel 1979. Durante le scuole elementari scopre che
disegnare & il miglior modo di comunicare con il
mondo, da allora non si & piu arrestato. Laureato in
Arti Visive presso ’Accademia di Belle Arti di Venezia,
si muove indisturbato tra I'arte contemporanea e la
scrittura. Frontman di una rockband, poeta e amante
di libri, ha una tendenza naturale per I'esplorazione e
la contaminazione di genere. Lavora come illustratore
per vari progetti editoriali in Italia e all’estero.

sito: www.riccardofabiani.com

blog: saraflori.blogspot.it

Stres ha 22 anni e vive a Cesena. Ha studiato grafica
al liceo artistico di Ravenna e illustrazione alla Scuola
Comics di Firenze. Nel 2006 si € avvicinato ai graffiti
e alle lettere, che hanno influenzato e alimentato
I'interesse e la ricerca del suo stile nel tempo e nello
spazio. Le tecniche che predilige sono: |la pittura spray,
i pantoni e la penna bic. Lavora come illustratore e
decoratore.

blog: enricostresgiannini.blogspot.it
facebook: enricostresgiannini
e-mail: enricogiannini@live.it


https://www.youtube.com/channel/UCGyjmKxHwcJw65MRsRJN9YQ
https://www.youtube.com/channel/UCGyjmKxHwcJw65MRsRJN9YQ
http://www.intuiti.it/
http://lafabbricadellenuvole.net/
http://www.riccardofabiani.com/
http://www.behance.net/alessiacastellano/
http://www.behance.net/alessiacastellano/
http://saraflori.blogspot.it/
http://cose-mie.blogspot.it/
http://cose-mie.blogspot.it/
http://enricostresgiannini.blogspot.it/
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Nato nel novembre 1986 a Firenze, vive da qualche
anno a Torino. E stato finalista a “Esor-dire 2012”,
semifinalista a “8x8, un concorso dove si sente la voce”
e ha pubblicato alcuni racconti su Colla e Cadillac
Magazine. E una sottospecie di redattore per il web
magazine musicale HateTv. Al momento lavora come
ufficio stampa per una casa editrice di Milano. Insieme
a Bernardo Anichini ha fondato e dirige L’Inquieto.

Da sempre innamorata del disegno, da bambina
dicevo a tutti che sarei diventata Artista (si con la A
maiuscola), e solo dopo da “adulta” ho capito quanto
vasto sia questo universo di linee, forme e colori, che
ancora mi vede impegnata nella sua scoperta. Da
Ventimiglia (piu o0 meno nota localita Ligure, sita al
confine con la Francia) a Firenze. Approdata nella citta
del Rinascimento nel 2006 per perseguire il percorso
accademico triennale presso la Scuola Internazionale
di Comics, dopo aver conseguito il diploma per il
corso di Fumetto (e successivamente per quello di
Sceneggiatura), ho ben deciso di farmi adottare, per
cosi dire, da questa piccola grande citta del mondo,
ma sempre con un pensiero nostalgico verso il mio
mare di confine.

blog: cose-mie.blogspot.it

Luca Lenci nasce a Lucca nel 1989. Dopo essersi
diplomato presso l'Istituto tecnico per geometri di
Lucca, decide di immergersi nel fumetto iscrivendosi
alla Scuola Internazionale di Comics di Firenze, dove
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si diploma nel 2012 a pieni voti. Si classifica secondo
alla settima edizione del concorso Matite per la pace.
Collabora con la casa editrice Bookmaker in qualita di
colorista per il quinto volume di Skinwalker e realizza
per la prefettura di Lucca una serie di illustrazioni per
un libretto informativo. Si classifica fra i finalisti di
Lucca Junior nelle edizioni 2012 e 2013. Nel 2013 arriva
terzo alla prima edizione del “Comicsjam”, tenutosi a
Firenze e nello stesso annoriceve la menzione speciale
al “Project Contest” di Lucca Comics e si aggiudica
il primo premio al “Mangaka contest”. Frequenta
attualmente i corsi di Art & Graphics e Manga presso
la Scuola internazionale di comics a Firenze. Nel 2014
pubblica il suo primo libro a fumetti Nicola Pisano
edito da Kleiner Flug

blog: lucalenciappetiti.blogspot.it
e-mail: luca.lenci.smile@gmail.com

Fiorentino, classe 1985. Nel 2003 viene premiato dal
Gabinetto Vieusseux di Firenze per Racconto d’inverno.
Nel 2009 Marcos y Marcos di Milano pubblica in
un’antologia il suo racconto breve 7ifone o breve storia
deicoinquilini di Joseph. Laureato in filosofia, scrive una
tesi sul Castello di Franz Kafka, ottenendo il massimo
dei voti. Ha vissuto a Madrid, a Siviglia e nell’isola di
Malta per ragioni di studio e per ragioni sentimentali.
Ha pubblicato per alcuni anni i suoi racconti sul blog
Scrittori Precari. Oggi collabora alla redazione della
rivista on-line Stanza251, parla di cinema e letteratura
sul blog In Fuga dalla bocciofila.

Lavora part-time per delle poste private della sua
citta, ha una stanza in centro, ha una fidanzata Diana
che spesso cita nei suoi racconti.


http://cose-mie.blogspot.it/
http://lucalenciappetiti.blogspot.it/
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Giulia Mangione e una fotografa documentaria
freelance. Usa la fotografia come pretesto per vivere le
vite degli altri e ascoltare storie interessanti. Le piace
particolarmente ritrovarsi in bizzarre situazioni e fare
colazione con degli sconosciuti in campeggi nudisti.
Ha studiato alla Scuola Romana di Fotografia e alla
Danish School of Media and Journalism. Al momento
continua a lavorare a due progetti a lungo termine in
Svezia e Danimarca.

> http://www.giuliamangione.com/

Nato ad Assisi nel 1990 studia Fumetto e lllustrazione
alla Scuola Romana del Fumetto e presso I'lstituto
Europeo di Design. Nel 2013 inaugura il Lab.Aquattro,
laboratorio romano di illustrazione e incisione. Attivo
nel mondo dell’autoproduzione editoriale, realizza
fanzine e fumetti tra cui la storia L addormentato nella
valle per la raccolta B Comics - Crack! e il libro Parade,
presso accanto oltre l'amore. Partecipa a mostre d’arte
tra Europa e Stati Uniti, dove nel 2014 ha esposto
tavole nell’esposizione dedicata al ventennale di
Hellboy presso la galleria Hero Complex di Los Angeles.
Attualmente al lavoro ad un fumetto autoriale, rilassa
i nervi con I’lhobby dell’agricoltura.

blog: alemartoz.blogspot.it
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Nato nel 1976 a Caserta. Si € formato presso il Piccolo
Teatro Caligoladi Aversa elascuoladiscritturacreativa
Lalineascritta di Antonella Cilento. Ha frequentato
un workshop diretto da Giulio Mozzi e il laboratorio
di Jurij Leonowitsch Alschitz. Ha collaborato con il
Piccolo Teatro Caligola e partecipato con un proprio
spettacolo Che poi dice: la paura di Pietro alla sezione
“affabulatori” del Festival internazionale di Certaldo.
Ha pubblicato suoi racconti su Colla una rivista
letteraria in crisi, I| Roma e su Granta Italia on line.

Margareta Nemo €& una patetica psicolabile
appassionata di cactus e cocktail ipercalorici.

blog: vomitaredalbalcone.blogspot.com
facebook: TheCactusYouNeverHad

Nato a Bolzano nel 1990 e laureato in Filosofia, ha
pubblicato racconti su diverse antologie e riviste, tra
cui Verde e Lahar Magazine. Una sua sceneggiatura
€ invece stata ammessa alla selezione ufficiale del
TOHorror Film Fest 2014 di Torino, mentre una seconda
ha vinto il primo premio al Festival del Cinema Povero
20715, Attualmente vive a Torino.


http://www.giuliamangione.com/
http://alemartoz.blogspot.it
http://vomitaredalbalcone.blogspot.com/
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Nato nel 1983, & autore di racconti pubblicati su
antologie e riviste di genere. Scrive per il cinema. Da
sue sceneggiature sono statiprodotti cortometraggi
e il film Bloody Sin. La sua tesi di laurea sul cinema di
Cronenberg e stata pubblicata da Universitalia.

e-mail: santaniellol@hotmail.it

Nasce a Viareggio nel 1988, ma cresce a Sarzana, in
Liguria. Frequentail Liceo Artistico a Carrara iniziando
asperimentarel’usodellamateria, dalgessoacrilicoalla
sabbia, per creare basi pittoriche. Frequenta la Scuola
Internazionale di Comics ad indirizzo “illustrazione
editoriale” a Firenze. In quegli anni iniziano le prime
esposizioni e live-painting, spesso insieme all’artista e
compagna di studi Cuore di Cane, con la quale crea
il marchio Uam Creations realizzando pupazzi, borse,
accessori cuciti a mano e t-shirt dipinte a mano,
illustrazioni indossabili. Finiti gli studi torna a Sarzana,
dove partecipa a diverse esposizioni vincendo anche
un premio come miglior pittrice allACME Festival. Nel
dicembre 2013 parte per Bologna senza un perche, e
vi risiede da allora. Durante il 2014 le sue illustrazioni
sono state scelte per la rivista ILLUSTRATI (Logos
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Nasce e vive a Sassari. Specializzato in tecniche
di narrazione per cinema e tv, ha un dottorato in
Storia e Critica del Cinema. Ha scritto e diretto il
documentario Un passo dopo /altro, & sceneggiatore
del lungometraggio SaGrascia (regia di Bonifacio
Angius). Suoi racconti sono stati pubblicati su
Frigidaire, Il Male, Atti Impuri, Prospektiva e in diverse
antologie, tra cui £ morirono tutti felici e contenti
(Neo Edizioni, 2008). Sempre per Neo Edizioni, ha
pubblicato i libri / cani la fuori e Mette pioggia.

> www.neoedizioni.it/neo/catalogo/mette-pioggia

‘In mezzo non ce niente” disse Sveta
Sveta abbasso le spalle magre e si mise a piangere.
di editore. ‘In mezzo ce tutto - disse Jaga pitu calma - Le cose

edizioni) e, insieme allo scrittore Daniele Sartini, ha
creato l'albo illustrato Cuore dalbero - ancora in cerca

pIU Interessanti sono proprio nel mezzo.”

> www.facebook.com/Uskaillustration

“KROKODIL”



https://www.facebook.com/Uskaillustration/info?tab=page_info
http://www.neoedizioni.it/neo/catalogo/mette-pioggia/
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