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un interrogatorio

HO passato gran parte della mia vita a bere latte
scaduto, per cui penso di sapere guello che dico.
Non fraintendetemi, non sono una specie di santone
rinnegato o un guru caduto in disgrazia, anzi, io delle
persone Non ¢c’ho mai capito un accident.

Ma la verita € che | vostri manganelli sono troppo
pesanti per colpirlo con la dovuta precisione, e le
vostre manette troppo larghe per immobilizzargli |
OolsI.

Quello & un topo di fogna. E nato per sopravvivere.
E non mi riferisco ai vostri addestramenti dove
strisciate con la faccia pitturata e vi frustate il culo
sotto la doccia con gli asciugamani attorcigliati.
Niente di tutto gquesto. Parlo di pura sopravvivenza,
di notti passate a rovistare nei cassonetti, di sigarette
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raccolte per terra, di un miserabile ed esclusivo gusto
oer il mantenimento delle funzioni vitali, © poco piu.
Certo, siete bravi a fare i soldatini, voi, a resistere a
gualsiasi tipo di situazione climatica o ambientale.
Ma poi, guando arriva la sera, o fine mese, o Natale,
dovrete pur tornare alle vostre case, alle vostre modgl
iNcinta, ai letti rifatti e agli schermi al plasma.

La vostra debolezza sta proprio nellavere un posto
nel guale tornare, una volta che avete portato a
termine la missione.

Ora, immaginate di fare il vostro lavoro gratis, di farlo
tutti i giorni, da tutta la vita, e al solo scopo di restare
N vita un giorno In piu. Immaginate di ripetere |
vostro addestramento all'infinito e di non portarlo
Mai a termine, perche altro non c'e.

Immaginate che le fabbriche abbandonate siano
I luogo al quale tornare, una volta ancora, fino al
Mmattino. Che | dolori alle ossa e gli scarafaggi siano
'unica vostra compagnia. Riuscite?

EDITORIALE

|0 credo di no. E come potrestel Siete assuefatti alla
logica orizzontale del traguardo, voi, al senso comune
da quattro soldi.

L 'unica cosa che posso dirvi sul conto di quel tizio &
che non ha traguardo, non ha scopo, non ha direzione,
Non c'e nessun obiettivo, vive e basta, come tutti noi
del resto, quindi € inutile che lo cerchiate da qualche
parte, lul non sara |i.

Non c'e€ molto altro da aggiungere. lo e lui non
abbiamo condiviso che un paio di focolari e una
mManciata di sigarette arrotolate in modo grossolano.
| tempo per le confidenze e finito parecchio tempo
fa, ben prima del vostro arrivo.

Sapete, credo di capire iI| motivo per il quale vi
sta tanto a cuore quel tizio: il problema & che vive
secondo natura, e questo vi terrorizza a morte.

Ma io non ho molto altro da aggiungere, e ora, se Nnon
vi dispiace, vorrel essere accompagnato alla toilette.
Mi sto cagando nelle mutande.

‘LW
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investiti da un vecchietto che guidava sbandando
come un ubriaco, ma a passo d'uomo. Non posso dire
che ci abbia davvero investito, ci ha semplicemente
spinto, con una delicatezza sorprendente, contro un
cumulo di neve raccolta al bordo della strada. Prima
immobill per o spavento, abbiamo lentamente
alzato la testa e ci siamo guardati a lungo sorridendo
scossi dall'eccitazione. Eravamo sopravvissuti. Ci
sentivamo, anzi, piu vivi di prima. |l fatto di non essere
arrivati nemmeno vicini alla possibilita di restare feriti
dall'incidente (perche cosi lo chiamammo), sarebbe
rimasta poi una cosa solo nostra. A tutti parlammo di
miracolo, e di fatto non smentiamo ancora.

Bianca € fuori a giocare nel piccolo giardino della
trattoria di Salo, ricoperto da uno strato di neve
che nessuno ha ancora calpestato. “Copriti pero, a
papa’, le ha sussurrato Paolo in un bagno dansia.
"E stai poco poco.” Ha aperto la porta con fatica ed
e sgusciata fuori lasciando impronte da passerotto.
L'abbiamo guardata a lungo correre, impacciata dal
peso del giubbotto grande e scomodo: la finestra
senza tende e un acquario e lei un pesce rosso.

Oggi e il mio compleanno, e anche oggi - come
da gquando ho memoria - nevica. Quando eravamo
oiccoli come Bianca ci piaceva, la neve, tra | nostri
occhi e le cose reall come una carta da regalo a
impacchettare un mondo di una bellezza selvaggia e
pericolosa: durante una bufera io e Paolo siamo stat
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Qggi, per noi, la neve e un castigo, la carta da regalo
che non siamo riusciti a strappare.

INn certi momenti capita che brusche folate di vento
spostino per un tempo brevissimo la cappa di nuvole
che copre la citta, ed e come se Nnon nevicasse piu.
Il giorno del mio compleanno di un anno fa per
esempio sembrava fosse primavera. Seduti a guesto
tavolo eravamo di piu, € meno sgualciti.

Accanto a Paolo e Bianca era seduta Maria Diletta,
distrattaeirritabile. E c’eraNina, soprattutto: mangiava
poco, mi diceva sorridendo di avere un po’ di nausea.
Ditanto in tanto Salo usciva dalla sua cucina e veniva
a sedersi con noi: provava un gusto particolare nel
orovocare Paolo, e di fatto non perdeva occasione.
“Vedi di non fare il brillante, giovane, che essere
juventino e comunista e veramente un destino infame.
Tu sei figlio della peggio razza possibile.”
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E poi cero io, in attesa della domanda che Salo non
mMi risparmia nemmeno oggi. "'E tu, Giuse™?”

La mia risposta non cambia. “lo non tifo.”

‘AN, gia”, poggiacompassionevolele manisulla pancia,
‘che tristezza”, borbotta tornando in cucina. Per darci
un tono, io e Paolo finiamo a parlare di lavoro e come
ogni volta ci fingiamo interessati, coinvolti. Paolo mi
racconta della signora Perlini, fuggita in lacrime dal
suo lettino non appena Iui le ha chiesto di aprire la
bocca “‘che la pulizia del denti € una cosa fastidiosa
Mma necessaria’.

"‘Secondo me non sel buono. Che guesta scappi Via
ogni volta, normale non &.”

"‘Non e che ce lo doveva venire a dire la Perlini che
non sono bravo con le donne, eh. Scusa, o so. La
smetto. E che ci penso, non posso farci niente.”
"‘Paolo, e su. lo capisco tutto, pero davvero: Maria
Diletta? E dal. Hal schivato una pallottola. Tardi, ma
comunqgue.”

‘Lo so, lo so. Ma che ti devo dire, a me MD manca.”
"‘Che poi, in amicizia, Paoletto, pero il fatto che la
chiamino come un discount fa un po’ pensare.”
“Senti, a me fare lo scapolone non piace, NoN Ci POSSO
fare niente. Non & stata una scelta mia, nel mio caso.”
Nel mio caso. Ne parliamo serenamente, ormai,
quasi con distrazione, come lanciando sassolini sullo
specchio diun lago. Ma "nel mio caso” rovina tutto: si
fa inghiottire dal lago e trascina giu anche me.
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Salo esce dalla cucina sudato e stanco, viene al tavolo
a indignarsi per le macchie sulla tovaglia.

“Uagliu, ma che avete combinato col vino?
Manco | bambini.”

“‘E scusaci. Quando cera lui gueste
cose mica succedevano’, lo stuzzica
Paolo, “ve’', Salo?”

Nel suo locale Saldo conserva
icone del Duce come santini
della Madonna. “E certo che
no.” SI reca ogni anno In
oellegrinaggio a Predappio
pieno di  gratitudine e
Malinconia. Ma € un pezzo

di pane e cucina da Dio.

Si chiama Michele, non se

ne ricorda nemmeno piu

lui. “Uagliu, poche mosse,

le cose o funzionano © Nnon
funzionano. Mo’, mi dovete
dire: vi pare a voi che ci sta
qualche cosa che va dritta?”

"E le mezze stagioni? Ci stanno

ancora le mezze stagioni?”

“Tu Mo’ mi devi rispondere e non devi

iNniziare a fare il comunista come ti piace a te. Ti pare
che mo’ le cose funzionano?”

"‘Ma che so’ le cose, Salo, ma di che stiamo parlando?”
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‘Le cose, tutto, la vita, | soldi, Paole’, | soldil Lo so che
a te non te ne frega niente, tu ti fai dare cent'euro per

guardare i denti alla gente e fai pure il comunista.
Questaltro, entra e esce dall'ufficio quando
gli pare, tanto paga lo Stato, en? & chilo
paga lo Stato? La povera gente che
lavora. o pago, e tu magn'. Brav’
ora’”
“‘Ma poi, i0 vorreil sapere, qual
e il nesso tra tutto guesto
e il vino rovesciato sulla
tovaglia?”
‘E che siete  dedgli
irresponsabili, siete, e non
ve lo dovete scordare
manco per un momento.
Ma un dolcetto ve lo porto?”
"E portacélla una cosa, va.”
“Tengo la torta di mandorle
che vi piace tanto, cosi state
Nnu poc’ zitt'”

La torta di mandorle non piace né

a me ne a Paolo. Era Nina ad adorarla:

si era fatta dare la ricetta da Salo: era

'unica a conoscere Il gran segreto, ma anche guella
che ne avrebbe fatto il peggior uso. Non ha mai
imparato a cucinare, nonostante lo desiderasse alla
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follia. Si dimenava sui fornelli, si sporcava, si bruciava,
correva da me perche le mettessi un cerottino sul
dito ferito. Rideva tantissimo.

“E tornata a prendere le sue cose?” mi chiede Paolo
e mi salva dalle mandorle.

‘Non credo tornera. Ho riempito degli scatoloni,
sono nel soggiorno. Quando vorra magari mi dara |l
SUO NuUovo iNdirizzo e le inviero tutto. Ma non credo
tornera’”

“Tu sei un signore, e fal bene. Ma non appena
vorral liberartene: via, senza troppi scrupoli. Magari
chiamami che vengo a darti una mano. Oh, niente
scrupoll. Tu hai fatto quello che potevi. Hai preso |a
decisione giusta.”

"SI Lo so, lo so.” La decisione giusta.

‘Daltronde, lo sai meglio di me. Stavi andando giu.
|0 mi ricordo com’era, guand'e arrivata. Una botta di
vita. Era la vita. Ero felice per te, ti giuro, ma poi oh:
uno deve avere il coraggio di darci un taglio.”

La prima volta che ho visto Nina era in spiaggia e
aveva un cappello di paglia molto grande. Stava con
| gomiti appoggiati al bancone di un baretto, e si
guardava intorno curiosa come un topo. Mi € parsa
irresistibile, mi sono avvicinato a grandi passi Mosso
da non so cosa e una volta troppo vicino ho aperto
la bocca, e non ne & venuto fuori niente. Nemmeno
un rantolo. Lei mi ha studiato prima sorpresa, poi
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divertita, "Beh?”, e 1o niente, finche non e arrivato |
SUO ragazzo, UNo che praticava l'arroganza con un
certo agonismo, e mi ha insultato, spintonato, e come
se NoN mi avesse convinto abbastanza, lanciato una
lattina di Sprite aperta.

Sono tornato allombrellone maledicendo il sole |
mare e la vita tutta. Dopo mezz'ora pero e comparsa
lel, un sorriso gigantesco — gigantesco - sbucare sotto
unenorme cappello dipaglia. “Oh, Charlie Chaplin” mi
ha detto, “offrimi qualcosa che m'hai fatta stancare”
Aveva appena finito di riempire di schiaffi guello che
allora era il suo ragazzo. Era orgogliosa, fortissima.
Sebbene poi giocasse a farsi piccola, infantile, non
Na mal avuto bisogno della mia protezione.

“Scusami, esco un attimo a controllare Bianca. E
troppo tempo che non la sento strillare, mi sto
oreoccupando. Dovesse andarsene pure lei cosi?
Scherzo, giuro.”

Paoloeossessionato daquestastoriadell’abbandono.
A volte di sera mi chiama, guando non tocca a lui
tenere le bambine, e finisce che restiamo in silenzio
oer delle ore lunghissime mentre guardiamo lo stesso
film. Paolo non riesce a scendere a patti con il fatto di
poter decidere guando deve essercisilenzio e quando
No: quando spegne la televisione non c'é€ nessun
urletto di bimba, nessun phon acceso. Ce silenzio, e
fosse per Paolo non ci sarebbe mai. Rientra tenendo
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oer mano Bianca, che ha gli occhi del pianto ei capelli
bagnati: e stata arotolarsinella neve “senza nemmeno
mettere il cappellino”, mi dice, "quellincosciente. T
va se andiamo? Se resta cosl zuppa ancora un po’ le
viene una febbre feroce. Non mi va poi di affrontare
la questione con Diletta.” Chiedo il conto a Salo, che
mMi fa pagare una miseria come sempre. “‘Uagliu” mi
guarda serio, “enh. Mi raccomando.” |lo non so mai cosa
replicare alle raccomandazioni, guindi annuisco e gl
sorrido.

Metto il giubbotto, lo chiudo fino sotto al naso, infilo
cappello e guanti come se mi vedesse mia madre.
Quando esco, la neve ghiacciata croccante sotto |
oiedi, vedo Paolo appoggiato alla sua Fiesta con le
mani tra i capelli. Bianca e gia in macchina al caldo,
oenso stia solo aspettando che sispanniil parabrezza,
invece quando alza la testa e mi guarda ha gli occhi
lucidi. “Il phon” mi fa, “il phon. A casa mia non ce I'ho.”
E gli viene da piangere, a quel cretino, che non sa
come asciugare i capelli bagnati di Bianca. E dietro
a lui viene da piangere anche a me, che da oggi
NOo gquarantanni e la sensazione orribile che mi sia
sfuggito qualcosa. “Ti dispiace se passiamo da mio
padre? Lui ne ha uno di sicuro. Ti va di venire? Che
compleanno di merda.” Mi viene in mente di proporgli
di usare Il mio phon, ma mi terrorizza il pensiero
del rumore delle mie chiavi sul mobile allingresso.
“Tranquillo”, gli dico, “ci vediamo |l
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Entro in macchina, faccio gqualche smorfia per
riattivare 1 muscoli irrigiditi dal freddo. In casi come
guesto mi viene naturale iImMmaginare la risata
scomposta di Nina, che a volte mi infastidiva

un Po’, guando io da ridere non ci trovavo \
oroprio nulla e avrei solo voluto \
chiederle “che cazzo ridi?". Mi
limitavo a non unirmi alla risata:
la mortificazione per lel era la
stessa. Ho ucciso l'allegria cosi o
tante volte che non credo di

meritarne piu per almeno altre L
sette vite.
Metto in moto, seguo Paolo. " S
Procediamo lenti, finche
non parcheggiamo  Vvicini

e Cl Incamminiamo per

le scale ripide del centro
storico: siamo una minuscola
orocessione silenziosa, solo la
neve crack crack sotto i piedi. Dai |
lampioni e dalle grondaie delle case *:;
di pietra scendono stiletti di ghiaccio. ‘
Li chiamavamo “pisciuotti”, Nina dalle
risate si piegava in due.

Nel portone del palazzo del padre di Paolo sbattiamo
| piedi a terra per scrollare la neve dalle scarpe, tuttl

_‘\
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e tre insieme. Il signor Carmine € un ferroviere in
pensione, un'‘espressione di marmo che si scioglie
N enormi morbidi sorrisi non appena vede Bianca.
Ci fa entrare, non se l'aspettava, e irritato e al
tempo elettrizzato. Ci chiudiamo la porta
alle spalle ma gia per lui non esistiamo
OIU.
"‘Bianca, amore di nonno, le vuoi le
cioccolate? Guarda nonno che ti
da, guarda. Meh, sedetevi, voi,
che fate in piedi?”
‘Papa prendo un attimo
I ohon, che la bambina ¢
zuppa.
Carmine si irrigidisce, come
ounto da un'accusa di
omissione di soccorso. ‘E ma
sel un cretino, sel. Sbrigati, che
si raffredda. E tu me o volevi
dire, a nonno, che ti dovevi
asciugare? Birbante.. Vai da
0apa, vai’, e di nuovo un'istantanea
dolcezza. o faccio per sedermi al
tavolo di formica, come mille altre volte
N vita mia. Mi tolgo cappello, guanti e
sciarpa, tiro giu la zip del piumino e sbottono |l
maglione, quando mi cade un bottone. lo e Carmine
|0 guardiamo a terra, quel traditore, sospiriamo.
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“‘Dammi”, mi fa, “orovo a rimetterlo.”

“‘Ma no, ti ringrazio, faccio poi con calma, mo’ che
bisogno c'e..

‘E dammi qua, due minuti ci metto.” Prende un cestino
di vimini pieno di rocchetti di cotone e si risiede,
affidandosi alla luce della tv accesa e del camino, |l
Naso Vvicinissimo a bottone, ago e filo. “Mannaggia la
mMmorte, mannaggia.”

“‘Non fa niente” dico, “lascia stare”

‘E no, no. Fammi provare un altro po’, devo solo
riorenderci la mano. Ero diventato piuttosto bravo.”
“Forse sarebbe meglio con gli occhiali?”

"‘Forse.” Inforca le lenti opache e si rimette al lavoro.

Paolo e Bianca tornano in cucina e sisiedono attorno
al tavolo, la bambina inizia a scartare uno dopo
'altro i cioccolatini avanzati dalla calza che il nonno
le aveva preparato per la befana. E piu attratta
dall'involucro che dal cioccolato in sé: stende con le
Mani piccole | quadrati di carta colorata, li arrotola, |i
spezzetta. Ai suoi occhi sono degli omini che
chiacchierano tra di loro.

Noi invece restiamo ipnotizzati da
Peppone e Don Camillo che come
sempre litigano tantissimo.
sentimentalismo”, grida Peppone,
‘e un atteggiamento borghese
indegnodellospiritoproletario.”
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Carmine alza gli occhi dal bottone e annuisce con
convinzione. Mi si bagnano gli occhi allimprovviso,
mMi imbarazzo, poi sento Paolo ingoiare con forza un
magone. Gli omini di Bianca sono gli unici a riuscire a

guardarsi in faccia.
"‘Penserai anche a me”, Don Camillo raggiunge
'onorevole Peppone alla stazione, ‘che non saro piu
1 a darti un cazzotto in testa quando te lo meriti”, gl
dice, “vale a dire almeno una volta al giorno!”, mentre
fuori intanto e buio, e arrivato il momento di alzarsi
e tornare a casa, mi dico, ma ripenso al rumore delle
mie chiavi sul mobile all'ingresso, poi alla risata forte
di Nina e al suo Nnaso curioso: NoN riesco a muovere

un Passo.
E stato un anno orribile. A tutti ho detto che sono
stato 10 a lasciare Nina, a dirle di andarsene. Ma e
come se lavessi invitata a ballare e abbassato
dimprovviso il volume: I'ho annoiata, mortificata,
frenata, spenta, in guestianni, @ ancora piu qguando ha
orovato ad aggrapparsi all'idea di una piccola Nina in
arrivo. Se lo sentiva, un anno fa, ma era un falso
allarme. Quanto mi prodigal, io, pero, a farle
capire che sarebbe stato un errore, una
mostruosita. "Una mostruosita’, dissi,
‘con tutta guesta neve’.

L'ultima volta che ho visto Nina
aveva un cappello di lana verde,
la faccia sconfitta e un borsone
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della Nike. Non mi ha nemmeno salutato prima di
lasciare le chiavi sul mobile all'ingresso e uscire di
casa, ma a tutti ho detto che sono stato io a lasciare
Nina, a dirle di andarsene. E stato un anno orribile.

| treno parte, ma a sorpresa Peppone e sceso. Torna
a casa In bicicletta, con Don Camillo, “e assieme
continueranno il loro viaggio. Che Dio liaccompagni.”
“Tieni, Gluse'. L'ho cucito, pare. Meh, mi sa che e tardi”
“Gla. Che facciamo?”’, mi fa Paolo. Guardo fuori. Folate
di vento scuotono i panni stesi sul balcone dei vicini.
“Tra poco smettera di nevicare.”

Quante volte, e con guanto trasporto, avevo parlato
a Nina del sollievo donato da guel brevi momenti di
tregua, quasi fossero stati per me gli unici, sparuti
attimi per | quali valesse la pena. “Tra poco, ce ne
andiamo, tra poco.” Avrei dovuto, al contrario,
raccontarle leuforia di guando mi pensavo capace,
di guando amavo la neve, tra | miel occhi e le cose
reali come una carta da regalo a impacchettare un
mondo di una bellezza selvaggia e pericolosa. "Ma
dimmi, Carmine”, quasi urlo, gquasi entusiasta, ‘ti
abbiamo mai raccontato dell'incidente?”

Paolo sorride. 1o non aspetto risposta, e inizio a
raccontare del giorno in cui, come per miracolo,
Slamo sopravvissutl.
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TRE ESCAVATORI GIALLI

Da qualche giorno mio padre continuava a
ripetere: "Sun mal pi ‘ndait a truve Scaja’, non
soNno piu andato a trovare Scaglia. Era il suo modo
oer dirmi che ci voleva andare. E un uomo molto
burbero, non si esprime mai In modo diretto. Cos|
un sabato pomeriggio ho preso la macchina e 'ho
oortato. Lui non guida piu, ha ottantasette anni.
Bisogna accompagnarlo dappertutto.

Non conoscevo Scaglia e non sapevo dove abitasse.
Mio padre mi indicava la strada a gesti fra | campi di
granoturco. “E qui, & quil”, ha detto d'un tratto con |
suol modi bruschi da orco. Ho sterzato sulla ghiaia
e ho parcheggiato davanti a una villetta isolata,
accanto a tre escavatori gialli.

I cancello era aperto. Nel giardino, sotto 'ombra di

30

31

BREVIARIO

un caco, c'era un vecchio che intrecciava cesti con
rami di salice. Quando ci ha visti entrare ci € venuto
incontro con aria sorpresa. Mio padre non l'aveva
avvertito che sarebbe passato. Non telefona mai, se
non per motivi gravissimi.

Ci siamo seduti tutti e tre sulla panca, vicino a un
mucchio di cesti. Scaglia ha detto che |i faceva per
passatempo. Era in pensione da molti anni, la ditta
di escavazioni era passata a suo figlio. Mio padre
annuiva con aria assente. Quando ha aperto bocca
si € capito che pensava alle sue piante di pomodoro,
attaccate da una misteriosa malattia. A sun ‘ncamin
ca secu” si stanno seccando. Era il suo rovello da
diverse settimane. Scaglia ha fatto un cenno con |
mento in direzione dell'orto e ha detto che anche le
sue erano ridotte male.

Mentre guardavamo da quella parte due donne
anziane in abiti da festa sono uscite dalla porta
orincipale e hanno attraversato il giardino. Ci siamo
alzati per salutarle. Stavano andando a messa in
paese. Una era la moglie di Scaglia, I'altra, 'inquilina
del piano di sopra, era Nunzia, una lontana cugina di
Mia Mmadre che non vedevo da un sacco di tempo.
Non sapevo nemmeno che abitasse li. Alta e magra,
con | capelli bianchi ben acconciati sulla nuca, era
mMolto invecchiata, ma conservava guel portamento
spavaldo che mi aveva sempre fatto pensare a lei
come a un'attrice mancata. Nel cerchio che si e
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formato sotto il caco
era lei la primadonna;
'altra, la sua amica, le
faceva da spalla.
‘Guardate cuma e
\,@\ suagna  Nunzia  con
quellabito nero”
o ‘ENh, per forza, ho do-
L e vuto comprarmi dei
vestiti da lutto”
"Da lutto? Perche?” ho chiesto prima di rendermi
conto che era una domanda inopportuna.
Nunzia mi ha guardata con un lampo negli occhi,
come le avessi offerto un'occasione da cogliere al
volo. Con lo stesso tono con cui avrebbe annunciato
Il matrimonio di un vicino ha detto che sua figlia
Luisella era morta di tumore due mesi prima.
Ho trattenuto il fiato, incredula. Luisella aveva piu
O meno la mia eta. La ricordavo sana e sbrigativa
dietro il banco della macelleria, uno dei suoi tanti
lavori. Aiutava dal fioraio e faceva le pulizie per
diverse famiglie in paese, spostandosi da un luogo
all'altro con la sua utilitaria rossa. Con guei suol mod
indaffarati sembrava dovesse vivere per sempre.
Invece era morta a fine giugno e io, che vivevo in
citta, non l'avevo neanche saputo.
Come gli altri che gia conoscevano la storia, pendevo
dalle labbra di Nunzia, che a poco a POoCcCO aveva
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guadagnato il centro del cerchio e con ampi gesti
teatrali descriveva gli ultimi istanti di vita di sua figlia.
"‘Aveva dolori dappertutto e si preoccupava solo per
la casa. Avreste dovuto vedere come la teneva. Era
sempre perfetta. Ci ha speso un sacco di soldi. Tende
di seta e piastrelle dipinte a mano. E ¢i chiedeva di
averne cura. Da non crederci, nello stato in cui eral
Mia nipote e mio genero hanno dovuto rassicurarla
sul letto di morte”,

Nunzia parlava conuna vivacita che mistupiva. Pareva
qguasi che Luisella non fosse sua figlia. Possibile che
sfruttasse guella disgrazia per mettersi in mostra? O
che, al contrario, la esibisse per allontanarla da se?
Non riuscivo a decifrare il suo comportamento, non
la conoscevo abbastanza.

Quandole donne se ne sono andate, Scaglia e rimasto
seduto sulla panca con la testa china. lo tacevo. Cera
un dramma piu sottile nell'aria e non volevo toccare
tasti dolenti. Sapevo
che il suo figlio minore

era morto in circostanze F

tragiche, ma non ricor-

davo esattamente co-

me, o forse mio padre t
non me laveva mai " § -
raccontato. Era stato S LW , )
almeno trentanni pri- L} ==

ma. Mentre vagavo in-
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torno con lo sguardo, ho notato gl
escavatori giallinello spiazzo accanto
alla villetta. Di colpo mi e tornato In
mente tutto: quel ragazzo era sceso
a ispezionare una buca appena
scavata ed era stato travolto da una
frana. Ho pensato ai miei figli, che
erano Vivi, € mi sono sentita in colpa.
In macchina, al ritorno, mio padre
Na scosso Il capo: “Scaia a /e pa
ncura fasne na rasun’ Scaglia non
se n'e ancora fatto una ragione.
E infatti, a trentanni di distanza, |
suo dolore restava inesprimibile. Ho
rivisto Nunzia al centro della scena in
glardino, con le mani che tracciavano
gestinell'ariaeil viso trasfigurato dalla
foga del racconto. Era forte, padrona
di se. Una sopravvissuta.

Costo di fownon Aol poi




N memoria di Ugo
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Gero, I'amico

Non so che dire.. Ugo era un amico. Ma no, non so
come dirlo.. mi raccontava tante cose, e tante ne
abbiamo fatte. Mai cattive, pero... era buono, Ugo...

Cera guella volta che si era fermato per togliere un
rospo dalla strada.. quattro frecce allape, freno a
Mmano e tutto.. e dall'altra arrivavo 10, in macchina,
e m'aveva fatto segno di aspettare, e si era messo
dietro alrospo, afarglida/dail..e glizompettava vicino
oer farlo muovere e il rospo era saltato nell'erba, e
Ui Mi aveva ringraziato alzando una Mano, 10 avevo
sfareggiato... poi eravamo partiti, uno su, l'altro giu...

O quella volta.. eravamo nellorto, il suo, aveva
appena smesso di piovere.. bestemmiando duro
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aveva raccolto un sacchetto di lumache dalla lattuga:
‘Mi hanno gia mangiato il basilico!”, diceva, e girava
con 'sto sacco di plastica.. lo scuoteva, me lo apriva
sotto il naso per farmi vedere... allora voleva farle alla
parigina, e gia era i che diceva: “ll burro, ce 'ho, i
orezzemolo, eccolo i, 'aglio e la, viene un sughetto
che, ti dico, una roba!” o avevo chiesto se sapeva
come andavano cucinate e lui; “Come si cuociono,
Nno, Non o so, perche come si cuociono?”..E gli dico
che vanno coftte vive.. le butti nellacqua bollente
ancora vive, le ammazzi cosi... e allora aveva guardato
nel sacchetto, ce n‘erano una cinguantina, quattro o
cingue volevano venire fuori.. tre piccoline, e la terza
aveva la quarta piccolissima sul guscio, forse madre
e figlia non so... e aveva tirato una mezza bestemmia,
Ma fiacca, le aveva buttate nella scarpata: “Ci pensano
OOl | ricci”, aveva detto...

O quell'altra volta che alla festa non ricordavo niente,
e lui mi aveva raccontato, che ero arrivato con una
trombetta di carnevale in bocca, e tutta la sera ci
avevo soffiato dentro... "Ma piano, senza dare fastidio”,
aveva detto.. che se non sapevi dovero ti bastava
seguire il fischio.. e alla fine mi ero addormentato sulla
panca, trombetta in bocca.. e russavo e fischiavo..
“‘Certo che non ti svegli nemmeno con le bombel
M'aveva detto.. e l'unica volta che mi ero tolto Ia
trombetta di bocca, era per convincere Germano
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ad andare a puttane, ma Germano aveva tredici
anni.. allora diceva Ugo che ero andato a chiedere
I permesso alla madre, di Germano: “Piera, pOSSO
oortarlo a puttane? Pago io!” diceva che avevo detto..
e tutti ridevano, e Piera: "Ma no, ma no, e piccolo! Non
si va a donnine, non andare neanche tul” ..e diceva
che Germano aveva detto: “Gero, i0 ho la ragazza!”
e diceva che avevo detto: “E ben? lo sono sposato!”,
e era quel giorno che mi avevano ritirato la patente,
DOl M'e toccato andare a piedi per non so guanto, e
SU e giu a piedi, e le macchine andavano su e non M
caricavano, era passato Ugo, e subito non mi aveva
caricato che aveva l'ape pieno di roba, anche davanti,
0OI era tornato indietro e mi aveva caricato, e io ero
ciucco, e Ugo diceva che avevo detto: “Guarda Ugo,
c'e certi stronzil E appena passato uno con 'Ape
come Il tuo, si € mica fermato!” ..mi ha tanto aiutato,
tanto..

O qguella volta che stava caricando letame nella
carretta, e intanto che caricava, masticava un pezzo
diresina..sai il melo, guando fa le bolle, lui le prendeva
se le cacciava in bocca e partiva a ruminarle.. solo
che gli aveva fatto presa nella dentiera, e gli era
schioccata via dritta nel letame, coi denti bianchi che
i vedevi i, tra i vermi rossi che attorcigliavano... e il
nero del letame che sembra caffe.. Lui aveva preso
su, dato una passata sulla gamba, e dentro di nuovo
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IN bocca..Mi aveva guardato: “Dieci mesi, sto letame
gua, mica niente.”...

E quando andavamo in ape, che eravamo bocia, e Ui
mMi diceva... mi faceva vedere quello che non vedevo,
tutto mi faceva vedere, lui vedeva e sentiva tutto... e
quando diceva lui sembrava bella, la cosa, anche le
cose normali, l'asfalto, che diceva: “Guarda 'sta salita,
che grani grossi ha!” ..o: "“Quanto mi piace la farina
che fanno le castagne schiacciate” ..poi cera una
Mmacchina che sbucava dalla curva e viene giu come
se ha rotto | freni, e ne fa rimbalzare una contro |l
guardrail, che suona, e lui: “E passato Fra Martino!”..
Ma Nnon mi lasciava a piedi, mai, apriva la portiera, si
storceva di lato, ci schiacciavamo nei finestrini, uno
di gua, l'altro di la, sempre con 'ste camicie blu che
sapevano di cantina e cipolle.. “LL'ape va come uno
che cammina veloce.” diceva.. e miharaccontato che
una volta era notte, venivo su dal bar, e lui anche stava
tornando su, ma gia portava la sua donna, e non aveva
posto, e io ero montato dietro, e miero addormentato
e quando eravamo su non mi svegliavo: “Guarda fTi
ho tirato | capelli, sgnaccato le balle, niente, non i
svegliavil” mi aveva detto.. e guando era mattina,
C'era il sole, ero sveglio nel cassone dell'ape, con tre
coperte addosso e il cuscino dietro la testa.. buoni
come lui non ne fanno piu...
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E guando eravamo dentro a fare due chiacchiere
alla stufa, e mi diceva che aveva il cinghiale che gli
girava il campo, e pol mi fa di stare zitto, che sente
gualcosa.. e esce.. e ce Il cinghiale I che mangia
nell'orto.. e lui a urlargli dietro, e Il cinghiale scappa
Via, ma poi torna... e lui ancora che urla... e il cinghiale
ancora che scappa, ma torna... allora Ugo prende una
pietra e gliela butta.. e il cinghiale si arrabbia e lo
ounta deciso.. e lui invece di scappare, prende su la
vanga e gliela schianta nella testa che ha spaccato
Il manico..e il cinghiale crolla a terra..e poi piangeva
che non voleva ammazzarlo.. e arriva la forestale e
Ugo gli fa: "Ma chi se lo mangia, adesso?”...

Non so.. non so che altro dire: era mio amico.
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Ambrogio, leditore
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La poesia si intitola Piove, e tratta dalla silloge Baite
di Ugo Caillou, allevatore, eremita, prima scultore
ool poeta, valdostano. Ho voluto cominciare guesta
commemorazione Ccon una Ssua poesia perche,
secondo me, che I'ho conosciuto solo tramite scambi
epistolari, e attraverso | versi, che Caillou esprime
sé al meglio. E grazie a loro, che si pud scavare
nel vero io dellautore. Cerchero ora di attenermi al
significato, simbolico e non, del testl, per evitare la
Nnoia che potrebbe derivare da un'analisi lessicale,
approfondita o meno, inutile, visto il momento.

Caillou, ricordiamolo, e nato a casa sua, in cucina,
uno degli ultimi parti casalinghi. Il padre ha portato
Il materasso vicino alla stufa, ha steso delle lenzuola
oulite, e arrivata dal paese una vecchia levatrice,
nasce cosi, come scritto nella sua prima epistole,
nella quale tentava di raccontarsi per farmi capire chi
era fin da subito, e dove sarebbe andata a parare



["INQUIETO

la sua poetica. Caillou, forse, e il primo a essersi
accorto che la parlata della gente di montagna,
abituata a lavorare in silenzio, a contatto solo
con le bestie, si avvicina molto a un linguaggio
espressamente poetico, e, nella sua assenza di
oarole, e, nella sua aridita. Infatti, in svariati brani,
si ha limpressione che il suo lavoro non sia stato
altro che trascrizione. Ovvero, trascrivere le parole
cosl come venivano pronunciate. Nella sua poetica,
Caillou imprime la rabbia e la solitudine della vita
aspramente montana. La vita d'alpeggio, la durezza
della stalla, la grande solitudine. Caillou, nei brani,
canta la ricerca alleremitismo. Quindi si puo dire che
sotto sotto, la solitudine nella quale si iImmerge, e
della quale ha bisogno, € unarma a doppio taglio,
perche la condizione che gli permette di creare ¢ Ia
stessa che lo fa soffrire. Niente di nuovo: si puo dire
che Caillou e un artista a tutto tondo. Ma torniamo alla
poesia, a Piove: e evidente, come la grande umanita
della persona traspaia da gquesti cinque versi. Ci fa,
gentilmente, entrare in casa con lui, innanzitutto, e
sempre con lui, scaviamo tra | tronchetti del cesto,
iNn cerca di cibo per il gatto, che, data la condizione
climatica avversa e impossibilitato a uscire. Siamo
evidentemente in stallo: non c'e nulla da fare, e un raro
momento di ozio, come decide di passarlo l'autore?
Dandosi. In questo caso al gatto. Tuffando unaricerca,
un regalo prezioso, riconoscenza per la compagnia,
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le fusa, il caldo tepore accanto ai piedi durante le
fredde notti invernali, quando la terza coperta di
lana e appena sufficiente. Ma andiamo avanti, non
voglio dilungarmi, passiamo a un'altra poesia, come
molti di voi sapranno, lambiente del Caillou, e di
conseguenza la sua scelta di ambientazione poetica,
versava nella natura, con un ritorno di poesie a tema
orevalentemente agro-pastorale, e di seguito voglio
leggere per lappunto, visto il tema a lui caro, Quando
la vazza S arrabbia.

 agion
va ML\,

cosn L
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dell'allevatore, spetazzando disappunto come una
mongolfiera bucata. Grande ¢ 'empatia che aleggia
iINn questi versi, e sottile, ma da cogliere sicuramente.
Proseguirel, per andare a concludere, con un terzo
brano, dal titolo Consiglio:

Non c'e bisogno

di spiegazioni, la Cory Qﬁv gL,
grande  sofferenza SN L VOO,
trasuda dalle parole: N (UL "3
'animale, evidentemente

infuriato per qualche motivo, soffre al andon ‘X‘w L Arodioni.
ounto di non acconsentire alla mungitura, e il Caillou, c),o,u.\, O\A\A)Q)'LQ,
soffre di conseguenza della sua sofferenza, ma nello . | ;
stesso tempo, sa, che se non verra tirato, il latte, .
peggioreralasofferenzadellanimale. Quindi,a scapito o W"

di tutte gueste sofferenze, si mette di buona lena, e
appronta una efficace evacuazione della mammella.
Tutto e giocato sulla consapevolezza, come un
circolo vizioso nel quale e difficile entrare, e una volta
dentro, e difficile uscire. L'animale soffre, e sa di far
soffrire 'uomo, soffrendo, e l'uomo che soffre, sa che
dovra, per mitigare la sofferenza dellanimale, farlo
soffrire ulteriormente, e l'animale sa che lui sa che
'animale sa, ma lui, sapendo che 'animale sa della sua
consapevolezza, sa anche che dovra andare avant,
per uscirne, ma nonostante tutta questa sapienza, Ci
tiene a dimostrare il suo disagio, costellando di feci le
oareti della stanza, orinando copiosamente sui piedi

| titolo, non dice gia tutto, su chi era ed e stato Ugo
Caillou? Certo. Era, € stato e rimarra per sempre, una
persona che amava consigliare, senza IMporsi, € Non
disdegnava ricevere consigli. Perche se sei in quella
condizione mentale da capire che &€ meglio dare
un consiglio, che un ordine, che imporre, di solito
sel anche in grado di accogliere | consigli altrui. Poi,
direi che guesti versi, come Iin tutte le altre poesie
del Caillou, sono basati su verita empiriche, verita di
gualcuno che ha provato, e a furia di ematomi sul
sedere, ha capito che non sempre conviene scegliere
la strada piu breve, a volte conviene andare dove piu
siriesce, o meglio, e giusto rischiare nella propria vita,
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Ma sempre con coscienza, e senno di ora, non di poi, B/um 3 /a \//'C/'ﬂ a

e mai per azzardo, a meno che non o impongano le
situazioni. E gui, direi che la saggezza che traspare,
e quella del dolore: si potrebbe parlare di logica da
caduta, o, esemplificando al massimo, come amava
ed era solito fare anche lui, questa & la summa della
ragione del culo ammaccato. E potrei andare avanti,
Ma lascio la parola a chine sa piu di me, sulla persona:
0 ho conosciuto purtroppo solo il poeta, ma ne sono
comungue grato. Ed e con le sue parole, che ho
voluto dirgli addio.

Ugo e stato iI mio grande amore. E ce lavevo
vicino, a due passi da casa. Ma non mi voleva. Ci ho
provato tanto, a farmi volere bene, ma niente. Era
bello, bellissimo. Quegli occhi che ti guardavano,
come ti guardavano. Dritti. Faticavo a starci dentro,
a quegli occhi. Diventavo rossa, e me lo diceva,
e Nnon capiva. Bruna, sel sempre rossa, stal mica
male?”, diceva, perche anche se non mi voleva, si
preoccupava. Si preoccupava di tutti, Ugo. Solo di
Ui, Nnon si preoccupava. Quando stava male, non
orendeva medicine. Metteva un maglione in piy,
e via. Aveva le mani storte e sempre con gualche
mMacchia, sembravano rubinetti vecchi, le dita, i giunti.
Ma sempre gentili, con le bestie, e col gatto, che gli
voleva bene, il gatto. Anche il cane, guando ancora
C'era, lo adoravano, le bestie, e anche io. Ho sempre
avuto facile adorare Ugo. Anche me, che non mi
sopportava, o sapevo bene che non mi sopportava.
Lo sapevo. Adesso mi viene da piangere, ma devo
dirlo: non mi sopportava. E che io insistevo, non
mollavo. Mi piaceva, cosa dovevo farel Ma non davo
fastidio eh, andavo su da lui, una due volte al mese,
Massimo. Forse di piu, ma non stavo tanto. E lo vedevi
con le vacche, come le carezzava, e si preoccupava,
e solo il migliore fieno, e sempre la stalla pulita, che
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ti aveva anche fatto fare le pareti, no Gero? Non ti
aveva fatto rifare la stalla? Enh. Infatti. E in casa sua,
non c'era mica guella luce. In casa sua, sempre buio,
le finestre chiuse, e la stufa accesa bassa, sempre. Un
ooco di legna ma poca, dentro. E quando ho visto
che il camino non fumava piu sono andata a vedere,
Mma niente, non c'era. E cera la casa aperta, ma Iui
no. E mi sembrava che qualcosa non andava. E ho
iNniziato a cercare, e ho trovato | denti nel lavandino,
nel bicchiere con lacqua. E ho trovato il foglio sul
tavolo, in cucina. E non so per chi era 'addio, ma era
un addio, solo guello: addio. E sono corsa fuori, a
chiamare forte, ma niente. E hanno trovato lape, al
oonte. Lo sportello spalancato.

Che glielo avevo detto, di non prenderle piu, le vazze.
Che c'era qualcosa che non andava, gia gli erano
morte tutte una volta. E si era messo a scolpire, e
andava bene come scultore. Ma le vazze erano il suo
amore, gli animali. Quello vero, non quella la, non c’e
neanche oggi,neancheevenuta.Sieranolasciatiioero
contenta, cosi contenta guarda mi vien da piangere,
adesso passa, passa. E neanche e venuta maledu, ah
c'e? Ma non sei tel No non seil Era grassa laltra, te
sei, ah. Ah. Be, comungue era bellissimo, anche se
ool ti ha voluto a tel La bocca, sempre che rideva a
mezzo, con quel testone pelato che si vergognava,
di non averci | capelli, poi ti aveva conosciuto a te,
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e Non si vergognava piu, be, per quello brava: stava
meglio senza parrucchino. Anche la testa, era liscia
come le caraffe pulite che brillano, e io la guardavo,
la testa, piena di sudore, guando era fuori a girare la
terra, e se credevi che era dura e spessa, quella pelle,
non sembrava, a vederla cosl, lucida. Nemmeno la
faccia, che era tutta una crepa, e storta da un lato,
era piu bella con quel mezzo sorriso. Era come un
sole, quel sorriso, come un sole. Anche se i denti non
erano suol, ogni tanto li toglieva per sputare bene, Ci
passava il fazzoletto, o nella manica, o nel pantaloni,
e |li rimetteva. Come ha fatto a volerti a te, non lo
so, che arrivavi da lontano. Forse era guello, ma
non adesso, non discutiamo, no. 10

'no amato zitta. Lo sapeva, ma
non gliel'ho detto mai.
| complimenti si, quelli
i facevo. Ma come se
erano prese in  giro.
Dicevo, dove vai, con
guelle gambe i, dove
vai, fai vedere, metti
un PO’ in Mmostra, ma lui
niente, sempre che
non mMi
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dava retta. E avanti e indietro e sposta e tira, e scava
e porta, e rastrella e taglia, e sempre in movimento,
guel diavolo! E guando andava in giro con la carretta,
che c'erano da fare gli scalini, e gli scalini erano otto, e
la carretta con la ruota sgonfia batteva nello scalino
e a ogni scalino diceva una nota: “Do, re, mi, fa, sol, |a,
si, do!” e quando scendeva vuota: ‘Do, si, la lalla lalla
lalla, do!”, perche al contrario non la sapeva mica dire,
e guando spaccava la legna, andavo a sedermi sulla
oietra grande del sentiero, stavo .

“Cosa fai I, diceva, e con la canottiera si puliva la
fronte.

E 10: "Sto qui, perche?”

E lui: "A fare cosa’

E 1o "Niente”

E lui: "Me, mi sembra che mi guardi. En? Mi guardi a
me?”

E 10: "Ma sentilo, vanesio!l Ce solo lui, da guardare!”

E lui si vergognava un po”: “E cosa guardi alloral”

E 0 "Ma niente, cosl.”

Ma certo, guardavo lui, eh. Questo prima che fti
conosceva a te, Verena, stai tranquilla, che gquando
0Ol ti ha conosciuto andavo si a trovarlo, ma non mi
fermavo a guardare. Pero, che braccia aveva!l Tronco
fino e piegato, braccia quadrate come le travil Tirava
su la scure e la buttava giu, quasi tutta nel tronco,
andaval Piegava da un lato per sfilarla, poi su e di
NUOVO giU, e via, che saltavano fette di legna grandi
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come piattil E guando lavorava cosi, nella schiena
era tutto uno scontro di serpenti! 1o 'no amato, non
mMi nascondo, 'ho amato. Era buono, Ugo. Buono
come il pane. Non avrebbe spiaccicato una mosca. E
chi c'era, guando una vazza gli e scappata, e lui per
tenerla, si e buttato e ha preso al volo la cavessa, ma
la vazza tirava, e scivolato, era in canottiera, € non
mollava mica, e si e fatto tutto il campo dortiche
attaccato alla vazza che correva, e poi era tutto rosso
nelle braccia e nella pancia, meno male che teneva la
testa alta, e non 'hanno pizzicato, in faccia, e chi c'era
guel giorno 1?7 lo. E quando il manzo lo incornava per
sfida, quanti ricordi guanti ricordi. “La natura”, diceva
‘la natura e infinita. Non sa che il sole si spegnera e
quindi morira, anche se non e sicuro, quindi ha creato
'uomo.” Diceva che 'uomo e la morte della natura.
‘L'uomo e la creatura perfetta: € cio che fa finire la
natura.” diceva. lo guesta cosa non I'ho mai capita, e
gli chiedevo di spiegare, ma non per capire, ma per
'aria che gli veniva, guando parlava di guello, che la
diceva cosi bene, cosl perso nel vuoto, quella cosa,
che mi faceva venire caldo su dalle gambe, fino nel
collo. Ma basta cosi, che anche adesso, quanti ricordi
davvero.
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Vereng, l'ex fidanzata

Ugo era

era buono.

Non era capace di far male a
una Mosca non scherzo le

le prendeva sul tavolo o dietro la sedia poi usciva le
liberava tornava dentro

felice.
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Era

era sincero Ugo non mentiva non sapeva mentire
NnonN era capace.

Pol si sono dovuta tornare a Torino per ragioni
ragioni mie ragioni personali lui non poteva venire io
non potevo stare non c'era una via non vedevamo
come come si potesse ci siamo lasciati ma non
Nnon volevamo era come mi sono come strappata
e anche lui anche lui era uno uno strappo  c¢i siamo
strappati lasciati non

non e come guando ti lasci e va tutto bene perche
NnoNn vUoIl piu bene nessuno deli due ne vuole piu
all’'altro no non e cosi No Noi non volevamo lasciarci
Ma NonN si poteva é stato uno strappo come quando
si strappa qualcosa e le cose sistrappano se Nnon si
dividono da sole noi non non volevamo dividerci non
si poteva fare non avremmo potuto non so come
fare come fare si poteva forse una soluzione ma non
cievenuto elamandriava curataeio dovevo tornare
mio fratello lo avevano

scusate
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Mi diceva sempre che lui non era capace di amare,
NnonN Ci sapeva fare con le donne, non le sentiva, non
le capiva, sempre stato scarso con le donne, diceva
COsl, ma a te, diceva, a te ti capisco, so sempre guando
baciarti, NoN sapevo avesse una vena poetica, non
sapevo scrivesse, credevo che la scultura fosse la sua
arte, invece aveva cominciato a leggere, mi chiedeva
cosa, io gli dicevo uno o due autori, lui a grappolo ce
ne attaccava altri dieci, e leggeva leggeva, ma in casa
sua non c'era un libro, tutto in biblioteca prendeva.

Te Verena mi piaci, diceva. Te Verena sei brava.
Baciava come uno che non mangia da una settimana.
Piano, dicevo, calma, Che calma e calma, diceva, La

calma e per i preti.

Sapeva farmibella. Con lui non sono mai stata brutta.
Neanche appena sveglia.

\Verena, spettinata cosi, sembri una diva del cinema.

Verena, hal le pieghe in faccia che sembrano una
rosa.

Profumi di fiori, diceva, e avevamo mangiato aglio, e
dicevo ma se sentissi un altro che diresti, che profuma
di flore? Ah, no, diceva, un altro no, un altro lo caccio
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Non so guando ha iniziato a scrivere, forse quando
sono andata via. Ci sentivamo, diceva che non
dormiva, non riusciva. Le mucche stavano male di
NUOVO, avevano cominciato a morire credo sia guesto.
Questo lo ha ucciso.

E il peso del dolore  I'ho amato tanto gli ho detto
addio

un addio € per sempre non pensavo per sempre

NON PEeNsavo per sempre. Non & morto, Ugo. Voi, lo dite. Ma non & morto. NO!' E
allora la bara? Perche e vuota?

Scusate,
Loammiravo, mitrattava da pari. Facevamo braccio di
ferro, mi batteva. Era l'unico a trattarmi da uomo. Non
da handicappato. Questa sedia non lo spaventava.
Se doveva dire qualcosa, la diceva. In faccia. Si
sedeva, per parlarmi. Se c'era da mandarmiin culo, mi
Mmandava. Alla sua. Non diceva parolacce. "Macaco!”
mMi diceva. "‘Rapa, sei un rapa, fammelo direl” diceva.
Diceva: “Fammelo dire”.

Non € morto, c'e la certezza? No! E alloral E se se ne
fosse andato? Perche no? Scappato via, da un’altra
parte, lontano da voli, da noi, da tutto. Lo conoscete,




["INQUIETO

|0 conosciamo, No, com'e fatto? Magari ha lasciato
apposta l'ape, per farci credere! Poi se n'e andato!
Non lo sapete, nessuno puo!

Quando veniva giu col formaggio in spalle, anche
se poteva venire giu in ape, ma lui Nno, era sempre
venuto giu cosl, e continuava a fare cosi. Veniva al
bar, posava il formaggio sul banco, prendeva un te. E
Il bar si riempiva di formaggio, il barista si incazzava.
"Cosa ti arrabbil” diceva “Lo faccio buono, ne prend
semprel!”

| barista sventolava con lo strofinaccio, apriva la
finestra. 1o ridevo. “Cosa ridi, te!l Sempre che ridil”
diceva “Vuoi del formaggio?”

Ma a me il formaggio non piace. Nessun formaggio,
neanche il suo. Pero si rideva.
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Se fosse morto, ci sarebbe il corpo, Nno? O sulle pietre,
O giu in fondo al fiume. Ma ma ma: ma cosal Non
'nanno trovato perche non cel E non lo troveranno!
E troppo furbo, Ugo! Troppo.

Quando si discuteva, lui guardava come se fosse uno
spettacolo, la discussione. Non capiva guasi mai, sul
perche sistesse discutendo. Ma discutevamo poco, io
e lui. Mi spingeva ai giardini, a volte. Stava attento alle
buche. Al tombini. E inclinava la sedia, nelle discese.
Se mi cadeva una gamba, si fermava finche non la
tiravo su. Metteva a posto i poggiapiedi, nel caso.
E ai giardini ci fermavamo allombra. Non dovevo
dirglielo io, di non lasciarmi al sole. Lo faceva lui, da
solo. Chiacchieravamo. Non gli piaceva litigare. Non
SONO Mai riuscito a farlo incazzare davvero, mai. Ci
ho provato, non ce I'ho fatta.
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Mi sarebbe sempre piaciuto, avere un orto. Ma non
p0sso. Come faccio, con 'sta cosa. Pero gli chiedevo.
Miraccontava. Che di melanzane non ne piantava piy,
che non facevano. Che lo zucchino vuole il letame.
Che I pomodori bisogna curarli da piccoli, attenzione
alla pioggia. Che al porro gli devi tagliare la foglia, se
Nno tocca terra e gli sale la mosca, che poi si chiama
Mmosca, manon vola. Che alla fava devitogliere la cima,
oer limitare i pidocchi. Che alle patate, se la pianta non
secca, devi dargli giu col bastone, sul fusto. Aiuta a
farla seccare. Quattro legnate, e poi puoi raccogliere.
Mi portava la verdura, eh Gero? Quanta verdura ci ha
regalato, Ugo?

|0 capisco che volete credere cosl. E piu facile avere
pace. A sperare ci si stanca. Ma 10, io mi tengo l'idea.
Se voi non avete voglia di aspettare, fate pure.
Continuate a bastonare patate. Ma sotto la pianta
secca, la patata la trovi. Forse piccola. O se no trovi la
vecchia, marcia, ma la trovi. E invece qui? Cosa avete
trovato? Mi tengo lidea, io. Siamo liberi, no? Siamo
liberi o nol E allora, cazzo, non € morto!




["INQUIETO BREVIARIO

“Fallo traboccare Zitu! Giu giu, voglio morirci dentro!
Se c'e qgualche stronzo che vuole ubriacarsi la
mMattinata sibili con mel”

Una vibrazione corale avvolse, ipnotica, l'umida
soffitta. Era un freddo inizio di giornata, e pochi
fasci di chiarore autunnali trapassavano il lucernario.
Non si udiva nulla all'esterno, se non il riimbombare
del loro canto, che evocava inni di gioia. Sembrava
tremare il legno fradicio, e piccole stelle di polvere
volteggiavano nell'aria; scintille lievi nella poca luce.
Tara sentiva ondeggiare la melata che reggeva tra le
zampe, attorno a lei il delirio incombeva maestoso
nel termine di un incubbo che aveva ormai sfiorato |l
leggendario. Si liscio le ali e immerse la proboscide
nella piccola ciotola lignea assorbendo d'un fiato il
suo contenuto. Il fluido la fece rabbrividire, mentre
una leggera sfumatura dorata le irradio le nervature.
Davanti a lei, lungo il bancone, Zitu svolazzava senza
tregua a servire le bevande zuccherine, evitando le
molestie di Caba.

“Siamo focolari, cari ditteril E la nostra fiamma e
troppo precaria per non gustarcela a fondo!”

Caba era una cullicidae affascinante, con ali brillanti
come argento, e una vivacita atipica che attraeva
l'accoppiamento come se non esistesse altra
femmina nell'arco di chilometri. Sopra le loro teste
numerosi altri membri della colonia danzavano,
creando armoniose circonferenze. Planavano a pochi
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centimetri da loro e subito ritrovavano guota in un
ciclo instancabile.

Il signor Vittorio era morto e Tara non riusciva a
scacciarne il pensiero. Da generazioni la colonia si
era ostinata a contrastarlo per il bene delle loro larve,
e a centinala erano caduti per sottrargli una goccia
di quel prezioso liquido rossastro che incamerava. E
Ui Ne era geloso come non mai, feroce guardiano di
se stesso. La sua ferocia era ben razionale e frutto di
studi ed esperienza. L'intera abitazione era cosparsa
di innumerevoli foglie di nim, giunte direttamente
dall'lndia per mano di qualche caro amico, fedele
compagno di quel viaggl spensierati che ebbero
caratterizzato la sua vita. Elaborate collane vestivano
| suol completi cosi come tappezzavano gli angoli
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e le finestre. Pure sulla pelle cospargeva creme e ol
estratti da quel disgustoso albero. Non c'era nulla
che lo infastidiva piu della loro presenza, e sapeva
dimostrarlo in modi fantasiosamente sadici. Per
esempio, egli teneva ben nascosta, nel giardino
sul retro, una buca nel terreno coperta da una
botola di plastica, in cul albergava una rudimentale
bombola di gas che veniva periodicamente riempita.
Essa pero venne collocata piu in basso del solito
e il vecchio dovette guindi costruire un leggero
rialzamento interno in mattoni, che non manca ad
ogni acquazzone di allagarsi, generando una pozza
d'acqua stagnante. Zona piu che favorevole alla
deposizione delle uova per le orgogliose femmine
della colonia. Una volta che il signor Vittorio ebbe
scoperto il nido di larve non le uccise con qualche
veleno scadente, decise piuttosto di coprire con
estrema meticolosita il rialzamento di nim, in Modo
da impedire ogni forma di crescita della prole, in una
lenta agonia.

"O potresti rifugiarti in qualche buia fessura come
Tara! Stupido! Potresti trovare il tuo habitat”, la voce
Moscia e alticcia di Caba desto Tara dai suoi pensiert.
Stava a malapena poggiata sul bancone, le zampe
lasciate ciondolare, rassegnata dal peso della
sbronza. Zitu la osservava con infinita
pazienza.

"Forse potrei trovare un po' di pace.”
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"Visto? VISTOI? E che sei un maschio Zitu, poverino,
ti resta sl e NO una settimana di vita. Sel un esserino
inutile sotto il nostro controllo.”, continuo. “E se ti dico
versa.. tu, versi”

Dispiacgue quasi a Tara per Zitu. Ma non disse niente.
| silenzio e rassicurante, e lei era sempre vissuta nel
silenzio. Come in quella stretta crepa nel muro dove
alloggio per due lunghi giorni. Dove aveva avuto
modo di conoscere il signor Vittorio. Di studiarlo.
Analizzarlo. Dove la sorte l'aveva imprigionata.
Non poteva certo aspettarsi che il signor Vittorio
si sarebbe trattenuto due giorni chiuso nel suo
piccolo studio senza mangiare ne bere. Senza le sue
passeggiate serali e la cura dei suol amati ortagg.
Quasi Nessuno era riuscito a stargli appresso per cosi
tanto tempo. Ed era incredibile quanto semlbrasse
vecchio, con lunghe rughe gonfie a coprirgli il volto.
C'era un'inguietudine nei suoi modi e nei suoi occhi
che rasentavano la disperazione pura. Era fragile. ||
Mmostro stava piangendo. Nell'infinita del suo cuore
Marcio si era aperto un ascesso di innocente dolore.
Per diverse ore scrisse sui tomi che ingombravano i
piccolo rifugio. Una stasi incerta spesso percossa da
attacchi di rabbia incontrollabile. Allora ribaltava la
sCrivania e siaccasciava a terra, contorto in un angolo
scuro, fuoridallaportata dellaluce. Quella stanza era di
una bellezza preziosa, con cimeli provenienti da ogni
parte del mondo ad adornarla. E lui ne era il custode.
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La meraviglia sorvegliata dalla paura. Tanto tempo o
trascorreva chino su fogli bianchi scritti in piccolo, di
una grafia secca e precisa, tagliente. Li rileggeva piu
volte, vuoto di mente, nel suo intimo abisso. E c'erano
ombreggiature strane in qguellistante, oblunghe
braccia nel buio che lo stringevano e si addentravano
al suo interno. Tara le vedeva bene, senza dargli un
significato preciso. Se fossero concrete o semplice
visione.,

"Lasciatemi vivere..”, sospiro a fil di voce l'anziano
uomo. E senza aggiungere altro, si alzo, e uscl dalla
stanza.

Ora il signor Vittorio € morto e la colonia e in festa.
Caba tracanno altra melata e si ingarbuglio in un
discorso complicato di filosofia femminista con Zitu,
e stelle di polvere accarezzavano le ali del danzatori.
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Lo spettacolo di quella gloriosa mattina divenne
ovattato. Rallentava e si distorceva nell'incredulita
di una gioia. Tutto pareva finzione; plastica e tempo.
Tara decise di andarsene. Si alzo in volo e abbandono
la soffitta. Percorse uno stretto passaggio lungo
Il muro. Nel salone principale due finestre erano
aperte e una brezza circolava libera soffocando
'odore di nim delle foglie ancora appese. L'ampia
sala conduceva a diverse stanze e lei siintrufolo nella
seconda a destra, socchiusa da una robusta porta
d'acero. Lui era I, con uno stretto nodo di lenzuola al
collo, legato alla maniglia della porta. Le sue pupille
erano grandi e pallide. Una smorfia rigida agli angol
della bocca. Sembrava un pupazzo il signor Vittorio.
Un insieme di cuciture alla meno peggio. Il giocattolo
di un ventriloguo calato il sipario. Non doveva piu
oreoccuparsi del buio ora, nella protezione delle
sue foglie di nim, come un variegato scialle. Come a
salvare 'abitudine dove tutto era andato a pezzi. Tara
riusciva quasi a sentire | suoil antichi e brevi sussurri
d'aiuto appena percettibili. Un eco lontano di semplici
parole, ma incomprensibili ai piu. Le lunghe strette
d'ombra scioglievano il loro abbraccio, e qualcuno
suono Il campanello.
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[Mailbox di Simone XXXXX]

Messaggio da AntoVi

>>> || fatto che le piante stessero perdendo le foglie

Mi parve supbito un brutto segno. Non

>>> mi colpl abbastanza da parlarne con gualcuno,
Ma guando vidi quelle carcasse marroni
>>> che straripavano dai loro vasi, sotto il sole
impietoso di luglio, ebbi un presagio di quel che
>>> sgreplbe successo.
>>> Continuo a pensare che XXXX XXXXX fosse una
persona a posto, tutto sommato. Aveva
>>> peccato di presunzione, una piccola follia dovuta
alla fretta di costruirsi una vita propria.
>>> Capita guando si e giovani. Di solito c¢i lasciamo
alle spalle guesto genere di errori. Per uno
>>> scherzo del destino, lui ¢l aveva costruito sopra
tutta I'esistenza. Chissa quanti vivono cosi,
>>> nella stessa incertezza, in segreto.
>>> Quando la sua fortezza, fatta di anni di duro
lavoro e di professionalita, e crollata
>>>dall'impalcatura dimenzogne su cui era costruita,
e precipitato anche lul.
>>> Questo e tutto guello che posso dirLe e mi
Ogni riferimento a fatti, luoghi o persone rincresce se sperava di ottenere da me informazioni
realmente esistenti e puramente casuale. >>> piu precise. Non avevo nessun legame con XXXX
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che trascendesse | normali rapporti di

>>> vicinato. Ma se puo consolarLa, non credo di
essere l'unica ad aver sempre conservato, in

>>> silenzio, la mia buona opinione su Suo padre.

Questa e l'ultima parte della sua mail, Simone. Una
Marea di banalita e belle parole. Sono sicuro che le
e gli altri sanno benissimo cos'e successo e chilo ha
denunciato. Gli stavano facendo il vuoto attorno e
se non fossimo stati troppo piccoli all'epoca, ce ne
saremmo accorti anche noi. E arrivato il momento di
andare fino in fondo, guesta gente é responsabile di
guel che e successo a lul, almeno quanto lo e lui per
guella donnal

[Mailbox di Antonio XXXXX]
Messaggio da Simone
Smettila, ti ho gia detto quel che ne penso. Dimmi

cosa dobbiamo fare della tomba piuttosto. lo non ho
| soldi per altri dieci anni.

kK ok

T4
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[Prima pagina del Corriere di Gavighana]
Fischi e insulti ai funerali del dentista assassino

Si sono svoltl lerl pomeriggio, nel cimitero di
Gavignana, i funerali di XXXX XXXXX, il falso dentista
di Gavignana che settimana scorsa, in preda a un
raptus, ha esploso vari colpi d'arma da fuoco nel
supermercato di Querceto. Presenti alle esequie
| familiari piu stretti e la madre del defunto, che
N un'intervista esclusiva al nostro guotidiano ha
difeso il gesto del figlio, definendolo “l'ultimo grido
d'aiuto di un uomo distrutto dalla spietata caccia
alle streghe delle scorse settimane”. All'ingresso del
carro funebre nel cimitero, alcuni passanti hanno
reagito con fischi e grida, prima di essere riportati alla
calma e allontanati dal parroco. Nessun commento
finora dai familiari della donna rimasta uccisa nel
supermercato. Si attendono gli ultimi accertamenti
delle forze dell'ordine per chiarire la dinamica degli
eventi e il suo ruolo nella vicenda.

ok ok
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[Segreteria telefonica di Maria YYY]

Maria, ho visto il servizio al telegiornale, richiamami
subito! Devono aver sbagliato nome, lei non farebbe
Mai una cosa del genere!l Sulla registrazione non si
vede bene il viso... sicuramente non e lel!

[Segreteria telefonica di Stefano R.]

Ciao Stefano, sono Marcello. Immagino tu abbia
sentito cos'é successo al supermercato. Mi servira
un articolo per il Corriere di domani. So che eravate
abbastanza amici e capisco se NoN VUoIi occupartene
di persona, ma trattandosi di cronaca mi &€ sembrato
giusto informarti per primo.

[Segreteria di Marcello M.]

C'era da aspettarselo da entrambi, almeno si son
levati di mezzo a vicenda. Per guel che riguarda
'articolo, vai tranqguillo, te lo scrivo entro un paio
d'ore. Se aspetti che si siano un po' calmati, ti posso
intervistare | parenti, [I conosco tuttl. Ne riparliamo
domani a pranzo, se vUol.
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[Scambio di SMS fra Sara P. e Marietta S.]

2112 Sara
Accendi la TV! Non crederai chi e la tizia che hanno
ammazzato al supermercato!

21138 Marietta
No, dail Non e possibilel Stanno dando il video,
sbrocca piu ler di luill

2114 Sara

Beh, non c'e da stupirsi, con la famiglia di matti che
aveva, prima o poi doveva succedere. Meno male che
non c'e finito di mezzo nessun altro..

2115 Sara
InNsomma, nessuno che non se lo meritasse..

2115 Marietta
Si, ma dail Una che se le sputavi in un occhio ti diceva
grazie.. non e possibilell

21118 Sara

Tu non hai idea! Il Mirri era Il e ha visto tutto: |l
XXXXX ha dato di matto percheé la fila alla cassa non
scorreva e ha iniziato a minacciare la cassiera, la YYY
era due persone avanti a lui, tutta imbacuccata nel
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SUO giubbottino grigio, come sempre, ma gquando ha
visto la pistola € impazzita! Si € messa a urlare che
la gente come lui deve morire e ha anche cercato di
strappargli la pistola di mano. E un miracolo se non
han fatto una strage la dentro!

2119 Marietta

Ahahahah, non ci posso credere! Certo che ha perso
le staffe per la prima volta in vita sua e si e beccata
subito una pallottola in testa..

[TV150]

Diretta TV della confererenza stampa delle forze
dell'ordine sulla sparatoria di Gavignana

[...]le telecamere di sorveglianza del supermercato, le
cul Immagini sono gia state diffuse, hanno registrato
'intera sequenza degli eventi, ma avremo bisogno
delle testimonianze dei presenti per una ricostruzione
completa dei fatti, in particolare delle conversazioni
che c¢i sono state prima della sparatoria. Con le
informazioni di cui disponiamo per adesso, non &
possibile determinare se la sparatoria e il successivo
suicidio siano stati un gesto premeditato. In base ai
orimi accertamenti, pare che il XXXXX abbia estratto
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'arma e minacciato la cassiera, ma che abbia fatto
fuoco solo in seguito a un diverbio con la donna
uccisa. Dato che la vittima sembra aver tentato di
disarmarlo, non possiamo escludere che il primo
Ccolpo sia stato esploso accidentalmente. [...]

%k kK

[Intercettazione a opera della Guardia di Finanza
del telefono di Eleonora T.]

lelefonata fra Eleonora 1. e Martina B.

EM: Ciao, Martina, sono Eleonora. Sal mica che fine
na fatto la YYVY? Oggi non & venuta al lavoro e non
risponde al telefono.

MC: Ma come? Non lo sai?

EM: Cosa?

MC: Pare le abbiano aggredito la figlia sabato sera. E
all'lospedale. La figlia, intendo.

EM: Oddio, non ne avevo idea...
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MC: Ma guarda, conlamadre che siritrova, se e venuta
su come lei era solo questione di tempo..

EM: SI, ma non puo rimanere a casa senza dire niente.
Hal mica il suo numero di cellulare?

L]

[Parete est dell’abitazione di XXXX XXXXX]
Scritta in vernice rossa

SEIUNA MERDA

ok ok

[Studio dentistico di XXXX XXXXX]
Documento affisso alla porta d'ingresso

LOCALE SOTTOPOSTO A SEQUESTRO
PREVENTIVO Al SENSI DELL'ARTICOLO 321 C.PP.
VIETATO L'ACCESSO Al NON AUTORIZZATI
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[Live Messenger]
Scambio di messagqgi fra Alfredo R. e Marco T.

11:24 Marco
Buone notiziel Hanno finalmente chiuso lo studio a
guel pallone gonfiato del XXXXX!

11:25 Alfo
Che & successo?

11:27 Marco

Pare non abbia mai passato l'esame di stato,
si era infilato nell'alboo di straforol Tipo con
un'autocertificazione. O forse non c'era pProprio.

11.27 Alfo
Com'e possibile???

11:.28 Marco

EN.. chissal

Comunqgue adesso e nei gual fino al collo.

Con qguel che dovra pagare di multa non gli restera
Manco una casa alla fine.

11:29 Alfo
Ma non rischia il carcere per una cosa del genere???
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11.29 Marco
Boh, puo darsi..
Tanto se ne tirera fuori in gualche modo..

11:32 Alfo

Ma tu hai il blog, no? Mettila su internet questa storiall
Rendiamo tutto pubblico, voglio vedere come se ne
tira fuori guando tutti i suoi pazienti sapranno di esser
stati visitati per anni da un truffatore!

11:838 Marco
Possiamo usare la fanpage dei gavignanesi, anche..

11:34 Alfo
Vall 1o metto la notizia su quella e tu ti occupi del
blog! Questo non sirialza, te lo dico io!!

* ok
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[Facebook - Mailbox di Maria YYY / Mailbox di
Simonhe XXXXX]

Messaggio da Utente Bloccato

Buongiorno, ho trovato i vostri contatti per caso,
cercandoli sul web. Non voglio disturbarvi nel vostro
lutto. So che non interessa a nessuno e forse neanche
a voil, ma ho visto i servizi al telegiornale e ho sentito
| pettegolezzi che stanno circolando in merito alla
vicenda. Il modo in cui tutti si sono gettati come iene
su questa tragedia e stato disgustoso.

|0 ero nel supermercato, ero in fila poco dietro di loro.
So che non ha niente a che fare con le loro vite e con
CiO che e successo prima, ma credo che i dettagli che
sono emersi Non siano del tutto fedeli alla realta. Non
penso che nessuno del due volesse arrivare a tanto.
Non c'é stato nessun raptus, non erano impazziti.
Sono consapevole del fatto che abbiate appena
oerso delle persone care e potrei capire se non
voleste piu sapere niente di questa faccenda. Ma
saro a vostra disposizione in qualsiasi momento, per
raccontarvi guel che ho visto con i miei occhi.

>k >k >k
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[Cellulare di XXXX XXXXX]
Messaggio da Antonio

Papa, se passi dal supermercato mi compri
'aranciata®?
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Se sono qui a raccontarti questa storia € perche in
gualche modo sono sopravvissuta.

1 16 maggio, era sabato, dovevano essere piu © meno
le nove di sera guando siformo la crepa che distrusse
guesta casa e | suoi abitanti.

Il ragazzo era stanco dei continui rimproveri, degli
obblighiincomprensibilie di tutte quelle prove diforza
a culil Padre lo sottoponeva di continuo. Disprezzava
| suol modi duri ma anche 'umilta rassegnata della
Madre, proprio lei che gli aveva dato la vita ora gl
voltava le spalle!

Cosl inizio guel dolore, I'no sentito sorgere nel centro
geometrico della casa e affondare le sue radici nel
pavimento, nel suolo, nelle piccole incomprensioni e
nelle grandi ingiustizie di ogni giorno.

Se solo avessi compreso prima, allora molto prima
avrei investito le mie energie per impedire quei fatti.
Ma siccome non l'avevo compreso, continuai a non
fare nulla, con la stessa indifferenza con cui gli alberi
generano l'ombra.

Oraperovoglioricordare, perche la vecchiaia mescola
| fatti della vita e io invece voglio ricordarli nei minimi
dettagl.
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E dungue quella sera non prometteva nulla di buono.
| Padre era stanco e quando era stanco a guel modo
si toglieva sempre la cintura, per avere l'ultima parola
senza usare le parole. Era gia nell'aria, o si capiva
da come stavano zitti, fissando ciascuno il fondo
del proprio piatto. E anche perchée la madre si era
alzata per sistemare la cucina, dando cosi le spalle ai
due uomini e lasciandoli Il a contendersi tutto guel
silenzio. Chi avrebbe parlato per primo? Chi avrebbe
acceso la miccia?

Avevano appena finito di cenare quando il ragazzo
alzo gli occhi dalla tavola, chiedendo al Padre |l
permesso di uscire.

- Con Piero..

- Piero..

- L'amico di scuola.

- Val in cucina ad aiutare tua madre.

- Ma e una cosa da femminal

Secondi. Minutl. Il silenzio aveva riempito la stanza,
forse la Casaintera, ne ero invasa. Un'attesa bruciante
che fece sentire il ragazzo assolutamente invisibile e
allo stesso tempo completamente esposto. Poi altro
silenzio sancl il verdetto.




["INQUIETO 94 93 LETTURATORE

Fu allora che il ragazzo ebbe uno scatto e reagi
con rabbia a quel malinteso che si riciclava a ogni
occasione. Uscl di scena sbattendo con forza la
porta e voltandosi solo all'ultimo secondo, per non
mostrare gli occhi gonfi: “Tu non mi puoi giudicare!”
Pensavo che il Padre avrebbe dato un pugno
contro il muro, facendomi dolere per giorni. Invece
NON Si MOSse, Corrugo un po’ la fronte, rivelando |
SUOI pensierl € un 0sso occipitale particolarmente
sviluppato: “Neanche tu. Non sel all'altezza di Dio”
Un attimo fa ricordavo guella che ero gquella notte
e la mia indifferenza. Ma ora voglio continuare a
raccontare questa storia per dovermi occupare
concretamente di guesta famiglia.

| ragazzo si chiuse in camera, lasciando il suo rancore
a macerare per tutta la notte. L'ho sentito ruggire
chiuso nella sua stanza.

Anche | muri hanno orecchie, si sa, e le mie sono
sempre state ben tese anche se, devo ammetterlo,
0ggi Non sono piu gquelle di una volta e le mie vene
blu serpeggiano In superficie, come quelle di una
Mano POCo Nobile.
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Cosl,  chiuso in una
corazza d'odio come un
guerriero  medioevale, |
ragazzo perse la capacita
di pensare lucidamente.
Per ore O sentii
armeggiare in cantina e
tagliare e unire e collegare
e ridere e soffrire.

Il suo rancore aveva
occupato tutta la casa e
'indomani il Padre ebbe
solo Il tempo di sollevare
'interruttore - CLICK -
e poi il boato, il fragore
dei vetri e di centinaia di
errori che siinfrangono sul
oavimento. Il passato e |l
futuro saltarono per aria,
lasciandomi al buio come
in un finale.
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Paolo? Paolo? Ci sei? Sono la mamma. Ti ho cercato
sul cellulare ma €& sempre spento. Volevo dirti
che Erika ed Edoardo si sono appena imbarcati,
dovrebbero arrivare in Sicilia verso le undici. Papa |i
ha accompagnati in aeroporto. Sembravano molto
stanchi, ma stavano bene. Se vuol dargli un colpo
di telefono piu tardi.comunque Erika ha detto che
orovera a richiamarti. Avrebbe piacere di scambiare
due parole con te..sembrava davvero stanca.

Facci sapere, un bacio.

Sono io.. ehm.. NnoN sono In casa. Se e urgente potete
lasciare un messaggio.

Paolo, sono Dario. Ma dove ti sei cacciato? Moschi
ha bisogno del rapporto, ha gia chiesto tre volte di
te. Non dirmi che al matrimonio ti sel sbronzato cosi
tanto da non sentire la sveglia.. Paolo, appena senti
guesto messaggio, chiamami. In ufficio ho detto che
avevi trovato traffico, non farmi fare figure di merda.
Ciao.

Sonoio.. ehm.. Nnon sono in casa. Se e urgente potete
lasciare un messaggio.

Sono jo.. ehm.. NoN SONo IN casa.

Se e urgente potete lasciare un messaggio. Tesoro,sonosempreio,lamamma.ll cellulare continua



a essere
spento, per
Caso sel rimasto a
casa? Se ti senti poco bene
DOSSO passare da te a portarti le
medicine. Forse non hai molta voglia di
vedere persone, ma almeno un colpo di telefono
a tua madre potresti darlo, ecco tutto.
Pero che bella che era ieri sera Erika, non trovi? |
vestito le stava a pennello, me o avranno ripetuto
cento volte anche i genitori di Edoardo.
Continuavano a farle i complimenti: “Che bel vestito,
che acconciatura meravigliosa, complimenti per la
scelta delle bomboniere..”
Se invece di fare tutti quegli elogi si fossero degnati
di trovare un catering decente, invece di ingaggiare
| cugini del nipotini dei cugini degli zii di chissa chi...
| risotto era appena tiepido e le patate novelle mezze
crude. Titti non ha toccato cibo.
E dimmitusetisembrail caso diservire insalata russa
a un ricevimento! Cosa ti dice sempre tua madre? “La
mMaionese nei posti pubblici non si toccal”
Poi ci credo che a Edoardo viene mal di stomaco,
NO? Se ne deve essere fatti almeno due, di quel piatt

1, 'no visto coi miei occhi,
N ogni modo, appena puoi, chiama la mamma. Un
bacio.

Sonoio.. ehm.. Nnon sono in casa. Se e urgente potete
lasciare un messagygio.

Ehi giovane, sono Folco. Che dire? Un matrimonio
unico, non lo dimentichero faciimente. Scherzi a
parte, ho pensato che magari potresti aver voglia di
scambiare due chiacchiere, uno di questi giorni. Per
qualsiasi cosa basta alzare il telefono, lo sai. Il tuo ex
compagno di banco e sempre libero per te. Ancora
auguri a tua sorella.

Sonoio.. ehm.. Nnon sono in casa. Se e urgente potete
lasciare un messaggio.

Maledizione Paolo, dove minchia sei? Moschi e
iNncazzato nero, continua a chiedere di te e del
dannatissimo rapporto. Ho cercato di coprirti per
un PO, Ma a un certo punto NoN sapevo Piu Ccosa
inventarmieallorahodettochehaiiltelefonostaccato,
chein effetti e proprio cosi. Adesso ascoltami: appena
senti il messaggio ti fiondi in ufficio - se gia non lo
stal facendo - e ti presenti da Moschi con la scusa

BREVIARIO
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oiu credibile che sia mai stata inventata. Ricorda che
alle otto hai chiamato per avvertire che eri bloccato
nel traffico. Non mi sputtanare.

Sonojo.. ehm.. non sono in casa. Se e urgente potete
lasciare un messaggio.

Paolo. Sono Erika. E inutile che ti nascondi, sai
bene che dobbiamo parlare. Ho bisogno che tu mi
spieghi, mi devi delle spiegazioni Paolo. Non sono
arrabbiata, ma devo capire, almeno guello. Noi siamo
appena arrivati in Sicilia, adesso prendiamo un taxi
e ci sistemiamo un attimo in albergo. Edo non si e
ancora ripreso del tutto, penso che avra bisogno di
un pomeriggio di tregua, fra il viaggio e tutto.

Tu chiamami appena possibile, ok? Ciao.

Sonoio.. ehm.. non sono in casa. Se e urgente potete
lasciare un messaggio.

Tesoro? Sempre la mamma. Mi stai facendo
oreoccupare. In ufficio non hanno ancora tue notizie,
Ma dove sei finito? Appena papa torna da lavoro mi
faccio accompagnare a casa tua, capito? Paolo, io
sO che si tratta soltanto di un grosso malinteso, se
Cl chiariamo tutti quanti vedrai che non ci saranno
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oroblemi. Basta spiegarsi, se gualcuno di nol ha
gualche colpa sara sufficiente chiedere scusa e
festa finita. Tu sei cosl sensibile.ma non & colpa
tua tesoro, so che non hai fatto niente di brutto. Sei
cosl affezionato a tua sorella.. mai una gelosia, fin
da piccolo sempre cosl protettivo nei suoi confronti,
poremuroso.. miriempie di orgoglio sapervi cosi uniti.
So perfettamente che non le daresti maiun dispiacere
di proposito.

Chiamami per favore. La mamma.

Sonoio.. ehm.. Non sono in casa. Se e urgente potete
lasciare un messaggio.

Eccociin albergo. Edoardo sta riposando. Santo cielo,
e cosl pallido e debole a causa della disidratazione...
Paolo,nonpuoievitarciineterno.Hosentitolamamma,
e molto preoccupata. Il tuo e un atteggiamento
infantile, lo capisci? Quello che hai fatto e stato
molto, molto stupido. Poteva accadere qualcosa di
terribile. Paolo, e inutile fare finta di niente, sappiamo
entrambi che seil responsabile.
Credevoche Edoardotipiacesse, me
|0 avevi pure detto che t
sembrava un
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bravo ragazzo. E adesso € mio marito, e tu lo devi
accettare. Che ti piaccia o no.

Oh, adesso non ha importanza. Ci sara tempo per le
scuse. Intanto devi chiamarci, Paolo. Prima di rovinare
tutto in modo irrimediabile. Non essere sciocco.

Sono jo..ehm.. non sono in casa. Se e urgente potete
lasciare un messaggio.

Paolo, sono papa. Ecco..come stai? La mamma e
oreoccupata e vorrebbe che tu la richiamassi. Per
caso hai preso le medicine ultimamente? Prima ho
sentitoil dottor Peragli... dice che dovresti continuare...
nel caso tu abbia..ehm..sospeso la terapia in questi
ultimi giorni... insomma, dice che sarebbe meglio tu
continuassi come al solito. Finora andava bene no?
Comungue adesso veniamo i da te, se sel in casa
NnonN uscire e aspetta che arriviamo Noi.

Sonoio.. ehm.. non sono in casa. Se e urgente potete
lasciare un messaggio.

Sono in pausa pranzo. Moschi sta mettendo
sottosopra il tuo ufficio per trovare il rapporto. A
guesto punto non penso proprio che verrai qui e,
credimi, forse e meglio cosi. Pero se tu mi dicessi
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dove hal messo il rapporto.. credo che questo
migliorerebbe la situazione. Paolo non hai idea,
sta dando di matto, sei nel guai fino al collo. Ora ti
devo salutare, penso mi stia cercando. An, ricorda
eh: imbottigliato nel traffico. Niente malattie, solo
oroblemi relativi al traffico. Mi raccomando.

Sonoio.. ehm.. non sono in casa. Se e urgente potete
lasciare un messaggio.

\Vorrel capire che ti e preso. Insomma, ho sempre
trovato un po’ "esagerato” questo tuo attaccamento
nel miei confronti, ma non avrel mai pensato che
saresti arrivato a tanto. E da ieri che sto cercando
di ricordare, di rintracciare un episodio che tu possa
aver frainteso o.. e per quella volta ai centri estivi?
Paolo, eravamo ragazzinil Tu avevi dodici e io dieci
anni. E normale, & una cosa che fanno tutti i ragazzini.
Ti prego, dimmi che non & per guella storia. Oddio,
Mi semibra tutto un brutto sogno. Non sai guanto mi
sono dovuta scusare con i genitori di Edo.

Sal... 10 ti voglio bene, sei mio fratello. Ma credo che
dovresti farti aiutare. Per il bene di tutti. Magari ne
parliamo con piu calma guando torno dalla luna di
miele. Nel frattempo fatti vivo!
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Sonoio.. ehm.. non sono in casa. Se e urgente potete
lasciare un messaggio.

Buongiorno..sono Silvana, la portiera. Ho provato a
suonare al campanello, ma a guanto pare non ce
Nessuno In casa...

| vicini sisono lamentati per il volume della televisione.
Forse prima di uscire I'na scordata accesa, oppure |l
gatto..

Comunqgue cerchi di provvedere il prima possibile,
altrimenti dovro chiamare | Carabinieri. Arrivederci.

Sono jo..ehm.. non sono in casa. Se e urgente potete
lasciare un messaggio.

Si, sono Edoardo. Tua sorella mi ha detto di chiamare
oer convincerti a.. non lo so nemmeno io. E ridicolo.
Non dovrei certo essere 0 a.. guarda, la cosa
peggiore e che stai facendo soffrire innanzitutto |
tuoi familiari. Perche tanto lo so che di me non te ne
frega niente. Cristo! Mi sono cagato addosso I'animal
Volevi uccidermi? Guarda, non credere di essere
inattaccabile. Mio cugino ha trovato una confezione
di Selg sotto al vostro tavolo. Non penso proprio che
sia stata tua madre...

E poi ricordo benissimo quellinsistenza nel farmi
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bere: "Facciamo un brindisi”, "Assaggia questo”...
Non ci metterei niente a denunciarti. L'unico motivo
oer cui non I'ho ancora fatto e per Erika e perchée
mMi fal una gran tenerezza. Sel pazzo, Paolo. Dovrest
farti ricoverare. Te la vorrel far passare 10, una notte in
ospedale. Doveva essere il giorno piu dannatamente
felice della mia vita, Paolo! E non ho fatto in tempo a
tagliare la torta che ero gia sul cesso. Se non chiami
immediatamente | tuoi finisci male, (o ti rovino, hai
capito? O la chiudiamo oggi © non si chiudera mai
oiu. Oggi o niente. Scegli tu.




Sono /o.. ehm.. NoN SoONo IN casa.
Se e urgente potete lasciare un messaggio.
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mMassa sul transatlantico.
L'unione invocata dalla voce d'etere, da ritrovarsi
nell'artificio della Union Jack, era cio di cui i popol
erano da sempre abituatia diffidare. Malgrado questo,
Gavin fu fedele all'investitura del suo giuramento che
trascendeva odi razziali e vincoli di patria. Un medico
nonnega il suoaiuto, aveva spiegato, non scappero da
tols A.» W Londra ora che e minacciata. Lui, che Londra l'aveva
conquistata con le unghie e con | denti, ingollando

WZZZZ ointe di disprezzo e scherno.

Sarebbe piu comodo se l'intero mondo migrasse a

New York, sostenevano | fratelli e tutto il resto della
famiglia, eppure Gavin non avrebbe abbandonato ne

La radio annunciava sangue, fatica, lacrime e
sudore. Nellora piu buia e solenne, non aveva altro
da offrire, se non l'onesta necessaria a guidare .Q
la Britannia nel trionfo sul Male. Churchill, degno
cavaliere di guel tempi, masticava sillabe smussate 1&
con bizzarra cantilena da predicatore. La guerra non
era affar nostro, eppure i potenti ce la trascinavano — T ﬂj (i
o/

=
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addosso ancora una volta. T Fe
Pensai a Gavin, rivissi il suo ultimo addio, settimane
addietro, disperso in un mare di fazzoletti irrequieti 1 bl | pf
dentro la burrasca salmastra di lacrime, queil suoi i
occhi combattuti tra doveri e affetti erano fari che
NnoN smarrivano mai la purezza nel caotico oceano
degli scontri umani. Abbandonai cosi il figlio piu caro : u\
ed estirpai le mie radici nelle Lowlands, solitaria tra la T O T |
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le umili origini, neé | suoi traguardi nella terra di San
Giorgio.Mal. Sbocciato dalla crisalide di fatiche e studi,
Mi era apparso diverso da qualungue uomo
avessi mai conosciuto: non una donna nel

SUO cuore, nemmeno un VIiZIoO O una

banale passione, bensi un fuoco di
dedizione. Fu lui a donarmi la mia
orima radio.

Quello stesso apparecchio
gracchiava ora di  stormi
meccanici,dimortegrandinata
dalle nuvole e di citta che la
notte ammutolivano le luci,
paralizzate in attesa del sole.

Senza nominarlo, parlava

di Gavin, troppo occupato

tra le corsie malandate per
dedicare un solo pensiero alla
vecchia madre. Egli camminava

tra la morte e le offriva le spalle,
iNncurante.llsuo cuore eraun grande
asilo in cul riverberava l'eco del |
bisogno da cui non poteva distogliersi. =
Nonlointeressavano idiscorsisulla Britannia

unita al fronte: aveva dimesso bandiere e divise

una volta scoperto come il dolore vestisse chiungue
allo stesso modo. Al momento apparteneva a Londra
oerche Londra era nel bisogno, ma avrebbe potuto
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trapiantare il suo sguardo ovungue.
Mi precipitd cosi addosso la notizia di una bomba
abbattutasi proprio sul St. Bartolomew. Il gesto
codardo di colpire un ospedale mi apparve
come l'essenza stessa del conflitto
e dovetti lottare per non perdere
sintonia con la speranza. Tuttavia,
Il crollo evocava nientaltro
che morte, e attraverso le
oarole dello speaker potevo
solo scorgere un inferno di
Britannia ridotta in macerie,
incendl e anime in pena.
Smisi di temere per un figlio,
oresi a tremare per il mondo:
se Gavin e gli uomini come
Ul NoNn fossero sopravvissuti,
sarebbe stato peggio che aver
perso la guerra. La guerra non
sarebbe finita mai.
Eopure mori anche il conflitto
stesso, infine, polverizzandosi in
una pace troppo bruciante per essere
davvero benigna. Gli Stati Uniti, autoelett
oer bocca di Truman paladini del mondo grazie
a un definitivo atto disumano, adesso mi gravavano
con l'orrore di una medicina che si era dimostrata piu
spaventosa del male stesso.

e
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Fuggil allora attraverso
'oceano, verso Londra. Trascurai
Il decadente scheletro delle citta
e il volto spento delle campagne:
di vita ce n'era ancora, ma
forse era solo inerzia alla
sopravvivenza. Proseguii oltre,
inquieta nella ricerca, fino ad
afferrare cio che restava di mio ~
figlio. Gavin, mai vittima del suo ¢
tempo, ma neppure tiranno. Non
oiu Mio. Trattenni baci e carezze, [
scrutal invece il fondo dei suoi ’
occhi. Occhi che riflettevano
un paesaggio diverso da guello
assorbito, la giusta frequenza di
bene, la sua visione. La guerra
era vinta, diceva la radio.

a2
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Qualcuno comincio subito a sostenere di averlo visto.
“lo I'ho visto, ve lo giuro!”

‘Quando?”

‘Il orimo giorno di scuola. Non ricordate? Ho notato
che ceraunaltroragazzino nell’'atrio. Stava in disparte.
Pol, alla campanella, non e entrato in aula insieme a
Nnol.”

Qualcuno annuiva. Cera chi confermava per non
essere da meno. “Si. Dev'essere |o stesso che ho visto
entrare nell'ufficio del preside. Era con una signora
che non conosco, forse sua mamma.”

"‘Ma che tipo era?”

Eravamo tutti ansiosi di avere notizie dellignoto
compagno di classe, Simonini, quello che per il primo
mese e mezzo di scuola era sempre stato assente. Del
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resto, la nostra era una piccola scuola elementare di
campagna. Gli alunni suddivisi in due sole classi, dai
sel al nove anni in una, dai dieci agli undici nell'altra.
La piccola scuola diun piccolo paese. Cisi conosceva
tuttl. Era inevitabile, quindi, che la nostra curiosita
orendesse il sopravvento.

Simonini, l'assente. E alto, magro, biondo o bruno?
Com'e fatto? Eh, com’e fatto.. non si puo mica
descriverlo con forme geometriche. Appoggia una
sfera sopra un cilindro, quattro rettangoli ai lati, due
sopra e due sotto, ecco Simonini. O, almeno, la sua
versione stilizzata. Cosi sarebbe stato senza dubbio
oiu divertente. Comunqgue, le descrizioni fisiche
dell'assente restavano molto vaghe.

Piu facile sbizzarrirsi, invece, su quale fosse la sua
storia e sul perche non venisse mal a scuola. Le
jpotesi erano molteplici. Alcune plausibili ma banall,
altre del tutto fantasiose e inverosimili. Queste ultime,
ovviamente, si diffondevano con grande facilita.
Girava voce che i genitori fossero agenti segreti,
qguestaeraunadelle piuguotate, spiedelMossad. Lello
Corti, un compagno di classe che abitava nella mia
Via, sosteneva invece che Simonini vivesse solo con
la madre, una vecchia fattucchiera. Immaginavamo
che non venisse a scuola perche guella strega di sua
Mmadre |o teneva segregato in casa, magari usandolo
come cavia per chissa quali sortilegi. In realta, Lello
Corti era uno scavezzacollo e cercava soltanto un



["INQUIETO 118 119 BREVIARIO

oretesto per organizzare una battuta di caccia
contro una vecchia casa di campagna, presunta
dimora di Simonini. “Avete presente il casolare che c'e
fuori dal paese, guello con tutte le finestre sbarrate?”
"‘Ma guello e disabitato.”

“‘No. Qualche giorno fa, sono passato di i e da dentro
orovenivano strani rumori. Dobbiamo andare a
controllare!” Era disabitato.

Ed ecco scoppiare il vero e proprio “caso Simonini”,
Dopo un'inchiesta sommaria, NonN Si riuscl a scoprire
dove abitasse. Com’era possibile che in un paese
piccolo come il nostro nessuno ne sapesse nulla?
Anche guesta domanda diede vita a innumerevoli
teorie.

“Vicino al ponte, c’'e una villetta in costruzione, ma da
mesi i lavori sono fermi. Non 'hanno ancora finita.”
‘Forse, Simonini avrebbe dovuto abitare li e, finche
non la finiscono, non potra venire a scuola.”
‘Bisognerebbe capire percheé abbiano lasciato Ia
casa a meta..” E il mistero continuava a infittirsi.
Persino le maestre erano laconiche qguando
chiedevamo notizie dellassente. Sembrava che
nessuno l'avesse mal visto ne avesse prove certe
della sua esistenza. L'enigma comungue rese ancora
oiU avvincente la figura dell’'assente. Col passare dei
mesi, cominciammo a rendere Simonini protagonista
dimilleavventure, fattidicronacae vicende misteriose.
Avete sentito del ragazzino che ha salvato il cane
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caduto nel fiume? Sara stato Simoninil Qualcuno
ha dato fuoco allo sgabuzzino della palestra. Sara
stato Simoninil Mio cugino dice che verra spedito un
bambino su Marte. Sara di certo Simonini!

Si era giunti al punto che inventavamo persino
notizie false su di lui, spacciandole per ultime ore del
telegiornale.

Finche, un giorno, Simonini ci finl davvero sui giornali.
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Lel non sapeva che esistesse una perversione del
genere e Non era sicura se considerarla una forma
di feticismo. Conosceva queste canzoncine pop e
le canticchiava a bocca chiusa, mentre masticava.
Diceva che era merito mio se era sazia di una felicita
che non aveva a che fare col cibo che ingoiava.

|0 volevo diventare una SSBBW perche non
sopportavoilpensieroche mio marito filmasse un'altra
donna. Avevo deciso di ingrassare perche se da
centotrenta chili fossi arrivata a pesarne centottanta,
non avremmo dovuto coinvolgere una terza persona
e la cosa sarebbe rimasta tra me e lui.

Eravamo entrambi senza lavoro e stavamo
Mangiando noodles piccanti guando ho aperto la
foto e a momenti mia moglie non mirovescia il brodo
addosso.

Una cosi non potevamo mica cercarla per strada e
non c'erano | siti dove se vuoi una donna senza una
gamba, alta uno e novanta coi capelli verdie il piercing
al sopracciglio, la trovi in due minuti. Ammetto di
averla odiata dal primo istante.

INn chat o ero Hansel 64 e lei Iris. Mi ha raccontato
che da bambina passava ore davanti allo specchio
afferrando e rilasciando il grasso che lavvolgeva
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come una ciambpella e senza che sua madre la
scoprisse si chiudeva in bagno con tutto il cibo che
riusciva ad accaparrare e mangiava fino a star male.
Desiderava che il suo corpo scoppiasse come una
crisalide e rivelasse la vera se stessa nascosta sotto
oelle. Coltivava farfalle e ne aveva una tatuata sulla
spalla.

Non c'e nulla di piu patetico di una cicciona con la
passione per le farfalle. Non volevo dipendere da lei.

E stata di mia moglie I'idea di sfruttare la perversione
degli ammiratori del grasso. Navigando in rete aveva
scoperto una serie di forum sulla fat admiration:
uomini che si eccitano al pensiero dellaumento del
peso corporeo di una donna. E una forma di feticismo
Nnata negli Stati Uniti che ha preso piede anche nel
resto del mondo. Eravamo convinti di far soldi perche
mMolti utenti avevano pubblicato annunci in cui S
dichiaravano disposti a pagare | video di SSBBW
filmate nell'atto di ingerire cibo.

Dovevamo rispettare i gusti di chiavrebbe acquistato
| video e secondo le tabelle del forum io non ero una
SSBBW. Sarei diventata una super-sized big beautiful
woman se fossi arrivata a pesare centottanta chili,
cosl ho raddoppiato i miei pasti. Facevo due colazioni,
Una alle 7:30 e una alle 9:00. Uova fritte, pancake
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sciroppati, merendine e un litro di succo di frutta
zuccherato. Alle 11:00 due barre di cioccolato e una
bibita gassata.

L 'accompagnavo daMcDonald's e mangiava dinuovo
alle 15:30 e alle 1/:00. Crepes, salumi, altra cioccolata,
patatine, maionese. Beveva birra. A cena ramen, che
€ a base dibrodo preparato con lardo, carne di maiale
e olio, oppure un calzone fritto, Coca Cola e gelato.

Non andavo a letto prima di aver ingurgitato una
tazza di cioccolata liguida con biscotti al burro o
un Deep-Fried Mars Bars, un dolce che si prepara
friggendo una barretta di cioccolato Mars in pastella.
Stavo mettendo su peso, poi Mmio marito ha voluto
che facessi dei controlli, mi hanno diagnosticato |
diabete e ho deciso di darci un taglio.

126

127

RACCONTO

Internet non aveva ancora sdoganato un certo tipo
di pornografia. Per noi era un vantaggio, poi le cose
SONoO precipitate.

Non avevamo la webcam ed era compito di mio
mMarito trovare la SSBBW adatta. Diceva che scrivere
era una scocciatura perche non aveva le dita veloci
come chi passa la vita in chat.

Su un canale frequentato da utenti sovrappeso
avevo conosciuto una SSBBW che lavorava come
infermiera al San Camillo. Quando ha compreso le
mie intenzioni ha smesso di rispondere. Era difficile
trovare donne di guelle dimensioni, poi una sera ho
conosciuto Iris, le ho chiesto di inviarmi una foto e le
non si e fatta problemi a spedire il file.

Era al lago di Bracciano, sotto un albero che le faceva
ombra, e indossava un due pezzi inghiottito dalle
oieghe della carne. Era enorme. Era un'opera darte.
Ho detto a mio marito che se fossi stata cosi grassa
NnonN avrel perso tempo, avrel aperto il frigo e gli avrel
dettodiaccenderela videocamera. Non c'erano dubbi
che fosse una SSBBW. Ovviamente voleva che mio
marito le inviasse una sua foto e su mia insistenza ha
specificato che non cercava un partner: voleva solo
sapere se le avrebbero fatto comodo dei soldi extra.
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Lavorava In un‘agenzia viaggi sulla Tuscolana e
quando le ho spiegato le nostre intenzioni non ho
ricevuto messaggi per gualche minuto e ho pensato
che si fosse disconnessa.

Lo so [0 che stava facendo. Stava controllando
che | forum degli ammiratori del grasso esistessero
davvero, perche dopo un po’ scrive: "Questi uomini
dovro incontrarli?” "No” risponde mio marito. E le
scrive che non e una decisione che puo prendere sul
momento e vuole parlargli di persona, la scrofa.

Ci siamo incontrati il giorno dopo davanti alla metro
Giulio Agricola. Era voluta venire anche mia moglie,
che ha aspettato in macchina. lo ero sceso un
semaforo prima. Iris stava davanti a un bar e gettava
ombra sui tavoli alle sue spalle. Aveva il viso coperto
da grandi occhiali da sole, mi eguagliava in altezza
e mi superava In larghezza. Vedevo la macchina in
doppia fila. Il finestrino era abbassato. Mia moglie
fumava e ci fissava.

\Volevo vedere come avrebbe fatto a incastrare quel
suo culo su una delle sedie del par. Ma non sono
rimasti li, hanno attraversato la strada e sono entrati
nel portone di un palazzo.
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Avevo la camicia madida e attaccaticcia. Si stava me. Ora ho perso molti chili, ma prima, anche per
stretti nella sua cucina e lel guardava da ogni parte, 'ernia.. non c’e bisogno che lo dica, le mie foto sono
come se seqguisse il volo di un insetto. Aveva apparse su tutti | telegiornali... Le ho chiesto se

la bocca molto piccola rispetto al viso e |
SUOl occhi erano stretti come fessure
oer via degli zigomi carnosi che
spingevano verso lalto. | capelli le
ricadevano sulle spalle coprendo
la farfalla tatuata. Molte donne
sSoOVrappeso, compresa  mia
moglie, si mangiano e
unghie, per guesto mi aveva
colpito che avesse mani
curate. "Nessuna menzogna,
nessuna vergogna. Che poi |
orimi a vergognarsi siete voil,
chefatetantoglispavaldiealla
fine spedite foto fasulle” Aveva
questo modo di fare schietto
mentre parlava degli  uomini
deludenti che aveva conosciuto
iNn chat. Indossava un abito largo di
cotonechelelasciavascopertelecaviglie

avesse allergie e se ci fosse qualcosa che
non le piaceva mangiare. “L'unica cosa
che detesto e chiudere un pasto
senza dessert” Mi e scappato da
ridere eisuoiocchisono diventati
due tondi piccolissimi quando
Na saputo che con mia moglie

- non le ho mai nascosto di
essere sposato - avevamo
deciso di offrirle il trenta per
cento del ricavato sui video.
Pensavo che non avrebbe
accettato perche si sarebbe
esposta arischiche avrebbero
ootuto compromettere il suo
lavoro, invece il trenta andava
bene, andava bene ogni cosa
dicessi, tutto stava correndo molto
velocemente. Miha portato in camera

e quando ha aperto un cassettone e ha

larghe e ho apprezzato quando ha detto: | tirato fuori la biancheria che avrebbe voluto
‘Non credo che se da bambina avessi saputo iIndossare durante le riprese, mi € sembprato che
che da grande avrei odiato il mio fisico, avrel avuto |a fosse piu entusiasta di me. Poi qualcosa si &€ mosso
forza di impedire che cio accadesse.” Una voce esile, vicino alla parete, spaventandomi. Erano farfalle,

inadatta a quel corpo. La capivo. Era cosi anche per C'era una teca di vetro piena di farfalle dalle ali scure.
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Le allevava lei: un passatempo che la rilassava e la
faceva stare bene.

| contatto con la clientela era diretto e il pagamento
in contanti. Ora sarebbe tutto piu discreto. Farei
trasferire il denaro su un conto PayPal cosi |
clienti non sono obbligati a condividere
| dati della carta di credito. Chiederel
un anticipo, caricherel il video online
orotetto da password e una volta
saldata l'altra meta, fornirel il codice
d'accesso.

Tranne che in un caso, Iris non ha

Mal saputo | nomi dei “cercaciccia’,
come |i chiamava mia moglie, ne
loro il suo, che non era lIris. L'aveva
scelto per chattare perche lIris € la
specie di farfalla che allevava. Erano
farfalle sciafile, che e la disposizione
di alcuni esseri viventi a vivere allombra.
Le sembrava perfetto per una donna che
trascorreva la maggior parte del tempo a casa

e usciva per chiudersi tra altre quattro mura zeppe
di locandine di mari azzurri e scaffali con cataloghi
di localita soleggiate che sfogliava per | client
dellagenzia. Non andava nemmeno al mare da guella
volta che una donna le aveva chiesto se poteva
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rivestirsi perche il suo fisico era motivo di confusione
oer il figlio. Allora aveva iniziato a scoprire | laghi
intorno Roma, innamorandosi di gquello di Bracciano,
con le sue sponde isolate e quasi sempre allombra.

Ho letto che giravano con luci morbide e

soffuse per non disturbare guello schifo
di farfalle.

Avevo trovato lavoro come centralino
dellAMA. Postazione, cuffie, PC,
Mmacchinetta del caffe e pausa
oranzo di un‘ora, ma a casa evitavo

di tornarci percheé era diventato
Impossibile vivere con mia moglie.
Trascorreva il tempo davanti alla tv,
continuava a bere birra e a criticare

| video di Iris dicendo che nessuno
i avrebbe acquistati, invece gli affari

andavano a meraviglia.

Iris era guello che volevo essere e aveva quello
che volevo avere.

Ogni tanto, per passare il tempo, mi scriveva da casa
o dallagenzia ed ero in pausa quando sullo schermo
del PC ho letto: ‘Il rumore del suo inguine contro le
mie natiche e di schiaffi ben dati mentre assecondo il
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ritmo portando il cucchiaio dalla bocca alla vaschetta
da un chilo.” Che c'entrava adesso gquella storia? L'ho
chiamata al cellulare e non mi ha risposto. Un attimo
dopo michiama mia moglie, che con voce spaventosa
dice: “Ci sono 10, nuda sul letto, che mangio Haagen-
Dazs mentre lui mi prende da dietro.”

Volevo vedere da vicino quanto fosse grassa,
Magari riuscire anche a toccarlo guel grasso

e farmi un’'idea di come facesse a vivere
con tutta guella roba addosso. Era sabato.
Sapevo dove viveva e guando ha aperto

la porta - m'ero fatta tre piani a provar
campanelli prima di trovare quella giusta

- ho capito che ci saremmo dovuti
affidare per sempre a lei perche io non

sarel stata una super sized nemmeno

se avessi ripreso a nutrirmi di ramen e
Mars pastellati. Mi sono presentata e lei era
tutta risolini mentre mi faceva entrare, felice di
conoscermi perche mio marito le aveva parlato di
me e non la finiva di ringraziarmi per averla coinvolta
N guella che, sapeva, era stata una mia idea. Certo
che era una mia idea. A lei non sarebbe venuta in
mente perche aveva il cervello pieno di grasso. Ha
Messo su il caffe e io volevo vedere che aveva in frigo,
quali schifezze l'avevano trasformata nellobesa che
era, invece ho detto che mi sarebbe piaciuto dare
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un occhio alla stanza dove giravano i video e lel mi
ci ha portato, felice e contenta, camminando come
un elefante e dicendo che, prima o poi, se non fossi
andata 10 da lel, avrebbe chiesto a mio marito di
organizzare unincontro perche ci teneva a conoscere
la donna che aveva sposato. Blaterava che eravamo
una coppia felice. Non ne sapeva niente. Non la
stavo a sentire, guardavo le farfalle: volavano e
avevano le ali nere.

Una cosa che non sarebbe dovuta
succedere fu che Iris, @ mia insaputa, s
era iscritta a un forum di fat admirer e mi
aveva assillato affinche accontentassimo
un cliente che aveva avanzato una
oroposta impossibile da rifiutare.

o Quando e andata a versare il caffe In
cucina, ho raggiunto la cassettiera piena
delle schifezze da quattro soldi che si metteva
addosso. L'ho annusata, sapeva di vaniglia e in
Mmezzo a mutande e reggipetti grossi come tovaglie,
trovo questo gquaderno scritto con una calligrafia
leggerissima, come se avesse avuto paura dirompere
la penna. Allultima pagina leggo: ‘Il cibo e l'unico
piacere che mi soddisfa, anche se un aspetto della
Mia storia che non dovrebbe essere ignorato e che la

fame passa in secondo piano quando ti pagano per

ok
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riempirti la bocca.” Poco piu sotto c'era la descrizione
di mio marito attaccato alle sue chiappe e non sono
andata oltre percheé ho sentito i passi pesanti lungo
Il corridoio. Ho chiuso il cassetto e guando & entrata
con le tazzine in bilico sui piattini, ho fatto in modo
che si mettesse tra me e la teca di vetro. La sua
pancia sfiorava la mia. Perche non potevo avere | suoil
chili? Bevevo a piccoli sorsi, cercavo di sorridere, poi
lel posa la tazzina, mi guarda le mani e dice, con
guella voce disgustosa: “Non dovresti mangiarti
le unghie.”

INn quel video stacco la Sony dal cavalletto e
senza smettere di filmare prendo una pastella
dal vassoio. Mi sporco le dita e le faccio
gocciare lo sciroppo sul seno abbondante. Le
riempio la bocca, mi lecca le dita, canticchia
guardando in camera e alla fine le porto un
asciugamano con cul pulirsi il corpo. Poi il gelato,
oerche Il cliente, un uomo molto magro e ricco,
avrebbe pagato il doppio se lei avesse mangiato
Haagen-Dazs mentre faceva sesso con il feeder, colui
che l'aveva imboccata, una fantasia molto accesa tra
gli ammiratori del grasso. Mentre filmavo si e sentita
Mmale e ha vomitato sulle lenzuola. Mi ha guardato,
gli occhi arrossati dallo sforzo, la bocca sporca di
Haagen-Dazs, e mi ha domandato se dovevamo
girare ancora. Mi sono staccato dalle sue natiche e le
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ho detto che di materiale ce n'era a sufficienza: avrei
tagliato la parte in cui dava di stomaco, anche se non
era da escludere che il cliente avrebbe apprezzato.

Fra un donnone da duecento chili, ma & bastata una
buona spinta per mandarla contro la teca che si e
frantumata liberando una nube di farfalle.

Sapevamo di essere andati oltre e mentre
interrompevo la registrazione e recuperavo
| vestiti dalla sedia, facevo finta di non
accorgermi che lei tentava di capire se fossi
triste di guanto successo. Con la testa ero
altrove. Pensavo a mia moglie e credo che lei

|0 sapesse.

Mentre cercava di rialzarsi, il vetro le feriva le
Mmanieurlavaescivolavacercandodirespingermi.

Le ful sopra, centotrenta chili sulladdome, anzi,
centoquaranta,perchediecieroriuscitaadaccumularli,
e siccome lei era piena d'aria, di merda e del grasso
che volevo dentro di me, ha rilasciato una scoreggia
cosl lunga che ho creduto che si sgonfiasse fino a
sparire. Allora ho preso un pezzo di vetro ed e stato
come sventrare un materasso. Urlava, la scrofa. Il PC
era sul letto. L'ho acceso con le dita viscide e dopo
aver contattato mio marito in chat con l'account di
Iris, 'no chiamato e controllando a malapena la voce
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ho ripetuto: “Ci sono 10, nuda sul letto, che mangio
Haagen-Dazs mentre lui mi prende da dietro.”

Per la gravita della telefonata avevo lasciato la
postazione senza preavviso e in tre fermate di metro
ero a Giulio Agricola.

Sono rimasta immobile sul letto finché non ho sentito
suonare alla porta. Nonricordo diaver aperto. Ricordo
solo che era lui.

Era lei. Ferma sulla soglia, gli occhi spenti e lontani,
iNnsanguinata e tremante con alcune farfalle incastrate
nel capelli e una poltiglia bianca e molle tra le mani
che solo dopo essere entrato in camera da letto, ho
capito essere una porzione del grasso sottocutaneo
estratto dalladdome di Iris. Il corpo era riverso su
vetri. Le farfalle volteggiavano sulle ferite e alcune
sI erano posate sul lembi insanguinati dello squarcio
addominale, da dove sembravano uscire. Era una
buona donna Iris e non e stato facile, pol, sbarazzarsi
di tutta quella carne.
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TRE MODI IN CUI NON

VORRESTI ESSERE RICORDATO
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Potrei ricordare Giorgio citando un passo di una U ..\

delle sue splendide poesie, oppure eseguendo al u \, ‘
pianoforte una delle canzoni che suonava con la sua ol ‘

pand.

Potrel dire che e stato un modello per tutti noi, un
amico caro e sincero, sempre pronto a dare una
Mmano e disponibile a offrire un gesto di conforto
al prossimo. Potrei menzionare la sua instancabile
attivita di volontario alla Croce Rossa di San Camillo
e alla mensa dei poveri.

Ma c'e una cosa per cul Glorgio non potra essere
dimenticato, ne oggi ne mai.

Mi riferisco ovviamente alla sua capacita di far
scrocchiare le dita delle mani. Non ho mai conosciuto
persona tanto abile. Quelle non erano semplici dita

che scrocchiavano: era unimpareggiabile sinfonia d _ Indovina chi ho incontrato l'altro giorno?
OSssa rotte. _ Chi?

Raccoglieva il pugno dentro laltra mano. Cosi. E _ Pasguale.

0OI... Strac, una dopo laltra, in un suono secco, ben ~ Chi?

congeniato, compatto ma distinto. Un rumore diverso _ Pasquale.

oer ogni dito, il mignolo piu acuto, pollice e medio _ Pasquale chi?

iU gravi, 'anulare leggermente scordato.. _ Eddai Pasguale! Quello delle medie!
Glorgio, se riesci a sentirmi da lassu, falle scrocchiare ~ Ma chi, il bidello che vendeva il fumo ai

anche per gli angelil ragazzini?
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~ Nooo! Pasqguale, il nostro compagno di classe,
guello deforme.

~ Quello con tre palle?

__Uff, no no, guello era Mirko. Pasquale era guello
con la gobba e la gamba piu corta dell'altra.

|l fratello di guello che e diventato tossico?

~ No, mi pare fosse figlio unico.

~ Ah si, forse ho capito. Era quello tonto a cui
incollavamo i pantaloni alla sedia.

~ Ma no, aveva i voti migliori della classe. Tu parli di
Tommaso.

_ Ah ecco.

~ Pasqguale era guello che si mangiava le caccole.
__Beh, ce ne erano cosi tanti..

~ Brutto, grasso, brufoloso..

~ Mmm...sl, forse mi dice gualcosa. Lo prendevamo
iN giro perche gli era morta la madre?

~ Padre!

_ Esatto, il padre. E aveva quel tic..

~ SI, guello che sembrava ti facesse sempre
'occhiolino!

_Una volta gli ho attaccato una gomma da
Masticare sul capell.

~ Hahah, lo avevo dimenticato.

~ E Insomma?

~ Cosa?

~ Insomma come sta Pasquale?

~ Non saprei, ho fatto finta di non vederlo.
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_ Ecco, Popolo Eletto, il Signore mi ha convocato sul
monte Sinal per consegnarmi la sua Parola. Queste
dieci tavole saranno le fondamenta incorruttibili
sopra le quali cammineranno i figli dei figli dei nostri
figli, nei secoli dei secoli.

~ Amen. Pero questa e la tua calligrafia.

_ Scusa”?

_Questa e la tua calligrafia, si vede benissimo. Prendi
la“I". Osserva la stanghetta disopra. E orizzontale. Solo
tu la fai orizzontale. E questa scrittura da gallinaccio...
~ Beh?

_ Quinditecnicamente gueste non sono tavole scritte
dal Signore, sono tavole scritte da Mose, che circa
Mmezz'ora fa si e inerpicato sul Sinal con la scusa di
fare un bisogno e adesso se ne torna con dieci pezzi
di pietra che dovrebbero guidare la nostra progenie
oer il resto dei nostri giorni. Come la mettiamo?

_ Ehm..si..cioéno..sil Ahsil Ecco! Ora ricordo. E che...
Dio.. non aveva la penna. E allora mi sono offerto di
scrivere |0.

~ Ah, ora tutto mi e chiaro! Fammi dare un'‘occhiata. |l
Mio preferito e “non dire falsa testimonianza”.

__ Anche il mio.




["INQUIETO 150 151 Z10 'ONTANDO

. ~ Libro? Joseph, ma di quale libro stai parlando?
~ Che domande! Parlo del libro che tengo nascosto
~_Allora, un angelo mi ha detto dove trovare guesto dentro il cappello.
antico libro inciso su tavole d'oro che rivela l'esistenza __Ah, e non si potrebbe dare una sbirciata”?
di alcune civilta ancora sconosciute e grazie al quale ~ No.
fondero una nuova confessione religiosa. lo detto e ~ No?
tu scrivi? Il cappello € mio e ci guardo dentro solo io. E poi

ho |la forfora.
_ Ah ok. Forza, detta.
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N rispettosissimo ordine alfabetico

Rupe trova uno pseudonimo. Forse.

blog: frattozero.blogspot.it

Cristiano Baricelli nasce a Genova nel 1977
Autodidatta, dal 199/ elabora una personale
tecnica di disegno basata sulluso della penna a
sfera. Afttualmente sta sperimentando tecniche
miste; collabora con riviste d'arte e di illustrazione.
[fotografia di Chiara Saitta]

sito: www.cristianobaricelli.it
facebook: crtistiano baricelli

Nasce nellestate del 1991 in Italia. Ora frequenta
biennio di lllustrazione per I'Editoria allAccademia
di Belle Arti di Bologna. Insieme ad altri disegnatori
nel 2012 fonda Canemarcio, un'autoproduzione
indipendente di fumetti e illustrazioni.

Ha partecipato a diverse mostre e festival, tra cui
‘Komikazen 99%" al MAR di Ravenna, “Derwent
ArtPrize” alla galleria Marlborough Fine Art di Londra,
“That's A Mole” davanti alla Mole Antonelliana e
‘CANEMARCIO - La Caccia” durante la VIl Edizione
del Bilbolbul nel 2014.

blog: patriziaberetta.tumblr.com
e-mail: patt.beretta@gmail.com

Nata a Reggio Emilia nel 1975, vive e lavora a Milano.
Nel 2008 e stata selezionata in due concorsi letterari
indetti da Ed. Tapirulan, per le sezioni Racconti
e Poesia. Nel 2013 ha pubblicato con Nero Press
edizioni l'albo illustrato // Babau, di cui ha anche
curato il progetto editoriale. Oggi scrive racconti
oer adulti e storie per bambini, collabora con diverse
riviste letterarie e nel 2014 & uscita la sua prima
raccolta di racconti con Bebert edizioni, dal titolo /
oompieri NoN escono per le donne in lacrime. Altro
N arrivo...

blog: lisabiggiwix.com/author
website: cargocollective.com/lisabiggi


http://frattozero.blogspot.it
http://www.cristianobaricelli.it/
http://patriziaberetta.tumblr.com 
http://lisabiggi.wix.com/author/
http://cargocollective.com/lisabiggi/

["INQUIETO

154

Burlaz222? aka Emanuele trascorre gran parte della
sua infanzia e adolescenza nel laboratorio artistico
del nonno pittore, acquisendo le basi della pittura
e del disegno. La sua natura poliedrica lo porta a
interessarsi a partire dal 1993 al writing, alla musica
elettronica e allillustrazione fino a diplomarsi
e specializzarsi in tecniche di illustrazione e
video animazione. Nel 2009 entra a far parte
dellassociazione di promozione sociale "Romagna
in Fiore”. Vari gli interventi in mostre, jam di graffiti e
manifestazioni musicali in tutta Italia e pubblicazioni
di vario genere. Attualmente lavora come educatore
e insegnante di writing presso vari centri giovanili.

blog: instagram.com/burla2222
facebook: Burlaz222

Laura Camelli (1983), detta anche la came & una
oostinag, illustratrice, fumettista, suonatrice di ukulele
che vive nel placido (leggesi “noioso”) paesino di
Lamporecchio. Inizia la sua attivita artistica alleta
di 5 anni dipingendo insieme al fratello Stefano le
pareti del salotto buono di casa Camelli. Dopo un
lungo periodo di sperimentazione di stili, supporti,
materiali e tecniche, approda allacquarello e china
oroponendo nelle sue illustrazioni unimmaginario
semplice, onirico, ironico.

blog: lacame.wordpress.com
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Nato a Torino, dove e cresciuto fino ai 1/3cm, ma ha
iNniziato presto a viaggiare per 'Europa e 'America
Latina. Fin da piccolo ha cominciato a disegnare
su ogni superficie a portata dimmaginazione:
quaderni, fogli sparsi, bollette, libri, muri e, guando
non ha trovato nientaltro, anche sul suo braccio
sinistro fino alla mano e persino sui piedi. Ce chi
dice sia una malattia, ma i medici per fortuna non
hanno ancora trovato una cura. Quando parla
sbofonchia un Po’ Mma accompagna | suoi discorsi
con frequenti onomatopee incredibilmente
esplicative. Attualmente lo potete incrociare per le
strade di Montevideo (Uruguay) e a volte per quelle
di Oaxaca (Messico).

sito: berootstudiowordpress.com
blog: www.flickrcom/photos/fulviou
e-mail: elfulvio@gmail.com

Alessia Castellano vive e lavora a Firenze, Italia. Ha
studiato moda presso llstituto d'Arte di Firenze
e successivamente ha frequentato un corso di
specializzazione in illustrazione. Utilizza i propri
lavori per progetti molto vari come illustrazioni
editoriali, riviste, grafiche, accessori e abbigliamento.
Ha partecipato a numerose mostre individuali e
collettive in Italia. Ha curato grafiche di band musicali
emergenti, italiane (Blue Willa, Father Murphy,
Werner, KaMateKaOra...) ed estere (Le Reéveil des
Tropigue / Francia, Clorinde / UK). Le sue creazioni
sono costantemente ispirate dalle sue maggiori
passioni: musica, fotografia, cinema , pittura, animali
e natura.

blog: alessiacastellano.tumblr.com
behance : www.behancenet/alessiacastellano


http://instagram.com/burla2222/
https://www.facebook.com/Burla2222/
http://lacame.wordpress.com/
http://berootstudio.wordpress.com/
http://www.flickr.com/photos/fulviou/
http://alessiacastellano.tumblr.com/
http://www.behance.net/alessiacastellano/
http://www.behance.net/alessiacastellano/
http://www.behance.net/alessiacastellano/
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Molisana, ventisette anni iI primo gennaio, ha
studiato Scienze Politiche perche voleva salvare
Il mondo mettendo da parte i soldi per aprire una
libreria. Vive a Roma.

Giocoso, talento puro. Come Federer. Ha gia scritto
due o tre libri ed & a caccia di editori lungimiranti.
Da poco ha inaugurato il progetto CU.T - Cinema
Usando Tagli

canaleyoutube: https,/www.youtube.com/channel/
UCGYMKxHwcJwoe5MRsRINIYQ

Dopo essere casualmente nato sotto il segno
dell'ariete a Cesena, il fato lo ha reclamato in guella
folle terra di paganelli ubriachi e di pescatori col mal
di mare che & Cesenatico. Dalla culla a oggi cerca
di dar volto ai numerosi inguilini nella sua testa (che
non pagano mai l'affitto) e a coltivare certe costanti
della sua vita, come dormire fino a orari improbabili,
sognare davanti a film degli anni venti e ascoltare
| Devotchka bevendo the al ginger. Una militanza
alla Scuola Internazionale Comics di Firenze lo ha
introdotto al mondo della scrittura a fumetti. Il futuro
e un'opera sempre in fase di sviluppo.
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Stres ha 22 anni e vive a Cesena. Ha studiato grafica
alliceo artistico di Ravenna e illustrazione alla Scuola
Comics di Firenze. Nel 2006 si e avvicinato ai graffiti
e alle lettere, che hanno influenzato e alimentato
'interesse e la ricerca del suo stile nel tempo e
nello spazio. Le tecniche che predilige sono: la
oittura spray, | pantoni e la penna bic. Lavora come
Illustratore e decoratore.

blog: enricostresgiannini.blogspot.it
facebook: enricostresgiannini
e-mail: enricogiannini@live.it

Nato a Firenze nel 1986, vive a Torino. E stato
finalista a Esor-dire 2012 e ha pubblicato un paio
di racconti su Colla e Cadillac Magazine. Nell'aprile
2014 ha scritto una guida (Jorino quasi gratis)
oer Laurana Editore. Insieme a Bernardo Anichini,
dirige, organizza, fonda, fonde, pianifica, anima, ama
L'Inquieto.

Luca Lenci nasce a Lucca nel 1989. Dopo essersi
diplomato presso llstituto tecnico per geometri di
Lucca, decide diimmergersi nel fumetto iscrivendosi
alla Scuola Internazionale di Comics di Firenze, dove
si diploma nel 2012 a pieni voti. Si classifica secondo
alla settima edizione del concorso Matite per la pace.
Collaboraconlacasaeditrice Bookmakerin gualita di
colorista peril guinto volume di Skinwalker e realizza
oer la prefettura di Lucca una serie di illustrazioni
oer un libretto informativo. Si classifica fra i finalisti
di Lucca Junior nelle edizioni 2012 e 2013. Nel 2013


http://enricostresgiannini.blogspot.it/
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arriva terzo alla prima edizione del “Comicsjam’,
tenutosi a Firenze e nello stesso anno riceve la
menzione speciale al “Project Contest” di Lucca
Comics e si aggiudica il primo premio al "Mangaka
contest”. Frequenta attualmente i corsi di Art &
Graphics e Manga presso la Scuola internazionale
di comics a Firenze. Nel 2014 pubblica il suo primo
libro a fumetti Nicola Pisano edito da Kleiner Flug

blog: lucalenciappetiti.blogspot.it
e-mail: luca.lenci.smile@gmail.com

Margareta Nemo €& una patetica psicolabile
appassionata di cactus e cocktail ipercalorici.

blog: vomitaredalbalcone.blogspot.com
facebook: TheCactusYouNeverHad

E Lonnie.
Ama il succo di pomodoro.
Disegna cose.

blog: lonelloid.tumblrcom

llustrazione a pagina 88

blog: sitanddraw.blogspot.it
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E un mammifero domestico che gioca a fare |l
oirata. Nato a Orzinuovi (BS), sposto la residenza a
Pavia sperando di pagare meno tasse universitarie.
Di guesto e di altri insuccessi tiene disordinato
registro nei suoi appunti da cui ogni tanto spunta un
racconto. Ha piu familiarita con la biologia, la fisica e
la musica che con Signora Letteratura, ma qualche
volta lo si puo vedere aggirarsi nelle librerie che si
lamenta dei prezzi. Si diverte a raccontare i propri
sogni agli amici come se si trattasse di eventi real
e, se messo alle strette, puo reagire con sarcasmo e
frasiininglese. Siritiene inoltre diverso dalla maggior
oparte degli esseri umani perche una volta ha fatto
Il gelataio ambulante con tanto di carretto a pedali.
Aspetta tutt'ora la telefonata di Papa Francesco.

Vive a Torino e lavora da oltre vent'anni come editor
freelance. Su questa esperienza ha scritto Lediting, i/
laboratorio del libro (Alkemia Books, 2013). Fa parte
del collettivo poetico Incontroverso, che si ritrova
ogni martedi nel quartiere torinese di San Salvario.
Nel settembre 2013 ha pubblicato il romanzo breve
Per unora di nuoto (Matisklo Edizioni).

Sito: www.laurasalvai.com


http://lucalenciappetiti.blogspot.it/
http://vomitaredalbalcone.blogspot.com/
http://lonelloid.tumblr.com/
http://sitanddraw.blogspot.it/
http://www.laurasalvai.com/
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Nato nel 1983, & autore di racconti pubblicati su
antologie e riviste di genere. Scrive per il cinema.
Da sue sceneggiature sono stati prodotti
cortometraggi e il film Bloody Sin. La sua tesi di
laurea sul cinema di Cronenberg e stata pubblicata
da Universitalia.

e-mail: santaniellol@hotmail.it

| primi disegni di Marta Sorte, nata nel 1990 in un
piccolo paese della bassa Bergamasca, sono stati
| suol animali domestici: anatre, tartarughe, pesci,
criceti e soprattutto il suo cane Asia. Tutti morti. Alle
superiori frequenta llstituto Professionale Grafico-
Pubblicitario ma, nonostante il tempo perso, riesce
comungue ad apprendere le fondamenta e |
sottosuolo del disegno, strafogandosi di manga dal
gusto pessimo. Negli anni a seguire si trasferisce a
Firenze specializzandosi in lllustrazione e Fumetto;
muta radicalmente | propri gusti guardando da
lontano il confine con la Francia. Oggi si ritrova pluri-
disoccupata, ma sempre a Firenze.

blog: todrawlots.blogspot.com
e-mail: sortemarta@gmail.com

Nato ad Aosta nel 1979, pubblica vari racconti in
rete (su Colla, follelfo, Inutile e altri), pubblica per la
Zandegu Edizioni gli ebook Revolution - L'amore e
un casino per tutti e Quando mucche e capre se le
danno di santa ragione e per la END Edizioni Lanno
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delle B (storia di Ugo, allevatore alle prese
con la moria di vacche e altre faccende (s,
'Ugo che c'e nel racconto (ma ne Lanno
delle B e lui a parlare, qui gli altri))) e
Tempopermettendo, silloge poetica.

Viola nasce nelle campagne fiorentine,
intorno al 1992. Queste bellezze naturali
fanno nascere in lei forti contrasti emotivi
quando, a 21 anni, decide di andare a
studiare.. A LONDRA!I Con Firenze nel
oortafogli e la mamma su Facebook, Viola
iNnizia il suo viaggio. Trova lavoro in un paio
di studi fotografici e collabora con alcune
gallerie. Tutto questo e una magnifica
crescita personale ma nella testa della ancor
piccola paesana il pensiero (ormai tradotto)
“Isitworth it?" risuona nella testa. Ma la scelta
e fatta, e non e poi cosi male. Riuscira la
nostra eroina a non farsi risucchiare 'anima
dalla grande metropoli?

E penso proprio che lo faro, tornero qui e mi siedero
e ripensero a tutto quanto da capo.

“EPISODI INCENDIARI ASSORTITI”



http://todrawlots.blogspot.com/
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