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“Persino da un banco di imputato è sempre 
interessante sentire parlare di sé.” 

Albert Camus “LO STRANIERO”
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t E s t E
un interrogatorio

Ho passato gran parte della mia vita a bere latte 
scaduto, per cui penso di sapere quello che dico. 
Non fraintendetemi, non sono una specie di santone 
rinnegato o un guru caduto in disgrazia, anzi, io delle 
persone non c’ho mai capito un accidenti.
Ma la verità è che i vostri manganelli sono troppo 
pesanti per colpirlo con la dovuta precisione, e le 
vostre manette troppo larghe per immobilizzargli i 
polsi.
Quello è un topo di fogna. È nato per sopravvivere. 
E non mi riferisco ai vostri addestramenti dove 
strisciate con la faccia pitturata e vi frustate il culo 
sotto la doccia con gli asciugamani attorcigliati. 
Niente di tutto questo. Parlo di pura sopravvivenza, 
di notti passate a rovistare nei cassonetti, di sigarette 

iLlustrazione di Luca Lenci
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raccolte per terra, di un miserabile ed esclusivo gusto 
per il mantenimento delle funzioni vitali, o poco più.
Certo, siete bravi a fare i soldatini, voi, a resistere a 
qualsiasi tipo di situazione climatica o ambientale. 
Ma poi, quando arriva la sera, o fine mese, o Natale, 
dovrete pur tornare alle vostre case, alle vostre mogli 
incinta, ai letti rifatti e agli schermi al plasma.
La vostra debolezza sta proprio nell’avere un posto 
nel quale tornare, una volta che avete portato a 
termine la missione.
Ora, immaginate di fare il vostro lavoro gratis, di farlo 
tutti i giorni, da tutta la vita, e al solo scopo di restare 
in vita un giorno in più. Immaginate di ripetere il 
vostro addestramento all’infinito e di non portarlo 
mai a termine, perché altro non c’è.
Immaginate che le fabbriche abbandonate siano 
il luogo al quale tornare, una volta ancora, fino al 
mattino. Che i dolori alle ossa e gli scarafaggi siano 
l’unica vostra compagnia. Riuscite?

Io credo di no. E come potreste! Siete assuefatti alla 
logica orizzontale del traguardo, voi, al senso comune 
da quattro soldi.
L’unica cosa che posso dirvi sul conto di quel tizio è 
che non ha traguardo, non ha scopo, non ha direzione. 
Non c’è nessun obiettivo, vive e basta, come tutti noi 
del resto, quindi è inutile che lo cerchiate da qualche 
parte, lui non sarà lì.
Non c’è molto altro da aggiungere. Io e lui non 
abbiamo condiviso che un paio di focolari e una 
manciata di sigarette arrotolate in modo grossolano.
Il tempo per le confidenze è finito parecchio tempo 
fa, ben prima del vostro arrivo.
Sapete, credo di capire il motivo per il quale vi 
sta tanto a cuore quel tizio: il problema è che vive 
secondo natura, e questo vi terrorizza a morte.
Ma io non ho molto altro da aggiungere, e ora, se non 
vi dispiace, vorrei essere accompagnato alla toilette. 
Mi sto cagando nelle mutande.

l’INQUiETo
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Bianca è fuori a giocare nel piccolo giardino della 
trattoria di Salò, ricoperto da uno strato di neve 
che nessuno ha ancora calpestato. “Copriti però, a 
papà”, le ha sussurrato Paolo in un bagno d’ansia. 
“E stai poco poco.” Ha aperto la porta con fatica ed 
è sgusciata fuori lasciando impronte da passerotto. 
L’abbiamo guardata a lungo correre, impacciata dal 
peso del giubbotto grande e scomodo: la finestra 
senza tende è un acquario e lei un pesce rosso. 
Oggi è il mio compleanno, e anche oggi - come 
da quando ho memoria - nevica. Quando eravamo 
piccoli come Bianca ci piaceva, la neve, tra i nostri 
occhi e le cose reali come una carta da regalo a 
impacchettare un mondo di una bellezza selvaggia e 
pericolosa: durante una bufera io e Paolo siamo stati 

investiti da un vecchietto che guidava sbandando 
come un ubriaco, ma a passo d’uomo. Non posso dire 
che ci abbia davvero investito, ci ha semplicemente 
spinto, con una delicatezza sorprendente, contro un 
cumulo di neve raccolta al bordo della strada. Prima 
immobili per lo spavento, abbiamo lentamente 
alzato la testa e ci siamo guardati a lungo sorridendo 
scossi dall’eccitazione. Eravamo sopravvissuti. Ci 
sentivamo, anzi, più vivi di prima. Il fatto di non essere 
arrivati nemmeno vicini alla possibilità di restare feriti 
dall’incidente (perché così lo chiamammo), sarebbe 
rimasta poi una cosa solo nostra. A tutti parlammo di 
miracolo, e di fatto non smentiamo ancora. 
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Oggi, per noi, la neve è un castigo, la carta da regalo 
che non siamo riusciti a strappare. 
In certi momenti capita che brusche folate di vento 
spostino per un tempo brevissimo la cappa di nuvole 
che copre la città, ed è come se non nevicasse più. 
Il giorno del mio compleanno di un anno fa per 
esempio sembrava fosse primavera. Seduti a questo 
tavolo eravamo di più, e meno sgualciti.
Accanto a Paolo e Bianca era seduta Maria Diletta, 
distratta e irritabile. E c’era Nina, soprattutto: mangiava 
poco, mi diceva sorridendo di avere un po’ di nausea. 
Di tanto in tanto Salò usciva dalla sua cucina e veniva 
a sedersi con noi: provava un gusto particolare nel 
provocare Paolo, e di fatto non perdeva occasione. 
“Vedi di non fare il brillante, giovane, che essere 
juventino e comunista è veramente un destino infame. 
Tu sei figlio della peggio razza possibile.”

E poi c’ero io, in attesa della domanda che Salò non 
mi risparmia nemmeno oggi. “E tu, Giuse’?” 
La mia risposta non cambia. “Io non tifo.” 
“Ah, già”, poggia compassionevole le mani sulla pancia, 
“che tristezza”, borbotta tornando in cucina. Per darci 
un tono, io e Paolo finiamo a parlare di lavoro e come 
ogni volta ci fingiamo interessati, coinvolti. Paolo mi 
racconta della signora Perlini, fuggita in lacrime dal 
suo lettino non appena lui le ha chiesto di aprire la 
bocca “ché la pulizia dei denti è una cosa fastidiosa 
ma necessaria”.
“Secondo me non sei buono. Che questa scappi via 
ogni volta, normale non è.”
“Non è che ce lo doveva venire a dire la Perlini che 
non sono bravo con le donne, eh. Scusa, lo so. La 
smetto. È che ci penso, non posso farci niente.”
“Paolo, e su. Io capisco tutto, però davvero: Maria 
Diletta? E dai. Hai schivato una pallottola. Tardi, ma 
comunque.”
“Lo so, lo so. Ma che ti devo dire, a me MD manca.” 
“Che poi, in amicizia, Paoletto, però il fatto che la 
chiamino come un discount fa un po’ pensare.”
“Senti, a me fare lo scapolone non piace, non ci posso 
fare niente. Non è stata una scelta mia, nel mio caso.”
Nel mio caso. Ne parliamo serenamente, ormai, 
quasi con distrazione, come lanciando sassolini sullo 
specchio di un lago. Ma “nel mio caso” rovina tutto: si 
fa inghiottire dal lago e trascina giù anche me. 
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Salò esce dalla cucina sudato e stanco, viene al tavolo 
a indignarsi per le macchie sulla tovaglia. 
“Uagliù, ma che avete combinato col vino? 
Manco i bambini.”
“E scusaci. Quando c’era lui queste 
cose mica succedevano”, lo stuzzica 
Paolo, “ve’, Salò?”
Nel suo locale Salò conserva 
icone del Duce come santini 
della Madonna. “E certo che 
no.” Si reca ogni anno in 
pellegrinaggio a Predappio 
pieno di gratitudine e 
malinconia. Ma è un pezzo 
di pane e cucina da Dio. 
Si chiama Michele, non se 
ne ricorda nemmeno più 
lui. “Uagliù, poche mosse, 
le cose o funzionano o non 
funzionano. Mo’, mi dovete 
dire: vi pare a voi che ci sta 
qualche cosa che va dritta?”
“E le mezze stagioni? Ci stanno 
ancora le mezze stagioni?”
“Tu mo’ mi devi rispondere e non devi 
iniziare a fare il comunista come ti piace a te. Ti pare 
che mo’ le cose funzionano?”
“Ma che so’ le cose, Salò, ma di che stiamo parlando?”

“Le cose, tutto, la vita, i soldi, Paole’, i soldi! Lo so che 
a te non te ne frega niente, tu ti fai dare cent’euro per 

guardare i denti alla gente e fai pure il comunista. 
Quest’altro, entra e esce dall’ufficio quando 

gli pare, tanto paga lo Stato, eh? E chi lo 
paga lo Stato? La povera gente che 

lavora. Io pago, e tu magn’. Brav’ 
bra’.”

“Ma poi, io vorrei sapere, qual 
è il nesso tra tutto questo 
e il vino rovesciato sulla 
tovaglia?”
“È che siete degli 
irresponsabili, siete, e non 
ve lo dovete scordare 
manco per un momento. 
Ma un dolcetto ve lo porto?”
“E portacélla una cosa, ya.”

“Tengo la torta di mandorle 
che vi piace tanto, così state 

nu poc’ zitt’.”

La torta di mandorle non piace né 
a me né a Paolo. Era Nina ad adorarla: 

si era fatta dare la ricetta da Salò: era 
l’unica a conoscere il gran segreto, ma anche quella 
che ne avrebbe fatto il peggior uso. Non ha mai 
imparato a cucinare, nonostante lo desiderasse alla 



l ’ I N Q u I E t o 1 8 1 9 r A C C o N t o

follia. Si dimenava sui fornelli, si sporcava, si bruciava, 
correva da me perché le mettessi un cerottino sul 
dito ferito. Rideva tantissimo. 
“È tornata a prendere le sue cose?” mi chiede Paolo 
e mi salva dalle mandorle.
“Non credo tornerà. Ho riempito degli scatoloni, 
sono nel soggiorno. Quando vorrà magari mi darà il 
suo nuovo indirizzo e le invierò tutto. Ma non credo 
tornerà.”
“Tu sei un signore, e fai bene. Ma non appena 
vorrai liberartene: via, senza troppi scrupoli. Magari 
chiamami che vengo a darti una mano. Oh, niente 
scrupoli. Tu hai fatto quello che potevi. Hai preso la 
decisione giusta.”
“Sì. Lo so, lo so.” La decisione giusta.
“D’altronde, lo sai meglio di me. Stavi andando giù. 
Io mi ricordo com’era, quand’è arrivata. Una botta di 
vita. Era la vita. Ero felice per te, ti giuro, ma poi oh: 
uno deve avere il coraggio di darci un taglio.” 

La prima volta che ho visto Nina era in spiaggia e 
aveva un cappello di paglia molto grande. Stava con 
i gomiti appoggiati al bancone di un baretto, e si 
guardava intorno curiosa come un topo. Mi è parsa 
irresistibile, mi sono avvicinato a grandi passi mosso 
da non so cosa e una volta troppo vicino ho aperto 
la bocca, e non ne è venuto fuori niente. Nemmeno 
un rantolo. Lei mi ha studiato prima sorpresa, poi 

divertita, “Beh?”, e io niente, finché non è arrivato il 
suo ragazzo, uno che praticava l’arroganza con un 
certo agonismo, e mi ha insultato, spintonato, e come 
se non mi avesse convinto abbastanza, lanciato una 
lattina di Sprite aperta. 
Sono tornato all’ombrellone maledicendo il sole il 
mare e la vita tutta. Dopo mezz’ora però è comparsa 
lei, un sorriso gigantesco – gigantesco – sbucare sotto 
un enorme cappello di paglia. “Oh, Charlie Chaplin” mi 
ha detto, “offrimi qualcosa ché m’hai fatta stancare.” 
Aveva appena finito di riempire di schiaffi quello che 
allora era il suo ragazzo. Era orgogliosa, fortissima. 
Sebbene poi giocasse a farsi piccola, infantile, non 
ha mai avuto bisogno della mia protezione. 

“Scusami, esco un attimo a controllare Bianca. È 
troppo tempo che non la sento strillare, mi sto 
preoccupando. Dovesse andarsene pure lei così? 
Scherzo, giuro.”
Paolo è ossessionato da questa storia dell’abbandono. 
A volte di sera mi chiama, quando non tocca a lui 
tenere le bambine, e finisce che restiamo in silenzio 
per delle ore lunghissime mentre guardiamo lo stesso 
film. Paolo non riesce a scendere a patti con il fatto di 
poter decidere quando deve esserci silenzio e quando 
no: quando spegne la televisione non c’è nessun 
urletto di bimba, nessun phon acceso. C’è silenzio, e 
fosse per Paolo non ci sarebbe mai. Rientra tenendo 
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per mano Bianca, che ha gli occhi del pianto e i capelli 
bagnati: è stata a rotolarsi nella neve “senza nemmeno 
mettere il cappellino”, mi dice, “quell’incosciente. Ti 
va se andiamo? Se resta così zuppa ancora un po’ le 
viene una febbre feroce. Non mi va poi di affrontare 
la questione con Diletta.” Chiedo il conto a Salò, che 
mi fa pagare una miseria come sempre. “Uagliù” mi 
guarda serio, “eh. Mi raccomando.” Io non so mai cosa 
replicare alle raccomandazioni, quindi annuisco e gli 
sorrido. 
Metto il giubbotto, lo chiudo fino sotto al naso, infilo 
cappello e guanti come se mi vedesse mia madre. 
Quando esco, la neve ghiacciata croccante sotto i 
piedi, vedo Paolo appoggiato alla sua Fiesta con le 
mani tra i capelli. Bianca è già in macchina al caldo, 
penso stia solo aspettando che si spanni il parabrezza, 
invece quando alza la testa e mi guarda ha gli occhi 
lucidi. “Il phon” mi fa, “il phon. A casa mia non ce l’ho.” 
E gli viene da piangere, a quel cretino, che non sa 
come asciugare i capelli bagnati di Bianca. E dietro 
a lui viene da piangere anche a me, che da oggi 
ho quarant’anni e la sensazione orribile che mi sia 
sfuggito qualcosa. “Ti dispiace se passiamo da mio 
padre? Lui ne ha uno di sicuro. Ti va di venire? Che 
compleanno di merda.” Mi viene in mente di proporgli 
di usare il mio phon, ma mi terrorizza il pensiero 
del rumore delle mie chiavi sul mobile all’ingresso. 
“Tranquillo”, gli dico, “ci vediamo lì.”
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Entro in macchina, faccio qualche smorfia per 
riattivare i muscoli irrigiditi dal freddo. In casi come 
questo mi viene naturale immaginare la risata 
scomposta di Nina, che a volte mi infastidiva 
un po’, quando io da ridere non ci trovavo 
proprio nulla e avrei solo voluto 
chiederle “che cazzo ridi?”. Mi 
limitavo a non unirmi alla risata: 
la mortificazione per lei era la 
stessa. Ho ucciso l’allegria così 
tante volte che non credo di 
meritarne più per almeno altre 
sette vite.
Metto in moto, seguo Paolo. 
Procediamo lenti, finché 
non parcheggiamo vicini 
e ci incamminiamo per 
le scale ripide del centro 
storico: siamo una minuscola 
processione silenziosa, solo la 
neve crack crack sotto i piedi. Dai 
lampioni e dalle grondaie delle case 
di pietra scendono stiletti di ghiaccio. 
Li chiamavamo “pisciuotti”, Nina dalle 
risate si piegava in due. 

Nel portone del palazzo del padre di Paolo sbattiamo 
i piedi a terra per scrollare la neve dalle scarpe, tutti 

e tre insieme. Il signor Carmine è un ferroviere in 
pensione, un’espressione di marmo che si scioglie   
in enormi morbidi sorrisi non appena vede Bianca. 

Ci fa entrare, non se l’aspettava, è irritato e al 
tempo elettrizzato. Ci chiudiamo la porta 

alle spalle ma già per lui non esistiamo 
più. 

“Bianca, amore di nonno, le vuoi le 
cioccolate? Guarda nonno che ti 

dà, guarda. Meh, sedetevi, voi, 
che fate in piedi?”
“Papà prendo un attimo 
il phon, ché la bambina è 
zuppa.”
Carmine si irrigidisce, come 
punto da un’accusa di 
omissione di soccorso. “E ma 
sei un cretino, sei. Sbrigati, che 

si raffredda. E tu me lo volevi 
dire, a nonno, che ti dovevi 

asciugare? Birbante… Vai da 
papà, vai”, e di nuovo un’istantanea 

dolcezza. Io faccio per sedermi al 
tavolo di formica, come mille altre volte 

in vita mia. Mi tolgo cappello, guanti e 
sciarpa, tiro giù la zip del piumino e sbottono il 

maglione, quando mi cade un bottone. Io e Carmine 
lo guardiamo a terra, quel traditore, sospiriamo.
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“Dammi”, mi fa, “provo a rimetterlo.”
“Ma no, ti ringrazio, faccio poi con calma, mo’ che 
bisogno c’è…”
“E dammi qua, due minuti ci metto.” Prende un cestino 
di vimini pieno di rocchetti di cotone e si risiede, 
affidandosi alla luce della tv accesa e del camino, il 
naso vicinissimo a bottone, ago e filo. “Mannaggia la 
morte, mannaggia.”
“Non fa niente” dico, “lascia stare.”
“E no, no. Fammi provare un altro po’, devo solo 
riprenderci la mano. Ero diventato piuttosto bravo.”
“Forse sarebbe meglio con gli occhiali?”
“Forse.” Inforca le lenti opache e si rimette al lavoro. 

Paolo e Bianca tornano in cucina e si siedono attorno 
al tavolo, la bambina inizia a scartare uno dopo 
l’altro i cioccolatini avanzati dalla calza che il nonno 
le aveva preparato per la befana. È più attratta 
dall’involucro che dal cioccolato in sé: stende con le 
mani piccole i quadrati di carta colorata, li arrotola, li 
spezzetta. Ai suoi occhi sono degli omini che 
chiacchierano tra di loro. 
Noi invece restiamo ipnotizzati da 
Peppone e Don Camillo che come 
sempre litigano tantissimo. “Il 
sentimentalismo”, grida Peppone, 
“è un atteggiamento borghese 
indegno dello spirito proletario.” 

Carmine alza gli occhi dal bottone e annuisce con 
convinzione. Mi si bagnano gli occhi all’improvviso, 
mi imbarazzo, poi sento Paolo ingoiare con forza un 
magone. Gli omini di Bianca sono gli unici a riuscire a 
guardarsi in faccia.
“Penserai anche a me”, Don Camillo raggiunge 
l’onorevole Peppone alla stazione, “che non sarò più 
lì a darti un cazzotto in testa quando te lo meriti”, gli 
dice, “vale a dire almeno una volta al giorno!”, mentre 
fuori intanto è buio, è arrivato il momento di alzarsi 
e tornare a casa, mi dico, ma ripenso al rumore delle 
mie chiavi sul mobile all’ingresso, poi alla risata forte 
di Nina e al suo naso curioso: non riesco a muovere 
un passo.  
È stato un anno orribile. A tutti ho detto che sono 
stato io a lasciare Nina, a dirle di andarsene. Ma è 
come se l’avessi invitata a ballare e abbassato 
d’improvviso il volume: l’ho annoiata, mortificata, 
frenata, spenta, in questi anni, e ancora più quando ha 
provato ad aggrapparsi all’idea di una piccola Nina in 

arrivo. Se lo sentiva, un anno fa, ma era un falso 
allarme. Quanto mi prodigai, io, però, a farle 

capire che sarebbe stato un errore, una 
mostruosità. “Una mostruosità”, dissi, 

“con tutta questa neve”. 
L’ultima volta che ho visto Nina 

aveva un cappello di lana verde, 
la faccia sconfitta e un borsone 
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della Nike. Non mi ha nemmeno salutato prima di 
lasciare le chiavi sul mobile all’ingresso e uscire di 
casa, ma a tutti ho detto che sono stato io a lasciare 
Nina, a dirle di andarsene. È stato un anno orribile.

Il treno parte, ma a sorpresa Peppone è sceso. Torna 
a casa in bicicletta, con Don Camillo, “e assieme 
continueranno il loro viaggio. Che Dio li accompagni.”
“Tieni, Giuse’. L’ho cucito, pare. Meh, mi sa che è tardi.”
“Già. Che facciamo?”, mi fa Paolo. Guardo fuori. Folate 
di vento scuotono i panni stesi sul balcone dei vicini. 
“Tra poco smetterà di nevicare.” 
Quante volte, e con quanto trasporto, avevo parlato 
a Nina del sollievo donato da quei brevi momenti di 
tregua, quasi fossero stati per me gli unici, sparuti 
attimi per i quali valesse la pena. “Tra poco, ce ne 
andiamo, tra poco.” Avrei dovuto, al contrario, 
raccontarle l’euforia di quando mi pensavo capace, 
di quando amavo la neve, tra i miei occhi e le cose 
reali come una carta da regalo a impacchettare un 
mondo di una bellezza selvaggia e pericolosa. “Ma 
dimmi, Carmine”, quasi urlo, quasi entusiasta, “ti 
abbiamo mai raccontato dell’incidente?” 
Paolo sorride. Io non aspetto risposta, e inizio a 
raccontare del giorno in cui, come per miracolo, 
siamo sopravvissuti.
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Da qualche giorno mio padre continuava a 
ripetere: “Sun mai pi ’ndait a truvè Scaja”, non 
sono più andato a trovare Scaglia. Era il suo modo 
per dirmi che ci voleva andare. È un uomo molto 
burbero, non si esprime mai in modo diretto. Così 
un sabato pomeriggio ho preso la macchina e l’ho 
portato. Lui non guida più, ha ottantasette anni. 
Bisogna accompagnarlo dappertutto.
Non conoscevo Scaglia e non sapevo dove abitasse. 
Mio padre mi indicava la strada a gesti fra i campi di 
granoturco. “È qui, è qui!”, ha detto d’un tratto con i 
suoi modi bruschi da orco. Ho sterzato sulla ghiaia 
e ho parcheggiato davanti a una villetta isolata, 
accanto a tre escavatori gialli. 
Il cancello era aperto. Nel giardino, sotto l’ombra di 

trE EsCAvAtorI  gIAllI un caco, c’era un vecchio che intrecciava cesti con 
rami di salice. Quando ci ha visti entrare ci è venuto 
incontro con aria sorpresa. Mio padre non l’aveva 
avvertito che sarebbe passato. Non telefona mai, se 
non per motivi gravissimi. 
Ci siamo seduti tutti e tre sulla panca, vicino a un 
mucchio di cesti. Scaglia ha detto che li faceva per 
passatempo. Era in pensione da molti anni, la ditta 
di escavazioni era passata a suo figlio. Mio padre 
annuiva con aria assente. Quando ha aperto bocca 
si è capito che pensava alle sue piante di pomodoro, 
attaccate da una misteriosa malattia. “A sun ’ncamin 
ca secu”, si stanno seccando. Era il suo rovello da 
diverse settimane. Scaglia ha fatto un cenno con il 
mento in direzione dell’orto e ha detto che anche le 
sue erano ridotte male.
Mentre guardavamo da quella parte due donne 
anziane in abiti da festa sono uscite dalla porta 
principale e hanno attraversato il giardino. Ci siamo 
alzati per salutarle. Stavano andando a messa in 
paese. Una era la moglie di Scaglia, l’altra, l’inquilina 
del piano di sopra, era Nunzia, una lontana cugina di 
mia madre che non vedevo da un sacco di tempo. 
Non sapevo nemmeno che abitasse lì. Alta e magra, 
con i capelli bianchi ben acconciati sulla nuca, era 
molto invecchiata, ma conservava quel portamento 
spavaldo che mi aveva sempre fatto pensare a lei 
come a un’attrice mancata. Nel cerchio che si è 
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formato sotto il caco 
era lei la primadonna; 
l’altra, la sua amica, le 
faceva da spalla.
“Guardate cuma l’è 
suagnà Nunzia con 
quell’abito nero”.
“Eh, per forza, ho do-
vuto comprarmi dei 
vestiti da lutto”.

“Da lutto? Perché?” ho chiesto prima di rendermi 
conto che era una domanda inopportuna. 
Nunzia mi ha guardata con un lampo negli occhi, 
come le avessi offerto un’occasione da cogliere al 
volo. Con lo stesso tono con cui avrebbe annunciato 
il matrimonio di un vicino ha detto che sua figlia 
Luisella era morta di tumore due mesi prima. 
Ho trattenuto il fiato, incredula. Luisella aveva più 
o meno la mia età. La ricordavo sana e sbrigativa 
dietro il banco della macelleria, uno dei suoi tanti 
lavori. Aiutava dal fioraio e faceva le pulizie per 
diverse famiglie in paese, spostandosi da un luogo 
all’altro con la sua utilitaria rossa. Con quei suoi modi 
indaffarati sembrava dovesse vivere per sempre. 
Invece era morta a fine giugno e io, che vivevo in 
città, non l’avevo neanche saputo.
Come gli altri che già conoscevano la storia, pendevo 
dalle labbra di Nunzia, che a poco a poco aveva 

guadagnato il centro del cerchio e con ampi gesti 
teatrali descriveva gli ultimi istanti di vita di sua figlia.
“Aveva dolori dappertutto e si preoccupava solo per 
la casa. Avreste dovuto vedere come la teneva. Era 
sempre perfetta. Ci ha speso un sacco di soldi. Tende 
di seta e piastrelle dipinte a mano. E ci chiedeva di 
averne cura. Da non crederci, nello stato in cui era! 
Mia nipote e mio genero hanno dovuto rassicurarla 
sul letto di morte”.
Nunzia parlava con una vivacità che mi stupiva. Pareva 
quasi che Luisella non fosse sua figlia. Possibile che 
sfruttasse quella disgrazia per mettersi in mostra? O 
che, al contrario, la esibisse per allontanarla da sé? 
Non riuscivo a decifrare il suo comportamento, non 
la conoscevo abbastanza.
Quando le donne se ne sono andate, Scaglia è rimasto 
seduto sulla panca con la testa china. Io tacevo. C’era 
un dramma più sottile nell’aria e non volevo toccare 
tasti dolenti. Sapevo 
che il suo figlio minore 
era morto in circostanze 
tragiche, ma non ricor-
davo esattamente co-
me, o forse mio padre 
non me l’aveva mai 
raccontato. Era stato 
almeno trent’anni pri-
ma. Mentre vagavo in-
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torno con lo sguardo, ho notato gli 
escavatori gialli nello spiazzo accanto 
alla villetta. Di colpo mi è tornato in 
mente tutto: quel ragazzo era sceso 
a ispezionare una buca appena 
scavata ed era stato travolto da una 
frana. Ho pensato ai miei figli, che 
erano vivi, e mi sono sentita in colpa.
In macchina, al ritorno, mio padre 
ha scosso il capo: “Scaja a l’è pa 
’ncura fasne na rasun”, Scaglia non 
se n’è ancora fatto una ragione. 
E infatti, a trent’anni di distanza, il 
suo dolore restava inesprimibile. Ho 
rivisto Nunzia al centro della scena in 
giardino, con le mani che tracciavano 
gesti nell’aria e il viso trasfigurato dalla 
foga del racconto. Era forte, padrona 
di sé. Una sopravvissuta.

Testo di Laura Salvai
iLlustrazione di Fulvio Capurso  



bAstoNArE pAtAtE
in memoria di Ugo



l ’ I N Q u I E t o 3 8 3 9 r A C C o N t o

Non so che dire… Ugo era un amico. Ma no, non so 
come dirlo… mi raccontava tante cose, e tante ne 
abbiamo fatte. Mai cattive, però… era buono, Ugo…

C’era quella volta che si era fermato per togliere un 
rospo dalla strada… quattro frecce all’ape, freno a 
mano e tutto… e dall’altra arrivavo io, in macchina, 
e m’aveva fatto segno di aspettare, e si era messo 
dietro al rospo, a fargli dai dai! ...e gli zompettava vicino 
per farlo muovere e il rospo era saltato nell’erba, e 
lui mi aveva ringraziato alzando una mano, io avevo 
sfareggiato… poi eravamo partiti, uno su, l’altro giù…

O quella volta… eravamo nell’orto, il suo, aveva 
appena smesso di piovere… bestemmiando duro 

aveva raccolto un sacchetto di lumache dalla lattuga: 
“Mi hanno già mangiato il basilico!”, diceva, e girava 
con ’sto sacco di plastica… lo scuoteva, me lo apriva 
sotto il naso per farmi vedere… allora voleva farle alla 
parigina, e già era lì che diceva: “Il burro, ce l’ho, il 
prezzemolo, eccolo lì, l’aglio è là, viene un sughetto 
che, ti dico, una roba!” Io avevo chiesto se sapeva 
come andavano cucinate e lui: “Come si cuociono, 
no, non lo so, perché come si cuociono?”…E gli dico 
che vanno cotte vive… le butti nell’acqua bollente 
ancora vive, le ammazzi così… e allora aveva guardato 
nel sacchetto, ce n’erano una cinquantina, quattro o 
cinque volevano venire fuori… tre piccoline, e la terza 
aveva la quarta piccolissima sul guscio, forse madre 
e figlia non so… e aveva tirato una mezza bestemmia, 
ma fiacca, le aveva buttate nella scarpata: “Ci pensano 
poi i ricci”, aveva detto…

O quell’altra volta che alla festa non ricordavo niente, 
e lui mi aveva raccontato, che ero arrivato con una 
trombetta di carnevale in bocca, e tutta la sera ci 
avevo soffiato dentro… “Ma piano, senza dare fastidio”, 
aveva detto… che se non sapevi dov’ero ti bastava 
seguire il fischio… e alla fine mi ero addormentato sulla 
panca, trombetta in bocca… e russavo e fischiavo… 
“Certo che non ti svegli nemmeno con le bombe!” 
m’aveva detto… e l’unica volta che mi ero tolto la 
trombetta di bocca, era per convincere Germano 

Gero, l ’amico



l ’ I N Q u I E t o 4 0 4 1 r A C C o N t o

ad andare a puttane, ma Germano aveva tredici 
anni… allora diceva Ugo che ero andato a chiedere 
il permesso alla madre, di Germano: “Piera, posso 
portarlo a puttane? Pago io!” diceva che avevo detto… 
e tutti ridevano, e Piera: “Ma no, ma no, è piccolo! Non 
si va a donnine, non andare neanche tu!” …e diceva 
che Germano aveva detto: “Gero, io ho la ragazza!” 
e diceva che avevo detto: “E bèn? Io sono sposato!”, 
e era quel giorno che mi avevano ritirato la patente, 
poi m’è toccato andare a piedi per non so quanto, e 
su e giù a piedi, e le macchine andavano su e non mi 
caricavano, era passato Ugo, e subito non mi aveva 
caricato che aveva l’ape pieno di roba, anche davanti, 
poi era tornato indietro e mi aveva caricato, e io ero 
ciucco, e Ugo diceva che avevo detto: “Guarda Ugo, 
c’è certi stronzi! È appena passato uno con l’Ape 
come il tuo, si è mica fermato!” …mi ha tanto aiutato, 
tanto…

O quella volta che stava caricando letame nella 
carretta, e intanto che caricava, masticava un pezzo 
di resina…sai il melo, quando fa le bolle, lui le prendeva 
se le cacciava in bocca e partiva a ruminarle… solo 
che gli aveva fatto presa nella dentiera, e gli era 
schioccata via dritta nel letame, coi denti bianchi che 
li vedevi lì, tra i vermi rossi che attorcigliavano… e il 
nero del letame che sembra caffè… Lui aveva preso 
su, dato una passata sulla gamba, e dentro di nuovo 

in bocca…Mi aveva guardato: “Dieci mesi, sto letame 
qua, mica niente.”…

E quando andavamo in ape, che eravamo bocia, e lui 
mi diceva… mi faceva vedere quello che non vedevo, 
tutto mi faceva vedere, lui vedeva e sentiva tutto… e 
quando diceva lui sembrava bella, la cosa, anche le 
cose normali, l’asfalto, che diceva: “Guarda ’sta salita, 
che grani grossi ha!” …o: “Quanto mi piace la farina 
che fanno le castagne schiacciate” …poi c’era una 
macchina che sbucava dalla curva e viene giù come 
se ha rotto i freni, e ne fa rimbalzare una contro il 
guardrail, che suona, e lui: “È passato Fra Martino!”…
ma non mi lasciava a piedi, mai, apriva la portiera, si 
storceva di lato, ci schiacciavamo nei finestrini, uno 
di qua, l’altro di là, sempre con ’ste camicie blu che 
sapevano di cantina e cipolle… “L’ape va come uno 
che cammina veloce.”, diceva… e mi ha raccontato che 
una volta era notte, venivo su dal bar, e lui anche stava 
tornando su, ma già portava la sua donna, e non aveva 
posto, e io ero montato dietro, e mi ero addormentato 
e quando eravamo su non mi svegliavo: “Guarda ti 
ho tirato i capelli, sgnaccato le balle, niente, non ti 
svegliavi!” mi aveva detto… e quando era mattina, 
c’era il sole, ero sveglio nel cassone dell’ape, con tre 
coperte addosso e il cuscino dietro la testa… buoni 
come lui non ne fanno più…
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E quando eravamo dentro a fare due chiacchiere 
alla stufa, e mi diceva che aveva il cinghiale che gli 
girava il campo, e poi mi fa di stare zitto, che sente 
qualcosa… e esce… e c’è il cinghiale lì che mangia 
nell’orto… e lui a urlargli dietro, e il cinghiale scappa 
via, ma poi torna… e lui ancora che urla… e il cinghiale 
ancora che scappa, ma torna… allora Ugo prende una 
pietra e gliela butta… e il cinghiale si arrabbia e lo 
punta deciso… e lui invece di scappare, prende su la 
vanga e gliela schianta nella testa che ha spaccato 
il manico…e il cinghiale crolla a terra…e poi piangeva 
che non voleva ammazzarlo… e arriva la forestale e 
Ugo gli fa: “Ma chi se lo mangia, adesso?”…

Non so… non so che altro dire: era mio amico.

Ambrogio, l ’editore

Mi guardo
la Legna nel cesto. 

VedEre se trovO
uN vErmetTo

da DAre al GaTto.
La poesia si intitola Piove, è tratta dalla silloge Bàite 
di Ugo Caillou, allevatore, eremita, prima scultore 
poi poeta, valdostano. Ho voluto cominciare questa 
commemorazione con una sua poesia perché, 
secondo me, che l’ho conosciuto solo tramite scambi 
epistolari, è attraverso i versi, che Caillou esprime 
sé al meglio. È grazie a loro, che si può scavare 
nel vero io dell’autore. Cercherò ora di attenermi al 
significato, simbolico e non, dei testi, per evitare la 
noia che potrebbe derivare da un’analisi lessicale, 
approfondita o meno, inutile, visto il momento. 
Caillou, ricordiamolo, è nato a casa sua, in cucina, 
uno degli ultimi parti casalinghi. Il padre ha portato 
il materasso vicino alla stufa, ha steso delle lenzuola 
pulite, è arrivata dal paese una vecchia levatrice, 
nasce così, come scritto nella sua prima epistole, 
nella quale tentava di raccontarsi per farmi capire chi 
era fin da subito, e dove sarebbe andata a parare 



l ’ I N Q u I E t o 4 4 4 5 r A C C o N t o

la sua poetica. Caillou, forse, è il primo a essersi 
accorto che la parlata della gente di montagna, 
abituata a lavorare in silenzio, a contatto solo 
con le bestie, si avvicina molto a un linguaggio 
espressamente poetico, e, nella sua assenza di 
parole, e, nella sua aridità. Infatti, in svariati brani, 
si ha l’impressione che il suo lavoro non sia stato 
altro che trascrizione. Ovvero, trascrivere le parole 
così come venivano pronunciate. Nella sua poetica, 
Caillou imprime la rabbia e la solitudine della vita 
aspramente montana. La vita d’alpeggio, la durezza 
della stalla, la grande solitudine. Caillou, nei brani, 
canta la ricerca all’eremitismo. Quindi si può dire che 
sotto sotto, la solitudine nella quale si immerge, e 
della quale ha bisogno, è un’arma a doppio taglio, 
perché la condizione che gli permette di creare è la 
stessa che lo fa soffrire. Niente di nuovo: si può dire 
che Caillou è un artista a tutto tondo. Ma torniamo alla 
poesia, a Piove: è evidente, come la grande umanità 
della persona traspaia da questi cinque versi. Ci fa, 
gentilmente, entrare in casa con lui, innanzitutto, e 
sempre con lui, scaviamo tra i tronchetti del cesto, 
in cerca di cibo per il gatto, che, data la condizione 
climatica avversa è impossibilitato a uscire. Siamo 
evidentemente in stallo: non c’è nulla da fare, è un raro 
momento di ozio, come decide di passarlo l’autore? 
Dandosi. In questo caso al gatto. Tuffando una ricerca, 
un regalo prezioso, riconoscenza per la compagnia, 

le fusa, il caldo tepore accanto ai piedi durante le 
fredde notti invernali, quando la terza coperta di 
lana è appena sufficiente. Ma andiamo avanti, non 
voglio dilungarmi, passiamo a un’altra poesia, come 
molti di voi sapranno, l’ambiente del Caillou, e di 
conseguenza la sua scelta di ambientazione poetica, 
versava nella natura, con un ritorno di poesie a tema 
prevalentemente agro-pastorale, e di seguito voglio 
leggere per l’appunto, visto il tema a lui caro, Quando 
la vazza si arrabbia:

La mucCa gira La Testa
quI e lì,

e muGgiva.
Mi facCio sotto, 

metto il secchio, tiravo.
La muCca,

gli occhi così,
mugGiva.

Scalciava la merda
nel muro.

Pisciava, 
tirava un pèt.



l ’ I N Q u I E t o 4 6 4 7 r A C C o N t o

Non c’è bisogno 
di spiegazioni, la 
grande sofferenza 
trasuda dalle parole: 
l’animale, evidentemente 
infuriato per qualche motivo, soffre al 
punto di non acconsentire alla mungitura, e il Caillou, 
soffre di conseguenza della sua sofferenza, ma nello 
stesso tempo, sa, che se non verrà tirato, il latte, 
peggiorerà la sofferenza dell’animale. Quindi, a scapito 
di tutte queste sofferenze, si mette di buona lena, e 
appronta una efficace evacuazione della mammella. 
Tutto è giocato sulla consapevolezza, come un 
circolo vizioso nel quale è difficile entrare, e una volta 
dentro, è difficile uscire. L’animale soffre, e sa di far 
soffrire l’uomo, soffrendo, e l’uomo che soffre, sa che 
dovrà, per mitigare la sofferenza dell’animale, farlo 
soffrire ulteriormente, e l’animale sa che lui sa che 
l’animale sa, ma lui, sapendo che l’animale sa della sua 
consapevolezza, sa anche che dovrà andare avanti, 
per uscirne, ma nonostante tutta questa sapienza, ci 
tiene a dimostrare il suo disagio, costellando di feci le 
pareti della stanza, orinando copiosamente sui piedi 

dell’allevatore, spetazzando disappunto come una 
mongolfiera bucata. Grande è l’empatia che aleggia 
in questi versi, e sottile, ma da cogliere sicuramente. 
Proseguirei, per andare a concludere, con un terzo 
brano, dal titolo Consiglio:

Con La nEve, 
noN puoi mica, 

con lA nevE
Andar giù per i stradIni.

Devi andAre nel 
stradone

a PaSsetTIni.
Il titolo, non dice già tutto, su chi era ed è stato Ugo 
Caillou? Certo. Era, è stato e rimarrà per sempre, una 
persona che amava consigliare, senza imporsi, e non 
disdegnava ricevere consigli. Perché se sei in quella 
condizione mentale da capire che è meglio dare 
un consiglio, che un ordine, che imporre, di solito 
sei anche in grado di accogliere i consigli altrui. Poi, 
direi che questi versi, come in tutte le altre poesie 
del Caillou, sono basati su verità empiriche, verità di 
qualcuno che ha provato, e a furia di ematomi sul 
sedere, ha capito che non sempre conviene scegliere 
la strada più breve, a volte conviene andare dove più 
si riesce, o meglio, è giusto rischiare nella propria vita, 
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ma sempre con coscienza, e senno di ora, non di poi, 
e mai per azzardo, a meno che non lo impongano le 
situazioni. E qui, direi che la saggezza che traspare, 
è quella del dolore: si potrebbe parlare di logica da 
caduta, o, esemplificando al massimo, come amava 
ed era solito fare anche lui, questa è la summa della 
ragione del culo ammaccato. E potrei andare avanti, 
ma lascio la parola a chi ne sa più di me, sulla persona: 
io ho conosciuto purtroppo solo il poeta, ma ne sono 
comunque grato. Ed è con le sue parole, che ho 
voluto dirgli addio. 

Bruna, la vicina

Ugo è stato il mio grande amore. E ce l’avevo 
vicino, a due passi da casa. Ma non mi voleva. Ci ho 
provato tanto, a farmi volere bene, ma niente. Era 
bello, bellissimo. Quegli occhi che ti guardavano, 
come ti guardavano. Dritti. Faticavo a starci dentro, 
a quegli occhi. Diventavo rossa, e me lo diceva, 
e non capiva. “Bruna, sei sempre rossa, stai mica 
male?”, diceva, perché anche se non mi voleva, si 
preoccupava. Si preoccupava di tutti, Ugo. Solo di 
lui, non si preoccupava. Quando stava male, non 
prendeva medicine. Metteva un maglione in più, 
e via. Aveva le mani storte e sempre con qualche 
macchia, sembravano rubinetti vecchi, le dita, i giunti. 
Ma sempre gentili, con le bestie, e col gatto, che gli 
voleva bene, il gatto. Anche il cane, quando ancora 
c’era, lo adoravano, le bestie, e anche io. Ho sempre 
avuto facile adorare Ugo. Anche me, che non mi 
sopportava, lo sapevo bene che non mi sopportava. 
Lo sapevo. Adesso mi viene da piangere, ma devo 
dirlo: non mi sopportava. È che io insistevo, non 
mollavo. Mi piaceva, cosa dovevo fare! Ma non davo 
fastidio eh, andavo su da lui, una due volte al mese, 
massimo. Forse di più, ma non stavo tanto. E lo vedevi 
con le vacche, come le carezzava, e si preoccupava, 
e solo il migliore fieno, e sempre la stalla pulita, che 
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ti aveva anche fatto fare le pareti, no Gero? Non ti 
aveva fatto rifare la stalla? Eh. Infatti. E in casa sua, 
non c’era mica quella luce. In casa sua, sempre buio, 
le finestre chiuse, e la stufa accesa bassa, sempre. Un 
poco di legna ma poca, dentro. E quando ho visto 
che il camino non fumava più sono andata a vedere, 
ma niente, non c’era. E c’era la casa aperta, ma lui 
no. E mi sembrava che qualcosa non andava. E ho 
iniziato a cercare, e ho trovato i denti nel lavandino, 
nel bicchiere con l’acqua. E ho trovato il foglio sul 
tavolo, in cucina. E non so per chi era l’addio, ma era 
un addio, solo quello: addio. E sono corsa fuori, a 
chiamare forte, ma niente. E hanno trovato l’ape, al 
ponte. Lo sportello spalancato.

Che glielo avevo detto, di non prenderle più, le vazze. 
Che c’era qualcosa che non andava, già gli erano 
morte tutte una volta. E si era messo a scolpire, e 
andava bene come scultore. Ma le vazze erano il suo 
amore, gli animali. Quello vero, non quella là, non c’è 
neanche oggi, neanche è venuta. Si erano lasciati io ero 
contenta, così contenta guarda mi vien da piangere, 
adesso passa, passa. E neanche è venuta maledu, ah 
c’è? Ma non sei te! No non sei! Era grassa l’altra, te 
sei, ah. Ah. Bè, comunque era bellissimo, anche se 
poi ti ha voluto a te! La bocca, sempre che rideva a 
mezzo, con quel testone pelato che si vergognava, 
di non averci i capelli, poi ti aveva conosciuto a te, 

e non si vergognava più, bè, per quello brava: stava 
meglio senza parrucchino. Anche la testa, era liscia 
come le caraffe pulite che brillano, e io la guardavo, 
la testa, piena di sudore, quando era fuori a girare la 
terra, e se credevi che era dura e spessa, quella pelle, 
non sembrava, a vederla così, lucida. Nemmeno la 
faccia, che era tutta una crepa, e storta da un lato, 
era più bella con quel mezzo sorriso. Era come un 
sole, quel sorriso, come un sole. Anche se i denti non 
erano suoi, ogni tanto li toglieva per sputare bene, ci 
passava il fazzoletto, o nella manica, o nei pantaloni, 
e li rimetteva. Come ha fatto a volerti a te, non lo 
so, che arrivavi da lontano. Forse era quello, ma 
non adesso, non discutiamo, no. Io 
l’ho amato zitta. Lo sapeva, ma 
non gliel’ho detto mai. 
I complimenti sì, quelli 
li facevo. Ma come se 
erano prese in giro. 
Dicevo, dove vai, con 
quelle gambe lì, dove 
vai, fai vedere, metti 
un po’ in mostra, ma lui 
niente, sempre che 
non mi 
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dava retta. E avanti e indietro e sposta e tira, e scava 
e porta, e rastrella e taglia, e sempre in movimento, 
quel diavolo! E quando andava in giro con la carretta, 
che c’erano da fare gli scalini, e gli scalini erano otto, e 
la carretta con la ruota sgonfia batteva nello scalino 
e a ogni scalino diceva una nota: “Do, re, mi, fa, sol, la, 
si, do!” e quando scendeva vuota: “Do, si, la lallà lallà 
lallà, do!”, perché al contrario non la sapeva mica dire, 
e quando spaccava la legna, andavo a sedermi sulla 
pietra grande del sentiero, stavo lì. 
“Cosa fai lì”, diceva, e con la canottiera si puliva la 
fronte. 
E io: “Sto qui, perché?” 
E lui: “A fare cosa”
E io: “Niente”
E lui: “Me, mi sembra che mi guardi. Eh? Mi guardi a 
me?” 
E io: “Ma sentilo, vanesio! C’è solo lui, da guardare!” 
E lui si vergognava un po’: “E cosa guardi allora!” 
E io: “Ma niente, così.”
Ma certo, guardavo lui, eh. Questo prima che ti 
conosceva a te, Verena, stai tranquilla, che quando 
poi ti ha conosciuto andavo sì a trovarlo, ma non mi 
fermavo a guardare. Però, che braccia aveva! Tronco 
fino e piegato, braccia quadrate come le travi! Tirava 
su la scure e la buttava giù, quasi tutta nel tronco, 
andava! Piegava da un lato per sfilarla, poi su e di 
nuovo giù, e via, che saltavano fette di legna grandi 

come piatti! E quando lavorava così, nella schiena 
era tutto uno scontro di serpenti! Io l’ho amato, non 
mi nascondo, l’ho amato. Era buono, Ugo. Buono 
come il pane. Non avrebbe spiaccicato una mosca. E 
chi c’era, quando una vazza gli è scappata, e lui per 
tenerla, si è buttato e ha preso al volo la cavessa, ma 
la vazza tirava, è scivolato, era in canottiera, e non 
mollava mica, e si è fatto tutto il campo d’ortiche 
attaccato alla vazza che correva, e poi era tutto rosso 
nelle braccia e nella pancia, meno male che teneva la 
testa alta, e non l’hanno pizzicato, in faccia, e chi c’era 
quel giorno lì? Io. E quando il manzo lo incornava per 
sfida, quanti ricordi quanti ricordi. “La natura”, diceva 
“la natura è infinita. Non sa che il sole si spegnerà e 
quindi morirà, anche se non è sicuro, quindi ha creato 
l’uomo.” Diceva che l’uomo è la morte della natura. 
“L’uomo è la creatura perfetta: è ciò che fa finire la 
natura.” diceva. Io questa cosa non l’ho mai capita, e 
gli chiedevo di spiegare, ma non per capire, ma per 
l’aria che gli veniva, quando parlava di quello, che la 
diceva così bene, così perso nel vuoto, quella cosa, 
che mi faceva venire caldo su dalle gambe, fino nel 
collo. Ma basta così, che anche adesso, quanti ricordi 
davvero.
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Verena, l ’ex fidanzata

Ugo era 

era buono.

Non era capace di far male a 

una mosca non scherzo le 

le prendeva sul tavolo o dietro la sedia poi usciva le 
liberava tornava dentro 

felice.
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Era 

era sincero Ugo non mentiva non sapeva mentire 
non era capace. 

Poi sì sono dovuta tornare a Torino per ragioni 
ragioni mie ragioni personali lui non poteva   venire io 
non potevo stare non c’era una via   non vedevamo 
come   come si potesse   ci siamo lasciati ma non 
non volevamo era come   mi sono   come strappata 
e anche lui anche lui era uno   uno strappo   ci siamo 
strappati lasciati non

non è come quando ti lasci e va tutto bene perché 
non vuoi più bene nessuno dei due ne vuole più 
all’altro no non è così no   noi non volevamo lasciarci 
ma non si poteva   è stato uno strappo come quando 
si strappa qualcosa    e le cose si strappano se non si 
dividono da sole noi non non volevamo dividerci non 
si poteva fare   non avremmo potuto   non so come 
fare come fare si poteva forse una soluzione ma non 
ci è venuto   e la mandria va curata e io dovevo tornare 
mio fratello   lo avevano    

scusate 

Mi diceva sempre che lui non era capace di amare, 
non ci sapeva fare con le donne, non le sentiva, non 
le capiva, sempre stato scarso con le donne, diceva 
così, ma a te, diceva, a te ti capisco, so sempre quando 
baciarti, non sapevo avesse una vena poetica, non 
sapevo scrivesse, credevo che la scultura fosse la sua 
arte, invece aveva cominciato a leggere, mi chiedeva 
cosa, io gli dicevo uno o due autori, lui a grappolo ce 
ne attaccava altri dieci, e leggeva leggeva, ma in casa 
sua non c’era un libro, tutto in biblioteca prendeva. 

Te Verena mi piaci, diceva. Te Verena sei brava.

Baciava come uno che non mangia da una settimana. 
Piano, dicevo, calma, Che calma e calma, diceva, La 
calma è per i preti.

Sapeva farmi bella. Con lui non sono mai stata brutta. 
Neanche appena sveglia.

Verena, spettinata così, sembri una diva del cinema.

Verena, hai le pieghe in faccia che sembrano una 
rosa. 

Profumi di fiori, diceva, e avevamo mangiato aglio, e 
dicevo ma se sentissi un altro che diresti, che profuma 
di fiore? Ah, no, diceva, un altro no, un altro lo caccio 
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via con il moschicida.

Non so quando ha iniziato a scrivere, forse quando 
sono andata via. Ci sentivamo, diceva che non 
dormiva, non riusciva. Le mucche stavano male di 
nuovo, avevano cominciato a morire credo sia questo. 
Questo lo ha ucciso.

È il peso del dolore   l’ho amato tanto gli ho detto 
addio

un addio è per sempre non pensavo per sempre

non pensavo per sempre.

Scusate. 

I l fratello di Gero

Non è morto, Ugo. Voi, lo dite. Ma non è morto. NO! E 
allora la bara? Perché è vuota? 

Lo ammiravo, mi trattava da pari. Facevamo braccio di 
ferro, mi batteva. Era l’unico a trattarmi da uomo. Non 
da handicappato. Questa sedia non lo spaventava. 
Se doveva dire qualcosa, la diceva. In faccia. Si 
sedeva, per parlarmi. Se c’era da mandarmi in culo, mi 
mandava. Alla sua. Non diceva parolacce. “Macaco!” 
mi diceva. “Rapa, sei un rapa, fammelo dire!” diceva. 
Diceva: “Fammelo dire”.  

Non è morto, c’è la certezza? No! E allora! E se se ne 
fosse andato? Perché no? Scappato via, da un’altra 
parte, lontano da voi, da noi, da tutto. Lo conoscete, 
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lo conosciamo, no, com’è fatto? Magari ha lasciato 
apposta l’ape, per farci credere! Poi se n’è andato! 
Non lo sapete, nessuno può!

Quando veniva giù col formaggio in spalle, anche 
se poteva venire giù in ape, ma lui no, era sempre 
venuto giù così, e continuava a fare così. Veniva al 
bar, posava il formaggio sul banco, prendeva un tè. E 
il bar si riempiva di formaggio, il barista si incazzava. 
“Cosa ti arrabbi!” diceva “Lo faccio buono, ne prendi 
sempre!” 
Il barista sventolava con lo strofinaccio, apriva la 
finestra. Io ridevo. “Cosa ridi, te! Sempre che ridi!” 
diceva “Vuoi del formaggio?” 
Ma a me il formaggio non piace. Nessun formaggio, 
neanche il suo. Però si rideva. 

Se fosse morto, ci sarebbe il corpo, no? O sulle pietre, 
o giù in fondo al fiume. Ma ma ma: ma cosa! Non 
l’hanno trovato perché non c’è! E non lo troveranno! 
È troppo furbo, Ugo! Troppo.

Quando si discuteva, lui guardava come se fosse uno 
spettacolo, la discussione. Non capiva quasi mai, sul 
perché si stesse discutendo. Ma discutevamo poco, io 
e lui. Mi spingeva ai giardini, a volte. Stava attento alle 
buche. Ai tombini. E inclinava la sedia, nelle discese. 
Se mi cadeva una gamba, si fermava finché non la 
tiravo su. Metteva a posto i poggiapiedi, nel caso. 
E ai giardini ci fermavamo all’ombra. Non dovevo 
dirglielo io, di non lasciarmi al sole. Lo faceva lui, da 
solo. Chiacchieravamo. Non gli piaceva litigare. Non 
sono mai riuscito a farlo incazzare davvero, mai. Ci 
ho provato, non ce l’ho fatta.
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tesTo Di simone torinO
ILlustrazionI di maRgAreta neMo  

Mi sarebbe sempre piaciuto, avere un orto. Ma non 
posso. Come faccio, con ’sta cosa. Però gli chiedevo. 
Mi raccontava. Che di melanzane non ne piantava più, 
che non facevano. Che lo zucchino vuole il letame. 
Che i pomodori bisogna curarli da piccoli, attenzione 
alla pioggia. Che al porro gli devi tagliare la foglia, se 
no tocca terra e gli sale la mosca, che poi si chiama 
mosca, ma non vola. Che alla fava devi togliere la cima, 
per limitare i pidocchi. Che alle patate, se la pianta non 
secca, devi dargli giù col bastone, sul fusto. Aiuta a 
farla seccare. Quattro legnate, e poi puoi raccogliere. 
Mi portava la verdura, eh Gero? Quanta verdura ci ha 
regalato, Ugo? 

Io capisco che volete credere così. È più facile avere 
pace. A sperare ci si stanca. Ma io, io mi tengo l’idea. 
Se voi non avete voglia di aspettare, fate pure. 
Continuate a bastonare patate. Ma sotto la pianta 
secca, la patata la trovi. Forse piccola. O se no trovi la 
vecchia, marcia, ma la trovi. E invece qui? Cosa avete 
trovato? Mi tengo l’idea, io. Siamo liberi, no? Siamo 
liberi o no! E allora, cazzo, non è morto!
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NIm
“Fallo traboccare Zitù! Giù giù, voglio morirci dentro! 
Se c'è qualche stronzo che vuole ubriacarsi la 
mattinata sibili con me!” 
Una vibrazione corale avvolse, ipnotica, l'umida 
soffitta. Era un freddo inizio di giornata, e pochi 
fasci di chiarore autunnali trapassavano il lucernario. 
Non si udiva nulla all’esterno, se non il rimbombare 
del loro canto, che evocava inni di gioia. Sembrava 
tremare il legno fradicio, e piccole stelle di polvere 
volteggiavano nell'aria; scintille lievi nella poca luce. 
Tara sentiva ondeggiare la melata che reggeva tra le 
zampe, attorno a lei il delirio incombeva maestoso 
nel termine di un incubo che aveva ormai sfiorato il 
leggendario. Si lisciò le ali e immerse la proboscide 
nella piccola ciotola lignea assorbendo d'un fiato il 
suo contenuto. Il fluido la fece rabbrividire, mentre 
una leggera sfumatura dorata le irradiò le nervature. 
Davanti a lei, lungo il bancone, Zitù svolazzava senza 
tregua a servire le bevande zuccherine, evitando le 
molestie di Caba. 
“Siamo focolari, cari ditteri! E la nostra fiamma è 
troppo precaria per non gustarcela a fondo!” 
Caba era una cullicidae affascinante, con ali brillanti 
come argento, e una vivacità atipica che attraeva 
l'accoppiamento come se non esistesse altra 
femmina nell'arco di chilometri. Sopra le loro teste 
numerosi altri membri della colonia danzavano, 
creando armoniose circonferenze. Planavano a pochi 
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centimetri da loro e subito ritrovavano quota in un 
ciclo instancabile. 
Il signor Vittorio era morto e Tara non riusciva a 
scacciarne il pensiero. Da generazioni la colonia si 
era ostinata a contrastarlo per il bene delle loro larve, 
e a centinaia erano caduti per sottrargli una goccia 
di quel prezioso liquido rossastro che incamerava. E 
lui ne era geloso come non mai, feroce guardiano di 
se stesso. La sua ferocia era ben razionale e frutto di 
studi ed esperienza. L'intera abitazione era cosparsa 
di innumerevoli foglie di nīm, giunte direttamente 
dall'India per mano di qualche caro amico, fedele 
compagno di quei viaggi spensierati che ebbero 
caratterizzato la sua vita. Elaborate collane vestivano 
i suoi completi così come tappezzavano gli angoli 

e le finestre. Pure sulla pelle cospargeva creme e oli 
estratti da quel disgustoso albero. Non c'era nulla 
che lo infastidiva più della loro presenza, e sapeva 
dimostrarlo in modi fantasiosamente sadici. Per 
esempio, egli teneva ben nascosta, nel giardino 
sul retro, una buca nel terreno coperta da una 
botola di plastica, in cui albergava una rudimentale 
bombola di gas che veniva periodicamente riempita. 
Essa però venne collocata più in basso del solito 
e il vecchio dovette quindi costruire un leggero 
rialzamento interno in mattoni, che non manca ad 
ogni acquazzone di allagarsi, generando una pozza 
d'acqua stagnante. Zona più che favorevole alla 
deposizione delle uova per le orgogliose femmine 
della colonia. Una volta che il signor Vittorio ebbe 
scoperto il nido di larve non le uccise con qualche 
veleno scadente, decise piuttosto di coprire con 
estrema meticolosità il rialzamento di nīm, in modo 
da impedire ogni forma di crescita della prole, in una 
lenta agonia. 
“O potresti rifugiarti in qualche buia fessura come 
Tara! Stupido! Potresti trovare il tuo habitat.”, la voce 
moscia e alticcia di Caba destò Tara dai suoi pensieri. 
Stava a malapena poggiata sul bancone, le zampe 
lasciate ciondolare, rassegnata dal peso della 
sbronza. Zitù la osservava con infinita 
pazienza. 
”Forse potrei trovare un po' di pace.” 
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”Visto? VISTO!? È che sei un maschio Zitù, poverino, 
ti resta sì e no una settimana di vita. Sei un esserino 
inutile sotto il nostro controllo.”, continuò. “E se ti dico 
versa… tu, versi.”
Dispiacque quasi a Tara per Zitù. Ma non disse niente. 
Il silenzio è rassicurante, e lei era sempre vissuta nel 
silenzio. Come in quella stretta crepa nel muro dove 
alloggiò per due lunghi giorni. Dove aveva avuto 
modo di conoscere il signor Vittorio. Di studiarlo. 
Analizzarlo. Dove la sorte l'aveva imprigionata. 
Non poteva certo aspettarsi che il signor Vittorio 
si sarebbe trattenuto due giorni chiuso nel suo 
piccolo studio senza mangiare né bere. Senza le sue 
passeggiate serali e la cura dei suoi amati ortaggi. 
Quasi nessuno era riuscito a stargli appresso per così 
tanto tempo. Ed era incredibile quanto sembrasse 
vecchio, con lunghe rughe gonfie a coprirgli il volto. 
C'era un'inquietudine nei suoi modi e nei suoi occhi 
che rasentavano la disperazione pura. Era fragile. Il 
mostro stava piangendo. Nell'infinità del suo cuore 
marcio si era aperto un ascesso di innocente dolore. 
Per diverse ore scrisse sui tomi che ingombravano il 
piccolo rifugio. Una stasi incerta spesso percossa da 
attacchi di rabbia incontrollabile. Allora ribaltava la 
scrivania e si accasciava a terra, contorto in un angolo 
scuro, fuori dalla portata della luce. Quella stanza era di 
una bellezza preziosa, con cimeli provenienti da ogni 
parte del mondo ad adornarla. E lui ne era il custode. 

La meraviglia sorvegliata dalla paura. Tanto tempo lo 
trascorreva chino su fogli bianchi scritti in piccolo, di 
una grafia secca e precisa, tagliente. Li rileggeva più 
volte, vuoto di mente, nel suo intimo abisso. E c'erano 
ombreggiature strane in quell'istante, oblunghe 
braccia nel buio che lo stringevano e si addentravano 
al suo interno. Tara le vedeva bene, senza dargli un 
significato preciso. Se fossero concrete o semplice 
visione. 
”Lasciatemi vivere…”, sospirò a fil di voce l'anziano 
uomo. E senza aggiungere altro, si alzò, e uscì dalla 
stanza. 
Ora il signor Vittorio è morto e la colonia è in festa. 
Caba tracannò altra melata e si ingarbugliò in un 
discorso complicato di filosofia femminista con Zitù. 
Le stelle di polvere accarezzavano le ali dei danzatori. 
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Lo spettacolo di quella gloriosa mattina divenne 
ovattato. Rallentava e si distorceva nell'incredulità 
di una gioia. Tutto pareva finzione; plastica e tempo. 
Tara decise di andarsene. Si alzò in volo e abbandonò 
la soffitta. Percorse uno stretto passaggio lungo 
il muro. Nel salone principale due finestre erano 
aperte e una brezza circolava libera soffocando 
l'odore di nīm delle foglie ancora appese. L'ampia 
sala conduceva a diverse stanze e lei si intrufolò nella 
seconda a destra, socchiusa da una robusta porta 
d'acero. Lui era lì, con uno stretto nodo di lenzuola al 
collo, legato alla maniglia della porta. Le sue pupille 
erano grandi e pallide. Una smorfia rigida agli angoli 
della bocca. Sembrava un pupazzo il signor Vittorio. 
Un insieme di cuciture alla meno peggio. Il giocattolo 
di un ventriloquo calato il sipario. Non doveva più 
preoccuparsi del buio ora, nella protezione delle 
sue foglie di nīm, come un variegato scialle. Come a 
salvare l'abitudine dove tutto era andato a pezzi. Tara 
riusciva quasi a sentire i suoi antichi e brevi sussurri 
d'aiuto appena percettibili. Un eco lontano di semplici 
parole, ma incomprensibili ai più. Le lunghe strette 
d'ombra scioglievano il loro abbraccio, e qualcuno 
suonò il campanello.

testo DI Brian Freschi
iLlustrazione di cristiano baricelLI
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CroNACA
loCAlE

Ogni riferimento a fatti, luoghi o persone 
realmente esistenti è puramente casuale.

13/04/2019 11.20 
[Mailbox di Simone XXXXX]

Messaggio da AntoVi

>>> Il fatto che le piante stessero perdendo le foglie 
mi parve subito un brutto segno. Non 
>>> mi colpì abbastanza da parlarne con qualcuno, 
ma quando vidi quelle carcasse marroni 
>>> che straripavano dai loro vasi, sotto il sole 
impietoso di luglio, ebbi un presagio di quel che 
>>> sarebbe successo. 
>>> Continuo a pensare che XXXX XXXXX fosse una 
persona a posto, tutto sommato. Aveva 
>>> peccato di presunzione, una piccola follia dovuta 
alla fretta di costruirsi una vita propria. 
>>> Capita quando si è giovani. Di solito ci lasciamo 
alle spalle questo genere di errori. Per uno
>>> scherzo del destino, lui ci aveva costruito sopra 
tutta l'esistenza. Chissà quanti vivono così,
>>> nella stessa incertezza, in segreto.
>>> Quando la sua fortezza, fatta di anni di duro 
lavoro e di professionalità, è crollata 
>>> dall'impalcatura di menzogne su cui era costruita, 
è precipitato anche lui.
>>> Questo è tutto quello che posso dirLe e mi 
rincresce se sperava di ottenere da me informazioni 
>>> più precise. Non avevo nessun legame con XXXX 
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che trascendesse i normali rapporti di 
>>> vicinato. Ma se può consolarLa, non credo di 
essere l'unica ad aver sempre conservato, in 
>>> silenzio, la mia buona opinione su Suo padre. 

Questa è l'ultima parte della sua mail, Simone. Una 
marea di banalità e belle parole. Sono sicuro che lei 
e gli altri sanno benissimo cos'è successo e chi lo ha 
denunciato. Gli stavano facendo il vuoto attorno e 
se non fossimo stati troppo piccoli all'epoca, ce ne 
saremmo accorti anche noi. È arrivato il momento di 
andare fino in fondo, questa gente è responsabile di 
quel che è successo a lui, almeno quanto lo è lui per 
quella donna!

13/04/2019 14.23 
[Mailbox di Antonio XXXXX]

Messaggio da Simone

Smettila, ti ho già detto quel che ne penso. Dimmi 
cosa dobbiamo fare della tomba piuttosto. Io non ho 
i soldi per altri dieci anni.

***

11/05/2009
[Prima pagina del Corriere di Gavignana]

Fischi e insulti ai funerali del dentista assassino

Si sono svolti ieri pomeriggio, nel cimitero di 
Gavignana, i funerali di XXXX XXXXX, il falso dentista 
di Gavignana che settimana scorsa, in preda a un 
raptus, ha esploso vari colpi d'arma da fuoco nel 
supermercato di Querceto. Presenti alle esequie 
i familiari più stretti e la madre del defunto, che 
in un'intervista esclusiva al nostro quotidiano ha 
difeso il gesto del figlio, definendolo “l'ultimo grido 
d'aiuto di un uomo distrutto dalla spietata caccia 
alle streghe delle scorse settimane”. All'ingresso del 
carro funebre nel cimitero, alcuni passanti hanno 
reagito con fischi e grida, prima di essere riportati alla 
calma e allontanati dal parroco. Nessun commento 
finora dai familiari della donna rimasta uccisa nel 
supermercato. Si attendono gli ultimi accertamenti 
delle forze dell'ordine per chiarire la dinamica degli 
eventi e il suo ruolo nella vicenda. 

***
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06/05/2009 15:20
[Segreteria telefonica di Maria YYY]
Maria, ho visto il servizio al telegiornale, richiamami 
subito! Devono aver sbagliato nome, lei non farebbe 
mai una cosa del genere! Sulla registrazione non si 
vede bene il viso... sicuramente non è lei!

06/05/2009 19:16
[Segreteria telefonica di Stefano R.]
Ciao Stefano, sono Marcello. Immagino tu abbia 
sentito cos'è successo al supermercato. Mi servirà 
un articolo per il Corriere di domani. So che eravate 
abbastanza amici e capisco se non vuoi occupartene 
di persona, ma trattandosi di cronaca mi è sembrato 
giusto informarti per primo.

06/05/2009 20:34
[Segreteria di Marcello M.]
C'era da aspettarselo da entrambi, almeno si son 
levati di mezzo a vicenda. Per quel che riguarda 
l'articolo, vai tranquillo, te lo scrivo entro un paio 
d'ore. Se aspetti che si siano un po' calmati, ti posso 
intervistare i parenti, li conosco tutti. Ne riparliamo 
domani a pranzo, se vuoi. 
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06/05/2009 
[Scambio di SMS fra Sara P. e Marietta S.]

21:12 Sara 
Accendi la TV! Non crederai chi è la tizia che hanno 
ammazzato al supermercato!

21:13 Marietta
No, dai! Non è possibile! Stanno dando il video, 
sbrocca più lei di lui!! 

21:14 Sara
Beh, non c'è da stupirsi, con la famiglia di matti che 
aveva, prima o poi doveva succedere. Meno male che 
non c'è finito di mezzo nessun altro... 

21:15 Sara
Insomma, nessuno che non se lo meritasse...

21:15 Marietta
Sì, ma dai! Una che se le sputavi in un occhio ti diceva 
grazie... non è possibile!!

21:18 Sara
Tu non hai idea! Il Mirri era lì e ha visto tutto: il 
XXXXX ha dato di matto perché la fila alla cassa non 
scorreva e ha iniziato a minacciare la cassiera, la YYY 
era due persone avanti a lui, tutta imbacuccata nel 

suo giubbottino grigio, come sempre, ma quando ha 
visto la pistola è impazzita! Si è messa a urlare che 
la gente come lui deve morire e ha anche cercato di 
strappargli la pistola di mano. È un miracolo se non 
han fatto una strage là dentro!

21:19 Marietta
Ahahahah, non ci posso credere! Certo che ha perso 
le staffe per la prima volta in vita sua e si è beccata 
subito una pallottola in testa...

07/05/2009
[TV150]

Diretta TV della confererenza stampa delle forze 
dell'ordine sulla sparatoria di Gavignana

[…] le telecamere di sorveglianza del supermercato, le 
cui immagini sono già state diffuse, hanno registrato 
l'intera sequenza degli eventi, ma avremo bisogno 
delle testimonianze dei presenti per una ricostruzione 
completa dei fatti, in particolare delle conversazioni 
che ci sono state prima della sparatoria. Con le 
informazioni di cui disponiamo per adesso, non è 
possibile determinare se la sparatoria e il successivo 
suicidio siano stati un gesto premeditato. In base ai 
primi accertamenti, pare che il XXXXX abbia estratto 
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l'arma e minacciato la cassiera, ma che abbia fatto 
fuoco solo in seguito a un diverbio con la donna 
uccisa. Dato che la vittima sembra aver tentato di 
disarmarlo, non possiamo escludere che il primo 
colpo sia stato esploso accidentalmente. [...]

***

03/05/2009
[Intercettazione a opera della Guardia di Finanza 
del telefono di Eleonora T.]

Telefonata fra Eleonora T. e Martina B.

EM: Ciao, Martina, sono Eleonora. Sai mica che fine 
ha fatto la YYY? Oggi non è venuta al lavoro e non 
risponde al telefono.

MC: Ma come? Non lo sai?

EM: Cosa?

MC: Pare le abbiano aggredito la figlia sabato sera. È 
all'ospedale. La figlia, intendo. 

EM: Oddio, non ne avevo idea...

MC: Ma guarda, con la madre che si ritrova, se è venuta 
su come lei era solo questione di tempo...

EM: Sì, ma non può rimanere a casa senza dire niente. 
Hai mica il suo numero di cellulare?

[...]

04/05/2009
[Parete est dell'abitazione di XXXX XXXXX]

Scritta in vernice rossa

SEI UNA MERDA

***

23/03/2009
[Studio dentistico di XXXX XXXXX]

Documento affisso alla porta d'ingresso

LOCALE SOTTOPOSTO A SEQUESTRO
PREVENTIVO AI SENSI DELL'ARTICOLO 321 C.P.P.
VIETATO L'ACCESSO AI NON AUTORIZZATI
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23/03/2009
[Live Messenger]

Scambio di messaggi fra Alfredo R. e Marco T.

11:24 Marco
Buone notizie! Hanno finalmente chiuso lo studio a 
quel pallone gonfiato del XXXXX!

11:25 Alfo
Che è successo?

11:27 Marco
Pare non abbia mai passato l'esame di stato, 
si era infilato nell'albo di straforo! Tipo con 
un'autocertificazione. O forse non c'era proprio.

11:27 Alfo
Com'è possibile???

11:28 Marco
Eh... chissà! 
Comunque adesso è nei guai fino al collo.
Con quel che dovrà pagare di multa non gli resterà 
manco una casa alla fine.

11:29 Alfo
Ma non rischia il carcere per una cosa del genere???
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11:29 Marco
Boh, può darsi... 
Tanto se ne tirerà fuori in qualche modo...

11:32 Alfo
Ma tu hai il blog, no? Mettila su internet questa storia!! 
Rendiamo tutto pubblico, voglio vedere come se ne 
tira fuori quando tutti i suoi pazienti sapranno di esser 
stati visitati per anni da un truffatore! 

11:33 Marco
Possiamo usare la fanpage dei gavignanesi, anche... 

11:34 Alfo
Vai! Io metto la notizia su quella e tu ti occupi del 
blog! Questo non si rialza, te lo dico io!!

***

13/05/2009
[Facebook - Mailbox di Maria YYY / Mailbox di 
Simone XXXXX]

Messaggio da Utente Bloccato

Buongiorno, ho trovato i vostri contatti per caso, 
cercandoli sul web. Non voglio disturbarvi nel vostro 
lutto. So che non interessa a nessuno e forse neanche 
a voi, ma ho visto i servizi al telegiornale e ho sentito 
i pettegolezzi che stanno circolando in merito alla 
vicenda. Il modo in cui tutti si sono gettati come iene 
su questa tragedia è stato disgustoso. 
Io ero nel supermercato, ero in fila poco dietro di loro. 
So che non ha niente a che fare con le loro vite e con 
ciò che è successo prima, ma credo che i dettagli che 
sono emersi non siano del tutto fedeli alla realtà. Non 
penso che nessuno dei due volesse arrivare a tanto. 
Non c'è stato nessun raptus, non erano impazziti. 
Sono consapevole del fatto che abbiate appena 
perso delle persone care e potrei capire se non 
voleste più sapere niente di questa faccenda. Ma 
sarò a vostra disposizione in qualsiasi momento, per 
raccontarvi quel che ho visto con i miei occhi. 

***
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06/05/2009
[Cellulare di XXXX XXXXX]

Messaggio da Antonio

Papà, se passi dal supermercato mi compri 
l'aranciata?

testo dI MargaretA Nemo
iLlustrazione Di ceCIliA PeTruCcI
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LETTURATORE

le CurE
domestiche

testo dI Lisa bigGI
fotografie Di Iris viola
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Se sono qui a raccontarti questa storia è perché in 
qualche modo sono sopravvissuta.
Il 16 maggio, era sabato, dovevano essere più o meno 
le nove di sera quando si formò la crepa che distrusse 
questa casa e i suoi abitanti.
Il ragazzo era stanco dei continui rimproveri, degli 
obblighi incomprensibili e di tutte quelle prove di forza 
a cui il Padre lo sottoponeva di continuo. Disprezzava 
i suoi modi duri ma anche l’umiltà rassegnata della 
madre, proprio lei che gli aveva dato la vita ora gli 
voltava le spalle!
Così iniziò quel dolore, l’ho sentito sorgere nel centro 
geometrico della casa e affondare le sue radici nel 
pavimento, nel suolo, nelle piccole incomprensioni e 
nelle grandi ingiustizie di ogni giorno.
Se solo avessi compreso prima, allora molto prima 
avrei investito le mie energie per impedire quei fatti. 
Ma siccome non l’avevo compreso, continuai a non 
fare nulla, con la stessa indifferenza con cui gli alberi 
generano l’ombra.
Ora però voglio ricordare, perché la vecchiaia mescola 
i fatti della vita e io invece voglio ricordarli nei minimi 
dettagli.

9 0 9 1
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E dunque quella sera non prometteva nulla di buono. 
Il Padre era stanco e quando era stanco a quel modo 
si toglieva sempre la cintura, per avere l’ultima parola 
senza usare le parole.   Era già nell’aria, lo si capiva 
da come stavano zitti, fissando ciascuno il fondo 
del proprio piatto. E anche perché la madre si era 
alzata per sistemare la cucina, dando così le spalle ai 
due uomini e lasciandoli lì a contendersi tutto quel 
silenzio. Chi avrebbe parlato per primo? Chi avrebbe 
acceso la miccia?
Avevano appena finito di cenare quando il ragazzo 
alzò gli occhi dalla tavola, chiedendo al Padre il 
permesso di uscire.
- Con Piero…
- Piero..
- L’amico di scuola.
- Vai in cucina ad aiutare tua madre.
- Ma è una cosa da femmina!
Secondi. Minuti. Il silenzio aveva riempito la stanza, 
forse la Casa intera, ne ero invasa. Un’attesa bruciante 
che fece sentire il ragazzo assolutamente invisibile e 
allo stesso tempo completamente esposto. Poi altro 
silenzio sancì il verdetto.

9 3
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Fu allora che il ragazzo ebbe uno scatto e reagì 
con rabbia a quel malinteso che si riciclava a ogni 
occasione. Uscì di scena sbattendo con forza la 
porta e voltandosi solo all’ultimo secondo, per non 
mostrare gli occhi gonfi: “Tu non mi puoi giudicare!”
Pensavo che il Padre avrebbe dato un pugno 
contro il muro, facendomi dolere per giorni. Invece 
non si mosse, corrugò un po’ la fronte, rivelando i 
suoi pensieri e un osso occipitale particolarmente 
sviluppato: “Neanche tu. Non sei all’altezza di Dio.”
Un attimo fa ricordavo quella che ero quella notte 
e la mia indifferenza. Ma ora voglio continuare a 
raccontare questa storia per dovermi occupare 
concretamente di questa famiglia.
Il ragazzo si chiuse in camera, lasciando il suo rancore 
a macerare per tutta la notte. L’ho sentito ruggire 
chiuso nella sua stanza.
Anche i muri hanno orecchie, si sa, e le mie sono 
sempre state ben tese anche se, devo ammetterlo, 
oggi non sono più quelle di una volta e le mie vene 
blu serpeggiano in superficie, come quelle di una 
mano poco nobile. 

9 4 9 5
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Così, chiuso in una 
corazza d’odio come un 
guerriero medioevale, il 
ragazzo perse la capacità 
di pensare lucidamente.
Per ore lo sentii 
armeggiare in cantina e 
tagliare e unire e collegare 
e ridere e soffrire.
Il suo rancore aveva 
occupato tutta la casa e 
l’indomani il Padre ebbe 
solo il tempo di sollevare 
l’interruttore - cLIcK - 
e poi il boato, il fragore 
dei vetri e di centinaia di 
errori che si infrangono sul 
pavimento. Il passato e il 
futuro saltarono per aria, 
lasciandomi al buio come 
in un finale.
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17 maggio, ore 08.52
Sono io… ehm… non sono in casa. 
Se è urgente potete lasciare un messaggio.

o g g i  n o n  è  i e r i Paolo? Paolo? Ci sei? Sono la mamma. Ti ho cercato 
sul cellulare ma è sempre spento. Volevo dirti 
che Erika ed Edoardo si sono appena imbarcati, 
dovrebbero arrivare in Sicilia verso le undici. Papà li 
ha accompagnati in aeroporto. Sembravano molto 
stanchi, ma stavano bene. Se vuoi dargli un colpo 
di telefono più tardi…comunque Erika ha detto che 
proverà a richiamarti. Avrebbe piacere di scambiare 
due parole con te…sembrava davvero stanca. 
Facci sapere, un bacio.

17 maggio, ore 09.09
Sono io… ehm… non sono in casa. Se è urgente potete 
lasciare un messaggio.

Paolo, sono Dario. Ma dove ti sei cacciato? Moschi 
ha bisogno del rapporto, ha già chiesto tre volte di 
te. Non dirmi che al matrimonio ti sei sbronzato così 
tanto da non sentire la sveglia… Paolo, appena senti 
questo messaggio, chiamami. In ufficio ho detto che 
avevi trovato traffico, non farmi fare figure di merda. 
Ciao.

 17 maggio, ore 10.16
Sono io… ehm… non sono in casa. Se è urgente potete 
lasciare un messaggio.

Tesoro, sono sempre io, la mamma. Il cellulare continua 
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a essere 
spento, per 

caso sei rimasto a 
casa? Se ti senti poco bene 

posso passare da te a portarti le 
medicine. Forse non hai molta voglia di 

vedere persone, ma almeno un colpo di telefono 
a tua madre potresti darlo, ecco tutto.
Però che bella che era ieri sera Erika, non trovi? Il 
vestito le stava a pennello, me lo avranno ripetuto 
cento volte anche i genitori di Edoardo.
Continuavano a farle i complimenti: “Che bel vestito, 
che acconciatura meravigliosa, complimenti per la 
scelta delle bomboniere…”
Se invece di fare tutti quegli elogi si fossero degnati 
di trovare un catering decente, invece di ingaggiare 
i cugini dei nipotini dei cugini degli zii di chissà chi…
Il risotto era appena tiepido e le patate novelle mezze 
crude. Titti non ha toccato cibo.
E dimmi tu se ti sembra il caso di servire insalata russa 
a un ricevimento! Cosa ti dice sempre tua madre? “La 
maionese nei posti pubblici non si tocca!”
Poi ci credo che a Edoardo viene mal di stomaco, 
no? Se ne deve essere fatti almeno due, di quei piatti 

lì, l’ho visto coi miei occhi.
In ogni modo, appena puoi, chiama la mamma. Un 
bacio.

17 maggio, ore 10.37
Sono io… ehm… non sono in casa. Se è urgente potete 
lasciare un messaggio.

Ehi giovane, sono Folco. Che dire? Un matrimonio 
unico, non lo dimenticherò facilmente. Scherzi a 
parte, ho pensato che magari potresti aver voglia di 
scambiare due chiacchiere, uno di questi giorni. Per 
qualsiasi cosa basta alzare il telefono, lo sai. Il tuo ex 
compagno di banco è sempre libero per te. Ancora 
auguri a tua sorella.

17 maggio, ore 10.51
Sono io… ehm… non sono in casa. Se è urgente potete 
lasciare un messaggio.

Maledizione Paolo, dove minchia sei? Moschi è 
incazzato nero, continua a chiedere di te e del 
dannatissimo rapporto. Ho cercato di coprirti per 
un po’, ma a un certo punto non sapevo più cosa 
inventarmi e allora ho detto che hai il telefono staccato, 
che in effetti è proprio così. Adesso ascoltami: appena 
senti il messaggio ti fiondi in ufficio – se già non lo 
stai facendo – e ti presenti da Moschi con la scusa 
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più credibile che sia mai stata inventata. Ricorda che 
alle otto hai chiamato per avvertire che eri bloccato 
nel traffico. Non mi sputtanare.

17 maggio, ore 11.12
Sono io… ehm… non sono in casa. Se è urgente potete 
lasciare un messaggio.

Paolo. Sono Erika. È inutile che ti nascondi, sai 
bene che dobbiamo parlare. Ho bisogno che tu mi 
spieghi, mi devi delle spiegazioni Paolo. Non sono 
arrabbiata, ma devo capire, almeno quello. Noi siamo 
appena arrivati in Sicilia, adesso prendiamo un taxi 
e ci sistemiamo un attimo in albergo. Edo non si è 
ancora ripreso del tutto, penso che avrà bisogno di 
un pomeriggio di tregua, fra il viaggio e tutto.
Tu chiamami appena possibile, ok? Ciao.

17 maggio, ore 11.57
Sono io… ehm… non sono in casa. Se è urgente potete 
lasciare un messaggio.

Tesoro? Sempre la mamma. Mi stai facendo 
preoccupare. In ufficio non hanno ancora tue notizie, 
ma dove sei finito? Appena papà torna da lavoro mi 
faccio accompagnare a casa tua, capito? Paolo, io 
so che si tratta soltanto di un grosso malinteso, se 
ci chiariamo tutti quanti vedrai che non ci saranno 

problemi. Basta spiegarsi, se qualcuno di noi ha 
qualche colpa sarà sufficiente chiedere scusa e 
festa finita. Tu sei così sensibile…ma non è colpa 
tua tesoro, so che non hai fatto niente di brutto. Sei 
così affezionato a tua sorella… mai una gelosia, fin 
da piccolo sempre così protettivo nei suoi confronti, 
premuroso… mi riempie di orgoglio sapervi così uniti.
So perfettamente che non le daresti mai un dispiacere 
di proposito.
Chiamami per favore. La mamma.

17 maggio, ore 12.22
Sono io… ehm… non sono in casa. Se è urgente potete 
lasciare un messaggio.

Eccoci in albergo. Edoardo sta riposando. Santo cielo, 
è così pallido e debole a causa della disidratazione…
Paolo, non puoi evitarci in eterno. Ho sentito la mamma, 
è molto preoccupata. Il tuo è un atteggiamento 
infantile, lo capisci? Quello che hai fatto è stato 
molto, molto stupido. Poteva accadere qualcosa di 
terribile. Paolo, è inutile fare finta di niente, sappiamo 
entrambi che sei responsabile.
Credevo che Edoardo ti piacesse, me 
lo avevi pure detto che ti 
sembrava un 
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bravo ragazzo. E adesso è mio marito, e tu lo devi 
accettare. Che ti piaccia o no.
Oh, adesso non ha importanza. Ci sarà tempo per le 
scuse. Intanto devi chiamarci, Paolo. Prima di rovinare 
tutto in modo irrimediabile. Non essere sciocco.

17 maggio, ore 13.11
Sono io…ehm… non sono in casa. Se è urgente potete 
lasciare un messaggio.

Paolo, sono papà. Ecco…come stai? La mamma è 
preoccupata e vorrebbe che tu la richiamassi. Per 
caso hai preso le medicine ultimamente? Prima ho 
sentito il dottor Peragli… dice che dovresti continuare… 
nel caso tu abbia…ehm…sospeso la terapia in questi 
ultimi giorni… insomma, dice che sarebbe meglio tu 
continuassi come al solito. Finora andava bene no? 
Comunque adesso veniamo lì da te, se sei in casa 
non uscire e aspetta che arriviamo noi.

17 maggio, ore 13.22
Sono io… ehm… non sono in casa. Se è urgente potete 
lasciare un messaggio.

Sono in pausa pranzo. Moschi sta mettendo 
sottosopra il tuo ufficio per trovare il rapporto. A 
questo punto non penso proprio che verrai qui e, 
credimi, forse è meglio così. Però se tu mi dicessi 

dove hai messo il rapporto… credo che questo 
migliorerebbe la situazione. Paolo non hai idea, 
sta dando di matto, sei nei guai fino al collo. Ora ti 
devo salutare, penso mi stia cercando. Ah, ricorda 
eh: imbottigliato nel traffico. Niente malattie, solo 
problemi relativi al traffico. Mi raccomando.

17 maggio, ore 13.34
Sono io… ehm… non sono in casa. Se è urgente potete 
lasciare un messaggio.

Vorrei capire che ti è preso. Insomma, ho sempre 
trovato un po’ “esagerato” questo tuo attaccamento 
nei miei confronti, ma non avrei mai pensato che 
saresti arrivato a tanto. È da ieri che sto cercando 
di ricordare, di rintracciare un episodio che tu possa 
aver frainteso o… è per quella volta ai centri estivi? 
Paolo, eravamo ragazzini! Tu avevi dodici e io dieci 
anni. È normale, è una cosa che fanno tutti i ragazzini. 
Ti prego, dimmi che non è per quella storia. Oddio, 
mi sembra tutto un brutto sogno. Non sai quanto mi 
sono dovuta scusare con i genitori di Edo.
Sai… io ti voglio bene, sei mio fratello. Ma credo che 
dovresti farti aiutare. Per il bene di tutti. Magari ne 
parliamo con più calma quando torno dalla luna di 
miele. Nel frattempo fatti vivo!
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17 maggio, ore 13.57
Sono io… ehm… non sono in casa. Se è urgente potete 
lasciare un messaggio.

Buongiorno…sono Silvana, la portiera. Ho provato a 
suonare al campanello, ma a quanto pare non c’è 
nessuno in casa…
I vicini si sono lamentati per il volume della televisione. 
Forse prima di uscire l’ha scordata accesa, oppure il 
gatto…
Comunque cerchi di provvedere il prima possibile, 
altrimenti dovrò chiamare i Carabinieri. Arrivederci.

17 maggio, ore 14.04
Sono io… ehm… non sono in casa. Se è urgente potete 
lasciare un messaggio.

Si, sono Edoardo. Tua sorella mi ha detto di chiamare 
per convincerti a… non lo so nemmeno io. È ridicolo. 
Non dovrei certo essere io a… guarda, la cosa 
peggiore è che stai facendo soffrire innanzitutto i 
tuoi familiari. Perché tanto lo so che di me non te ne 
frega niente. Cristo! Mi sono cagato addosso l’anima! 
Volevi uccidermi? Guarda, non credere di essere 
inattaccabile. Mio cugino ha trovato una confezione 
di Selg sotto al vostro tavolo. Non penso proprio che 
sia stata tua madre…
E poi ricordo benissimo quell’insistenza nel farmi 

testo di martIn hofer
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bere: “Facciamo un brindisi”, “Assaggia questo”…
Non ci metterei niente a denunciarti. L’unico motivo 
per cui non l’ho ancora fatto è per Erika e perché 
mi fai una gran tenerezza. Sei pazzo, Paolo. Dovresti 
farti ricoverare. Te la vorrei far passare io, una notte in 
ospedale. Doveva essere il giorno più dannatamente 
felice della mia vita, Paolo! E non ho fatto in tempo a 
tagliare la torta che ero già sul cesso. Se non chiami 
immediatamente i tuoi finisci male, io ti rovino, hai 
capito? O la chiudiamo oggi o non si chiuderà mai 
più. Oggi o niente. Scegli tu.



17 maggio, ore 08.52
Sono io… ehm… non sono in casa. 

Se è urgente potete lasciare un messaggio.
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La radio annunciava sangue, fatica, lacrime e 
sudore. Nell’ora più buia e solenne, non aveva altro 
da offrire, se non l'onestà necessaria a guidare 
la Britannia nel trionfo sul Male. Churchill, degno 
cavaliere di quei tempi, masticava sillabe smussate 
con bizzarra cantilena da predicatore. La guerra non 
era affar nostro, eppure i potenti ce la trascinavano 
addosso ancora una volta. 

Pensai a Gavin, rivissi il suo ultimo addio, settimane 
addietro, disperso in un mare di fazzoletti irrequieti 
dentro la burrasca salmastra di lacrime, quei suoi 
occhi combattuti tra doveri e affetti erano fari che 
non smarrivano mai la purezza nel caotico oceano 
degli scontri umani. Abbandonai così il figlio più caro 
ed estirpai le mie radici nelle Lowlands, solitaria tra la 

AulD lANg syNE
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massa sul transatlantico.
L'unione invocata dalla voce d'etere, da ritrovarsi 

nell'artificio della Union Jack, era ciò di cui i popoli 
erano da sempre abituati a diffidare. Malgrado questo, 
Gavin fu fedele all'investitura del suo giuramento che 
trascendeva odi razziali e vincoli di patria. Un medico 
non nega il suo aiuto, aveva spiegato, non scapperò da 
Londra ora che è minacciata. Lui, che Londra l’aveva 
conquistata con le unghie e con i denti, ingollando 
pinte di disprezzo e scherno.

Sarebbe più comodo se l'intero mondo migrasse a 
New York, sostenevano i fratelli e tutto il resto della 
famiglia, eppure Gavin non avrebbe abbandonato né 
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le umili origini, né i suoi traguardi nella terra di San 
Giorgio. Mai. Sbocciato dalla crisalide di fatiche e studi, 
mi era apparso diverso da qualunque uomo 
avessi mai conosciuto: non una donna nel 
suo cuore, nemmeno un vizio o una 
banale passione, bensì un fuoco di 
dedizione. Fu lui a donarmi la mia 
prima radio. 

Quello stesso apparecchio 
gracchiava ora di stormi 
meccanici, di morte grandinata 
dalle nuvole e di città che la 
notte ammutolivano le luci, 
paralizzate in attesa del sole. 
Senza nominarlo, parlava 
di Gavin, troppo occupato 
tra le corsie malandate per 
dedicare un solo pensiero alla 
vecchia madre. Egli camminava 
tra la morte e le offriva le spalle, 
incurante. Il suo cuore era un grande 
asilo in cui riverberava l'eco del 
bisogno da cui non poteva distogliersi. 
Non lo interessavano i discorsi sulla Britannia 
unita al fronte: aveva dimesso bandiere e divise 
una volta scoperto come il dolore vestisse chiunque 
allo stesso modo. Al momento apparteneva a Londra 
perché Londra era nel bisogno, ma avrebbe potuto 

trapiantare il suo sguardo ovunque. 
Mi precipitò così addosso la notizia di una bomba 

abbattutasi proprio sul St. Bartolomew. Il gesto 
codardo di colpire un ospedale mi apparve 

come l'essenza stessa del conflitto 
e dovetti lottare per non perdere 

sintonia con la speranza. Tuttavia, 
il crollo evocava nient’altro 

che morte, e attraverso le 
parole dello speaker potevo 
solo scorgere un inferno di 
Britannia ridotta in macerie, 
incendi e anime in pena. 
Smisi di temere per un figlio, 
presi a tremare per il mondo: 
se Gavin e gli uomini come 
lui non fossero sopravvissuti, 

sarebbe stato peggio che aver 
perso la guerra. La guerra non 

sarebbe finita mai.
Eppure morì anche il conflitto 

stesso, infine, polverizzandosi in 
una pace troppo bruciante per essere 

davvero benigna. Gli Stati Uniti, autoeletti 
per bocca di Truman paladini del mondo grazie 

a un definitivo atto disumano, adesso mi gravavano 
con l'orrore di una medicina che si era dimostrata più 
spaventosa del male stesso. 
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Fuggii allora attraverso 
l’oceano, verso Londra. Trascurai 
il decadente scheletro delle città 
e il volto spento delle campagne; 
di vita ce n'era ancora, ma 
forse era solo inerzia alla 
sopravvivenza. Proseguii oltre, 
inquieta nella ricerca, fino ad 
afferrare ciò che restava di mio 
figlio. Gavin, mai vittima del suo 
tempo, ma neppure tiranno. Non 
più mio. Trattenni baci e carezze, 
scrutai invece il fondo dei suoi 
occhi. Occhi che riflettevano 
un paesaggio diverso da quello 
assorbito, la giusta frequenza di 
bene, la sua visione. La guerra 
era vinta, diceva la radio.
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Qualcuno cominciò subito a sostenere di averlo visto. 
“Io l’ho visto, ve lo giuro!”
“Quando?”
“Il primo giorno di scuola. Non ricordate? Ho notato 
che c’era un altro ragazzino nell’atrio. Stava in disparte. 
Poi, alla campanella, non è entrato in aula insieme a 
noi.”
Qualcuno annuiva. C’era chi confermava per non 
essere da meno. “Sì. Dev’essere lo stesso che ho visto 
entrare nell’ufficio del preside. Era con una signora 
che non conosco, forse sua mamma.”
“Ma che tipo era?”
Eravamo tutti ansiosi di avere notizie dell’ignoto 
compagno di classe, Simonini, quello che per il primo 
mese e mezzo di scuola era sempre stato assente. Del 

l’AssENtE resto, la nostra era una piccola scuola elementare di 
campagna. Gli alunni suddivisi in due sole classi, dai 
sei ai nove anni in una, dai dieci agli undici nell’altra. 
La piccola scuola di un piccolo paese. Ci si conosceva 
tutti. Era inevitabile, quindi, che la nostra curiosità 
prendesse il sopravvento.
Simonini, l’assente. È alto, magro, biondo o bruno? 
Com’è fatto? Eh, com’è fatto… non si può mica 
descriverlo con forme geometriche. Appoggia una 
sfera sopra un cilindro, quattro rettangoli ai lati, due 
sopra e due sotto, ecco Simonini. O, almeno, la sua 
versione stilizzata. Così sarebbe stato senza dubbio 
più divertente. Comunque, le descrizioni fisiche 
dell’assente restavano molto vaghe.
Più facile sbizzarrirsi, invece, su quale fosse la sua 
storia e sul perché non venisse mai a scuola. Le 
ipotesi erano molteplici. Alcune plausibili ma banali, 
altre del tutto fantasiose e inverosimili. Queste ultime, 
ovviamente, si diffondevano con grande facilità.
Girava voce che i genitori fossero agenti segreti, 
questa era una delle più quotate, spie del Mossad. Lello 
Corti, un compagno di classe che abitava nella mia 
via, sosteneva invece che Simonini vivesse solo con 
la madre, una vecchia fattucchiera. Immaginavamo 
che non venisse a scuola perché quella strega di sua 
madre lo teneva segregato in casa, magari usandolo 
come cavia per chissà quali sortilegi. In realtà, Lello 
Corti era uno scavezzacollo e cercava soltanto un 
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pretesto per organizzare una battuta di caccia 
contro una vecchia casa di campagna, presunta 
dimora di Simonini. “Avete presente il casolare che c’è 
fuori dal paese, quello con tutte le finestre sbarrate?” 
“Ma quello è disabitato.”
“No. Qualche giorno fa, sono passato di lì e da dentro 
provenivano strani rumori. Dobbiamo andare a 
controllare!” Era disabitato.
Ed ecco scoppiare il vero e proprio “caso Simonini”. 
Dopo un’inchiesta sommaria, non si riuscì a scoprire 
dove abitasse. Com’era possibile che in un paese 
piccolo come il nostro nessuno ne sapesse nulla? 
Anche questa domanda diede vita a innumerevoli 
teorie.
“Vicino al ponte, c’è una villetta in costruzione, ma da 
mesi i lavori sono fermi. Non l’hanno ancora finita.”
“Forse, Simonini avrebbe dovuto abitare lì e, finché 
non la finiscono, non potrà venire a scuola.”
“Bisognerebbe capire perché abbiano lasciato la 
casa a metà…” E il mistero continuava a infittirsi. 
Persino le maestre erano laconiche quando 
chiedevamo notizie dell’assente. Sembrava che 
nessuno l’avesse mai visto ne avesse prove certe 
della sua esistenza. L’enigma comunque rese ancora 
più avvincente la figura dell’assente. Col passare dei 
mesi, cominciammo a rendere Simonini protagonista 
di mille avventure, fatti di cronaca e vicende misteriose. 
Avete sentito del ragazzino che ha salvato il cane 
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caduto nel fiume? Sarà stato Simonini! Qualcuno 
ha dato fuoco allo sgabuzzino della palestra. Sarà 
stato Simonini! Mio cugino dice che verrà spedito un 
bambino su Marte. Sarà di certo Simonini!
Si era giunti al punto che inventavamo persino 
notizie false su di lui, spacciandole per ultime ore del 
telegiornale.
Finché, un giorno, Simonini ci finì davvero sui giornali.

INQUISITO pRESIdE dI ScUOLA ELEmENTARE
Aveva registrato un falso studente 

per raggiungere il numero minimo di iscritti.

tesTo di fabrizIo di Fiore
iLlustrazione di enrico giaNniNI



IrIs
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Lei non sapeva che esistesse una perversione del 
genere e non era sicura se considerarla una forma 
di feticismo. Conosceva queste canzoncine pop e 
le canticchiava a bocca chiusa, mentre masticava. 
Diceva che era merito mio se era sazia di una felicità 
che non aveva a che fare col cibo che ingoiava.

Io volevo diventare una SSBBW perché non 
sopportavo il pensiero che mio marito filmasse un’altra 
donna. Avevo deciso di ingrassare perché se da 
centotrenta chili fossi arrivata a pesarne centottanta, 
non avremmo dovuto coinvolgere una terza persona 
e la cosa sarebbe rimasta tra me e lui. 

Eravamo entrambi senza lavoro e stavamo 
mangiando noodles piccanti quando ho aperto la 
foto e a momenti mia moglie non mi rovescia il brodo 
addosso.

Una così non potevamo mica cercarla per strada e 
non c’erano i siti dove se vuoi una donna senza una 
gamba, alta uno e novanta coi capelli verdi e il piercing 
al sopracciglio, la trovi in due minuti. Ammetto di 
averla odiata dal primo istante.

In chat io ero Hansel_64 e lei Iris. Mi ha raccontato 
che da bambina passava ore davanti allo specchio 
afferrando e rilasciando il grasso che l’avvolgeva 

come una ciambella e senza che sua madre la 
scoprisse si chiudeva in bagno con tutto il cibo che 
riusciva ad accaparrare e mangiava fino a star male. 
Desiderava che il suo corpo scoppiasse come una 
crisalide e rivelasse la vera se stessa nascosta sotto 
pelle. Coltivava farfalle e ne aveva una tatuata sulla 
spalla.

Non c’è nulla di più patetico di una cicciona con la 
passione per le farfalle. Non volevo dipendere da lei. 

È stata di mia moglie l’idea di sfruttare la perversione 
degli ammiratori del grasso. Navigando in rete aveva 
scoperto una serie di forum sulla fat admiration: 
uomini che si eccitano al pensiero dell’aumento del 
peso corporeo di una donna. È una forma di feticismo 
nata negli Stati Uniti che ha preso piede anche nel 
resto del mondo. Eravamo convinti di far soldi perché 
molti utenti avevano pubblicato annunci in cui si 
dichiaravano disposti a pagare i video di SSBBW 
filmate nell’atto di ingerire cibo. 

Dovevamo rispettare i gusti di chi avrebbe acquistato 
i video e secondo le tabelle dei forum io non ero una 
SSBBW. Sarei diventata una super-sized big beautiful 
woman se fossi arrivata a pesare centottanta chili, 
così ho raddoppiato i miei pasti. Facevo due colazioni. 
Una alle 7:30 e una alle 9:00. Uova fritte, pancake 
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sciroppati, merendine e un litro di succo di frutta 
zuccherato. Alle 11:00 due barre di cioccolato e una 
bibita gassata. 

L’accompagnavo da McDonald’s e mangiava di nuovo 
alle 15:30 e alle 17:00. Crepes, salumi, altra cioccolata, 
patatine, maionese. Beveva birra. A cena ramen, che 
è a base di brodo preparato con lardo, carne di maiale 
e olio, oppure un calzone fritto, Coca Cola e gelato. 

Non andavo a letto prima di aver ingurgitato una 
tazza di cioccolata liquida con biscotti al burro o 
un Deep-Fried Mars Bars, un dolce che si prepara 
friggendo una barretta di cioccolato Mars in pastella. 
Stavo mettendo su peso, poi mio marito ha voluto 
che facessi dei controlli, mi hanno diagnosticato il 
diabete e ho deciso di darci un taglio. 

Internet non aveva ancora sdoganato un certo tipo 
di pornografia. Per noi era un vantaggio, poi le cose 
sono precipitate. 

Non avevamo la webcam ed era compito di mio 
marito trovare la SSBBW adatta. Diceva che scrivere 
era una scocciatura perché non aveva le dita veloci 
come chi passa la vita in chat. 

Su un canale frequentato da utenti sovrappeso 
avevo conosciuto una SSBBW che lavorava come 
infermiera al San Camillo. Quando ha compreso le 
mie intenzioni ha smesso di rispondere. Era difficile 
trovare donne di quelle dimensioni, poi una sera ho 
conosciuto Iris, le ho chiesto di inviarmi una foto e lei 
non si è fatta problemi a spedire il file.

Era al lago di Bracciano, sotto un albero che le faceva 
ombra, e indossava un due pezzi inghiottito dalle 
pieghe della carne. Era enorme. Era un’opera d’arte. 
Ho detto a mio marito che se fossi stata così grassa 
non avrei perso tempo, avrei aperto il frigo e gli avrei 
detto di accendere la videocamera. Non c’erano dubbi 
che fosse una SSBBW. Ovviamente voleva che mio 
marito le inviasse una sua foto e su mia insistenza ha 
specificato che non cercava un partner: voleva solo 
sapere se le avrebbero fatto comodo dei soldi extra. 
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Lavorava in un’agenzia viaggi sulla Tuscolana e 
quando le ho spiegato le nostre intenzioni non ho 
ricevuto messaggi per qualche minuto e ho pensato 
che si fosse disconnessa.

Lo so io che stava facendo. Stava controllando 
che i forum degli ammiratori del grasso esistessero 
davvero, perché dopo un po’ scrive: ”Questi uomini 
dovrò incontrarli?” “No” risponde mio marito. E lei 
scrive che non è una decisione che può prendere sul 
momento e vuole parlargli di persona, la scrofa. 

Ci siamo incontrati il giorno dopo davanti alla metro 
Giulio Agricola. Era voluta venire anche mia moglie, 
che ha aspettato in macchina. Io ero sceso un 
semaforo prima. Iris stava davanti a un bar e gettava 
ombra sui tavoli alle sue spalle. Aveva il viso coperto 
da grandi occhiali da sole, mi eguagliava in altezza 
e mi superava in larghezza. Vedevo la macchina in 
doppia fila. Il finestrino era abbassato. Mia moglie 
fumava e ci fissava. 

Volevo vedere come avrebbe fatto a incastrare quel 
suo culo su una delle sedie del bar. Ma non sono 
rimasti lì, hanno attraversato la strada e sono entrati 
nel portone di un palazzo. 
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Avevo la camicia madida e attaccaticcia. Si stava 
stretti nella sua cucina e lei guardava da ogni parte, 
come se seguisse il volo di un insetto. Aveva 
la bocca molto piccola rispetto al viso e i 
suoi occhi erano stretti come fessure 
per via degli zigomi carnosi che 
spingevano verso l’alto. I capelli le 
ricadevano sulle spalle coprendo 
la farfalla tatuata. Molte donne 
sovrappeso, compresa mia 
moglie, si mangiano le 
unghie, per questo mi aveva 
colpito che avesse mani 
curate. “Nessuna menzogna, 
nessuna vergogna. Che poi i 
primi a vergognarsi siete voi, 
che fate tanto gli spavaldi e alla 
fine spedite foto fasulle.” Aveva 
questo modo di fare schietto 
mentre parlava degli uomini 
deludenti che aveva conosciuto 
in chat. Indossava un abito largo di 
cotone che le lasciava scoperte le caviglie 
larghe e ho apprezzato quando ha detto: 
“Non credo che se da bambina avessi saputo 
che da grande avrei odiato il mio fisico, avrei avuto la 
forza di impedire che ciò accadesse.” Una voce esile, 
inadatta a quel corpo. La capivo. Era così anche per 

me. Ora ho perso molti chili, ma prima, anche per 
l’ernia… non c’è bisogno che lo dica, le mie foto sono 

apparse su tutti i telegiornali… Le ho chiesto se 
avesse allergie e se ci fosse qualcosa che 

non le piaceva mangiare. “L’unica cosa 
che detesto è chiudere un pasto 

senza dessert.” Mi è scappato da 
ridere e i suoi occhi sono diventati 

due tondi piccolissimi quando 
ha saputo che con mia moglie 
- non le ho mai nascosto di 
essere sposato - avevamo 
deciso di offrirle il trenta per 
cento del ricavato sui video. 
Pensavo che non avrebbe 
accettato perché si sarebbe 
esposta a rischi che avrebbero 

potuto compromettere il suo 
lavoro, invece il trenta andava 

bene, andava bene ogni cosa 
dicessi, tutto stava correndo molto 

velocemente. Mi ha portato in camera 
e quando ha aperto un cassettone e ha 

tirato fuori la biancheria che avrebbe voluto 
indossare durante le riprese, mi è sembrato che 

fosse più entusiasta di me. Poi qualcosa si è mosso 
vicino alla parete, spaventandomi. Erano farfalle. 
C’era una teca di vetro piena di farfalle dalle ali scure. 
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Le allevava lei: un passatempo che la rilassava e la 
faceva stare bene. 

Il contatto con la clientela era diretto e il pagamento 
in contanti. Ora sarebbe tutto più discreto. Farei 
trasferire il denaro su un conto PayPal così i 
clienti non sono obbligati a condividere 
i dati della carta di credito. Chiederei 
un anticipo, caricherei il video online 
protetto da password e una volta 
saldata l’altra metà, fornirei il codice 
d’accesso.

Tranne che in un caso, Iris non ha 
mai saputo i nomi dei “cercaciccia”, 
come li chiamava mia moglie, né 
loro il suo, che non era Iris. L’aveva 
scelto per chattare perché Iris è la 
specie di farfalla che allevava. Erano 
farfalle sciafile, che è la disposizione 
di alcuni esseri viventi a vivere all’ombra. 
Le sembrava perfetto per una donna che 
trascorreva la maggior parte del tempo a casa 
e usciva per chiudersi tra altre quattro mura zeppe 
di locandine di mari azzurri e scaffali con cataloghi 
di località soleggiate che sfogliava per i clienti 
dell’agenzia. Non andava nemmeno al mare da quella 
volta che una donna le aveva chiesto se poteva 

rivestirsi perché il suo fisico era motivo di confusione 
per il figlio. Allora aveva iniziato a scoprire i laghi 
intorno Roma, innamorandosi di quello di Bracciano, 
con le sue sponde isolate e quasi sempre all’ombra.

Ho letto che giravano con luci morbide e 
soffuse per non disturbare quello schifo 

di farfalle.

Avevo trovato lavoro come centralino 
dell’AMA. Postazione, cuffie, PC, 
macchinetta del caffè e pausa 
pranzo di un’ora, ma a casa evitavo 
di tornarci perché era diventato 
impossibile vivere con mia moglie. 
Trascorreva il tempo davanti alla tv, 

continuava a bere birra e a criticare 
i video di Iris dicendo che nessuno 

li avrebbe acquistati, invece gli affari 
andavano a meraviglia. 

Iris era quello che volevo essere e aveva quello 
che volevo avere.

Ogni tanto, per passare il tempo, mi scriveva da casa 
o dall’agenzia ed ero in pausa quando sullo schermo 
del PC ho letto: “Il rumore del suo inguine contro le 
mie natiche è di schiaffi ben dati mentre assecondo il 
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ritmo portando il cucchiaio dalla bocca alla vaschetta 
da un chilo.” Che c’entrava adesso quella storia? L’ho 
chiamata al cellulare e non mi ha risposto. Un attimo 
dopo mi chiama mia moglie, che con voce spaventosa 
dice: “Ci sono io, nuda sul letto, che mangio Häagen-
Dazs mentre lui mi prende da dietro.” 

Volevo vedere da vicino quanto fosse grassa, 
magari riuscire anche a toccarlo quel grasso 
e farmi un’idea di come facesse a vivere 
con tutta quella roba addosso. Era sabato. 
Sapevo dove viveva e quando ha aperto 
la porta – m’ero fatta tre piani a provar 
campanelli prima di trovare quella giusta 
– ho capito che ci saremmo dovuti 
affidare per sempre a lei perché io non 
sarei stata una super sized nemmeno 
se avessi ripreso a nutrirmi di ramen e 
Mars pastellati. Mi sono presentata e lei era 
tutta risolini mentre mi faceva entrare, felice di 
conoscermi perché mio marito le aveva parlato di 
me e non la finiva di ringraziarmi per averla coinvolta 
in quella che, sapeva, era stata una mia idea. Certo 
che era una mia idea. A lei non sarebbe venuta in 
mente perché aveva il cervello pieno di grasso. Ha 
messo su il caffè e io volevo vedere che aveva in frigo, 
quali schifezze l’avevano trasformata nell’obesa che 
era, invece ho detto che mi sarebbe piaciuto dare 

un occhio alla stanza dove giravano i video e lei mi 
ci ha portato, felice e contenta, camminando come 
un elefante e dicendo che, prima o poi, se non fossi 
andata io da lei, avrebbe chiesto a mio marito di 
organizzare un incontro perché ci teneva a conoscere 
la donna che aveva sposato. Blaterava che eravamo 

una coppia felice. Non ne sapeva niente. Non la 
stavo a sentire, guardavo le farfalle: volavano e 

avevano le ali nere. 

Una cosa che non sarebbe dovuta 
succedere fu che Iris, a mia insaputa, si 
era iscritta a un forum di fat admirer e mi 
aveva assillato affinché accontentassimo 
un cliente che aveva avanzato una 
proposta impossibile da rifiutare. 

Quando è andata a versare il caffè in 
cucina, ho raggiunto la cassettiera piena 

delle schifezze da quattro soldi che si metteva 
addosso. L’ho annusata, sapeva di vaniglia e in 

mezzo a mutande e reggipetti grossi come tovaglie, 
trovo questo quaderno scritto con una calligrafia 
leggerissima, come se avesse avuto paura di rompere 
la penna. All’ultima pagina leggo: “Il cibo è l’unico 
piacere che mi soddisfa, anche se un aspetto della 
mia storia che non dovrebbe essere ignorato è che la 
fame passa in secondo piano quando ti pagano per 
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riempirti la bocca.” Poco più sotto c’era la descrizione 
di mio marito attaccato alle sue chiappe e non sono 
andata oltre perché ho sentito i passi pesanti lungo 
il corridoio. Ho chiuso il cassetto e quando è entrata 
con le tazzine in bilico sui piattini, ho fatto in modo 
che si mettesse tra me e la teca di vetro. La sua 
pancia sfiorava la mia. Perché non potevo avere i suoi 
chili? Bevevo a piccoli sorsi, cercavo di sorridere, poi 
lei posa la tazzina, mi guarda le mani e dice, con 
quella voce disgustosa: “Non dovresti mangiarti 
le unghie.” 

In quel video stacco la Sony dal cavalletto e 
senza smettere di filmare prendo una pastella 
dal vassoio. Mi sporco le dita e le faccio 
gocciare lo sciroppo sul seno abbondante. Le 
riempio la bocca, mi lecca le dita, canticchia 
guardando in camera e alla fine le porto un 
asciugamano con cui pulirsi il corpo. Poi il gelato, 
perché il cliente, un uomo molto magro e ricco, 
avrebbe pagato il doppio se lei avesse mangiato 
Häagen-Dazs mentre faceva sesso con il feeder, colui 
che l’aveva imboccata, una fantasia molto accesa tra 
gli ammiratori del grasso. Mentre filmavo si è sentita 
male e ha vomitato sulle lenzuola. Mi ha guardato, 
gli occhi arrossati dallo sforzo, la bocca sporca di 
Häagen-Dazs, e mi ha domandato se dovevamo 
girare ancora. Mi sono staccato dalle sue natiche e le 

ho detto che di materiale ce n’era a sufficienza: avrei 
tagliato la parte in cui dava di stomaco, anche se non 
era da escludere che il cliente avrebbe apprezzato.

Era un donnone da duecento chili, ma è bastata una 
buona spinta per mandarla contro la teca che si è 
frantumata liberando una nube di farfalle.

Sapevamo di essere andati oltre e mentre 
interrompevo la registrazione e recuperavo 

i vestiti dalla sedia, facevo finta di non 
accorgermi che lei tentava di capire se fossi 
triste di quanto successo. Con la testa ero 
altrove. Pensavo a mia moglie e credo che lei 
lo sapesse.

Mentre cercava di rialzarsi, il vetro le feriva le 
mani e urlava e scivolava cercando di respingermi. 

Le fui sopra, centotrenta chili sull’addome, anzi, 
centoquaranta, perché dieci ero riuscita ad accumularli, 
e siccome lei era piena d’aria, di merda e del grasso 
che volevo dentro di me, ha rilasciato una scoreggia 
così lunga che ho creduto che si sgonfiasse fino a 
sparire. Allora ho preso un pezzo di vetro ed è stato 
come sventrare un materasso. Urlava, la scrofa. Il PC 
era sul letto. L’ho acceso con le dita viscide e dopo 
aver contattato mio marito in chat con l’account di 
Iris, l’ho chiamato e controllando a malapena la voce 
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ho ripetuto: “Ci sono io, nuda sul letto, che mangio 
Häagen-Dazs mentre lui mi prende da dietro.”

Per la gravità della telefonata avevo lasciato la 
postazione senza preavviso e in tre fermate di metro 
ero a Giulio Agricola. 

Sono rimasta immobile sul letto finché non ho sentito 
suonare alla porta. Non ricordo di aver aperto. Ricordo 
solo che era lui. 

Era lei. Ferma sulla soglia, gli occhi spenti e lontani, 
insanguinata e tremante con alcune farfalle incastrate 
nei capelli e una poltiglia bianca e molle tra le mani 
che solo dopo essere entrato in camera da letto, ho 
capito essere una porzione del grasso sottocutaneo 
estratto dall’addome di Iris. Il corpo era riverso sui 
vetri. Le farfalle volteggiavano sulle ferite e alcune 
si erano posate sui lembi insanguinati dello squarcio 
addominale, da dove sembravano uscire. Era una 
buona donna Iris e non è stato facile, poi, sbarazzarsi 
di tutta quella carne.

tesTo Di l. .filIPpo santaNieLlO
iLlustrazione di PatrizIa bEretTa
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ZIo l’oNtANo
I consiglI deLlo

TRE MODI IN CUI NON 
VORRESTI ESSERE RICORDATO
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I l  funerale

Potrei ricordare Giorgio citando un passo di una 
delle sue splendide poesie, oppure eseguendo al 
pianoforte una delle canzoni che suonava con la sua 
band.
Potrei dire che è stato un modello per tutti noi, un 
amico caro e sincero, sempre pronto a dare una 
mano e disponibile a offrire un gesto di conforto 
al prossimo. Potrei menzionare la sua instancabile 
attività di volontario alla Croce Rossa di San Camillo 
e alla mensa dei poveri.
Ma c’è una cosa per cui Giorgio non potrà essere 
dimenticato, né oggi né mai. 
Mi riferisco ovviamente alla sua capacità di far 
scrocchiare le dita delle mani. Non ho mai conosciuto 
persona tanto abile. Quelle non erano semplici dita 
che scrocchiavano: era un’impareggiabile sinfonia di 
ossa rotte.
Raccoglieva il pugno dentro l’altra mano. Così. E 
poi… strac, una dopo l’altra, in un suono secco, ben 
congeniato, compatto ma distinto. Un rumore diverso 
per ogni dito, il mignolo più acuto, pollice e medio 
più gravi, l’anulare leggermente scordato…
Giorgio, se riesci a sentirmi da lassù, falle scrocchiare 
anche per gli angeli!

I l  compagno del le  medie

_ Indovina chi ho incontrato l’altro giorno?
_ Chi?
_ Pasquale.
_ Chi?
_ Pasquale.
_ Pasquale chi?
_ Eddai Pasquale! Quello delle medie!
_ Ma chi, il bidello che vendeva il fumo ai 
ragazzini?
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_ Nooo! Pasquale, il nostro compagno di classe, 
quello deforme.
_ Quello con tre palle?
_ Uff, no no, quello era Mirko. Pasquale era quello 
con la gobba e la gamba più corta dell’altra.
_ Il fratello di quello che è diventato tossico?
_ No, mi pare fosse figlio unico.
_ Ah si, forse ho capito. Era quello tonto a cui 
incollavamo i pantaloni alla sedia.
_ Ma no, aveva i voti migliori della classe. Tu parli di 
Tommaso.
_ Ah ecco.
_ Pasquale era quello che si mangiava le caccole.
_ Beh, ce ne erano così tanti…
_ Brutto, grasso, brufoloso…
_ Mmm…sì, forse mi dice qualcosa. Lo prendevamo 
in giro perché gli era morta la madre?
_ Padre!
_ Esatto, il padre. E aveva quel tic…
_ Sì, quello che sembrava ti facesse sempre 
l’occhiolino!
_ Una volta gli ho attaccato una gomma da 
masticare sui capelli.
_ Hahah, lo avevo dimenticato.
_ E insomma?
_ Cosa?
_ Insomma come sta Pasquale?
_ Non saprei, ho fatto finta di non vederlo.
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Non dire fanta-test imonianza

_ Ecco, Popolo Eletto, il Signore mi ha convocato sul 
monte Sinai per consegnarmi la sua Parola. Queste 
dieci tavole saranno le fondamenta incorruttibili 
sopra le quali cammineranno i figli dei figli dei nostri 
figli, nei secoli dei secoli.
_ Amen. Però questa è la tua calligrafia.
_ Scusa?
_ Questa è la tua calligrafia, si vede benissimo. Prendi 
la “I”. Osserva la stanghetta di sopra. È orizzontale. Solo 
tu la fai orizzontale. E questa scrittura da gallinaccio…
_ Beh?
_ Quindi tecnicamente queste non sono tavole scritte 
dal Signore, sono tavole scritte da Mosè, che circa 
mezz’ora fa si è inerpicato sul Sinai con la scusa di 
fare un bisogno e adesso se ne torna con dieci pezzi 
di pietra che dovrebbero guidare la nostra progènie 
per il resto dei nostri giorni. Come la mettiamo?
_ Ehm… sì… cioè no… sì! Ah sì! Ecco! Ora ricordo. È che… 
Dio… non aveva la penna. E allora mi sono offerto di 
scrivere io.
_ Ah, ora tutto mi è chiaro! Fammi dare un’occhiata. Il 
mio preferito è “non dire falsa testimonianza”.
_ Anche il mio.
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***

_ Allora, un angelo mi ha detto dove trovare questo 
antico libro inciso su tavole d’oro che rivela l’esistenza 
di alcune civiltà ancora sconosciute e grazie al quale 
fonderò una nuova confessione religiosa. Io detto e 
tu scrivi?

tesTo dI MARtin hofer
iLlustrazionI Di marTA sorte

_ Libro? Joseph, ma di quale libro stai parlando?
_ Che domande! Parlo del libro che tengo nascosto 
dentro il cappello.
_ Ah, e non si potrebbe dare una sbirciata?
_ No.
_ No?
_ Il cappello è mio e ci guardo dentro solo io. E poi 
ho la forfora.
_ Ah ok. Forza, detta.
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BERNARdO ANIchINI
Rupe trova uno pseudonimo. Forse.

blog: frattozero.blogspot.it

cRISTIANO BARIcELLI
Cristiano Baricelli  nasce a Genova nel 1977.
Autodidatta, dal 1997 elabora una personale 
tecnica di disegno basata sull’uso della penna a 
sfera. Attualmente sta sperimentando tecniche 
miste; collabora con riviste d’arte e di illustrazione. 
[fotografia di Chiara Saitta]

sito: www.cristianobaricelli.it
facebook: crtistiano baricelli

stArrINg
in rispettosissimo ordine alfabetico

[LINK cLIccABILI]

pATRIZIA BERETTA
Nasce nell’estate del 1991 in Italia. Ora frequenta il 
biennio di Illustrazione per l’Editoria all’Accademia 
di Belle Arti di Bologna. Insieme ad altri disegnatori 
nel 2012 fonda Canemarcio, un’autoproduzione 
indipendente di fumetti e illustrazioni.
Ha partecipato a diverse mostre e festival, tra cui: 
“Komikazen 99%” al MAR di Ravenna,  “Derwent 
ArtPrize” alla galleria Marlborough Fine Art di Londra, 
“That’s A Mole” davanti alla Mole Antonelliana e 
“CANEMARCIO - La Caccia” durante la VIII Edizione 
del Bilbolbul nel 2014.

blog: patriziaberetta.tumblr.com
e-mail: patt.beretta@gmail.com

LISA BIGGI
Nata a Reggio Emilia nel 1975, vive e lavora a Milano. 
Nel 2008 è stata selezionata in due concorsi letterari 
indetti da Ed. Tapirulan, per le sezioni Racconti 
e Poesia. Nel 2013 ha pubblicato con Nero Press 
edizioni l’albo illustrato Il Babau, di cui ha anche 
curato il progetto editoriale. Oggi scrive racconti 
per adulti e storie per bambini, collabora con diverse 
riviste letterarie e nel 2014 è uscita la sua prima 
raccolta di racconti con Bébert edizioni, dal titolo I 
pompieri non escono per le donne in lacrime. Altro 
in arrivo...

blog: lisabiggi.wix.com/author
website: cargocollective.com/lisabiggi

http://frattozero.blogspot.it
http://www.cristianobaricelli.it/
http://patriziaberetta.tumblr.com 
http://lisabiggi.wix.com/author/
http://cargocollective.com/lisabiggi/
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BURLA2222
Burla2222 aka Emanuele trascorre gran parte della 
sua infanzia e adolescenza nel laboratorio artistico 
del nonno pittore, acquisendo le basi della pittura 
e del disegno. La sua natura poliedrica lo porta a 
interessarsi a partire dal 1993 al writing, alla musica 
elettronica e all’illustrazione fino a diplomarsi  
e specializzarsi in tecniche di illustrazione e 
video animazione. Nel 2009 entra a far parte 
dell’associazione di promozione sociale “Romagna 
in Fiore”. Vari gli interventi in mostre, jam di graffiti e 
manifestazioni musicali in tutta Italia e pubblicazioni 
di vario genere. Attualmente lavora come educatore 
e insegnante di writing presso vari centri giovanili.

blog: instagram.com/burla2222
facebook: Burla2222

LAURA cAmELLI
Laura Camelli (1983), detta anche la came è una 
postina, illustratrice, fumettista, suonatrice di ukulele 
che vive nel placido (leggesi “noioso”) paesino di 
Lamporecchio. Inizia la sua attività artistica all’età 
di 5 anni dipingendo insieme al fratello Stefano le 
pareti del salotto buono di casa Camelli. Dopo un 
lungo periodo di sperimentazione di stili, supporti, 
materiali e tecniche, approda all’acquarello e china 
proponendo nelle sue illustrazioni un’immaginario 
semplice, onirico, ironico.

blog: lacame.wordpress.com

FULVIO cApURSO
Nato a Torino, dove è cresciuto fino ai 173cm, ma ha 
iniziato presto a viaggiare per l’Europa e l’America 
Latina. Fin da piccolo ha cominciato a disegnare 
su ogni superficie a portata d’immaginazione: 
quaderni, fogli sparsi, bollette, libri, muri e, quando 
non ha trovato nient’altro, anche sul suo braccio 
sinistro fino alla mano e persino sui piedi. C’è chi 
dice sia una malattia, ma i medici per fortuna non 
hanno ancora trovato una cura. Quando parla 
sbofonchia un po’ ma accompagna i suoi discorsi 
con frequenti onomatopee incredibilmente 
esplicative. Attualmente lo potete incrociare per le 
strade di Montevideo (Uruguay) e a volte per quelle 
di Oaxaca (Messico).

sito: berootstudio.wordpress.com
blog: www.flickr.com/photos/fulviou
e-mail: elfulvio@gmail.com

ALESSIA cASTELLANO
Alessia Castellano vive e lavora a Firenze, Italia. Ha 
studiato moda presso l’Istituto d’Arte di Firenze 
e successivamente ha frequentato un corso di 
specializzazione in illustrazione. Utilizza i propri 
lavori per progetti molto vari come illustrazioni 
editoriali, riviste, grafiche, accessori e abbigliamento. 
Ha partecipato a numerose mostre individuali e 
collettive in Italia. Ha curato grafiche di band musicali 
emergenti, italiane (Blue Willa, Father Murphy, 
Werner, KaMateKaOra...) ed estere (Le Réveil des 
Tropique / Francia, Clorinde / UK). Le sue creazioni 
sono costantemente ispirate dalle sue maggiori 
passioni: musica, fotografia, cinema , pittura, animali 
e natura.

blog: alessiacastellano.tumblr.com
behance : www.behance.net/alessiacastellano

http://instagram.com/burla2222/
https://www.facebook.com/Burla2222/
http://lacame.wordpress.com/
http://berootstudio.wordpress.com/
http://www.flickr.com/photos/fulviou/
http://alessiacastellano.tumblr.com/
http://www.behance.net/alessiacastellano/
http://www.behance.net/alessiacastellano/
http://www.behance.net/alessiacastellano/
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FABRIZIA cONTI
Molisana, ventisette anni il primo gennaio, ha 
studiato Scienze Politiche perché voleva salvare 
il mondo mettendo da parte i soldi per aprire una 
libreria. Vive a Roma.

FABRIZIO dI FIORE
Giocoso, talento puro. Come Federer. Ha già scritto 
due o tre libri ed è a caccia di editori lungimiranti.
Da poco ha inaugurato il progetto C.U.T - Cinema 
Usando Tagli

canale youtube: https://www.youtube.com/channel/
UCGyjmKxHwcJw65MRsRJN9YQ

BRIAN FRESchI
Dopo essere casualmente nato sotto il segno 
dell’ariete a Cesena, il fato lo ha reclamato in quella 
folle terra di paganelli ubriachi e di pescatori col mal 
di mare che è Cesenatico. Dalla culla a oggi cerca 
di dar volto ai numerosi inquilini nella sua testa (che 
non pagano mai l’affitto) e a coltivare certe costanti 
della sua vita, come dormire fino a orari improbabili, 
sognare davanti a film degli anni venti e ascoltare 
i Devotchka bevendo the al ginger. Una militanza 
alla Scuola Internazionale Comics di Firenze lo ha 
introdotto al mondo della scrittura a fumetti. Il futuro 
è un’opera sempre in fase di sviluppo.

ENRIcO STR3S GIANNINI
Stres ha 22 anni e vive a Cesena. Ha studiato grafica 
al liceo artistico di Ravenna e illustrazione alla Scuola 
Comics di Firenze. Nel 2006 si è avvicinato ai graffiti 
e alle lettere, che hanno influenzato e alimentato 
l’interesse e la ricerca del suo stile nel tempo e 
nello spazio. Le tecniche che predilige sono: la 
pittura spray, i pantoni e la penna bic. Lavora come 
illustratore e decoratore.

blog: enricostresgiannini.blogspot.it
facebook: enricostresgiannini
e-mail: enricogiannini@live.it

mARTIN hOFER
Nato a Firenze nel 1986, vive a Torino. È stato 
finalista a Esor-dire 2012 e ha pubblicato un paio 
di racconti su Colla e Cadillac Magazine. Nell’aprile 
2014 ha scritto una guida (Torino quasi gratis) 
per Laurana Editore. Insieme a Bernardo Anichini, 
dirige, organizza, fonda, fonde, pianifica, anima, ama 
L’Inquieto.

LUcA LENcI
Luca Lenci nasce a Lucca nel 1989. Dopo essersi 
diplomato presso l’Istituto tecnico per geometri di 
Lucca, decide di immergersi nel fumetto iscrivendosi 
alla Scuola Internazionale di Comics di Firenze, dove 
si diploma nel 2012 a pieni voti. Si classifica secondo 
alla settima edizione del concorso Matite per la pace. 
Collabora con la casa editrice Bookmaker in qualità di 
colorista per il quinto volume di Skinwalker e realizza 
per la prefettura di Lucca una serie di illustrazioni 
per un libretto informativo. Si classifica fra i finalisti 
di Lucca Junior nelle edizioni 2012 e 2013. Nel 2013 

http://enricostresgiannini.blogspot.it/
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arriva terzo alla prima edizione del “Comicsjam”, 
tenutosi a Firenze e nello stesso anno riceve la 
menzione speciale al “Project Contest” di Lucca 
Comics e si aggiudica il primo premio al “Mangaka 
contest”. Frequenta attualmente i corsi di Art & 
Graphics e Manga presso la Scuola internazionale 
di comics a Firenze. Nel 2014 pubblica il suo primo 
libro a fumetti Nicola Pisano edito da Kleiner Flug

blog: lucalenciappetiti.blogspot.it
e-mail: luca.lenci.smile@gmail.com

mARGARETA NEmO
Margareta Nemo è una patetica psicolabile 
appassionata di cactus e cocktail ipercalorici. 

blog: vomitaredalbalcone.blogspot.com
facebook: TheCactusYouNeverHad

cEcILIA LONNOm BAO pETRUccI
È Lonnie.
Ama il succo di pomodoro.
Disegna cose.

blog: lonelloid.tumblr.com

ALESSIO pIccINI
Illustrazione a pagina 88

blog: sitanddraw.blogspot.it

FRANcEScO QUARANTA
È un mammifero domestico che gioca a fare il 
pirata. Nato a Orzinuovi (BS), spostò la residenza a 
Pavia sperando di pagare meno tasse universitarie. 
Di questo e di altri insuccessi tiene disordinato 
registro nei suoi appunti da cui ogni tanto spunta un 
racconto. Ha più familiarità con la biologia, la fisica e 
la musica che con Signora Letteratura, ma qualche 
volta lo si può vedere aggirarsi nelle librerie che si 
lamenta dei prezzi. Si diverte a raccontare i propri 
sogni agli amici come se si trattasse di eventi reali 
e, se messo alle strette, può reagire con sarcasmo e 
frasi in inglese. Si ritiene inoltre diverso dalla maggior 
parte degli esseri umani perché  una volta ha fatto 
il gelataio ambulante con tanto di carretto a pedali. 
Aspetta tutt’ora la telefonata di Papa Francesco.

LAURA SALVAI
Vive a Torino e lavora da oltre vent’anni come editor 
freelance. Su questa esperienza ha scritto L’editing, il 
laboratorio del libro (Alkemia Books, 2013). Fa parte 
del collettivo poetico Incontroverso, che si ritrova 
ogni martedì nel quartiere torinese di San Salvario. 
Nel settembre 2013 ha pubblicato il romanzo breve 
Per un’ora di nuoto (Matisklo Edizioni).

Sito: www.laurasalvai.com

http://lucalenciappetiti.blogspot.it/
http://vomitaredalbalcone.blogspot.com/
http://lonelloid.tumblr.com/
http://sitanddraw.blogspot.it/
http://www.laurasalvai.com/
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FILIppO SANTANIELLO 
Nato nel 1983, è autore di racconti pubblicati su 
antologie e riviste di genere. Scrive per il cinema. 
Da sue sceneggiature sono stati prodotti 
cortometraggi e il film Bloody Sin. La sua tesi di 
laurea sul cinema di Cronenberg è stata pubblicata 
da Universitalia.

e-mail: santaniello1@hotmail.it

mARTA SORTE
I primi disegni di Marta Sorte, nata nel 1990 in un 
piccolo paese della bassa Bergamasca, sono stati 
i suoi animali domestici: anatre, tartarughe, pesci, 
criceti e soprattutto il suo cane Asia. Tutti morti. Alle 
superiori frequenta l’Istituto Professionale Grafico-
Pubblicitario ma, nonostante il tempo perso, riesce 
comunque ad apprendere le fondamenta e il 
sottosuolo del disegno, strafogandosi di manga dal 
gusto pessimo. Negli anni a seguire si trasferisce a 
Firenze specializzandosi in Illustrazione e Fumetto; 
muta radicalmente i propri gusti guardando da 
lontano il confine con la Francia. Oggi si ritrova pluri-
disoccupata, ma sempre a Firenze.

blog: todrawlots.blogspot.com
e-mail: sortemarta@gmail.com

SImONE TORINO
Nato ad Aosta nel 1979, pubblica vari racconti in 
rete (su Colla, follelfo, Inutile e altri), pubblica per la 
Zandegù Edizioni gli ebook Revolution – L’amore è 
un casino per tutti e Quando mucche e capre se le 
danno di santa ragione e per la END Edizioni L’anno 

E penso proprio che lo farò, tornerò qui e mi siederò 
e ripenserò a tutto quanto da capo.

David Means “EpISOdI INcENdIARI ASSORTITI”

delle B (storia di Ugo, allevatore alle prese 
con la moria di vacche e altre faccende (sì, 
l’Ugo che c’è nel racconto (ma ne L’anno 
delle B è lui a parlare, qui gli altri))) e 
Tempopermettendo, silloge poetica.

IRIS VIOLA
Viola nasce nelle campagne fiorentine, 
intorno al 1992. Queste bellezze naturali 
fanno nascere in lei forti contrasti emotivi 
quando, a 21 anni, decide di andare a 
studiare.... A LONDRA! Con Firenze nel 
portafogli e la mamma su Facebook, Viola 
inizia il suo viaggio. Trova lavoro in un paio 
di studi fotografici e collabora con alcune 
gallerie. Tutto questo è una magnifica 
crescita personale ma nella testa della ancor 
piccola paesana il pensiero (ormai tradotto) 
“is it worth it?” risuona nella testa. Ma la scelta 
è fatta, e non è poi così male. Riuscirà la 
nostra eroina a non farsi risucchiare l’anima 
dalla grande metropoli?

http://todrawlots.blogspot.com/
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