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È probabile che io sia diversa. Più letterale di te. 
Tutti i posti in cui mi trovo, come adesso qui, o la Co-op,
e la Kilburn, non riesco a immaginarli come provvisori. 

Anche se me ne andassi, continuerebbero a esistere.
I posti. 

E le persone.
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vitaMINA
Mangia la verdura. Devi mangiare la verdura.
La verdura fa bene, ti fa crescere forte.
Cresci forte, devi essere forte. 

Fare sport aiuta, ti fa stare bene. 
Sano, forte, bene. E che altro? 

Studiare.

Se una trave di legno, una notte, sulla testa
ILLUSTRAZIONI Marta Sorte

Fatti un’istruzione, impara tante cose. Imparare tante cose ti 
apre la mente. Avere la mente aperta è essenziale per capire 
chi sei e dove vuoi andare. Fammi indovinare: tu vuoi viaggiare, 
scoprire il mondo.
Parti. Scopri il mondo, conosci persone. Viaggia dappertutto, 
viaggia comunque, viaggia senza una meta. Tocca la diversità, 
esplora, stipa esperienze. 
Impara tutte le lingue del mondo e poi torna qui, torna da me. 
Vieni, fatti più vicino, raccontami le tue terrificanti avventure. 
Stringimi, vicino, ti faccio posto dentro di me. Sposiamoci, 
allacciamoci insieme. Io, tu, nidiamo, noi, una famiglia.

Facciamo tanti figli, mangeranno verdure, cresceranno, e noi 
saremo appena più vecchi, giorno dopo giorno, carne da 
sostenere e far svernare decorosamente.
Che ti succede? Non trovi lavoro? Cerca meglio, cerca qui sotto. 
Del resto da qualche parte ci deve pur essere un lavoro degno 
per quel tuo curriculum più focoso d’un colpo.

EDITORIALE
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E se non lo trovi è perché non cerchi abbastanza. Con tutte le 
verdure che hai buttato giù, vuoi che non ti diano un lavoro? 
Le tue mille lingue sciolte serviranno pur a qualcosa? Non 
cerchi bene, non ci metti il giusto impegno. Sempre con quel 
portamento da cane malato. Proponiti, reinventati. Investi sul 
tuo grugno. Mettici la faccia, mettiti in proprio. Non aspettare 
che ti vengano a pescare a casa.
Quantomeno prendi tempo, dacci respiro. Accetta quel che 
viene, la prima cosa, un impiego di passaggio, tanto per non 
far radici sotto le lenzuola. La prima sedia raffreddata che vien 
fuori, tu siedila. 
Mantienici, sfamaci. Siam bocche buone, non facciam storie. 
Ma di qualche ossicino da rosicchiare avremo ben bisogno.

Troviamoci un posto per tirare avanti. Un bilocale, un monolocale, 
un monolocale mansardato, una mansarda bilocalizzata. Due 
cuori, una capanna e un mare di bambini a sbattere contro gli 
spigoli della cucina. Un posto vale l’altro. Saremo la canzone più 
patetica che un cantatutore abbia mai scritto. Ci scalderemo a 
fiati alterni per rimanere in piedi, imbottiti marci di verdure.
Sani. Al massimo della forma, per farci centrare in pieno dalla 
vita. Altrimenti non vale. Troppo facile ammalarsi, troppo 
sciocco trafiggersi per strada.
Umiliati e ottimisti. Sconfitti e innamorati. 
E se una notte una trave inciamperà dal soffitto, percorrendoci 
la schiena nel sonno, non ne faremo poi un dramma. Sarà 
soltanto un rientro nei ranghi, una tregua arretrata nel sordo 
rilascio del tempo. 

L’INQUIETO  

EDITORIALE
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Like a bridge over troubled water / I will lay me down ... 

BRIDGE over   
troubled    water

Like a bridge over troubled water / I will ease your mind
Simon & Garfunkel

Bridge Over Troubled Water

TESTO Annalisa di Salvatore
Sara Flori ILLUSTRAZIONI
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I. solo dopo esserti assicurato dell'esistenza di un percorso 

alternativo a quello coi ponti. In questo caso, per evitarli arrivi 
a fare deviazioni anche di parecchi chilometri. Quando questo 
piccolo accorgimento non è possibile, allora prendi il treno, o 
l'autobus, o rimedi un passaggio in macchina da un amico, o 
andate insieme con la tua macchina a patto che la guidi lui. 
Oppure te ne resti proprio a casa e buonanotte. In effetti questa 
soluzione è quella che pratichi maggiormente, visto che tu non 
viaggi molto, a meno che non sia costretto a farlo.
Con il tempo, mi hai raccontato tante volte, con il tempo hai 
compreso che questa paura si estende alle altezze sospese 
sul vuoto, quindi ti capita, anche se con minore probabilità, di 
sentirti male su balconi e terrazze. Perciò ti dicono che forse 
soffri di gefirofobia e di acrofobia. Tu alzi le spalle, risolvi 
in fretta: guardate che non soffro proprio per niente, io sto 
benissimo, non mi piace stare sui ponti, semplice. Dipende 
dalla loro altezza, e da quanto spazio ti separa dalla terra, ma 
non sai dire con precisione quanto spazio sia sufficiente a farti 
stare male. Ti succede e basta, e tu eviti il più possibile che 
ti succeda evitando ponti, balconi, terrazze e, ah sì, pure torri. 
Qualcuno una volta ti ha fatto notare che, stando così le cose, 
allora dovresti avere paura anche di stare a casa tua, che è 
un appartamento al secondo piano, di salire le scale del tuo 
palazzo e quelle di ogni altro palazzo, di fumare una sigaretta 
sul tuo balcone e su ogni altro balcone, e poi i grattacieli, gli 
ascensori, gli aerei? Insomma, ti hanno detto, «a rigor di logica» 
dovresti avere paura di stare sulla Terra. 

Si chiama gefirofobia, ti è capitata in sorte. Significa che hai paura 
dei ponti. Di attraversarli, tieni a precisare con chi semplifica e 
riduce. Di attraversarli, sì: se non devi attraversarli tu, i ponti 
stanno benissimo dove stanno. Se ti ci ritrovi sopra, però, ci 
vuole un attimo per ammollarti dentro certi sudori ghiacciati 
che solo un gefirofobico come te può immaginare. Ti prende 
qualcosa tra lo sterno e lo stomaco, come una randellata, 
e pensi che stai per morire; sei sicuro che stai per morire. Ti 
capita in macchina, ma solo se la guidi tu, in bicicletta, o anche 
a piedi. In autobus no, non ti capita, ma ti capiterebbe di sicuro 
se facessi l'autista, lavoro che infatti non faresti mai e al quale 
preferiresti la tua attuale disoccupazione. Quei ponticelli di 
poco conto alla periferia di Roma, dove sei cresciuto, sono gli 
unici che non temi. Quelli li attraverso da quand'ero pupo - dici 
- è sempre andato tutto bene, ma con gli altri, cristo, con gli 
altri è una tragedia. 
Ogni volta che ti metti in viaggio verso posti che non conosci, ti 
organizzi con metodo: memorizzi accuratamente la mappa per 
studiare tutte le soluzioni stradali possibili, prendi la macchina 
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Chi usa il rigore della logica, è evidente che non è un gefiro-
fobico - questo lo dici con un sorriso mite e intanto ti gratti la 
fronte come fai sempre per artigliare il tuo disagio - forse è più 
probabile che sia un idiota, perché far notare a qualcuno che 
abbia una particolare fobia l'insensatezza di quella fobia è del 
tutto inefficace, la fobia non è logica, io in aereo ci vado senza 
problemi, su grattacieli e ascensori pure. Avanti: come me lo 
spiegate questo con il rigore della logica?
Non è una paura tanto grave, tutto sommato. Ci campi, e te 
la tieni. Non solo te la tieni: ti serve. Ti serve a cosa?, ti ho 
domandato una volta. Mi serve per non cascare e farmi male 
sul serio. Semplice. 
Comunque, tu con questa paura non ci sei mica nato, lo 
specifichi sempre a tutti quelli che ti chiedono spiegazioni, 
tanto per accontentarli e chiudere lì la questione (che spreco 
di energie, scavare nelle proprie questioni, facciamoci un 
aperitivo). La prima volta che ti è venuta eri in moto. Hai avuto 
una moto, quand'eri più giovane, e ci andavi spensierato in giro 
per tutta Roma, un po' anche fuori; non tanto fuori, no, a te non 
piace molto viaggiare. Finché un giorno non ti si è fermata su 
un cavalcavia, ne hai perso il controllo e sei arrivato a tanto così 
dal guardrail. Non ti sei fatto niente, non sei nemmeno scivolato, 
però ti sei spaventato parecchio. Da allora hai cominciato ad 
avere paura di attraversare i ponti. Semplice - dici alzando le 
spalle - da quella volta in avanti ho cominciato a evitare tutti i 
ponti che si potevano evitare e, quando proprio non si potevano 
evitare, a sentirmi male. 

Poi ho conosciuto Clara. 
Fai una pausa dopo il suo nome. Ti prendi il tuo tempo per 
girarti una sigaretta - tabacco Pueblo, cartina Rizla, filtro OCB 
ultra slim. L'accendi, una generosa boccata e ricominci da Clara. 
A Clara piaceva molto come mi giro le sigarette. Diceva che 
quando ci siamo conosciuti le è venuta voglia di fare l'amore 

con me quando mi ha visto girarmene una in tre secondi, 
fermi al semaforo, mentre la stavo riaccompagnando a casa 
sua dopo la prima sera che siamo usciti insieme. Non erano 
tre secondi, è che io mi giro sigarette da quindici anni, lei 
invece da quindici anni sfila Lucky Strike dal pacchetto, non 
è abituata al rituale della preparazione. Però ero tutto gonfio 
di compiacimento quando me lo diceva. Ci siamo innamorati, 
ci siamo messi insieme, siamo andati a vivere insieme. Non 
dico che le tre cose siano successe nello stesso momento, ma 
nel giro di pochi mesi, sì. Cioè no, a dire il vero le cose sono 
andate così: ci siamo innamorati, ci siamo messi insieme, dopo 
pochi mesi Clara ha ritenuto necessario traslocare in un nuovo 
appartamento perché aveva avuto non so quali divergenze con 
i suoi coinquilini, ma credo c'entrassero col fatto che io rimanevo 
spesso a dormire da lei e qualche volta mi ci fermavo per due o 
tre giorni, e questo ai suoi coinquilini non piaceva affatto, qua 
chi consuma paga. Io allora le ho suggerito di venire a vivere a 
casa mia, che non c'era nemmeno un affitto da pagare, lei ha 
detto di no e ha preso in affitto da sola un intero appartamento 
a settecentocinquanta metri dal mio ed è finita che per un anno 
buono abbiamo vissuto insieme, una settimana da me e una 
settimana da lei, finché non le sono finiti tutti i soldi che aveva 
da parte e stava di nuovo senza contratti di lavoro, allora ha 
sospirato un po' ed è venuta a vivere con me, e finalmente 
abbiamo cominciato a dire, senza più grossi dubbi su come 
formulare l'affermazione, che vivevamo insieme. Ecco, le cose 
sono andate così. Lei le avrebbe raccontate meglio, ma il succo 
alla fine è questo.
Ogni tanto lei tornava in Abruzzo a trovare la sua famiglia per 
un fine settimana, e un giorno ci sono andato anch'io, per 
conoscerla. Ero contento di vedere i luoghi dove Clara era 
cresciuta, che lei me lo permettesse. All'inizio aveva stabilito “Le 
famiglie fuori”, e io mi ero trovato completamente d'accordo. 
Ma poi succede sempre che, a un certo punto, ti viene la voglia, 
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o la dannata curiosità, di vedere dal vivo le facce di chi ha 
messo al mondo la persona che ami, e anche tu alla fine vuoi 
far vedere a lei le facce di chi ha messo al mondo te, anche se 
magari non sono facce bellissime. 
Di solito in Abruzzo Clara ci andava in autobus, però 
quel giorno io le ho detto: ti accompagno, andiamo 
con la mia macchina. E chi ci pensava, in quel 
momento, ai ponti della A24? E lei, se avesse 
saputo che sono gefirofobico, senz'altro mi 
avrebbe chiesto: ma sei sicuro?
Il tracciato complessivo della A24 
si sviluppa su un territorio quasi 
esclusivamente collinare e montano, 
che ha costituito una delle ragioni dello 
storico isolamento dell’Abruzzo, dove 
è cresciuta Clara, dal Lazio, dove sono 
cresciuto io. Non ho mai contato quanti 
ponti ci vogliono per andare a casa 
sua, ma sono i peggiori che io abbia 
mai visto. Il viadotto di Pietrasecca, 
perdio! Cento metri! E che vuoi che 
siano quelle quarantadue gallerie, e 
quel traforo del Gran Sasso lungo dieci 
chilometri, quando esistono ponti come 
quello là? Sì, è vero, la A24 è un viaggio tra le 
meraviglie dell'Appennino. Per voi, forse. Per 
gli occhi sgranati di un gefirofobico è la strada 
per la pazzia. 
Così mi dici, la strada per la pazzia, e io non dico 
niente, non approfondisco, non faccio domande (mi diresti 
“Possiamo parlarne un'altra volta?”, con il tempo ho imparato 
che un'altra volta significa mai).
Quando sono uscito al casello di Teramo, lei ha telefonato ai 
suoi per dire che non saremmo arrivati in tempo per pranzo, 

che mangiassero pure, noi avevamo avuto un contrattempo 
a casa ed eravamo partiti più tardi del previsto. Invece noi 
eravamo partiti all'ora prestabilita, mentre era vero che c'era 

stato un contrattempo, però non a casa, sulla A24. Ma avevo 
tenuto la strada, eh. Solo che l'avevo tenuta a una 

velocità di sessanta, settanta chilometri orari, e mi 
ero fermato a tutte le aree di servizio e le piazzole 

di sosta disponibili. Durante il viaggio Clara 
aveva continuato a dirmi guido io, guido io, 

guido io, nonostante a lei non piacesse 
affatto guidare, indipendentemente dalla 
presenza di ponti. Ma io non me la sentivo 
di afflosciarmi così, gettare la spugna, 
non portarla a casa in Abruzzo. Con un 
amico lo avrei fatto, gli avrei detto guida 
tu, ma Clara la volevo accompagnare 
io, io ci volevo stare, io volevo essere 
quello che porta la donna sua dove lei 
vuole andare. 
Poi l'ultimo tratto di autostrada che ci 

restava da fare, quello della A14. Poco 
prima che imboccassimo la rampa di 

accesso, Clara mi aveva detto: guarda che 
possiamo fare una strada interna, passiamo 

per i paesi, ci mettiamo di più, ma chi se ne 
frega! Io niente, tanto stremato dalla strada 

fatta quanto intignato a finirla, mi ero infilato nella 
A14 a Mosciano Sant'Angelo, fermamente deciso a 

percorrerla fino alla nostra uscita a Val Vibrata, la terra di 
Clara mia, il posto dove era stata bambina. Lei a quel punto 

era piuttosto agitata, ha ripetuto a lungo che voleva guidare lei, 
le ho detto perché, tanto ormai siamo arrivati, lei mi ha risposto 
sì, sì, siamo quasi arrivati, ma per arrivare del tutto dobbiamo 
ancora passare su un ponte brutto. Brutto quanto?, ho chiesto. 
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Lei non mi ha risposto.
Brutto, per la madonna, brutto quanto il ponte del Salinello: 
viadotto della A14 tra le uscite di Mosciano Sant'Angelo e Val 
Vibrata, con i suoi centotrentametri metri risulta il terzo viadotto 
più alto d’Italia ed è tristemente noto come “il ponte dei suicidi” 
a causa del considerevole numero di vittime volontarie che ha 
fatto registrare nel corso degli anni, grazie alla sua capacità 
di garantire una morte certa indipendentemente dal punto di 
lancio prescelto lungo il suo chilometro e mezzo di estensione.
Dal ponte del Salinello si vede il mare. Mi dici: sai, è un tratto 
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della costa adriatica all'altezza di Tortoreto, che ha una bella 
spiaggia. Questo però, in quel momento, tu l'hai saputo perché 
te l'ha sussurrato Clara, pensando che fosse una cosa bella da 
dirti, per distrarti un poco dai sudori che andavi buttando, per 
farti stare allegro, tenerti in vita. Ma tu, mentre guidavi con le 
mani incollate al volante, la testa di qua e di là non la potevi 
muovere, roteavi giusto gli occhi quel tanto che ti bastava per 
controllare gli specchietti. Quindi, che dal ponte del Salinello 
si vede il mare, un tratto della costa adriatica all'altezza di 
Tortoreto, che ha una bella spiaggia, tu questo l'hai scoperto 
dalla voce rassicurante di Clara dentro il tuo orecchio destro. 
Ed è l'unico dettaglio che ricordi con sopportabile chiarezza di 
quel viaggio, di cui comunque, in qualche modo, siete  arrivati 
alla fine. 
Quando sono arrivato al paesello di Clara, mi sono presentato 
ai suoi genitori, con un'ora abbondante di ritardo sul pranzo, la 
camicia zuppa di sudore, la faccia bianca devastata dalla fatica, 
gli occhi iniettati di sangue, due bottiglie di vino dentro una 
busta di carta, e una mano mezza morta che ho allungato a suo 
padre biascicando a bassa voce: “Piacere, sono Daniele”.

II.

Il giorno in cui mi hai vista uscire dalla nostra camera da letto, 
con una faccia più appesa del borsone che mi trascinavo su una 
spalla, non ti sei sconvolto più di tanto, e io nemmeno. Ti si è un 
poco allentata la mascella e hai rovesciato sul bancone il caffè 
che stavi versando nelle due tazzine, questo sì. Però non eri del 
tutto impreparato, si capiva. Sarà stato che quella scena non era 
insolita, o che quella mattina eri stanco per via dei lavori nella 
casa nuova, che negli ultimi tempi erano pure rallentati a causa 
di un tuo congenito torpore che alle volte ti piglia come una 
gomitata in mezzo agli occhi e non ti fa risolvere la giornata. Per 
questo, credo, la tua unica reazione è stata quella di chiedermi 
piano:
- Possiamo parlarne un momento?
- Parliamone! - ti ho detto io, ma non ne volevo parlare.
Sei rimasto in silenzio a guardarmi. Ho ripensato il tuo silenzio 
solo molto tempo dopo quel giorno, e te ne ho dato ragione. 
In cucina c'è la tua donna con un borsone sulla spalla e una 
faccia per niente allegra, e ti dice parliamone. Magari vorrà 
cominciare a spiegarti perché alle otto di domenica mattina sta 
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con una borsone sulla spalla e una faccia per niente allegra, 
soprattutto considerando che tra mezz'ora dovete andare a 
Torre Maura per continuare coi lavori nella casa nuova, 
dove continuerete a vivere insieme. Quindi hai 
passato in fretta uno straccio sul caffè rovesciato, 
ti sei appoggiato con tutte e due le mani sul 
bancone della cucina, mi hai guardato di 
nuovo: tu eri pronto ad ascoltare e io 
per quel silenzio ho preso fuoco. 
Sei un coglione. Questo credo di 
avertelo ripetuto tre volte, forse 
quattro, in mezzo alle altre parole.
Qual era il punto, poi? Non me lo 
ricordo più, ma avevamo passato 
l'ultima annata a chiacchierarne, 
tanto che ormai era diventato 
uno dei nostri argomenti di 
conversazione più accuratamente 
dibattuti a tutte le ore, a tavola, la 
sera a letto, o sul divano davanti 
alla tv accesa, a volte pure in 
bagno, e anche per strada. Sì, 
dev'essere andata proprio così: 
ne abbiamo chiacchierato con 
la stessa frequenza, con la stessa 
disponibilità e con la stessa capacità 
di improvvisazione con cui una volta 
scopavamo. Per cui era chiaro che io, quella 
mattina lì, di quella conversazione lì, volevo 
arrivare alle conclusioni. Mentre ci arrivavo, 
urlando, continuavo come una bestia incattivita a 
girare per le stanze, solo altre due, perché dalla camera 
ero appena uscita e le conclusioni avevo cominciato a dirle 
in soggiorno, che poi era anche una cucina, quindi andavo e 

venivo fra il bagno e il ripostiglio, che era una cameretta, ma col 
tempo ne avevamo fatto uno studio, una stanza per gli ospiti, 

un ripostiglio, una stanza e basta, alla fine la chiamavamo 
lo stanzino, ci buttavamo dentro tutto quello che 

aspettava di trovare posto. Girando e urlando tra 
i pochi metri quadrati rimasti a disposizione, 

con il borsone che mi faceva camminare 
tutta storta, mi guardavo intorno e cercavo 

qualche cosa. 
	 Tu mi venivi dietro dietro, in silenzio. 

Sono ritornata in camera, a fare che 
non lo sapevo. Mi sono girata verso 
di te, per vedere se c'eri ancora. Mi 
hai guardato con gli occhi che ti 
avevo visto una sera, un momento 
prima di spegnere la lampada e 
addormentarci, e quella sera te li 
avevo baciati. Invece no, stavolta 
non l'ho fatto. Ho continuato ad 
abbaiare come una cagna. Non 
hai detto niente. Ma proprio 

niente, eh, non un insulto, una 
bestemmia, un ringhio, un rantolo. 

E che potevi dire? Che non era 
vero quello che dicevo, che mi stavo 

sbagliando, che avevo torto? Che 
era vero quello che dicevo, che non mi 

stavo sbagliando, che non avevo torto?
Sono uscita dalla camera, e tu dietro a me, 

mi sono rifatta tutto il soggiorno, e tu dietro a 
me, sono arrivata alla conclusioni, e tu sei rimasto 

fermo a guardarmi. Niente hai detto.
- E tu niente dici, eh? -  t'ho chiesto io, sulla porta di casa.
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III.

Quando si è richiusa la porta alle spalle, Clara l'ha sbattuta 
talmente forte che il calendario appeso al muro lì accanto, un 
calendario che aveva confezionato lei con certi fogli leggeri 
dove ci stanno scritte mese per mese la frutta e la verdura di 
stagione che fa bene mangiare, s’è staccato ed è volato per 
aria.
Pochi mesi prima Clara aveva detto qualcosa a proposito della 
mentuccia in balcone. Lì per lì non avevo capito. Avevamo pure 
un vaso di basilico e di rosmarino, per un po' ce ne eravamo 
presi cura con entusiasmo, ma qualche volta ci scordavamo di 
annaffiarli, oppure non ci mettevamo d'accordo e finiva che io 
li inondavo al mattino e lei alla sera. Poca acqua, troppa acqua, 
non si sa, comunque il basilico ci aveva lasciati per primo, il 
rosmarino per secondo. La mentuccia, invece, aveva dimostrato 
una straordinaria capacità di resistenza.
- Hai notato? - mi aveva chiesto Clara, mentre beveva un caffè 
davanti alla finestra.
- Che? 
- Fuori, in balcone.
- Ma cosa?  
- La mentuccia. Fuori, in balcone. Sta crescendo malgrado tutto.
- Malgrado tutto cosa? 
- Malgrado noi.
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IV.

Dal ponte del Salinello si vede il mare. Te l'ho detto io, il giorno 
in cui stavamo per finire di sotto. Ho avuto paura che la tua 
paura ci ammazzasse tutti e due. Potevi svenire, mollare il 
volante, perdere il controllo dell'auto? Non lo sapevo; io prima 
di conoscerti non sapevo nemmeno cosa fosse, la gefirofobia. 
Sudavi ed eri bianco. Non te ne sei accorto, che ero pronta a 
buttarmi su di te e cercare di recuperare la direzione, se tu avessi 
perso il controllo. Non l'hai perso. Sei forte, tu, tu sei Er Cinghiale 
de la Tibburtina, i cinghiali quando intignano non mollano. 
Forse non te la ricordi, la mia voce dentro il tuo orecchio destro 
che ti diceva: dal ponte del Salinello si vede il mare. Un tratto 
della costa adriatica all'altezza di Tortoreto, che ha una bella 
spiaggia. Ti ho detto anche altre cose, per cercare di distrarti 
come mi chiedevi. Del mare non volevi sapere, avevi bisogno 
di concentrarti su moltiplicazioni e divisioni. Facciamo un gioco 
con i numeri, - mi hai detto, - così mi aiuti. Va bene, ho detto 
io, quanto fa 1442 diviso 4? Ho sparato a caso, convinta che il 
conto ti avrebbe tenuto impegnato fino all'arrivo, ma tu dopo 
pochi secondi mi hai risposto: 360.5. Ma come cazzo fai? - ti ho 
detto dopo aver verificato sulla calcolatrice del telefonino. Hai 
pregato in un fiato solo, irrigidito: continua per favore i numeri 
mi aiutano. Così abbiamo dato i numeri sul ponte del Salinello. 
È bello quando si vede il mare. Il mare è il posto dove sono nata, 
lo sai. Sono tornata a viverci, adesso il ponte mi capita spesso. 
Tutte le volte che ci passo sopra, ripenso sempre al giorno in 
cui ho violato il tuo confine, e tu il mio. 

A Le Sanglier
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l'amico 
Fottesega

TESTO Margareta Nemo
Erica Molli ILLUSTRAZIONE

Ho conosciuto Fottesega sei o sette anni fa, in un forum sugli 
attacchi di panico. Rispondeva alla maggior parte dei thread, 
fornendo descrizioni estremamente dettagliate dei suoi stati 
d'ansia e una buona quantità di consigli non richiesti, ma 
generalmente validi. Il suo nickname era Fottesega e il suo 
avatar uno smiley grigio senza bocca. 
Più tardi l'ho ritrovato, a volte per caso, a volte cercandolo, su 
altri siti, social network e giochi online. Su alcune piattaforme 
fa battute e scherza con tutti, su altre si limita a leggere e 
intervenire quando ne ha voglia. 
Quando ho ricevuto lo sfratto, l'unico a cui ho scritto è stato 
lui. Fottesega, come immaginavo, ha risposto subito e mi ha 
chiesto i dettagli. Poi mi ha proposto di stare da lui finché non 
troverò un'altra soluzione. Ho pensato che sarebbe stato l'unico 
modo per non parlarne con amici e familiari, così ho accettato.

Fottesega vive in una villetta bifamiliare di un'anonima cittadina 
a due ore di treno da quella che è stata la mia ultima casa. Ha 
una cinquantina d'anni e una moglie bellissima. Quando arrivo, 
con uno zaino e un borsone, mi accolgono entrambi sulla porta 
e mi prendono i bagagli di mano. La moglie sorride e mi stringe 
la mano, Fottesega mi consegna due asciugamani, un paio di 
ciabatte e mi mostra la camera degli ospiti. Non sorride. 

Mi lasciano sola, chiudendosi la porta alle spalle. La stanza 
è grande e pulita, senza un filo di polvere. Cerco di riempire 
lo scaffale vicino alla finestra con le poche cose che mi sono 
portata dietro, poi mi stendo sul letto a guardare il soffitto 
bianco. Il posto mi piace e mi lascio scivolare nel sonno per 
qualche minuto.
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A cena mi ritrovo seduta davanti a una tavola apparecchiata 
in modo spartano. Quattro piatti bianchi e un bicchiere per 
ciascuno sono tutto ciò che vedo, oltre alla bottiglia d'acqua al 
centro. Fottesega fa il giro per distribuire le posate. 
Mi sono svegliata pochi minuti fa e ho ancora la testa 
intontita per il sonno. Non riesco a gestire lo sforzo 
contemporaneo di allontanare l'atmosfera torbida 
dei sogni e imbastire una conversazione, perciò 
rimango in silenzio, assorta in pensieri vaghi. 
Mentre cerco di riprendere coscienza per poter 
dire qualcosa, compare una donna anziana che 
non avevo ancora incontrato, forse la madre di 
Fottesega. Prende posto a capotavola, senza 
dire niente e senza salutarmi. Poi entra la 
moglie, con una grande busta di carta, che reca 
il nome di un ristorante. La vecchia, appena la 
vede, si mette a borbottare timidamente: 

-	 Perché non me l'avete detto? Potevo 
cucinare io...

-	 Lo sai che oggi è il mio turno. - ribatte la 
moglie.

-	 Ma a me piace cucinare, posso cucinare domani 
se volete. - insiste l'altra, con voce lamentosa.

-	 Domani sta a me. - precisa Fottesega, che ha finito di 
distribuire le posate e si è appena seduto.

-	 Che senso ha questa cosa dei turni se poi non cucinate 
mai e ordinate tutto al ristorante? 

-	 Non sono turni per cucinare, ma per occuparsi dei pasti. - 
risponde Fottesega, mentre si versa da bere.

-	 Come credete. - si arrende la madre, storcendosi le mani 
e fissando il bicchiere vuoto.

Nel frattempo la moglie di Fottesega ha iniziato a distribuire 
il primo e io lascio che mi riempia il piatto senza dire niente. 
Dopo due settimane passate a nutrirmi di pane confezionato e 
pesche sciroppate faccio fatica a tenere a freno la salivazione. 

***

Di ritorno da una gita al frigorifero, m’imbatto in 
Fottesega che stende i panni in bagno, e vado ad 

aiutarlo. Ci mettiamo circa una decina di minuti, 
durante i quali lui non apre bocca. È meticoloso 

e stira per bene ogni capo con le mani, prima 
di fissarlo allo stendino con le mollette. A volte 
le sposta di qualche millimetro, se gli sembra 
che non siano attaccate nel punto giusto. Alla 
fine, prima di uscire, mi indica la lavatrice e il 
detersivo e dice:

- Se devi lavare qualcosa, fai pure.

Mi viene in mente che una volta, in un thread 
su una marca di ansiolitici, Fottesega menzionò 

che stava valutando l'ipotesi di suicidarsi. I 
commentatori abituali scrissero una marea di 

risposte accorate in cui lo invitavano a pensare alle 
cose belle della vita, alle persone che amava e al fatto che 

i brutti momenti passano. Qualcuno gli fece notare che quelli 
che dicono di volersi suicidare sono solo egoisti in cerca di 
attenzione, che non si ammazzano mai. Fottesega non rispose 
ai commenti, si cancellò dal sito e sparì, lasciando la maggior 
parte degli utenti nella convinzione che si fosse ucciso davvero. 
Io all'epoca giocavo a un GDR con lui e sapevo che era vivo, 
almeno finché ogni sera si divertiva a deridermi per le idiozie 
che scrivevo. Ma provavo la strana sensazione di scherzare con 
un morto.
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Dopo una settimana accendo il portatile e controllo la posta 
elettronica. Trovo una mail di mia madre, due del centro 
per l'impiego e una quindicina di notifiche da social 
vari. Sposto tutto quanto nella cartella spam, senza 
leggerlo, e rimango a fissare la schermata 
vuota. Prima che si attivi lo screen saver, 
spengo tutto e vado a sedermi al tavolo 
della cucina. Dopo poco mi raggiunge 
l'anziana madre con due mazzi di carte. 
Giochiamo a solitario, scambiando 
qualche parola ogni tanto. Scopro 
che non è la madre di Fottesega, 
ma una parente alla lontana della 
moglie, che vive qui già da un anno, 
in seguito ad alcune difficoltà di 
cui non può o non vuole parlarmi. 
Comincio a sospettare che questa 
casa sia una specie di centro 
di smaltimento per esistenze in 
avaria. 

***  

Quando sento il segnale di spegni-
mento della lavatrice, mi alzo e vado in 
bagno per aiutare la moglie di Fottesega 
a stendere i panni. Lei è più veloce e più 
approssimativa di lui. Ma a metà dell'opera 
si ferma e va a fumare una sigaretta alla finestra, 
mentre con una mano scioglie i nodi che qualcuno ha 
fatto alla tenda.

-	 Cosa fai di bello nella vita? - mi chiede, senza voltarsi.

-	 Momentaneamente niente.
-	 Capisco.

Prende un tiro lungo dalla sigaretta e torna a stendere 
i panni assieme a me. Da vicino è ancora più bella, 

ma ha molte rughe. Alterna i gesti macchinali 
con cui stende i panni a quelli per fumare. Mi 

domanda ancora:

- E come vi siete conosciuti?
- Internet.

- Capisco. - ripete.

Poi chiede a bruciapelo:

- Hai figli?
- No. - rispondo.
- Io sì – dice e sorride – ma vive dal 
padre. Abbiamo fatto scegliere 
al bambino, quando ci siamo 
separati, e ha detto che preferiva 

stare dal padre. Dovrebbe venire 
qua per il fine settimana, ma spesso 

non viene. Gli ho chiesto perché e ha 
detto che non ha tempo. Non credo 

sia vero, ma ho pensato che se non ha 
voglia di venire, non dovrei insistere. 

- Capisco. - dico io, stavolta.

***   

Non ricordo esattamente quando sono arrivata. Il 
computer non l'ho acceso più, per non vedere la posta e le 
notifiche. Finché non le vedo posso far finta che non esistano. 
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Come ogni sera, Fottesega rientra per primo, saluta dal 
corridoio e va nel suo studio. Poi torna la moglie, saluta dalla 
porta e va in salotto col tablet. La vecchia prozia non esce mai 
dalla sua stanza e a volte mi domando come passi le giornate. 
Potrei andare a chiederglielo, ma non ho voglia di alzarmi dal 
letto. 
Bussano alla porta, è la moglie di Fottesega. Mi chiede 
come sto, le dico che va tutto bene. Mi fa segno di 
seguirla. Va in camera da letto, apre l'armadio e 
comincia ad armeggiare fra i vestiti. Poi tira fuori 
un maglione di lana scura, molto lungo, e me lo 
mostra.

-	 A me sta largo, ma a te potrebbe andar 
bene. - dice, allungandomelo.

Lo infilo sopra il dolcevita e annuisco. 

-	 Ti sta bene. - conferma. Poi continua a 
cercare nell'armadio. - ho un sacco di 
vestiti molto belli che portavo da giovane. 
Adesso non mi stanno più, ma a volte mi 
piacerebbe poterli mettere ancora. È un 
peccato lasciarli qua dentro. C'è anche una 
specie di abito da sera, l'ho messo al mio primo 
matrimonio. Era una cerimonia in Comune, ma volevo 
essere elegante lo stesso. Non mi fraintendere, non ho 
mai voluto il vestito bianco con il velo e cose simili, ma 
ci tenevo comunque a essere bella. Uno si fa un sacco di 
illusioni nella vita, su come le cose debbano funzionare 
e sull'importanza dei dettagli. Probabilmente volevo che 
fosse un giorno perfetto. O forse ho pensato che non 
avrei avuto molte altre occasioni per comprare un abito 
elegante e portarlo in pubblico, non lo so. Le due volte 

successive mi sono preoccupata molto più delle questioni 
economiche e degli ospiti. Comunque se lo trovo te lo 
mostro.

La lascio parlare e guardo il maglione che ho addosso. 

- Secondo te perché preferisce stare dal padre? - mi 
chiede all'improvviso, mentre continua a frugare 

nell'armadio. - Voglio dire, perché qua non vuole 
proprio venirci?

Vorrei dirle che non lo so, che io avrei preferito 
di gran lunga crescere in una casa come la loro 
che con gente che ogni tre minuti cominciava 
a urlare e spaccare cose, ma che forse per 
suo figlio è diverso. Magari preferirebbe 
sentir urlare di tanto in tanto. Mi chiedo come 
formulare il ragionamento, poi penso che in 
fin dei conti non è molto sensato e dico:

- Non lo so.

La moglie di Fottesega continua a mettere 
sottosopra l'armadio, poi si volta delusa.

- Mi dispiace, ma non riesco proprio a trovarlo. Comunque 
il maglione ti sta molto bene. - aggiunge.

- Sì, mi piace. - dico, finalmente.
- Puoi tenerlo, se vuoi. 
- Grazie. - rispondo. 
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Mi sveglio a metà mattinata, con uno strano senso di lucidità. 
La casa è deserta e silenziosa. Le pareti bianche riflettono in 
maniera impeccabile la luce invernale che entra dalla finestra. 
Vago per il corridoio e per le stanze deserte, cercando di 
ricordare cosa ho sognato. 
Ho sognato che sul divano in salotto c'era un bambino di pochi 
mesi, grasso, sorridente e completamente vestito di giallo. Era 
seduto immobile, appoggiato a un cuscino, ed era mio. 
Il giallo è un colore che ho sempre odiato.
Torno in camera, tolgo i vestiti dallo scaffale e li appoggio uno 
per uno sul letto. Metto il computer nello zaino, assieme allo 
spazzolino e al deodorante. Poi prendo il maglione che mi ha 
dato la moglie di Fottesega e lo piego con cura. Infilo i vestiti 
nel borsone, prima i pantaloni, poi le magliette e le camicie, la 
biancheria, le giacche. Quando arrivo al maglione, nella borsa 
non c'è più spazio. Lo rimetto sul letto, vicino al cuscino.
Penso che avrò bisogno di vestiti caldi, per il freddo che sta 
per arrivare, e forse di una borsa più capiente. Mentre esco 
dalla stanza, apro il portone e lentamente scendo le scale per 
andarmene.
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Un giorno presi la decisione di iniziare a vivere in discesa e di 
non essere più una stupida.
Avevo appena finito di fare lo shampoo alla signora Melita e la 
signora Rendi, la proprietaria del salone, mi stava spiegando 
come mettere il balsamo. 
“Devi frizionare, Aurora. Chiedi alla signora come va.”
“Come va, signora Melita?”
“Bene grazie. Anzi, mettici un po’ di forza in più.”
“Più forza, Aurora, su” mi disse la signora Rendi.
Roby mi guardava con la coda dell’occhio mentre usava il rasoio 
elettrico per fare la cresta a un bambino che aveva sì e no dieci 
anni. Vidi che sorrideva. Nello specchio davanti a lui, invece, 
notai che il bambino mi stava guardando le tette. Tutta colpa 
della maglietta bianca che dovevo indossare, perché “il bianco 
è il colore del nostro salone”, come aveva detto la signora Rendi 
quando mi aveva assunta. Se mi fossi spostata, e prima o poi 
avrei dovuto farlo, il bambino si sarebbe messo a fissarmi le 
mutandine
“Ora lasciamo agire per un paio di minuti, va bene, signora?”
In quel momento la campanella orientale sopra la porta tintinnò 
ed entrò il signor Vizzini. Tutto impettito in giacca e cravatta, 
veniva una volta a settimana a farsi sistemare capelli e baffi.
“C’è posto?” chiese. Non prendeva mai l’appuntamento per 
telefono. “Ne prendo già troppi, di appuntamenti” diceva.
Roby guardò il bambino e la signora Melita e disse che avrebbe 
dovuto aspettare una quarantina di minuti. Vizzini si sedette 
sulla poltroncina e si mise a leggere un quotidiano.
“Già che non fai nulla, vai prenderci un caffè”, mi disse la signora 
Rendi.
“Anche per me, grazie”, disse Vizzini, guardandomi da sopra la 
pagina.
Quando uscii, vidi Barbara, che era stata con me al liceo, entrare 
nel negozio di scarpe di fronte al salone. Io la salutai, ma lei non 
mi notò. Aveva dei capelli bellissimi e non era una delle nostre 
clienti.

il lavoro 
NUOVO

TESTO Alessio Posar
Cosimo Lorenzo Pancini ILLUSTRAZIONI
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Io salii in macchina. Tenni la testa bassa, guardandomi i piedi. Il 
giorno dopo comprai un bel paio di scarpe col tacco.

Presi il vassoietto con le quattro tazzine e il barista ci  lanciò 
sopra l’euro di resto.
“Ehi”, dissi. Poi me ne andai. Credo che mi abbia detto “bel 
culo” sottovoce, ma non sono sicura.
Mentre rischiavo di fare cadere tutto a ogni passo, incrociai di 
nuovo Barbara, con tre sacchetti pieni di scatole da scarpe. 
“Ciao!”, mi disse e fece per abbracciarmi, ma si bloccò. “Che 
bene che ti trovo.”
“Anche tu stai benissimo.”
“Be’, ora devo andare, ti lascio lavorare, prima ti ho visto 
abbastanza occupata.”
Quindi prima mi aveva ignorata, stronza riccona di merda.
“Grazie” mi disse Vizzini quando gli porsi la tazzina.
Osservai come Roby cambiava acconciatura alla signora Melita, 
come tagliava e pettinava e spalmava schiuma, poi guardai 
come spuntava i baffi a Vizzini e come lo radeva dietro al collo 
e sopra le orecchie. Mise un po’ di cera e poi Vizzini pagò e se 
ne andò.

Quando finii di lavorare, alle sette, si era alzato un vento fresco. 
Andai verso la fermata del tram, mi girai un secondo a guardare 
il negozio di scarpe e trovai Vizzini all’angolo della strada.
“Aurora”, mi salutò. “Vuoi un passaggio?”
“Non serve, grazie.”
“Ma c’è freddo, dai” poi aspettò un attimo. “Non guadagni 
molto lì, vero?”
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il 
guardiano 

del 
faro

Quando accompagnai Tucci alla stazione ci congedammo 
come se ci dovessimo rivedere il giorno seguente. 
Lui mi disse: “Scrivimi quanto ha fatto il Catania”.
Io gli risposi: “Ok, ti è rimasta una sigaretta?”
Sfilai una sigaretta dal suo pacchetto di Lucky Strike e mi diressi 
verso l’uscita.
E così Tucci partì per Dublino, in cerca di un lavoro o di non si 
sa bene cosa, e io rimasi l’ultimo bastardo di mia conoscenza a 
vivere in questo canile di città.
Camminai sotto i portici sospinto da una certa fretta, schivando 
i passanti come se avessi qualcosa di urgente da sbrigare. Il 
cielo salivava impercettibili spruzzi di pioggia che goccia dopo 
goccia mi inzuppavano il colletto della camicia.
Volevo bene a Tucci perché era un bravo ragazzo e perché 
aveva scelto di affrontare l’università in modo rilassato, per cui 
tutte le volte che avevo avuto voglia di bere una birra lui non 
si era mai tirato indietro, ultimo baluardo di una generazione 
perduta di gentiluomini da compagnia.
Ma poi erano arrivati gli ultimi esami, una tesi che poteva essere 
mandata avanti da qualsiasi latitudine e, soprattutto, le minacce 
di rimpatrio da parte dei genitori, perciò anche Tucci si era 
lasciato sedurre dalle promesse di lavoro sicuro sospirate da 
quel gigantesco Paese dei Balocchi conosciuto come “Estero”, 
e per evitare di tornarsene a bere birre da 66 davanti alla sua 
ex scuola elementare si era convinto di tentare la fortuna in una 
nazione con un tasso di disoccupazione pari al 13,1%.
“Quando avevo quattordici anni i miei mi ci mandarono d’estate 
per imparare l’inglese – mi aveva spiegato qualche settimana 
prima – là è pieno di tipe che te la mollano facile.”
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Entrai in un supermercato e comprai una confezione da sei di 
Moretti. Per non fare la figura dell’alcolizzato acquistai anche 
una confezione di ammorbidente con un pupazzo stampato 
sull’etichetta, ma la cassiera nemmeno alzò lo sguardo. 
Discuteva con un’altra cliente di come uno non si rende mai 
conto delle bellezze che lo circondano, soprattutto quando 
si vive da tanto nella stessa città.
Giunto a casa oscurai le finestre e mi accomodai 
davanti al televisore con la confezione di Moretti 
sulle ginocchia. 
Intercettai un canale satellitare che trasmetteva 
una maratona di episodi dei Robinson. Stappai 
una birra e mi calai in una piacevole dimensione 
atemporale plasmata da smorfie, complicità 
familiare, piccole problematiche quotidiane 
e maglioni a rombi di dubbio gusto. Mentre 
masticavo episodi, uno appresso all’altro, 
come fossero noccioline, pensavo che 
dopotutto non era così male, starsene lì, 
sbracato sul divano a bere birra, ad ascoltare 
le innocue battute di Bill Cosby. Percepivo con 
evidenza che non mi sarebbe potuto accadere 
nulla di male, fin quando fossi rimasto sul divano, 
davanti alla tv che trasmetteva i Robinson.
E poi effettivamente i Robinson terminarono, e la mia 
vita iniziò a puzzare di inutilità.
Masturbarmi non migliorò la situazione. Osservavo il mio uccello 
scarico e avvertivo il disgusto che può provare un vegetariano 
di fronte a un pezzo di carne morta e inscatolata.
Mi lavai e camminai un po’ per casa, poi afferrai il computer 
con due mani e cominciai a scrivere una mail ad Alice, un’amica 
che era partita da poco per l’Erasmus a Braga.
Senza la minima esitazione scrissi alcune righe accorate, scrissi di 
me e del mio stato d’animo, della frustrazione, della condizione 

insoddisfacente in cui sono costretti i giovani della mia e della 
sua età, scrissi altre cose che non avevo mai confidato a nessuno 
e che forse non ero mai riuscito a esprimere a parole.
Poi cancellai tutto e scrissi soltanto: “Quando torni?”
Rimasi qualche minuto a fissare una macchia sul soffitto e poi 

aprii un’altra mail e la indirizzai a Paolo, un mio ex compagno 
di università tornato a casa in attesa di sostenere l’esame 

di stato.
“Quando torni?” scrissi.

E così feci con Dario, partito per Berlino per 
provare a fare il dj, con Salvatore, tornato in un 
paese così piccolo da non avere il diritto di 
essere nominato (quando gli domandavano 
di dove fosse lui rispondeva: “della provincia 
di Campobasso”) e con Arianna, impegnata 
all’ufficio del turismo di Madrid per un 
Leonardo vagamente retribuito (tasso di 
disoccupazione spagnolo aggiornato al 2013: 
26,2%).

“Quando torni?”
“Quando torni?”  

“Quando torni?”
Copia in una mail, incolla nell’altra. “Quando torni?” 

anche se in realtà avrei voluto chiedere: “Tornerete 
mai?”

Chiusi il computer e finii la birra. Fu in quel momento che 
mi ricordai di Leonardo. Leonardo era l’ex coinquilino di Dario. 
Ogni tanto, d’estate, quando tutti erano partiti, ci eravamo visti 
per spartire le nostre solitudini sudaticce. Passavo a casa sua, 
per fumare un po’ e ascoltare musica, oppure ci sedevamo al 
tavolino di un bar per guardare una partita della Confederation 
Cup di cui non c’importava niente, tipo Uruguay-Tahiti.
Era da parecchio che non ci sentivamo: io avevo trovato di 
meglio da fare e lui era finito chissà dove, a sindacare su Robert 
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Plant in qualche camera tripla della periferia.
Non sapevo in che zona abitasse ma sapevo con esattezza dove 
lo avrei potuto trovare: in aula studio. 
Uscii di casa con il pacco di birra sotto braccio. Aveva smesso 
di piovere da chissà quante puntate dei Robinson e tutto 
sommato l’aria era gradevole.
Mi fermai di nuovo al supermercato per comprare un’altra 
bottiglia di birra, che cercai di sistemare nell’unico 
buco rimasto vuoto della confezione da sei.
L’aula studio era proprio a due passi da casa. Mi 
alzai in punta di piedi per scorgere Leonardo 
nella confusa massa di studenti aggrovigliati 
davanti all’ingresso.
Di solito Leonardo posava i libri di musicologia 
su un banco e poi usciva, per chiacchierare, 
bere caffè e fumare quasi fino all’orario di 
chiusura. Non lo trovai. Entrai dentro e non 
c’era. Alla fine mi decisi a telefonare, al diavolo 
le sorprese.
Ci vollero una caterva di squilli prima che 
qualcuno rispondesse. Sentivo soltanto dei 
rumori confusi e delle voci di sottofondo che 
chiacchieravano fitto.
Leonardo disse “pronto” all’improvviso, come se 
fosse in attesa da ore e non avesse altro tempo da 
perdere. Lo salutai e finsi di essere interessato a come se 
la stava passando, mentre invece l’unica cosa che mi premeva 
era sapere quanto ci avrebbe impiegato a uscire da casa o da 
qualsiasi altro posto nel quale si era ficcato e a raggiungermi 
dalle parti dell’aula studio.
Mi rispose che aveva temporaneamente lasciato l’università e 
che era tornato dai suoi per lavorare nella concessionaria del 
padre, situata a circa quattrocento chilometri dall’aula studio. 
Ci scambiammo dei saluti distratti e riattaccammo. Mi guardai 

un istante intorno, come se avessi qualcun altro da cercare. Poi 
ripresi sottobraccio le birre e mi levai di torno.
Mi diressi verso casa, ma non avevo alcuna intenzione di passare 
la serata con Bill Cosby. Camminavo e pensavo, pensavo troppo, 
allora smembravo i pensieri in piccoli segmenti di discorso, fino 

a renderli privi di senso e inoffensivi.
L’unica riflessione intera che mi schizzava per la testa 

era che avrei dovuto passare un bel po’ di tempo 
solo con me stesso, e non avevo una gran voglia 

di rimuginarci troppo sopra. Alla fine però mi 
rassegnai, e decisi di prendere in esame le 
attività che non mi era mai capitato di svolgere 
per conto mio.
Per esempio non ero mai andato da solo al 
ristorante. Questo voleva dire una cosa ben 
precisa: l’unico modo per mangiare la pizza 
con i friarielli che facevano da Peppe era 
prendere e andarci per fatti miei.
Prima di crollare definitivamente tirai a dritto, 

superando di slancio il portone di casa, diretto 
con determinazione verso il dehor di Peppe. 

Mangiare solo mi aveva sempre creato un grande 
imbarazzo. Anche quando prendevo un pezzo di 

pizza o un kebab, me lo facevo incartare e filavo nel 
parco più vicino, per abbuffarmi il più in fretta possibile 

al riparo di una siepe.
Il vero problema è che non so mai dove guardare: se uno si 
mette a fissare le persone passa per indiscreto, se non alza gli 
occhi dal piatto sembra a disagio.
E allora mentre mi dirigevo da Peppe cercavo di immaginare 
la scena che di lì a poco mi si sarebbe presentata di fronte agli 
occhi. Tentavo di dare un volto ai clienti, di progettare i gesti e 
le mosse che avrei compiuto, l’atteggiamento che avrei assunto 
una volta accomodato al tavolo. 	
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Una coppia di anziani, due o tre imprenditori in trasferta chini 
sul Sole 24 ore, un cameriere cortese e disinteressato. E io, 
che avrei ordinato la mia onesta pizza coi friarielli, ingannando 
l’attesa con un libro.

Non andò esattamente come previsto. Il dehor di Peppe 
ospitava una tavolata di cinquanta persone riunitasi 
per celebrare la laurea di un goliarda ultratrentenne. 
Indossavano tutti un cappello ridicolo e ogni volta 
che uno sollevava il bicchiere intonavano una 
canzonetta che riguardava il bere o qualcosa di 
osceno.
Come se non bastasse, il cameriere mi informò 
che per la pizza coi friarielli ci sarebbe voluta 
una buona eternità, considerata la mole di 
clienti, per cui aprii il menù  a una pagina a 
caso e ordinai una pizza con un nome oscuro 
e vagamente lascivo (La Golosa, la Sfiziosa, 
non ricordo più).
Mentre i goliardi oscillavano sul tavolo, 
ubriachi, cercai di mostrarmi a mio agio e del 
tutto indifferente alla condizione di pasteggiatore 
solitario.
Controllai sul cellulare se gli altri avessero risposto 
alle mail. Trovai soltanto un messaggio di Alice che 
diceva:

     Ehi, ma ciao! Qui va tutto alla grande, il posto è strafigo, un 
sacco di gente superinteressante, sbronze balorde. Non so 
quando tornerò. Sto pensando di prolungare l’Erasmus e 
di passare l’estate a Lisbona, magari mi trovo un lavoretto 
come cameriera. E tu? Quando vieni a trovarmi?

     Mi manchiii
     Baciuz :)
     A.

Cercai di fare una partita a Snake fingendo di scrivere un sms, 
ma temevo che i goliardi potessero accorgersene attraverso il 
riflesso dei vetri del dehor.
Avevo le orecchie come mezze esplose e mi sentivo rosso, 
rosso di rabbia, vergogna e di allergie varie alle comunità 

studentesche.
Fermai il cameriere e gli chiesi se per caso avessero un 

elenco del telefono. Quando entrò nel ristorante per 
cercarlo, mi alzai, afferrai le birre da sotto al tavolo 

e sgusciai fuori, il più lontano possibile, con quei 
pochi passi che mi erano concessi.
Salii al volo su un autobus, come avevo visto 
fare in certi film, e mi afflosciai stremato su uno 
dei sedili in fondo. 
Ci lasciammo alle spalle i condomini che 
imbrunivano al bisbigliare dei frigoriferi, i 
quartieri che avevo imparato a riconoscere 
per nome in questi miei stolti anni universitari, 
diretti verso un capolinea indefinito.

Per un attimo fui tentato di scendere e tornare 
verso casa, ma poi realizzai che nessuna delle 

persone presenti sul bus era a conoscenza di chi 
fossi e di dove abitassi. Forse si trattava proprio 

di questo, restare da soli: scendere dall’autobus 
quando ti pare senza che nessuno abbia qualcosa da 

obiettare. 
Mi abbandonai di nuovo sullo schienale. Pensai soltanto 
a godermi la corsa, con le cose fuori a perdersi di vista e i 
passeggeri dentro presi dai loro affari. Avvenne questo strano 
deflusso – fuori i pensieri, dentro le immagini – che mi salassava 
perbenino il malumore e mi lasciava intuire un principio di 
sensatezza.
Rinfrancato, prenotai la fermata e scesi dall’autobus quando 
ancora l’autista non aveva finito di rallentare. Non sapevo bene 
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in quale direzione andare. Scorsi un sentierino che conduceva 
dritto al fiume e decisi di seguirlo. 
Il livello dell’acqua era molto basso. In certi punti le pietre umide 
tagliavano il fiume in rivoli insulsi che disegnavano un sistema 
di vene liquide.
Saltai su un gruppo di massi emersi. Con le braccia ben tese 
abbozzai un urlo liberatorio che non uscì granché.
Poi sedetti sopra la confezione da sei e frignai per un po’. Dissi 
persino povero me, proprio così dissi. Povero me. La mia voce 
riecheggiò nel nulla con uno squittio patetico.
In un sol colpo mi resi conto di aver freddo, di essere al buio, 
e di non possedere un cavatappi per aprire le birre. Di non 
avere niente da cui ripartire, e nemmeno qualcosa da lasciarsi 
indietro.
Dopotutto non ero affatto il protagonista di un film indipendente 
americano in concorso al Sundance. Non avevo la minima idea 
di dove mi trovassi o di cosa stessi facendo di preciso, ma 
certamente non ero lì, in quel film, ero da tutt’altra parte. 
Forse l’indomani mi sarei comprato un cofanetto con 
tutte le serie di Heimat e mi sarei lasciato stritolare da 
tremiladuecentottantuno minuti di mirabolanti intrecci fra 
piccola e Grande Storia, oppure avrei attaccato con le droghe 
pesanti.
Ma nel frattempo sarei rimasto lì. A guardia del faro.
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Tre monete d’oro. Servono tre monete d’oro 
per entrare nella Casa e molto affetto 
per abitarla, ma quello già c’era.
Allora lo sposo lavorò duramente, 
senza mai lamentarsi, per dare 
un tetto solido e quattro mura 
quadrate alla sua giovane 
moglie. Lavorò a lungo, per dare 
un letto caldo ai figli presenti 
e anche a quelli futuri. 
La mattina usciva all’alba, 
quando i sogni riposavano 
ancora sui cuscini, e la notte 
rientrava per crollare sfinito sul materasso. Ma non bastava. 
Allora non crollò più e lavorò ancora, finché non guadagnò la 
prima moneta d’oro.

Per avere la seconda piegò la schiena, 
rimanendo curvo sul suo desiderio. 

Ogni giorno lavorava senza sosta e 
con poco carburante in direzione 

della Casa. Lavorava con fiducia 
e determinazione senza curarsi 
del tempo, dei malanni e di sé, 
finché le sua ossa vibrarono 
come sonagli. 
Fu allora che la sua sposa si 
tagliò i lunghi capelli e li portò 

al mercato delle bambole, in 
cambio della terza moneta. La sera 

gli disse che infrangere il divieto era 

Tre monete d'oro stato come togliersi un dente doloroso, un chiodo tra i sassi, e 
lo sposo urlò contro il cielo e con la terza moneta le comprò un 
cappello.
Così ci vollero altri mesi.
E finalmente, in una calda giornata d’estate, si recarono dal 
mercante di case con le loro tre promesse strette nel pugno. 
Ma quando lo sposo aprì la mano, le monete si sciolsero al sole 
in un istante. 
“Che peccato”, disse il mercante, “se solo foste passati questo 
inverno.” 
Solo i bambini risero, leccandosi il cioccolato dalle dita.

TESTO Lisa Biggi 
Marta Sorte ILLUSTRAZIONI
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VERA
TESTO Michele Orti Manara

SZ

Bernardo Anichini ILLUSTRAZIONI

SZ

SZ
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Non lo noti la prima volta che visiti l’appartamento, sei troppo 
preso a controllare i serramenti, i sanitari, eventuali macchie 
di umidità sui muri o negli angoli. E non ci fai caso neanche 
la seconda e la terza volta, perché più si avvicina la firma del 
contratto e più temi sorprese sgradevoli, quindi ti guardi in 
giro, sospettoso, il contatore del gas, le prese elettriche.
Alla fine versi caparra e anticipo. Firmi carte, ricevi le chiavi.
Non hai ancora cominciato a sentirla casa tua, giri per le stanze 
come uno che sta cercando la posizione più comoda. Tiri su 
le tapparelle, vai sul balcone – spazioso, ha detto l’agente 
immobiliare, vivibile, ha detto – ti accendi una sigaretta, ed 
eccolo che appare. 
Dall’altra parte della strada c’è un palazzo dalla forma irregolare.
Sei piani, per ognuno un terrazzo di dimensioni variabili, alcuni 
avviluppati da cascate d’edera, altri nascosti dietro a un muro di 
verde così compatto – piante, arbusti e veri e propri alberi – 
che ti chiedi come faccia la luce a penetrarlo e a illuminare 
gli appartamenti.
Sembra una scheggia che si è staccata da un 
pianeta ricoperto di vegetazione, e precipitata 
lì, davanti alla tua nuova casa.
Fumi e ti chiedi come sia possibile che in 
un condominio vivano solo fuoriclasse 
della botanica. Non c’è nessuno, in quel 
palazzo, che 
con le piante 
non ci sappia 
fare, che si 
dimentichi di 
bagnarle, che 
le trascuri, 
che le faccia 
appassire.
Passano i mesi, 

l’appartamento sta iniziando ad assomigliarti. Pieno di roba, 
disordinato, tuo. Una notte esci per l’ennesima sigaretta sul 
balcone. Il segreto del palazzo delle piante nel frattempo lo hai 
scoperto, e ha un nome che fa sz sz sz.
Sz sz sz, il rumore degli irrigatori automatici che ogni notte, in 
qualsiasi stagione, si prendono cura dell’esoscheletro vegetale 
del condominio, che lo mantengono vivo, organismo ibrido di 
corteccia e cemento e acqua e foglie.

Anche adesso, sz sz sz, sono in funzione.

Fumi e guardi le piante inscheletrite 
sul tuo balcone, che al contrario delle 
dirimpettaie non hanno più nulla di 

verde.
Il rumore ovattato del traffico 
notturno, e loro sz sz sz. Un quarto 

di luna, sz sz sz. Una voce che grida 
aiuto, sz sz sz. Aiuto, dice la 
voce, aiuto.
Ti sporgi dal balcone, guardi 
a destra, guardi a sinistra, la 
strada sotto casa è deserta, 

continui a sentire 
la voce. Minuta, 
una bambina, anzi 
no, una persona 
anziana.
Aiuto, dice, aiuto. 
Dai l’ultimo tiro 
alla sigaretta. 
Proprio quel che 
ci voleva, pensi, 
il mistero della 
vecchia invisibile. 
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Pantaloni della tuta, scarpe da ginnastica, esci.
È la fine di un febbraio molto freddo, il fiato che ti esce dalla 
bocca sembra fumo. Aiuto, aiuto, e tu segui la voce, la sagoma 
del palazzo delle piante che si avvicina, sembra chinarsi, ti sta 
per inghiottire.
Ed è lì che finalmente la 
vedi, nell’atrio all’aperto del 
condominio, tra i piloni che 
sostengono l’intero edificio.
“Signora, tutto bene?”, dici. Ti 
guarda come si guarda il nulla. 
Un poltergeist in ciabatte, le gambe 
che spuntano dalla vestaglia chiara come rami secchi. Sulle 
vostra teste, è proprio per evitare i rami secchi che gli irrigatori 
fanno sz sz sz. “Signora, che ci fa qui fuori a quest’ora?” 
“Aspetto la polizia”, dice la signora “Sono andati via ma hanno 
detto che ritornano. Adesso ritornano. Li sto aspettando. Li 
aspetto qui.”
“Senta”, rispondi “sono le tre di notte e fa freddo. Che ne dice di 
farmi entrare? L’accompagno a casa e aspettiamo lì la polizia.”
Naturale che non si fidi, pensi. 
“Le apro”, dice invece lei, ma non si muove di un passo. 
“Signora, se non riesce a venire qui né a premere il pulsante 
per aprire il cancello, almeno mi lancia le chiavi così entro? Ce 
la fa a tirarmi le chiavi? Ce le ha in mano, signora, le chiavi, 
me le lanci.” Naturale che non si fidi, pensi. Lancia le chiavi. La 
mira è buona, la forza scarsa. Il mazzo di chiavi atterra a metà 
strada esatta tra te, ancora dietro le sbarre della cancellata che 
circonda il condominio, e la vecchina, che alla parabola delle 
chiavi sembra non aver fatto caso.
“Porca puttana”, e questo lo dici piano, come se facesse qualche 
differenza quel che dici. 
“Signora, vive con qualcuno? C’è qualcuno, su in casa?”
O almeno, pensi, c’è qualcuno da qualche parte che abbia idea 

di che cosa fare?
“Mi dice come si chiama di cognome che provo a suonare il 
campanello?”, dici.
“Sto aspettando la polizia”, dice la vecchina. 
Tu dietro le sbarre. Gli irrigatori, sz sz sz. Le chiavi irraggiungibili, 
sia per te sia per lei. Stallo alla messicana nel freddo di fine 
febbraio. Uscendo non hai neanche preso la giacca, ti cola il 
naso, ti bruciano le orecchie. A questo punto realizzi che le 
possibilità sono due: o prendi e te ne vai, oppure scavalchi il 
cancello e poi speri di non infilarti in un casino, che non ti diano 
la colpa per qualcosa, qualsiasi cosa. Effrazione, circonvenzione 
di incapace, e adesso anche blasfemia, perché mentre scavalchi 
il cavallo dei pantaloni della tuta si impiglia in una delle sbarre 
del cancello, e quel bullo del cancello ti dà una violenta 
smutandata. Atterri scomposto, illeso.
“Oh”, dice la vecchina come se ti avesse visto solo adesso “lei è 
della polizia?”
“No, cioè, faccia conto di sì e lasci che la accompagni a casa”, 
dici.
Raccogli il mazzo di chiavi da terra e salite le scale. 
“Io abito qui al primo piano”, dice la vecchina puntando il 
rametto di un dito sopra la sua testa, e poi ti sorprende perché 
sale le scale più veloce di quanto immaginassi, le anche che 
tendono la vestaglia come oggetti spigolosi sotto un telo, la 
pelle dei talloni che ti fa venire in mente una di quelle tartarughe 
esotiche che vivono più a lungo di un uomo.

Davanti alla porta cerchi la chiave giusta 
– il portachiavi è una specie di 
medaglietta grande come una 
moneta da un euro su cui 
era inciso qualcosa che 
adesso è illeggibile – e 
la terza apre la porta.
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“Lo sa”, sta dicendo la vecchina, “lo sa che i suoi colleghi sono 
delle belle teste dure? Glielo dica quando li vede, delle teste 
dure.”
Dove cazzo sono andato a infilarmi, pensi, e vedi scorrere film da 
brivido in cui la vecchina cade e batte la testa, in cui la vecchina 
a un certo punto inizia a urlare Al ladro, al ladro! svegliando il 
vicinato, film in cui la vecchina va in pezzi come fosse una statua 
di cristallo, e tu sei in casa sua, senza conoscerla e senza essere 
in grado di spiegare cosa ci fai lì.
Indice e pollice si toccano quando la prendi per un braccio con 
tutta la delicatezza di cui sei capace, e la guidi verso l’unica 
poltrona del salotto che non sia coperta da un lenzuolo bianco. 
Si siede, lenta. Qualcosa scricchiola, ma non sai se sia la sedia 
o qualche sua giuntura.
Sospiri, ti guardi intorno. La casa è di medie dimensioni e 
spoglia.
Pensi che o la vecchina si è appena trasferita lì, e questo potrebbe 
almeno giustificare la confusione mentale in cui l’hai trovata (in 
questo momento sta elencando con dovizia di particolari la 
differenza tra poliziotto e carabiniere, senza chiarire quale dei 
due pensa che tu sia), oppure c’è un trasloco alle porte.
La vecchina pian piano sembra meno spaesata di prima. Seduta 
con l’atteggiamento di chi padroneggia l’ambiente circostante, 
ricomincia a raccontarti tutta la storia dall’inizio, stavolta con un 
barlume di logica. Dice che verso le due era in camera da letto 
che si preparava per andare a dormire, e ha sentito un rumore 
provenire dalla cucina. Dice che è andata a controllare, e la 
porta della cucina era chiusa a chiave dall’interno. Sola in casa, 
ha capito che dovevano essere entrati i ladri, e che avendola 
sentita dovevano essersi barricati in cucina. Allora lei, tenendo 
d’occhio la porta per controllare che non uscissero, aveva 
chiamato il 113, e dopo dieci minuti passati con lo sguardo fisso 
sulla porta della cucina e quasi senza fiatare erano arrivati due 
bei giovanotti in divisa, che avevano ascoltato, fatto qualche 

domanda – con aria di sufficienza, a 
sentire lei – e poi le avevano detto 
di non preoccuparsi e di tornare 
a letto, che era tutto a posto 
e che avrebbero passato 
qualche ora giù in 
strada a controllare 
che i ladri non 
tornassero. Ma poi 
lei li aveva visti, 
nascosta dietro 
le persiane del 
bagno, che 
risalivano sulla volante 
e se ne andavano come 
se niente fosse.
“E della cucina cosa 
hanno detto?”, chiedi. 
La cucina? Non sono andati in 
cucina, perché avrebbero dovuto? 
“La porta chiusa a chiave”, spieghi, 
“cos’hanno detto della porta chiusa a 
chiave? Non dovevano esserci i ladri, 
in cucina?” Le rughe attorno alla bocca 
della vecchina si increspano. 
“Oddio”, dice, “ci sono i ladri in cucina, 
ecco perché la porta è chiusa a chiave.” 
Stava riacquistando un po’ di colorito 
sulle guance grazie al tepore del salotto, 
adesso torna a sembrare imbalsamata. 
Artiglia i braccioli della poltrona, 
spalanca gli occhi, conta su di 
te. 
“Che facciamo?”, dice.
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E alla fine, inevitabilmente, chiami anche tu il 113. Per non farle 
sentire cosa dici, esci sul balcone.
Il pronto intervento ti fa attendere in linea –  buffa contraddizione 
in termini – e tu ne approfitti per curiosare nei vasi di calcestruzzo 
sul balcone della vecchina. Riuscire almeno a vederli, gli irrigatori 
che fanno sz sz sz, sarebbe un modo per addomesticarli, per farli 
smettere di essere entità aliene che ogni notte sibilano mentre 
tu dormi, mentre tutti nel quartiere dormono. Niente da fare. 
Stai tastando con la mano la terra umida che c’è dentro il vaso, 
e il 113 risponde. Hai sottovalutato quanto tutto questo sia 
confuso e difficile da spiegare alla voce annoiata dell’operatore, 
però ci provi, e dopo l’iniziale scetticismo la voce dice che sta 
controllando le chiamate ricevute, e che sì, una volante è in 
effetti venuta all’indirizzo indicato, in seguito a un tentativo di 
rapina – la voce adesso ha assunto tono e gergo professionale 
– ma i suoi colleghi non hanno trovato alcun indizio che ci siano 

state effrazioni né furti.
“Insomma”, dice la voce del 

113, adesso 
col tono basso della confidenza, 

“insomma”, dice, “mi sa che la 
signora non ci sta più con la testa.”

“Non ci crederà ma questo lo 
sospettavo”, dici “però abbia pazienza, 
adesso io cosa dovrei fare? Mica posso 

lasciarla da sola, è in stato confusionale e...”
“La metta a letto”, dice la voce. Sbrigativa adesso la voce, segno 
che il tuo tempo in linea sta per scadere.
“Cos’è che faccio?”, dici. 
“La metta a letto.” 
“La metto a letto?”, dici. 
“La metta a letto.”
E insomma segui quel consiglio simile a un ordine, e la metti a 
letto.
Il fatto che fosse già in camicia da notte ti risparmia l’imbarazzo 
del cambio d’abito. La vecchina sotto le coperte sembra ancora 
più esile, il corpo di una bambina molto piccola con la testa 
di un’anziana, come una delle cavie di quel cartone animato 
giapponese che hai visto ma di cui non ricordi il titolo.
Spegni la luce, ti avvii verso la porta di ingresso, noti di nuovo 
i pochi mobili, le superfici nude e impolverate dove ti saresti 
aspettato un esercito di soprammobili – quando la vecchina ti 
chiama.
È tardi. Hai sonno. 
“Che c’è?”, dici, riaffacciandoti nella stanza da letto. 
E sbuffi, perché inizi davvero ad averne abbastanza.
“Domani torna?”, chiede la signora. 
“Certo”, dici. 
Col cazzo, pensi. 
Solo che poi la mattina dopo, sabato, di quel col cazzo te ne 
vergogni un po’, e così dopo colazione ti decidi ed esci di casa.
Il cancello del palazzo delle piante è aperto e dal box della 
portineria esce un uomo. Rotondo, cammina col braccio destro 
aderente al corpo, incapace di accompagnare il movimento 
della gamba opposta. Sembra un poliziotto che corre con la 
pistola carica come si vede nei film, ma al rallentatore e meno 
minaccioso perché in mano ha solo un pezzo di plastica simile 
a un’enorme liquirizia gommosa. Forse nere vene di ricambio 
per gli irrigatori che fanno sz sz sz.
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“Buongiorno”, dici “è un po’ difficile 

da spiegare, ma ieri sera qui fuori 
c’era una signora che abita nel 

palazzo, diceva che aspettava 
la polizia, cioè che prima era 
arrivata la polizia ma poi se 
n’era andata...”
Il portinaio alza una mano, ti 
interrompe. 
“Ti ho visto”, dice, poi indica 
le punte del cancello, e 

ride ride ride. Salta fuori 
che il palazzo è sorvegliato 

dalle telecamere, che stamattina 
lo zelante portinaio ha guardato 

il filmato a quadrupla velocità come 
fa ogni giorno, e arrivato al punto della 
registrazione corrispondente alle tre di 
notte ha visto un tizio che parlava con la 
vecchia svitata del primo piano – così ha 
detto il portinaio, svitata – e che poi il tizio 
ha scavalcato e si è impigliato nel cancello 
con gli zebedei – proprio così li chiama il 

portinaio, zebedei. A quanto pare, ha trovato la sequenza 
irresistibilmente comica, e infatti ancora non ha smesso di 
ridere.
“Vuoi salire? Ti accompagno su”, dice. 
Mentre salite sghignazza. Sembra proprio che non possa fare 
a meno di pensarci, a te che rischi l’evirazione sul cancello 
del palazzo dove lui lavora tutti i giorni. Niente è meglio di un 
incidente imbarazzante, per spezzare la monotonia.
Ad aprirvi la porta dell’appartamento al primo piano è un 
uomo di mezza età. Capelli scuri, piuttosto lunghi e pettinati 
all’indietro, incuranti di coprire la risacca dell’attaccatura. Occhi 

piccoli, bocca larga, ricorda un pescegatto.
Il portiere guarda l’uomo e viceversa, si fanno un cenno d’intesa. 
L’oggetto dell’intesa sei tu. Il portiere si avvia verso le scale, 
l’uomo ti guarda. 
“Entra”, dice poi, si appiattisce lungo la parete, ti lascia passare 
senza smettere di fissarti e si chiude la porta alle spalle. 
“Sono il figlio”, dice. Non ti dà la mano. 
“Mi spieghi tutto”, dice.
Vi sedete in salotto, lui sulla poltrona scoperta, tu su una di 
quelle fantasma.
“Vuoi una sigaretta?”, dice. Accetti, te la porge, la prendi e lui ne 
sfila una dal pacchetto per sé. Non accende la sua, non si offre 
di accendere la tua. Tu non hai l’accendino e non lo chiedi. Non 
si fuma. In casa fa piuttosto caldo, ti togli la giacca e racconti di 
ieri notte, tu sul balcone e poi aiuto e la polizia e la porta chiusa 
e i ladri nascosti in cucina e la signora che, con tutto il rispetto, 
non ti sembra in grado di badare a se stessa.
E il pescegatto, che durante il racconto ha battuto senza sosta 
la sigaretta sull’unghia piatta del pollice sinistro come un 
metronomo per tenere il tempo tra uno sbuffo e un lamento e 
una smorfia corrucciata, non si dimostra nient’affatto collerico 
come ti era parso all’inizio, né maldisposto verso di te. Solo 
stanco, stanco in ogni fibra e dentro e oltre.
E capisci che al pescegatto, una volta appurato che quello di 
ieri notte era solo un altro sintomo del rincoglionimento di sua 
madre e che tu a occhio e croce non sei un delinquente, dei 
dettagli della storia non gliene importa nulla.
“Senti”, dice alla fine “lo so che mia madre non può più vivere 
da sola, non lo scopro certo oggi. Questa di chiudere le porte, 
nascondere le chiavi e poi dimenticarsi dove le ha messe è 
solo l’ultima di una serie di manie. Adesso sto cercando di 
risolvere, lo vedi anche tu – indica il panno bianco sui mobili, 
sulle poltrone – stiamo chiudendo casa e la vorremmo portare 
da qualche parte dove sia controllata giorno e notte, che cosa 
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posso fare di più?”
Vorresti dirgli che magari non di più, però subito sarebbe 
opportuno, solo che non sono affari tuoi, e tanto lui ormai si è 
alzato per rispondere al cellulare ed è andato a piazzarsi in un 
angolo del salotto, faccia al muro come il peggiore della classe.
Ti alzi, vai verso la porta, infili la giacca e aspetti che si volti 
anche solo un secondo per fargli un cenno, arrivederci, andare 
via e dimenticare.
Non si volta, resti lì, ed è impossibile non sentire quel che dice. 
A toglierti dall’impiccio, causandoti anche un sussulto perché 
pensavi che in casa non ci fosse nessun altro, la vecchina si 
materializza sulla porta della camera da letto. Ha un sorriso 
furbo, di nuovo quell’aspetto decrepito e bambinesco allo 
stesso tempo.
“È tornato davvero!”, dice, con una sfumatura di innocenza 
civettuola. 
“Venga un attimo di là”, dice. 
“Se adesso sono qua come cazzo faccio a essere lì a pranzo?”, 
sta dicendo intanto al telefono il pescegatto. La vecchina ti 
prende la mano, te la appoggia sul fianco, si appende al gancio 
del braccio e ti guida verso la porta che ieri notte era chiusa a 
chiave e adesso è spalancata sulla cucina.
“Avevo perso la chiave della porta”, dice lei quando vede che 
guardi in quella direzione “ma poi mio figlio l’ha ritrovata. Era 
in bagno. Io in bagno non l’ho di certo portata. Sarà stato lui, 
l’ultima volta che è venuto a trovarmi.”
“Viene spesso?”, chiedi. 
“Chi? Mio figlio? Ma quando mai! L’ultima volta sarà stata un 
anno fa.” 
“E quindi per un anno lei non ha usato la cucina?”, chiedi per 
cercare di farla ragionare. 
“Diamine, come, non ho usato la cucina? Certo che l’ho usata, 
come avrei fatto se no a farmi da mangiare?” 
“Mi scusi, ma capisce che quindi suo figlio non può aver 

portato la chiave in bagno un anno 
fa... Anzi, lasci perdere, non 
importa”, dici. “Ma ieri 
sera, si ricorda di ieri 
sera?”
La domanda 
deve accendere 
una qualche 
a s s o c i a z i o n e , 
perché la 
v e c c h i n a 
ammutolisce e 
sembra mettersi 
in ascolto di 
qualcosa, gli 
occhi grigi affogati 
dentro un liquido 
trasparente.
In salotto, il pescegatto 
ha perso la pazienza, e 
grida nel telefono qualcosa 
sul senso di soffocamento.
La vecchina annuisce una, tre, cinque 
volte.
“Mi ricordo sì”, dice. “Lei è venuto 
dopo che era andata via la prima 
volante della polizia, per controllare 
che non ci fossero i ladri chiusi in 
cucina, e visto che non c’erano lei 
è tornato al lavoro e io sono andata 
a letto tranquilla. Naturale, che mi 
ricordo. Anche mio figlio è fissato 
che mi dimentico le cose, ma non è 
affatto vero.”
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Ci pensa un attimo su, poi “Insomma”, dice “insomma, qualche 
colpo ultimamente in effetti lo perdo. Ma non sono stata sempre 
così, credimi”, dice passando al tu senza rendersene conto.
“Ero bella, anche se a vedermi adesso faticherai a crederci, ma 
soprattutto ero intelligente”, dice. “Sono stata tra le prime in 
città ad andare all’università”, dice. Mi sono laureata, e quella 
non è stata neanche la parte più difficile, perché quella è stata 
convincere mio padre a farmici andare, lui che mi vedeva già 
destinata a diventare una donna di casa.”
Il passaggio dal caos all’autobiografia dettagliata ha qualcosa 
di prodigioso, ma è un incantesimo di breve durata.
“Mio padre era una brutta bestia”, dice poi la vecchina mentre 
dal suo sguardo capisci che è stata proiettata altrove. 
“Tu pensa che una volta ha imbracciato un fucile che aveva in 
casa, un cimelio della Grande Guerra, uno di quelli col coltello in 
cima, e lo ha usato per minacciare un poliziotto solo perché... A 
proposito, lei è il poliziotto che hanno mandato per la denuncia 
del furto di ieri sera?”
Quando torni in salotto, il pescegatto ha finito di telefonare 
e guarda fuori dalla finestra, dandoti le spalle. Le piante sul 
balcone lasciano intravedere solo piccole porzioni del palazzo 
dall’altra parte della strada, quello dove vivi tu. La schiena del 
pescegatto è scossa da un sussulto, ma non sapresti dire se stia 
piangendo o solo respirando affannosamente, perché non fa 
nessun rumore.
Quando esci dalla casa della pescegatto non si volta, non ti 
ringrazia, non ti saluta.
Dopo qualche giorno le persiane della vecchina si sono chiuse 
e non si sono riaperte più.
Quando passi lì sotto ti chiedi come si chiamasse, perché non 
l’hai mai scoperto, e in quale mondo - terreno o trascendente o 
immaginario - stia aspettando qualcuno.
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BOMBA

TESTO Stefano Pellegrini
Giulia Baratella ILLUSTRAZIONI

Dormiva. Dormiva a pancia in su, naturalmente. Non poteva 
dormire in nessun’altra maniera, vista la bomba che gli usciva 
dal petto. 
Anche nel sonno profondo, era consapevole del leggero ronzio 
della bomba. 
La bomba era una scatola di metallo, quadrata, ricoperta di 
scanalature. Nella parte frontale c’era uno schermo, nero. Non 
era legata al petto, gli usciva proprio da dentro il corpo. Nel 
punto in cui emergeva, la pelle era leggermente rialzata. 
Poi dalla sveglia partì un grido.
“Finished with my woman 'cause she couldn't help 
me with my mind”.
Mauro aprì gli occhi di scatto. La sua era una di quelle sveglie da 
comodino che quando si accendono fanno partire una stazione 
radio, ma stamattina non aveva avuto fortuna.
“People think I'm insane because I am frowning all 
the time” strillò la radio. Un’acida chitarra elettrica riempì la 
stanza. Il ronzio della bomba divenne più forte e partì un bip 
bip bip. Lo schermo nero cominciò a pulsare di una luce rossa. 
Mauro colpì la sveglia con forza, ma mancò il pulsante.  Il bip 
bip crebbe di volume e frequenza. Con il respiro corto Mauro 
colpì di nuovo la sveglia con il palmo della mano.
“All day long I think of things”
Stavolta centrò il pulsante.
“but nothing seems to sat…”
Silenzio. 
Mauro mise una mano sulla scatola metallica che gli usciva dal 
petto. 
“Sssh”, fece. “Ssh.”
Il bip bip rallentò. La luce rossa cominciò a scemare. La bomba 
alla fine si quietò. 
Mauro respirò profondamente, e si tirò su. La stanza era piena 
del suo odore. Accese la luce e mise un piede fuori dal letto. 
Urtò una bottiglia vuota di birra che rotolò sul pavimento. 
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Mauro rabbrividì. Faceva ancora freddo. Sperò che il suo 
coinquilino si fosse ricordato di attaccare lo scaldabagno. 
Andò in bagno. Sì, si era ricordato. Si mise sotto la doccia e 
lasciò per un lungo minuto che l’acqua calda lo colpisse al centro 
della fronte. Versò un poco di bagnoschiuma sulla spugna e 
cominciò a insaponarsi. Con attenzione e delicatezza passò 
un angolo della spugna dentro le scanalature della bomba, 
che tendevano sempre 
a riempirsi di polvere. La 
sciacquò con cura.
Si lavò i denti. Si asciugò. 
Si infilò la camicia, e chiuse 
tutti i bottoni tranne tre, 
da cui usciva la bomba. 
Scelse una giacca grigia 
e una cravatta bordeaux, 
che adagiò sullo schermo 
della bomba. Cellulare. 
Portafoglio. Chiavi. 
Chiavi. Chiavi? Dove 
erano le chiavi? Non 
erano nei pantaloni del 
giorno prima, gettati sul 
pavimento. Non erano 
nella scatola di biscotti al 
burro danesi che usava 
per metterci le cose da 
non perdere.
La bomba fece bip.
Si aggirò per la stanza. 
Guardò sotto i Dylan Dog: 
non c’erano. Guardò sotto 
la pila di magliette pulite. 
Non c’erano. 

La bomba fece bip bip.
Guardò sotto la pila di magliette sporche. Non c’erano. Controllò 
il cellulare: rischiava di perdere il pullman. Se avesse perso 
il pullman avrebbe fatto tardi. Non poteva più fare tardi. Lo 
avrebbero sgridato. Avrebbe fatto la figura dell’incompetente. 
Di uno che non è capace neanche di arrivare in orario. 
Irresponsabile. Inaffidabile. 

La luce rossa sullo schermo 
frontale della bomba 
si accese, e cominciò a 
lampeggiare. Il bip bip si 
intensificò. Mauro ci mise 
una mano sopra. 
“Shh. Ssh.” Doveva stare 
calmo. Calmo. Dove 
potevano essere.  Dove… 
In cucina! Il giorno prima 
aveva mangiato uno yogurt 
prima di andare a letto e le 
aveva lasciate sul tavolino.
Corse in cucina. C’erano. 
Guardò l’ora. Era tardi. 
Afferrò le chiavi e aprì 
la porta. L’ascensore era 
occupato. La solita vecchia 
che parlava dal piano terra 
tenendo la porta aperta!
Corse giù per i piani. 
BIP BIP BIP BIP BIP.
Calma, calma. Faccio 
in tempo. Se corro, se il 
pullman è un po’ in ritardo, 
faccio in tempo. Calma.
BIP BIP BIP BIP
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Calma. Ecco sono arrivato. Ed ecco il pullman!
“Aspetti! Mi scusi, aspetti!” 
Il pullman si fermò. La porta si aprì. Il conducente lo guardò.
“Ancora lei?” disse il conducente. Lo disse a voce alta, per 
superare il bip della bomba.
“Sì” disse Mauro, arrampicandosi sulle scalette “Mi scusi.”
Si fermò un attimo davanti alla portiera, aggrappato a 
una maniglia. 
Sono sul pullman, si ripeté nella testa, sono sul 
pullman. Ce la faccio. Arrivo in tempo. Sono in 
tempo.
Il bip rallentò. Lo schermo rosso, che era 
diventato colore dell’inferno, cominciò a 
rischiararsi. La bomba non si era ancora 
riaddormentata, ma era sotto il livello di 
sorveglianza.
Mauro tirò fuori un fazzoletto di carta e se 
lo passò sulla fronte. Il pullman era pieno, 
ma ormai sapeva che quella grassa signora 
peruviana si sarebbe alzata per scendere alla 
fermata successiva. Cercò di avvicinarsi. Un 
angolo della bomba s’impigliò nel golfino di una 
signora. 
“Ehi! Stia attento!”
“Mi scusi!”
“Mi tira i fili!”
“Mi scusi.”
La peruviana si alzò. Mauro riuscì a sedersi. La bomba bippava, 
come un gatto che cede al sonno nonostante il malumore.

Arrivato in ufficio, la receptionist lo salutò con un sorriso.  La 
receptionist aveva capelli rossi e sul naso una piccola gobba. 
Gli piaceva. 
“Ciao Mauro.”

La bomba prese a bippare come l’elettrocardiogramma di un 
moribondo, e a illuminarsi come la sirena di un’ambulanza. Al 
di sopra del rumore Mauro riuscì a dire:
“CIAO, COME STAI?”  
“Bene, tu?”

“BENE. BENE. CI VEDIAMO DOPO?”
“A dopo.”

Entrò in ufficio cantando ninne nanne alla bomba.
Il suo capo lo aspettava sulla porta, scuro in volto.

“Mauro, puoi venire un secondo?”
Mauro deglutì, e istintivamente portò una mano 
sulla bomba. 
“Sì. Certo.”
Il capo era un uomo di mezza età, molto ben 
pettinato. Il capo si sedette alla sua scrivania, 
e cominciò a giocare con un piccolo righello. 
Mauro si sedette davanti a lui, sistemando la 
cravatta sopra la bomba lampeggiante. 
“Mauro, ti volevo dire...” squillò il telefono 

“scusa un secondo Mauro. Pronto? Sì. No no 
mi dica. Il tubo della cucina? Da cambiare? Ma 

è sicuro?”
Mauro, rannicchiato sulla sedia, si stringeva la 

bomba al petto, come a volerla cullare. Ssh, gli 
ripeteva. Ssh. Va tutto bene. Hai fatto tutto, no? Non ti 

sei dimenticato niente giusto? Giusto? Ma la bomba non 
lo ascoltava, lampeggiava e bippava come un neonato isterico. 
Non ne era sicuro, che fosse tutto sotto controllo, e la bomba 
lo sapeva. Era stato un mese terribile, in cui il suo capo l’aveva 
“chiamato un attimo” un giorno sì e un giorno no. Non era 
sicuro, di farcela. Irresponsabile. Inaffidabile. Incapace di…
“Come?” disse il capo “Mi scusi un secondo.” Appoggiò la 
mano sulla cornetta. “Mauro, ti dispiace?”
“C-come?”
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“Non riesco a sentire.”
“Ah. Ah, sì. Mi scusi.” Mauro si tolse la giacca e la legò 
intorno alla bomba, per attutire il rumore. Il capo 
gli fece “ok” con il pollice.
“Perfetto. Grazie Fernando. Allora, va 
bene, faccia pure come crede. Va bene 
d’accordo, saluti. Ah ecco qua, scusa 
Mauro, ma a casa un disastro, cucina 
allagata, non hai idea. Allora. Sai 
perché ti ho chiamato?”
Mauro, sudato, con la giacca ben 
stretta sopra la bomba, fece di no 
con la testa. 
“Vorrei parlare del progetto di 
semplificazione dei costi.”
Il bagliore dello schermo della 
bomba cominciò a intravedersi 
anche attraverso la giacca.
“Ti era stato chiesto di coinvolgere 
anche le persone delle vendite, 
giusto?” 
Il bip era diventato così forte che 
le persone nell’open space vicino 
cominciarono ad alzare la testa. Mauro 
cercava di cantare ninne nanne alla 
bomba, ma dimenticava le parole. Non 
era riuscito a coinvolgere nessuno, in quel 
progetto. Avevano chiuso in ritardo, e aveva 
fatto gran parte del lavoro da solo. 
“E invece mi è stato riferito che sei stato tu a fare 
praticamente tutto, giusto?”
La ragazza della reception mise una mano sulla cornetta e si 
girò verso quel bip così forte. 
“Mauro. Rispondimi. Hai fatto quasi tutto tu?”

“Sì.”
“Cazzo!” Disse il capo, sbattendo il pugno sul tavolo. 

“Lo sapevo!” 
Un odore di bruciato cominciò a spandersi 

nell’ufficio: lo schermo della bomba era 
diventato incandescente, e cominciava ad 

annerire il grigio della giacca.
“Mauro, questo non mi lascia 

nessun’altra possibilità.”
“No” piagnucolò Mauro “La prego 
no. Sta per esplodere.”
Il suo capo sorrise e tirò fuori una 
lettera dalla sua scrivania. Stava 
per dirgli che quelli delle vendite 
erano un branco di imbecilli, 
che nessuno era mai riuscito a 
lavorarci, e che era incredibile 
che avesse comunque chiuso 
il progetto. La lettera era un 
aumento di 700 euro, che non era 

molto ma di quei tempi… ma tutto 
questo il capo non fece in tempo a 

dirglielo, perché appena Mauro vide 
uscire dal cassetto una lettera con il 

suo nome stampato sopra, chiuse gli 
occhi.

E l’ufficio si riempì di una luce rossa.
E un bip prolungato ruppe i vetri, e costrinse 

tutti a chinarsi e a tapparsi le orecchie.
E un grande calore cresceva nel petto di Mauro. 

Finalmente, si disse, non avrebbe più avuto paura.
Un telefono squillò, la receptionist alzò la cornetta, ma non fece 
in tempo a rispondere.
Bum.
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l'ultima 

DEA
TESTO Giovanni Marchese

Margareta Nemo ILLUSTRAZIONE

Ci sono giorni in cui arrivo a immaginare di riavere il mio lavoro 
e tornare dove sono stato. Ma cos'era questa vita di ieri? Non 
succedeva nulla di eccitante. Niente. I colleghi erano mediocri 
e ipocriti. Tutti uguali. E avrei dovuto lavorare con quelle teste 
di cazzo per il resto della mia vita? Da quando sono arrivato 
qui nessuno mi cerca più. Né la famiglia né un amico. Nessuno. 
Solo come un cane bastardo.
Infilo le scarpe. Esco dalla stanza e il corridoio è deserto. Una 
luce anemica scende dal lucernario sul soffitto. Non sento 
alcun rumore dalle altre stanze a eccezione dello sciacquone 
sgangherato di un cesso. Nell'ingresso c'è una piccola e vecchia 
scrivania di legno tarlato, ricoperta di documenti impilati, block-
notes, agende e dépliant disposti con morbosa precisione. 
Costituisce il mobilio di una sorta di banco ricezione ricavato in 
un angolo morto. Do un'occhiata intorno in cerca del tenutario 
di questa stamberga, un tizio esile e coi baffi, di origini siciliane, 
che non fa altro che parlare male del sud e dei meridionali e 
vantarsi degli espedienti che mette in opera per un’efficiente 
raccolta differenziata. Adesso pare si sia allontanato. Esasperato 
dagli sprechi, sarà da qualche parte per portare a compimento 
uno stratagemma per scongiurarli e risparmiare sulla bolletta 
della luce o dell'acqua. È ossessionato da queste cose. Non 
c'è nemmeno la figlia, una ventenne alta, magra, acconciata da 
punk anni ottanta. Di nome fa Carlotta. Che tenerezza che fa. 
Esco sul pianerottolo. L'ascensore non arriva fin quassù, ma si 
ferma due rampe sotto. Scendo a piedi. Il rumore dei mie passi 
rimbomba sulle pareti vetuste dell'edificio. Del resto, non si 
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sente fiatare nessuno. Non è un palazzo, ma un enorme tumulo. 
Un sepolcro imbiancato.
Esco in strada tirandomi dietro il grande portone di legno 
alle mie spalle. Si schianta con un botto che sveglia l'intero 
quartiere. Il cielo è di un colore infame. Carico di nubi oscure. 
La luce rarefatta. 
La via declina dolcemente e mi lascio trasportare dalla 
pendenza. 
Dall’ampia vetrata di un bar proviene una luce 
radiante. Candida e abbacinante. Uno spazio 
immenso e isolato. C'è un grande bancone di 
legno scuro dalla forma bizzarra, con alcuni 
sgabelli alti dal sedile tondo. Dietro il bancone 
si muove un tipo allampanato. Indossa un vestito 
color panna. In testa un berretto dello stesso 
colore da cui fuoriescono alcune ciocche di capelli 
biondi. Alle sue spalle l'armamentario luccica. Brilla 
come fosse nuovo di zecca. Entro e prendo posto su 
uno sgabello al bancone. Davanti a me è appoggiato un 
aggeggio di plastica con dentro tovaglioli di carta estraibili, 
e un contenitore per lo zucchero. Ordino un cappuccino e due 
paste. Una alla crema, l'altra al cioccolato. L'uomo mi serve 
con professionalità e rigore. Un tipo silenzioso e riservato. Per 
un attimo invidio la sua vita ordinaria e regolata. Sorseggio il 
cappuccino. È bollente, come piace a me. 
Sono ancora a disposizione dell'Agenzia. La situazione è 
complicata, mi domando come farò a cavarmela d'ora in poi se 

non trovo subito un altro lavoro. Un posto.
All'altra estremità del bancone, seduti sugli sgabelli, ci sono 
un uomo e una donna. Lui ha gli occhi bassi, la testa immersa 
in chissà quali pensieri e preoccupazioni. Indossa un completo 
scuro. La camicia azzurra con la cravatta. Elegante ma sobrio. 

Lei osserva un piccolo oggetto, un cellulare, alla ricerca di 
qualcosa che non va.  Ha la pelle chiara, una chioma 

rossastra e folta. L'acconciatura ha perso di tono, il 
trucco le appesantisce i lineamenti. Non riesco a 

distinguere il colore delle pupille e, non so perché, 
immagino abbia gli occhi verdi. Indossa un 
vestito rosso scarlatto a maniche corte. Siedono 
silenziosi. Hanno appena preso un espresso. Il 
barista si avvicina e passa un panno umido sul 
bancone lucido davanti a me. Si volta a guardarli, 

poi mi osserva. “C'è una crisi devastante”, sussurra. 
“I giovani sono senza lavoro, ma anche padri di 

famiglia sono col culo per terra. Una montagna 
di debiti da onorare. Però è strano, quando cerco 

spiegazioni nessuno riesce a darmi un rendiconto preciso. 
Solo indicazioni vaghe su fantomatiche bolle finanziarie legate 
al mercato immobiliare statunitense. Mutui non pagati. Fondi 
d'investimento ad alto rischio e rendimento”. Mi fissa, poi per 
un attimo guarda fuori della vetrina.
“Ma se il denaro, la ricchezza, non si crea e non si distrugge ma 
si trasforma, adesso in che mani sarà? Nessuno sa dirmelo!”
E via imprecazioni contro la corruzione e la dabbenaggine 
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della classe politica. Lei cosa ne sa? Sembra domandarmi. Non 
saprei cosa dire.
“Niente spiegazioni. Niente che possa individuare il nodo dei 
problemi per poterne individuare le cause. L'origine. E trovare 
soluzioni reali. Navigano a vista. Un'intera società, un intero 
paese che naviga a vista”, dice. “Da più di vent'anni almeno. 
Senza memoria. Senza forza. Abbandonati nel bel mezzo 
dell'oceano con la bonaccia. Moriremo per inedia, di questo 
passo”.
Riprende fiato.
“L'unica sarebbe tornare alle urne, ma non si decidono”, dice, 
“e forse non servirebbe a nulla lo stesso!”
Accendo un sorriso di circostanza. Il barista ripone il panno 
umido con un gesto di stizza e si allontana. C'è una porta gialla 
dietro cui scompare in un istante. Una sorta di magazzino delle 
scope, immagino.
La donna intanto sta confidando all'altro che si è avvicinata 
all'occultismo. “Ho conosciuto un uomo che riesce a evocare 
gli spiriti dei defunti. Ho visto apparire la mano di un morto sul 
tavolo proprio davanti ai miei occhi, roba da mettere i brividi”, 
rivela. “La bravura del medium consiste nel gestire l'evocazione, 
fermarsi al momento giusto ed evitare di andare troppo oltre 
col rischio di evocare una qualche entità malefica o il diavolo!”. 
Lascio pochi spiccioli sul bancone e me ne vado. Prendo la 
strada per il mare. 
Ricevo un messaggio dall'Agenzia. 
Mi hanno fissato un altro colloquio.
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mensilita'
TESTO Matteo Moscarda

Luca Lenci ILLUSTRAZIONI

Era il bicchiere preferito di mamma, e adesso è pieno di pipì. Ci 
immergo il test e, nell’attesa, leggo un articolo su Internazionale 
secondo il quale le famiglie dei liberi professionisti hanno una 
cosa in comune, e cioè che non possono permettersi più di 
un mantenuto. In un paese sano il problema non si pone (in 
Inghilterra ti mandano a lavorare a quattordici anni, se vuoi farti 
le vacanze), ma gli italiani, si sa, sono pigri.

Michele, mio fratello, ha lasciato casa a ventisette anni, in ritardo 
rispetto a quello che ci si aspettava da uno come lui. I primi mesi 
la sua stanza è rimasta intatta, spolverata sì, ma immutabile nella 
disposizione di mobili e oggetti. Poi mamma ha cominciato a 
rassettare: i libri in ordine alfabetico, la cancelleria nei cassetti, 
la seconda scrivania nel garage, ogni cosa al suo posto – e papà 
si è depresso. Non gli importava che Michele prendesse mille 
e due al mese, per di più nel suo campo: per lui non trovare 
lavoro in città è come non trovarlo affatto, e trasferirsi è già di 
per sé una sconfitta. E poi si sentiva tradito. Se fosse rimasto qui 
Michele non avrebbe mai superato gli ottocento, è vero, ma a 
Roma ne sborsava cinquecento solo d’affitto, per cui i conti non 
tornavano, tant’è che ogni tot gli dovevano fare un bonifico. 
Ecco perché papà la buttava sul personale, si sentiva rinnegato, 
si chiedeva Ma come, preferisce fare la fame che stare con noi? 
Però papà butta tutto sul personale, anche il maltempo.

Io non lavoro nel mio campo, alla tipografia prendo la metà di 
Michele e vivo ancora coi miei. Ma tanto io nemmeno ce l’ho, un 
campo, al DAMS mica te lo spiegano quale dovrebbe essere, 
il tuo campo. E puoi essere anche un’esperta di Hildebrand, 
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ma con le applicazioni pratiche della sua teoria dell’immagine 
lontana non ci paghi un affitto.

Stare dai miei, a ventisei anni, ha i suoi vantaggi: vestiti stirati, 
si mangia bene e posso investire tutte le mie entrate in MiniDV. 
Dei video che giro non me ne farò nulla, perché ho fatto la 
cazzata di ordinare su eBay una Canon XL1S Camcorder, 900 
euro, per poi scoprire che è incompatibile con Windows; 
ho provato di tutto, anche l’adattatore moshi FireWire 
800-400, ma niente. Poi ho visto Girls of Hope, 
un documentario sulla condizione femminile in 
Turchia, girato con una XL1S Camcorder: la resa 
fa schifo, sembra amatoriale, e i bianchi sono 
bruciati, quindi forse meglio così.

***

Il citofono suona con insistenza. Nello schermo 
c’è un signore stempiato, sulla sessantina. Mi chiede 
se papà è in casa, gli rispondo che tornerà a momenti, 
mi chiede di salire, gli dico di aspettare giù, dopo qualche 
minuto è in salone.

“Gran bell’appartamento” dice sedendosi al centro del divano.
“Grazie” rispondo, e sto per lasciarlo in salone, ma lui mi fa:
“Manco un caffè?”

Chiedo scusa e vado in cucina. Mi soffermo un attimo davanti 

a una foto del ‘94 nella quale siamo una famiglia felice. Poi 
passo dal bagno, poggio il test sul lavandino, porto il bicchiere 
con la pipì in cucina e ci riempio la caldaia della moka: avvito 
il bricco e metto sul fuoco. Torno in bagno e controllo il test: la 
seconda linea non c’è, ma sono già a due settimane e io lunedì 

le analisi me le faccio comunque. Altre volte ho pensato Chi 
se ne frega, tanto io non ho un campo né un uomo ideale, 

perché la verità è che non mi piace nessuno, che mi 
affeziono agli uomini perché è inevitabile, perché ci 

si affeziona a tutto, anche a un criceto o a un taglio 
di capelli, ci si affeziona persino a una Canon 
XL1S Camcorder che non ti serve a un cazzo, ma 
che ti diverte portarla in giro, perché la gente ti 
chiede se sei della RAI, perché la XL1S è grossa, 
sembra professionale, anche a me m’ha fregato, 

altrimenti col cazzo che la compravo a 900 euro 
su eBay.
Ci si affeziona a tutto, perché non ci si dovrebbe 

affezionare agli uomini, anche se sono brutti o stupidi, 
se hanno l’alitosi o la calvizie, se sono dei falliti camuffati 

da illuminati anarchici? Come Carlo. Voglio dire, l’affetto è 
sufficiente per andarci a letto, per farci un bambino no. E io un 
bambino da Carlo non lo voglio nemmeno se ho la certezza 
che dopo il parto Carlo muore, la sola idea mi fa schifo, non lo 
voglio un figlio con l’alitosi e la calvizie, che poi magari viene 
su un fallito camuffato da illuminato anarchico. Non la voglio 
questa responsabilità. Preferirei essere una di quelle ragazze 
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in Turchia costrette a sposare i vecchi, che quantomeno non è 
colpa loro.

Porto il caffè al tizio. Lui sorride, mi lecca con gli occhi, credo 
che soffra di tiroide. Mi rendo conto che ho un bottone aperto 
di troppo. Ho l’istinto di chiuderlo, ma poi chi se ne frega, anzi, 
gli chiedo se vuole lo zucchero e mi chino per mescolare 
il caffè. Sento il suo sguardo sui capezzoli, e mi viene 
un brivido, un misto di piacere e nausea.

“Il babbo tra quanto arriva?” mi chiede. 
“Gliel’ho detto, sarà qui a momenti. Lei è un 

cliente?”
“Diciamo così” risponde, e sorride. Quindi si 

incupisce, aggrotta la fronte, e per un attimo è in 
un’altra dimensione. “Tu vivi coi tuoi?” mi fa. 

“È una prerogativa della mia generazione.”
“Guarda che a Roma ci stanno un sacco di stanze a 

niente. Una ragazza della tua età, una bella ragazza, se 
mi permetti, una ragazza della tua età ha il diritto di avere 
una casa tutta sua, anche se è disoccupata. Altrimenti, non per 
farmi i cazzi tuoi, ma il fidanzato dove te lo porti? Non so se mi 
spiego.”

“Ce l’ho un lavoro. Il mio ragazzo ha un monolocale. Non ci 
vedo nulla di male a stare a casa propria.”

“No, e per carità, ce li avessimo tutti i figli così. Quello 
stronzo di mio figlio, un bravo ragazzo, per carità, quello studia 

ingegneria, c’ha una mente matematica, però è sempre stato 
ribelle, niente droghe, non mi è mai tornato ubriaco, per carità, 
però a diciott’anni mi ha detto «papà, o mi dai i soldi per una 
stanza in centro o me li procuro io». Hai capito? Un bravo 
ragazzo, non c’è che dire.”

“Già” gli rispondo.
“Porcoddio!” urla lui, poggiando la tazzina. 

“Tutto bene?”
“Bello forte ‘sto caffè. Cristo! Buono, comunque.”

“Grazie. Questo dev’essere mio padre.”

Rispondo al citofono, lascio socchiusa la porta 
d’ingresso e vado a nascondermi oltre lo stipite 
del salone. Sento papà che entra e saluta: non si 
conoscono, papà sembra turbato, e anche il tono 

del tizio è cambiato.

“Come posso aiutarla?” chiede papà.
“Eh, non è mica facile. Qui ci stanno succhiando il 

sangue, ci rubano il pane da sotto i denti! Le chiamano 
manovre, ma a me pare tutta una retromarcia. Lo sa quanto 
ricevo io di immondizia?”

“Guardi, senza offesa, ma sono fuori da stamattina”.
“E anche io. Cosa crede?”
“Mi dica come posso esserle utile, per favore.”
“A me mancano due mensilità. Che le devo dire, io ci devo 

pagare l’affitto di mio figlio, sono quasi mille euro, mica 



94

L’INQUIETO

95

BREVIARIO
bruscolini, e comunque al netto dei condomini e delle bollette, 
quelli manco glieli chiedo, mica sono un cane. A me dispiace, 
però, voglio dire, veniamoci incontro.”

La ventiquattr’ore di papà atterra sul bukhara. Nelle questioni 
di soldi lui ha una sua etica: per lui i soldi non valgono niente, 
in sé, ma vanno comunque sudati e centellinati, perché 
sono il metro dell’idoneità sociale di un individuo, del 
suo spirito di sopravvivenza. Ma soprattutto, per lui i 
soldi sono il lessico di tutto il discorso affettivo.

Ricordo il giorno che Michele partì. Il motivo 
ufficiale era la necessità improrogabile di lavorare 
“nel suo campo”, a stretto contatto con gli operatori 
del settore, che sono concentrati nella Capitale. 
Con lui c’era questa lituana bellissima, fissata con 
la teoria delle stringhe, i chakra, Gurdjieff e via 
dicendo. Mamma le sorrideva con insistenza, era 
ammaliata dai suoi occhi artici, ma pensava che fosse 
una puttana e aveva paura per il suo bambino. Quelle 
dell’Est, diceva, vengono qui per farsi mettere incinta. È 
troppo bella per Michele, diceva, è ovvio che vuole sfruttarlo. 
Papà rideva, diceva che c’era poco da sfruttare. 

Secondo me non era cattiva, la lituana, anzi, c’era solo rimasta 
un po’ sotto, le piaceva essere trattata da principessa e farsi 
pagare le spesucce, ma roba piccola, niente di che, una cenetta, 
un vestitino. E infatti quando li abbiamo lasciati in aeroporto e 
papà ha chiesto a Michele se gli servivano soldi, lui ha detto di 

no e si sono incamminati. 
Non appena hanno superato le porte scorrevoli papà, ancora 

seduto in macchina, ha cominciato a piangere, con quel suo 
pianto minuto, necessario; poi ha tirato fuori cento euro e mi ha 
detto di correre e io l’ho fatto, ho corso, ho raggiunto Michele, lui 

ha lasciato dietro la lituana per non farsi vedere, ha intascato, 
ha fatto un cenno triste ed è andato via. Quando sono 

tornata in macchina ho trovato papà che suonava la 
batteria sul volante ascoltando Stevie Ray Vaugh. È 

stata l’ultima volta che l’ho visto sereno.

Posso immaginare il tremore delle mani, oltre 
la porta del salone, mentre il tizio insiste ad 
argomentare la sua improvvisata. Da quando 
mamma se n’è andata l’autocontrollo di papà ha 

raggiunto le vette del nichilismo, lande aride e 
prive di contrassegni, come direbbe Hildebrand, 

paesaggi senza profondità, bidimensionali. 
Però a tutto c’è un limite.

“La prego di andarsene” lo sento dire.
“Questo non è molto educato.”
“Non sono responsabile delle cazzate di mio figlio. La prego 

di togliere il disturbo.”
“Guardi…”
“No, guardi lei, per favore. Si levi dai coglioni!”
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Non gli avevo mai sentito usare la parola “coglioni”. Rimango 

nascosta. Sento il suo tonfo sull’altro divano, lo sento che 
comincia a singhiozzare.

“Sono cose terribili, lo so, mi creda” lo conforta il porco. 
“Anch’io sono padre, che crede? Mi lancerei in un incendio 
per mio figlio, se uno gli torce un capello io non ci penso 
due volte a uscire il coltello. Un figlio è un figlio, come 
si dice. Io lo vedevo che Michele non stava bene. 
La stanza sempre piena di bottiglie. E la puzza di 
fumo, non ne parliamo. La mattina quando andavo 
a prendere l’affitto io ci stavo dieci minuti, che 
c’ho da fare, io faccio tre lavori, che crede che mi 
basta una casa in affitto con quello che pago di 
immondizia? E l’ICI? E il contratto di locazione? 
Lasciamo perdere. Io stavo lì dieci minuti e ‘sto 
ragazzo in dieci minuti si era fatto due caffettiere e 
quattro sigarette. Mica stava bene, si vedeva.”

“Mi dica l’ammontare.”
“Sono due mensilità. Michele ha lasciato casa a giugno, 

ma mica mi ha avvisato. Era irreperibile, e intanto i mesi 
passavano e io c’avevo solo una caparra. Io per tre mesi non ho 
potuto affittarla la stanza. Facciamo due mensilità, mi sembra 
ragionevole, che ci pago due mesi a mio figlio.”

“L’importo preciso, per favore.”

Lo strappo dell’assegno. I convenevoli seguiti dal silenzio. La 

porta che sbatte. 
Entro nel salone. Chiedo spiegazioni a papà. Lui non risponde. 
Sta pensando a Michele, ai casini che ha combinato, che poi, 

diciamoci la verità, lo sapevamo tutti che andava a finire così: 
solo i genitori possono illudersi sul destino di un figlio, ma una 

sorella no, a una sorella non puoi nasconderle certe cose.
Papà si rimette a piangere, niente di concitato, è lo stesso 

pianto che ha iniziato dopo la fuga di mamma, un 
pianto metodico, morbido, l’espulsione del marcio 

attraverso i condotti lacrimali, la traduzione urbana, 
silenziata, del rituale di una prefica, lo sconto di 
un debito. Ha sempre piangiucchiato, ma ormai 
lo fa regolarmente, lo fa quando ci corichiamo e 
quando si sveglia, per lassi di tempo ridotti, non 
supera mai il minuto.
Ecco, ha già smesso. Il suo pianto si è trasformato 

in furia.
Si alza, afferra il tagliacarte a forma di spada di 

Toledo, che da sempre affianca il  vassoietto di peltro 
sulla madia, ed esce di casa.

È armato, ha il passo spedito, vuole raggiungere il porco e 
vendicarsi. 

Devo fare qualcosa.
Corro nella mia stanza, monto la batteria nella Camcorder, 

controllo che ci sia una MiniDV, accendo e premo rec, arrivo 
alla finestra che a momenti la sfondo scivolando sul bukhara di 
merda. 
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Mi incollo al vetro e lo appanno col fiatone, apro la finestra, mi 

metto a filmare. 
Il porco è davanti alla sua macchina, la portiera aperta, con un 

pugno tiene saldo il polso di papà, che vorrebbe piantargli il 
tagliacarte in un occhio. Non sembra che faccia fatica, il porco, a 
domare anche l’altra mano di papà, che si agita pateticamente, 
si moltiplica, sembra che gli stia grattando il petto. 

Il porco ha il viso contratto, la bava, si piega su mio padre, 
facendo pressione dall’alto, riesce a spingerlo a terra, a farlo 
inginocchiare. La lama del tagliacarte, tra loro due, è l’ago 
impazzito di una bussola.

È lì che succede. 
Mi viene una voglia di cioccolato pazzesca, ho un brivido tra 

le gambe, e sento una pioggia di foglie sulla testa. Le mie cose.
Smetto di riprendere, la XL1S cade a terra, qualcosa si rompe, 

fuori e dentro.
Mi sento furiosa e libera, sfibrata eppure in salvo, senza più 

alcuna responsabilità sul futuro dell’ennesimo fallito camuffato 
da illuminato anarchico, che non sarò io a mettere al mondo.
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regina
TESTO Veronica Galletta
Camilla Garofano ILLUSTRAZIONI
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Dado è in piedi già da diverse ore. Ha piegato la coperta 
dentro alla busta grande del supermercato, e l’ha ficcata dietro 
ai cespugli. Sopra ci ha piazzato i cartoni, accanto il vino. Si è 
lavato la faccia con l’acqua della fontanella, strofinandosi bene 
le guance e gli occhi. Ha fatto una passeggiata per il quartiere, 
alle dieci e mezza finisce la messa ai Cappuccini, è una buona 
occasione. Poi è tornato e si è seduto ad aspettare.
Oramai ci siamo. I ragazzini con lo skate sono andati a 
casa, e lui è rimasto solo. È ora di pranzo anche per 
loro. Vengono spesso la domenica, anche se con 
lui non parlano mai. Si mettono a chiacchierare 
sotto al cavalcavia, dalla parte dei murales. 
Fumano qualche sigaretta, fanno un paio di 
salti fra le panchine e poi vanno via.
È una bella giornata oggi, Dado è contento. 
Anche se ama il freddo dell’inverno, per uno 
come lui il sole è indispensabile. Quando 
piove è tutto più complicato. Come il giorno 
in cui è arrivato.

Era rimasto sotto al camion fino a sera tarda, poi 
con il buio era sgusciato fuori. Aveva superato 
i cancelli, e aveva camminato dal molo fino al 
lungomare. La vista della grande piazza a scacchi, 
illuminata dal rumore caldo dei lampioni a olio aveva 
sciacquato via la sua stanchezza, che si era sciolta insieme 
all’angoscia del viaggio. Aveva scelto una panchina un po’ 
defilata. Tutto quello di cui ho bisogno è un bagno al mare, si 
era detto prima di chiudere gli occhi. E di un paio di scarpe da 
ginnastica bianche. La mattina era entrato in un bar, e aveva 
ordinato una sfoglia morbida di mela e un caffè. Lo aveva voluto 
nel bicchierino di vetro, proprio come il signore accanto a lui. A 
casa mia in quei bicchieri si beve solo la grappa, aveva pensato, 
ma non sapeva dire grappa in quella nuova lingua. “Cafè e pezo, 

grazie” aveva ripetuto alla signorina alla cassa, indicando anche 
il giornale che aveva preso dall’espositore, poi era tornato alla 
panchina sulla piazza sul mare, deciso a studiare questa sua 
nuova lingua. Ma pioveva ancora, e le pagine si erano bagnate 
tutte. Dado aveva guardato l’inchiostro sciogliersi, colare nero 

a formare lettere deformi, grandi e complicate, parole nuove 
mute e distanti. Ma a Dado non importava.

Verso l’ora di pranzo era sceso di sotto, verso il mare. 
Spogliato di tutto tranne delle mutande, saltando 

da uno scoglio all’altro come un granchio goffo, 
aveva incrociato lo sguardo beffardo di due 
anziani pescatori. I due, immobili come statue 
di sale, lo osservavano cupi, lanciandosi ogni 
tanto vocali ed elle lunghe da una parte 
all’altra del molo.
È proprio il mare per me, si era detto Dado 
quel pomeriggio, mentre l’isola di fronte 
si faceva ogni attimo più grande, tanto da 
sembrare che corresse verso di lui. Un mare 

poco profondo e sempre calmo, con l’isola che 
se allunghi il braccio quasi la tocchi. Un mare 

verde di campagna.

Lei arriva sempre un po’ prima, Dado lo sa. Gli piace 
questa cosa di lei, gli fa pensare che ci tiene a lui, anche 

se non gliel’ha mai detto. Adesso la vede camminare nel 
viale, fra gli alberi monchi. Si alza dalla panchina, scuote le 
gambe come prima di una corsa e va verso di lei. Fa sempre 
così, la va a prendere all’ingresso del sottopassaggio. In fondo 
dopo il sottopassaggio è solo casa sua. Anche Elena lo ha visto, 
lo dice la sua mano, che sventola alta sulla testa.
“Sei già qui.”
“Sei bella con questa cosa” risponde lui indicandole la testa. 
Elena si tocca il cerchietto nei capelli.
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“Questo? Ma è di plastica” si schernisce lei con un sorriso tondo. 
Ha i denti grandi e squadrati, con un largo spazio fra i due incisivi 
davanti. Carezza la coda di capelli castani e grossi con un gesto 
lento e regolare, quasi ipnotico. Anche il volto è tondo, con 
la pelle elastica e chiara, arrossata solo sulle guance. È un po’ 
tutta tonda pensa Dado, anche se a lei non lo direbbe mai.
“Hai freddo?”
“Un po’.”
“Solo le divinità possono trasformare la plastica in 
luce.”
Lei lo guarda senza capire, poi si tocca di nuovo 
il cerchietto in testa. “Ma cosa dici, stupido” 
replica avvicinandosi alla panchina dove prima 
era seduto lui.
“Ci mettiamo qui?” dice mentre si guarda 
attorno.
“Come vuoi.”
“No, dai, andiamo al sole.”
Si spostano pochi metri più in là, con nelle 
orecchie il rumore delle foglie schiacciate. 
Elena cammina piano, sta attenta a dove poggia 
i piedi. Piove da diversi giorni, tutto il prato è 
ricoperto di foglie grandi con le dita larghe, tenute 
insieme da una fanghiglia scivolosa e infida. Dado ha 
molta paura adesso. Paura che lei scivoli, e si sporchi il 
suo bel cappotto giallo. Paura di non riuscire ad afferrarla, 
e di cadere anche lui, come uno scemo. Paura che Elena abbia 
intenzione di attraversare il prato e andare più in là, sulle 
panchine dietro ai cespugli, dove ogni mattina stiva la sua vita 
notturna. Ma lei si ferma prima.

Una città di mare: all’inizio Dado l’aveva scelta solo per 
questo. Nel suo paese di mare non ce n’è per niente, neanche 
un pezzetto piccolo come un francobollo. Nel suo paese c’è 

solo la campagna, tantissima campagna verde e piena di 
mucche. Durante la guerra erano state le prime a saltare, non 
distinguevano una margherita da una mina, e adesso Dado 
della sua campagna ricorda solo l’odore marcio del sangue di 
mucca.

“Ecco, qui va meglio” dice soddisfatta Elena voltandosi verso di 
lui e indicandogli la panchina di marmo proprio al centro 

del prato. Si siede a cavalcioni, mettendo davanti a 
se la borsa frigo a fiori che portava a tracolla, poi 

si volta a guardarlo con un occhio chiuso e uno 
aperto, arricciando il naso per il sole.
Sta in piedi davanti a lei. Con il sole dietro 
sembra un fascio di grano, uno spaventapasseri 
in un campo. A lui non piace quella panchina, 
è troppo al centro, e lui troppo al centro non 
si siede mai. È alto, molto alto, e quando 
si decide a sedersi sembra che si srotoli. Le 
sue mani sulla panchina, con le dita aperte e 
lunghe, sembrano pale da fornaio.

Dopo quel primo bagno al mare le cose non 
sono andate poi così bene. Giorno dopo giorno 

la sua vita si è come impigliata. Sono stanco del 
viaggio, si è detto all’inizio. È colpa della puzza dello 

scarico, delle vibrazioni, del dolore alle mani. Anche 
adesso, certe mattine si sveglia con le mani anchilosate, 

le dita rattrappite in una presa immaginaria, l’asse del camion 
ancora là, a sfiorare il naso.
Dopo tante ore le nocche gli erano apparse prima bianche, 
poi grigie, infine nere. E il rumore, sordo, costante, minaccioso, 
proprio vicino al piede, tanto intenso da fargli temere di perdere 
tutto, lo aveva reso arrendevole. Per questo si era aggrappato 
alla paura, alla fatica di stare così tante ore a braccia e gambe 
aperte, crocifisso all’asse di un camion troppo lento.
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Il ricordo del suo arrivo lo immalinconiva sempre. Ma non era 
la fatica, o la paura. Erano le scarpe, che gli erano apparse 
davanti agli occhi di colpo, come una campanella avevano 
segnalato il suo arrivo. Scarpe da ginnastica bianche e candide, 
che si mescolavano con parole piene di vocali, tutte aperte e 
arrotolate. Così diverse da quelle che portava lui, così diverse 
dalla lingua della sua gente. Scarpe, non un tramonto sul mare, 
o una piazza piena di gente. Anche una stazione di servizio, o 
un sottopassaggio come quello del parco gli sarebbe andato 
bene, ma non scarpe. Quelle scarpe gli avevano guastato la 
gioia dell’arrivo.

Sta seduto davanti a lei, a cavalcioni della panchina, senza dire 
niente. Per lei si potrebbe sedere anche al centro di un campo 
da calcio, dentro allo stadio il giorno del derby. Con un piede 
scosta delle foglie un po’ più in là, copre una siringa con una 
lattina mezza vuota. Chissà se lei l’ha vista.
Elena gli sorride. Forse lo sa. “Allora” dice mentre fruga nella 
borsa “vediamo cosa abbiamo portato.” Comincia a tirare 
fuori i contenitori, impilandoli davanti a se, fino a quando la 
borsa termica non si affloscia su se stessa, vuota. Solo allora la 
appoggia a terra.
Le sue gambe sono così lunghe che sono dappertutto. Toccano 
la borsa frigo a terra, sbattono contro la panchina. Con le 
ginocchia potrebbe toccare il mare e tornare indietro. Potrebbe 
toccare quelle di lei, e permettere ai suoi pensieri di salire, da 
sotto le calze fino alla bocca, al naso, agli occhi.

Scarpe. Dopo il bagno al mare corse subito a comprarne un paio, 
buttando via le zappe di cartone marrone con ancora la terra 
appiccicata sotto. Bianche, con le strisce colorate, perfette. Ma 
non servì a niente. Il movimento di quelle scarpe, di quei piedi 
agili e sicuri, mentre lui restava attaccato all’asse del camion, lo 
perseguitava, giorno dopo giorno, notte dopo notte.
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“Indovina cosa ti ho portato oggi?” dice Elena, mentre stende 
uno strofinaccio sulla panchina, fra di loro. È a quadretti rossi e 
bianchi, e lei lo liscia con le mani, passando le dita su e giù per 
le pieghe del ferro da stiro.
“È carino, vero? Sembra proprio una tovaglia” chiacchiera 
mentre toglie il coperchio ai contenitori. “Tocca, è ancora caldo” 
gli dice porgendogliene uno. Lui lo prende, il tepore della 
plastica sulle mani. Sono lasagne, stipate così tanto che fanno 
delle pieghe morbide di sugo e besciamella. Gli piacciono le 
lasagne, specie quelle che cucina la mamma di Elena.
“Cosa le hai detto?”
“La verità, che venivo a mangiare qui da te.”
“E lei?”
“Lei è contenta. È come te: le piace stare sola la domenica.”
Mangiano le lasagne in silenzio, ostaggio dell’equilibrio precario 
dei piattini di carta. Dopo un po’ alcuni uccellini gli si fanno 
intorno; si avvicinano, prima incerti, poi sempre più coraggiosi. 
Elena sbriciola un po’ di pane verso di loro, che mangiano e 
volano via. Solo uno resta fermo davanti a loro.
“Lei è Regina.”
“Vi conoscete?” chiede Elena con un tono cantilenante.
“Sì stiamo spesso insieme” aveva replicato Dado rabbuiandosi. 
Lo prendeva in giro, era chiaro. “Le piace stare in compagnia.”
“Ciao Regina” si rivolge subito la ragazza al passerotto, per farsi 
perdonare. Lui la guarda, con la testa inclinata di lato, come 
piccato. Gambe così lunghe che sopra potrebbe starci una fila 
intera di passerotti, come su un cavo dell’alta tensione.

Le scarpe erano diventate la sua ossessione. Le osservava 
passare per ore intere, come se i corpi che ci stavano sopra 
non avessero molto di più da dirgli. Piano piano aveva smesso 
di frequentare la piazza sul mare, e anche di fare il bagno sugli 
scogli sotto. Adesso andava di rado sul lungomare. Non è che 
non gli piacesse, questo non poteva dirlo. Solo non si sentiva 

a suo agio, come se ventidue anni di colline verdi e mucche 
sopra gli avessero lasciato un segno indelebile addosso. Da 
prima dell’estate si era trasferito definitivamente qui. Un parco 
secondario e trascurato, senza giochi per bambini né alberi alti, 
i prati incolti e silenziosi. Un po’ come a casa sua.

“E adesso?” Elena non smette di sorridergli. Quanti modi di 
sorridere esistono? Di certo lei li conosce tutti. Adesso per 
esempio è interrogativa. Quando gli fa una domanda, ma solo 
quando la domanda è retorica, inclina la testa di lato, anche 
se in maniera quasi impercettibile. Non potrebbe mai giocare 
a poker, di certo non con quel ciccione di Nando e i suoi baffi 
cattivi.
“E adesso?” ripete, e intanto allunga la mano verso il basso, 
fino dentro alla zip della borsa. Tira fuori un altro contenitore, 
piccolo e con il coperchio rosso.
“Tadà! Sorpresa!” gli dice mentre lo apre. Dalla superficie 
increspata del piccolo dolce il miele cola dorato, mentre i 
pistacchi sminuzzati si tengono ben saldi sopra.
“Tua… tua madre?” balbetta Dado.
“No!” replica Elena battendosi la mano sul petto “Io!”
“E come… e come hai fatto?”
“Mi sono fatta dare la ricetta da Fatma…” Dado la guarda. 
“Fatma! La signora che fa compagnia alla nonna di Lucia!” 
Quando si spazientisce il mento spunta aguzzo e triangolare, 
dall’ovale tondo e perfetto. “Certo, lei è turca, ma insomma, 
sempre di baklava si tratta!” conclude mentre cerca di tagliare 
una porzione. La lama del coltello affonda negli strati di pasta 
fillo con difficoltà. Il piccolo pezzo, pesante come deve essere, 
appiccica di ricordi la mano di Dado, fino a farla tremare. Lo 
morde, mentre il mescolio dell’arancia e della cannella gli 
invade i pensieri, e il piccolo diadema di Elena sembra luccicare 
ancora di più, tanto da fargli chiudere gli occhi.
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Questo mare non lo lascerò mai, aveva pensato la prima mattina 
in questa città nuova, mentre la pioggia continuava a scendere 
e lui si sentiva forte, fiducioso. Ma poi le cose cambiano. Le 
scarpe bianche, una volta ai tuoi piedi, sono un po’ meno 
candide, il mare un po’ meno limpido, e l’isola di fronte è solo 
un carcere.
Le prima gocce lo raggiungono che ha ancora gli occhi chiusi. 
Alza la testa e li riapre. Il cielo è tutto coperto adesso. Si è 
alzato un vento forte, e le raffiche fanno turbinare le foglie via 
dagli alberi. “Il tempo in questa città è molto pazzo” le dice 
guardandola negli occhi. Il passerotto è volato via. Dove vanno 
gli uccelli quando piove?
“Dice piove, poi non piove. Dice non piove, poi piove” 
ripete arrabbiato. Stare sdraiato sul prato con lei, togliendosi 
finalmente quelle scarpe sbagliate, ecco quello che voleva fare 
dopo mangiato, e non gesti scomposti, infilando contenitori 
vuoti nella borsa frigo, con le posate ancora unte di sugo.
“Fermo” gli dice Elena mettendogli un braccio sulla mano, e lui 
allora la guarda. Con i capelli che puzzano di pioggia è ancora 
più bella. “Non buttare le briciole a terra” sorride lei sfilandogli 
lo strofinaccio dalle mani: la raccoglie per le quattro punte, 
come un piccolo cestino. “Le lasciamo per Regina. Quando 
smette di piovere avrà fame.”
Era arrivato un mercoledì di marzo, e pioveva, ma non come 
oggi. Anche se adesso il cielo è diventato nero, e le nuvole si 
inseguono e si sovrappongono fra i tuoni, Dado prende Elena 
per mano e la porta verso la siepe. Corrono insieme e poi si 
riparano, accucciandosi vicini alla borsa con dentro la sua vita 
della notte, ma Dado non ha più paura che lei veda, no. Il fango 
dipinge storie sul candore delle loro scarpe. Adesso che il 
fango traccia la loro storia sulla tela delle sue scarpe, non c’è 
più distanza fra la terra e il sole.
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il
“Ti ricordi quel tizio che aveva una gamba più corta dell’altra?”
Il mio attimo di concentrazione è stato interrotto. Le orecchie, 
tappate dal brusio della folla, sono state colte di sorpresa dalla 
domanda del nano. Lo guardo dubbioso. “Quale tizio?”
“Sì, quel tizio che aveva la gamba destra più corta dell’altra di 
quasi trenta centimetri. Però, riusciva lo stesso a camminare e 
restare in piedi senza bisogno delle stampelle.”
“Immagino che zoppicasse.”
“Sì, certo. Dal lato della gamba corta, usava il braccio come 
se fosse un’elica. Camminando, lo ruotava per mantenere 
l’equilibrio e sospingersi in avanti. La gente lo guardava e rideva. 
Per gli altri, era strano. Il tizio, però, non pensava di essere né 
strano né ridicolo. Reggendosi in quel modo così buffo, non è 
mai finito col culo per terra. La gente rideva, ma nessuno l’ha 
mai visto cadere. Lo stesso vale per te, quando passeggi lassù. 
Non far caso se ti prendono in giro perché hai un’andatura 
stramba e sembri barcollare. È proprio quella la tua specialità.”
Già, è sempre stata la mia specialità, una camminata frammentata, 
quasi a strattoni, come se zoppicassi. Dev’essere per questa 
ragione che il nano mi sta facendo l’esempio dell’uomo con una 
gamba più corta dell’altra. E secondo lui dovrei accontentarmi 
dell’idea di aver trovato il mio equilibrio? In realtà, è proprio il 
mio modo di affrontare la situazione che da qualche tempo mi 
rende nervoso. 
“Non era mai capitato di sentirmi così insicuro. Il problema è 
che sono io per primo a diffidare del mio equilibrio. Mi vengono 
in  mente tutte le voci in sottofondo, quelle che non avevo mai 
ascoltato e da cui non riesco più a distrarmi. E dicono che prima 
o poi cadrò.”
“Questo perché, purtroppo, la storia del tizio con una gamba 
più corta dell’altra non finisce qui. Ogni equilibrio può spezzarsi 
da un momento all’altro. Puoi essere tu stesso a romperlo o 
può essere qualcun altro a farlo. Comunque avvenga, il punto 
è che l’equilibrio di una persona viene intaccato. È un po’ come 
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quell’altra storiella, quella del castello di carte…”.
“Sarebbe?” Le metafore del nano stanno cominciando a 
infastidirmi, ma lo lascio proseguire.
“Da ragazzino, sapevo costruire del bellissimi castelli di carte. 
Gli altri bambini provavano a imitarli, ma i miei castelli erano 
i più alti di tutti. Non erano i soliti castelli di carte, quelli che 
siamo abituati a vedere. Avevano forme strane, oblique. Molte 
carte erano sistemate in diagonale o di taglio, altre poggiavano 
soltanto su uno degli angoli. A guardarli di sfuggita, quei castelli 
davano l’impressione di reggersi in modo precario, malfermi e 
traballanti. Invece, erano più solidi e stabili di quanto sembrasse, 
proprio come il tizio con la gamba più corta. Gli altri ragazzini 
non riuscivano a spiegarselo. C’era chi tentava di farli cadere 
per dispetto, ma per quanto ci soffiassero contro i miei castelli 
restavano in piedi. Sembrava che nulla potesse farli crollare, 
neanche quando qualcuno li toccava o li urtava. Comunque 
fosse, il mio castello non cadeva. Finché, un giorno, qualcuno 
aggiunse una carta alla mia costruzione e questo fu sufficiente 
a sbilanciarla. Il castello crollò. Capisci?”
“Cosa?”
“Significa che, per quanto tu sia riuscito a trovare un punto 
di equilibrio diverso da quello degli altri, prima o poi nella 
vita incontrerai qualcuno che rovinerà tutto. È inutile stare a 
preoccuparsi. Adesso vai. È il tuo momento.”
Già. È il mio momento, il momento del funambolo. Non devo 
ascoltare le loro voci, devo ignorarle. Mentre salgo verso quel 
filo, cerco di concentrarmi sul mio strumento di lavoro, la striscia 
sottile che percorrerò per tutta la vita barcollando, zoppicando, 
come se avessi una gamba più corta dell’altra. Arrivato in cima, 
chiudo gli occhi e mi butto in avanti col solito passo, come se mi 
spingesse una folata di vento. Solleva la polvere, una nuvola di 
sabbia che mi avvolge. Non  vedo più nulla, non ascolto più nulla. 
Allora, comincio a immaginare. Immagino di essere là sotto, 
in mezzo al pubblico. E ho voglia di andarmene. Immagino di 
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salire 
s u l l a 

panchetta e 
camminare attraverso 

gli spalti. Sempre a occhi 
chiusi, i miei piedi si appoggiano 

delicati sulle spalle delle persone, sulle 
loro teste, poi sugli schienali delle poltroncine 

in prima fila e sulla balaustra. Continuo ad avanzare 
traballante. Passo sopra i palloncini del clown, sopra i 

piedistalli per le foche ammaestrate, arrivo sulle gabbie dei 
leoni, uso la frusta del domatore come se fosse un trampolino 
e balzo fuori dal tendone. Percorro tutto il piazzale tra i cofani 
e i tettucci delle auto posteggiate. Ce l’ho fatta a fuggire. Ecco 
un’altra folata di vento. Spazza via la nuvola di sabbia. E intorno 
a me non c’è più nulla.
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i consigli delloZIO 
l'Ontano

tre annunci di lavoro ai quali 
NON CONVERREBBE RISPONDERE

TESTO Martin Hofer + Stefano Pellegrini
Bernardo Anichini ILLUSTRAZIONE
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Cercasi chierichetti e buttadentro per chiesa di provincia
Siamo una piccola chiesa in provincia di Udine che conta circa 
una cinquantina di fedeli. Negli ultimi mesi l’anticipo delle 
12.30 che vede protagoniste le squadre di Serie A ha 
influito negativamente sull’affluenza di pubblico alla 
messa di mezzogiorno. 
Cerchiamo due figure che rispondano alle 
seguenti caratteristiche:

Un ostia-manager che assista il titolare 
durante la messa e che distribuisca il nostro 
prodotto di punta durante il sacramento 
della Comunione. Richiesta pregressa 
esperienza (almeno cinque anni), 
referenze, proattività e predisposizione 
al contatto con il pubblico. Pagamento a 
percentuale per numero di imboccamenti, 
tonaca a carico del dipendente.

Un buttadentro che distribuisca buoni per 
una bevuta-omaggio di vino consacrato.
Richiesta bella presenza, conoscenza di 
Photoshop e dei principali software di grafica 
e impaginazione, proattività e predisposizione al 
contatto con il pubblico. Pagamento su provvigione.
Astenersi bestemmiatori e coppie di fatto.

Cercasi amante degli animali
Psicologa canina cerca un Estroiettore dell’aggressività per 

cani traumatizzati. Il candidato dovrà essere disposto a 
permettere di sfogare la rabbia repressa di esemplari 

canini dovuta a sindrome dell’abbandono ma più 
spesso a un conflitto edipico di tipo freudiano 

nei confronti della gamba del proprietario. 
Subendo l’estroiezione di questa rabbia, il 

candidato contribuirà a risolvere questi 
conflitti permettendo così una maturazione 
psicologica del paziente e una migliore 
intesa cane-padrone. Si richiedono 
cinofilia, disponibilità immediata, elevata 
soglia del dolore; la conoscenza dei 
principi base del pronto soccorso verrà 
considerato un titolo preferenziale.

Cercasi stagisti per cessione organi
Start-up operante nel settore medico cerca 

candidati per acquisizione di reni, cuore, milza, 
stomaco e fegato. 

Richiesta bella presenza, ottima conoscenza del 
pacchetto Office, conoscenza di almeno due lingue fra 

inglese, tedesco, francese e spangolo, predisposizione 
al lavoro in team, attitudine al problem solving (nel caso 

andasse storto qualcosa durante l’operazione), ottime capacità 
di gestione dello stress (provate a vivere senza gli organi vitali a 
cui siete tanto affezionati) ma soprattutto tanta tanta proattività.
Si offre stage di breve durata, possibilità di rimborso spese alla 
famiglia. 
Gli organi non verranno restituiti. No perditempo.



È a te e non a noi che hanno fatto 
la festa. Ci promettevi il cielo come 
fosse una pacchia. T’è caduta una 
tegola dal cielo sulla testa.T’ha 
schiacciato e non resta di te che 
questa macchia.

Jaroslav Hašek “IL BUON SOLDATO SC’VÈIK”
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Si dice che i centri del linguaggio si formino intorno ai 
12 anni. Forse è per questo che, anche se ho passato 
i miei primi nove anni in Sardegna, e solo dopo dieci 
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letterario Pordenonelegge.

email: vgalletta@gmail.com
twitter: @vergalletta

CAMILLA GAROFANO
website: http://www.camillagarofano.com/

ENRICO STR3S GIANNINI
Stres ha 22 anni e vive a Cesena. Ha studiato grafica 
al liceo artistico di Ravenna e illustrazione alla Scuola 
Comics di Firenze. Nel 2006 si è avvicinato ai graffiti 
e alle lettere, che hanno influenzato e alimentato 
l’interesse e la ricerca del suo stile nel tempo e nello 
spazio. Le tecniche che predilige sono: la pittura spray, 
i pantoni e la penna bic. Lavora come illustratore e 
decoratore.

e-mail: enricogiannini@live.it
blog: enricostresgiannini.blogspot.it
facebook: enricostresgiannini

ELENA GUIDOLIN
Elena Guidolin è nata a Vicenza nel 1985, vive e lavora 
a Bologna, dove, dopo la laurea in D.A.M.S. Arte, ha 
frequentato il biennio specialistico in Linguaggi del 
Fumetto presso l’Accademia di Belle Arti. Disegna ciò 
che non capisce, ha un rapporto conflittuale con gli 
angoli e gli stipiti delle porte e coltiva con dedizione 
diversi vizi, pur sapendo, tuttavia, che non prenderà 
mai il peggiore di tutti: il brutto vizio di non fumare.

blog: elenaguidolin.wordpress.com
blog: cucinacrudele.tumblr.com

MARTIN HOFER
Nato a Firenze circa 27 anni fa, vive a Torino. È stato 
finalista a Esor-dire 2012 e ha pubblicato un paio di 
racconti su Colla e Cadillac Magazine. Nell’aprile 2014 
ha scritto una guida (Torino quasi gratis) per Laurana 
Editore. Assieme a Bernardo Anichini dirige con 
severità questa magnifica rivista.

LUCA LENCI
Luca Lenci nasce a Lucca nel 1989. Dopo essersi 
diplomato presso l’Istituto tecnico per geometri di 
Lucca, decide di immergersi nel fumetto iscrivendosi 
alla Scuola Internazionale di Comics di Firenze, dove 
si diploma nel 2012 a pieni voti. Si classifica secondo 
alla settima edizione del concorso Matite per la pace. 
Collabora con la casa editrice Bookmaker in qualità di 
colorista per il quinto volume di Skinwalker e realizza 
per la prefettura di Lucca una serie di illustrazioni per 
un libretto informativo. Si classifica fra i finalisti di Lucca 
Junior nelle edizioni 2012 e 2013. Nel 2013 arriva 
terzo alla prima edizione del “Comicsjam”, tenutosi a 
Firenze e nello stesso anno riceve la menzione speciale 
al “Project Contest” di Lucca Comics e si aggiudica 
il primo premio al “Mangaka contest”. Frequenta 
attualmente i corsi di Art & Graphics e Manga presso 
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la Scuola internazionale di comics a Firenze. Nel 2014 
pubblica il suo primo libro a fumetti “Nicola Pisano” 
edito da Kleiner Flug

e-mail: luca.lenci.smile@gmail.com
blog: lucalenciappetiti.blogspot.it

GIOVANNI MARCHESE
Nato a Catania nel 1976, è autore del saggio Leggere 
Hugo Pratt (2006), ha anche scritto soggetto e 
sceneggiatura dei graphic novel Ti sto cercando 
(2008), Nessun ricordo (2009) e Invito al massacro 
(2012), pubblicati da Tunué, e di alcuni fumetti brevi 
apparsi su varie pubblicazioni. In ambito letterario suoi 
racconti sono apparsi su riviste come Nuova Prosa, 
Alibi, Doppio Zero,Verde e raccolte tra cui l’antologia 
de La Semana Negra di Gijon ’09.

blog: nerd-elite.blogspot.it

ERICA MOLLI
blog: ericamolli.tumblr.com

MATTEO MOSCARDA
Matteo Moscarda è nato da un equivoco. Al momento 
è addetto al credito commerciale in una banca. Ha 
pubblicato diversi racconti. Su cartaceo: Propriocezione 
(Italian Zombie, 80144 Edizioni, 2013). Sul web: 
Lettera al presidente (Collettivomensa, 4 agosto 2013), 
L’entropia esistenziale (Scrittori Precari, 7 agosto 2013), 
Lo spaccaossa (Generazionerivista, 7 agosto 2013), 
Regalo di compleanno (Grafemi, il blog di Paolo Zardi), 
Belli cervelli (Helter Skelter), Ne uccide più l’infanzia 
(Wanted, di Edoardo Montolli). In ebook: Nuoc Cham, 
all’interno di 99 rimostranze a Dio (Ottolibri, 2013).

e-mail: moscardamatteo@gmail.com
blog: matteomoscarda.wordpress.com

MARGARETA NEMO
Margareta Nemo è una patetica psicolabile 
appassionata di cactus e cocktail ipercalorici. 

facebook: TheCactusYouNeverHad
blog: delirietilici.blogspot.com

MICHELE ORTI MANARA
Sono nato a Verona circa 35 anni fa.
Vivo a Milano.
Scrivo se mi viene. 
Coltivo nepenthes e un blog che si chiama Nepente.  

website: nepente.net

COSIMO LORENZO PANCINI
Cosimo Lorenzo Pancini è art director di Studio Kmzero. 
È stato colorista digitale per Casterman e Humanoides 
Associees e crea performances di disegno non 
convenzionale col gruppo The Ant Theater. Docente 
di Creative Process a IED Firenze, è anche creatore 
di identità tipografiche per Zetafonts. Suoi racconti e 
disegni sono apparsi in giro per la rete e per il mondo, e 
di solito finiscono anche su cosimolorenzopancini.com

website: www.kmzero.com/blog/cosimolorenzopancini

ALESSIO POSAR
Nato a Bolzano nel 1990 e laureato in Filosofia, è 
critico musicale e insegnante di italiano e inglese. 
Ha pubblicato racconti su diverse riviste e antologie. 
Attualmente vive a Torino e collabora con il blog 
musicale La Caduta.
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STEFANO PELLEGRINI
Stefano Pellegrini è nato a Roma, ma lui non se lo 
ricorda. Ha scritto un libro intitolato Tutto quello che 
mi serve sapere l’ho imparato a Bovisa sulla vita (bella) 
nella periferia di Milano. Collabora con un gruppo di 
scrittori teatranti chiamato Giovio 15. Dice spesso di 
amare gli uomini, è la gente che non sopporta. Ma la 
frase non è sua.

blog: sonounuovo.wordpress.com 
website: www.giovio15.com/nonunnerd.html

ALESSIO PICCINI
Illustrazione pag.117

blog: sitanddraw.blogspot.it

MARTA SORTE
I primi disegni di Marta Sorte, nata nel 1990 in un 
piccolo paese della bassa Bergamasca, sono stati i suoi 
animali domestici: anatre, tartarughe, pesci, criceti e 
soprattutto il suo cane Asia. Tutti morti. Alle superiori 
frequenta l’Istituto Professionale Grafico-Pubblicitario 
ma, nonostante il tempo perso, riesce comunque ad 
apprendere le fondamenta e il sottosuolo del disegno, 
strafogandosi di manga dal gusto pessimo. Negli anni 
a seguire si trasferisce a Firenze specializzandosi in 
Illustrazione e Fumetto; muta radicalmente i propri 
gusti guardando da lontano il confine con la Francia. 
Oggi si ritrova pluri-disoccupata, ma sempre a Firenze.

e-mail: sortemarta@gmail.com
blog: todrawlots.blogspot.com
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