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E probabile che io sia diversa. Piii letterale di te.

Tutti i posti in cui mi trovo, come adesso qui, o la Co-op,
e la Kilburn, non riesco a immaginarli come provvisori.
Anche se me ne andassi, continuerebbero a esistere.

[ posti.

Ele persone.

Joyce Carol Oates "UNA FAMIGLIA AMERICANA"
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Facciamo tanti figli, mangeranno verdure, cresceranno, e noi
saremo appena piu vecchi, giorno dopo giorno, carne da
sostenere e far svernare decorosamente.

Che tisuccede? Non trovilavoro? Cerca meglio, cerca qui sotto.
Del resto da qualche parte ci deve pur essere un lavoro degno
per quel tuo curriculum piu focoso d'un colpo.




E se non lo trovi & perché non cerchi abbastanza. Con tutte le
verdure che hai buttato giu, vuoi che non ti diano un lavoro?
Le tue mille lingue sciolte serviranno pur a qualcosa? Non
cerchi bene, non ci metti il giusto impegno. Sempre con quel
portamento da cane malato. Proponiti, reinventati. Investi sul
tuo grugno. Mettici la faccia, mettiti in proprio. Non aspettare
che ti vengano a pescare a casa.

Quantomeno prendi tempo, dacci respiro. Accetta quel che
viene, la prima cosa, un impiego di passaggio, tanto per non
far radici sotto le lenzuola. La prima sedia raffreddata che vien
fuori, tu siedila.

Mantienici, sfamaci. Siam bocche buone, non facciam storie.
Ma di qualche ossicino da rosicchiare avremo ben bisogno.

Troviamociun posto pertirareavanti.Unbilocale,unmonolocale,
un monolocale mansardato, una mansarda bilocalizzata. Due
cuori, una capanna e un mare di bambini a sbattere contro gli
spigolidella cucina. Un posto vale l'altro. Saremo la canzone piu
patetica che un cantatutore abbia mai scritto. Ci scalderemo a
fiati alterni per rimanere in piedi, imbottiti marci di verdure.
Sani. Al massimo della forma, per farci centrare in pieno dalla
vita. Altrimenti non vale. Troppo facile ammalarsi, troppo
sciocco trafiggersi per strada.

Umiliati e ottimisti. Sconfitti e innamorati.

E se una notte una trave inciampera dal soffitto, percorrendoci
la schiena nel sonno, non ne faremo poi un dramma. Sara
soltanto un rientro nei ranghi, una tregua arretrata nel sordo
rilascio del tempo.
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LINQUETO RACCONTO

Sichiama gefirofobia, ti € capitatain sorte.Significache haipaura
dei ponti. Di attraversarli, tieni a precisare con chi semplifica e
riduce. Di attraversarli, si: se non devi attraversarli tu, i ponti
stanno benissimo dove stanno. Se ti ci ritrovi sopra, pero, Ci
vuole un attimo per ammollarti dentro certi sudori ghiacciati
che solo un gefirofobico come te pud immaginare. Ti prende
qualcosa tra lo sterno e lo stomaco, come una randellata,
e pensi che stai per morire; sei sicuro che stai per morire. Ti
capita in macchina, ma solo se la guidi tu, in bicicletta, o anche
a piedi. In autobus no, non ti capita, ma ti capiterebbe di sicuro
se facessi |'autista, lavoro che infatti non faresti mai e al quale
preferiresti la tua attuale disoccupazione. Quei ponticelli di
poco conto alla periferia di Roma, dove sei cresciuto, sono gli
unici che non temi. Quelli li attraverso da quand'ero pupo - dici
- & sempre andato tutto bene, ma con gli altri, cristo, con gli
altri € una tragedia.

Ogni volta che ti metti in viaggio verso posti che non conosci, ti
organizzi con metodo: memorizzi accuratamente la mappa per
studiare tutte le soluzioni stradali possibili, prendi la macchina

solo dopo esserti assicurato dell'esistenza di un percorso
alternativo a quello coi ponti. In questo caso, per evitarli arrivi
a fare deviazioni anche di parecchi chilometri. Quando questo
piccolo accorgimento non & possibile, allora prendi il treno, o
I'autobus, o rimedi un passaggio in macchina da un amico, o
andate insieme con la tua macchina a patto che la guidi lui.
Oppure te ne resti proprio a casa e buonanotte. In effetti questa
soluzione & quella che pratichi maggiormente, visto che tu non
viaggi molto, a meno che non sia costretto a farlo.

Con il tempo, mi hai raccontato tante volte, con il tempo hai
compreso che questa paura si estende alle altezze sospese
sul vuoto, quindi ti capita, anche se con minore probabilita, di
sentirti male su balconi e terrazze. Percio ti dicono che forse
soffri di gefirofobia e di acrofobia. Tu alzi le spalle, risolvi
in fretta: guardate che non soffro proprio per niente, io sto
benissimo, non mi piace stare sui ponti, semplice. Dipende
dalla loro altezza, e da quanto spazio ti separa dalla terra, ma
non sai dire con precisione quanto spazio sia sufficiente a farti
stare male. Ti succede e basta, e tu eviti il piu possibile che
ti succeda evitando ponti, balconi, terrazze e, ah si, pure torri.
Qualcuno una volta ti ha fatto notare che, stando cosi le cose,
allora dovresti avere paura anche di stare a casa tua, che &
un appartamento al secondo piano, di salire le scale del tuo
palazzo e quelle di ogni altro palazzo, di fumare una sigaretta
sul tuo balcone e su ogni altro balcone, e poi i grattacieli, gli
ascensori, gli aerei? Insomma, ti hanno detto, «a rigor di logica»
dovresti avere paura di stare sulla Terra.




Chi usa il rigore della logica, € evidente che non & un gefiro-
fobico - questo lo dici con un sorriso mite e intanto ti gratti la
fronte come fai sempre per artigliare il tuo disagio - forse ¢ piu
probabile che sia un idiota, perché far notare a qualcuno che
abbia una particolare fobia l'insensatezza di quella fobia & del
tutto inefficace, la fobia non & logica, io in aereo ci vado senza
problemi, su grattacieli e ascensori pure. Avanti: come me lo
spiegate questo con il rigore della logica?

Non & una paura tanto grave, tutto sommato. Ci campi, e te
la tieni. Non solo te la tieni: ti serve. Ti serve a cosa?, ti ho
domandato una volta. Mi serve per non cascare e farmi male
sul serio. Semplice.

Comunque, tu con questa paura non ci sei mica nato, lo
specifichi sempre a tutti quelli che ti chiedono spiegazioni,
tanto per accontentarli e chiudere i la questione (che spreco
di energie, scavare nelle proprie questioni, facciamoci un
aperitivo). La prima volta che ti € venuta eri in moto. Hai avuto
una moto, quand'eri pit giovane, e ci andavi spensierato in giro
per tutta Roma, un po' anche fuori; non tanto fuori, no, a te non
piace molto viaggiare. Finché un giorno non ti si & fermata su
un cavalcavia, ne hai perso il controllo e sei arrivato a tanto cosi
dal guardrail. Non ti sei fatto niente, non sei nemmeno scivolato,
pero ti sei spaventato parecchio. Da allora hai cominciato ad
avere paura di attraversare i ponti. Semplice - dici alzando le
spalle - da quella volta in avanti ho cominciato a evitare tutti i
ponti che si potevano evitare e, quando proprio non si potevano
evitare, a sentirmi male.

Poi ho conosciuto Clara.

Fai una pausa dopo il suo nome. Ti prendi il tuo tempo per
girarti una sigaretta - tabacco Pueblo, cartina Rizla, filtro OCB
ultra slim.L'accendi, una generosa boccata e ricominci da Clara.
A Clara piaceva molto come mi giro le sigarette. Diceva che
quando ci siamo conosciuti le € venuta voglia di fare I'amore

con me quando mi ha visto girarmene una in tre secondi,
fermi al semaforo, mentre la stavo riaccompagnando a casa
sua dopo la prima sera che siamo usciti insieme. Non erano
tre secondi, € che io mi giro sigarette da quindici anni, lei
invece da quindici anni sfila Lucky Strike dal pacchetto, non
& abituata al rituale della preparazione. Pero ero tutto gonfio
di compiacimento quando me lo diceva. Ci siamo innamorati,
Ci siamo messi insieme, siamo andati a vivere insieme. Non
dico che le tre cose siano successe nello stesso momento, ma
nel giro di pochi mesi, si. Cioe no, a dire il vero le cose sono
andate cosi: ci siamo innamorati, ci siamo messi insieme, dopo
pochi mesi Clara ha ritenuto necessario traslocare in un nuovo
appartamento perché aveva avuto non so quali divergenze con
i suoi coinquilini, ma credo c'entrassero col fatto che io rimanevo
spesso a dormire da lei e qualche volta mi ci fermavo per due o
tre giorni, e questo ai suoi coinquilini non piaceva affatto, qua
chi consuma paga. lo allora le ho suggerito di venire a vivere a
casa mia, che non c'era nemmeno un affitto da pagare, lei ha
detto di no e ha preso in affitto da sola un intero appartamento
a settecentocinquanta metri dal mio ed & finita che per un anno
buono abbiamo vissuto insieme, una settimana da me e una
settimana da lei, finché non le sono finiti tutti i soldi che aveva
da parte e stava di nuovo senza contratti di lavoro, allora ha
sospirato un po' ed & venuta a vivere con me, e finalmente
abbiamo cominciato a dire, senza piu grossi dubbi su come
formulare |'affermazione, che vivevamo insieme. Ecco, le cose
sono andate cosi. Lei le avrebbe raccontate meglio, ma il succo
alla fine & questo.

Ogni tanto lei tornava in Abruzzo a trovare la sua famiglia per
un fine settimana, e un giorno ci sono andato anch'io, per
conoscerla. Ero contento di vedere i luoghi dove Clara era
cresciuta, che lei me lo permettesse. All'inizio aveva stabilito “Le
famiglie fuori”, e io mi ero trovato completamente d'accordo.
Ma poi succede sempre che, a un certo punto, ti viene la voglia,
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LINQUETO RACCONTO

o la dannata curiosita, di vedere dal vivo le facce di chi ha
messo al mondo la persona che ami, e anche tu alla fine vuoi
far vedere a lei le facce di chi ha messo al mondo te, anche se
magari non sono facce bellissime.

Di solito in Abruzzo Clara ci andava in autobus, pero
quel giorno io le ho detto: ti accompagno, andiamo
con la mia macchina. E chi ci pensava, in quel
momento, ai ponti della A247? E lei, se avesse
saputo che sono gefirofobico, senz'altro mi
avrebbe chiesto: ma sei sicuro?

Il tracciato complessivo della A24

si sviluppa su un territorio quasi
esclusivamente collinare e montano,

che ha costituito una delle ragioni dello
storico isolamento dell’Abruzzo, dove

é cresciuta Clara, dal Lazio, dove sono
cresciuto io. Non ho mai contato quanti

ponti ci vogliono per andare a casa

sua, ma sono i peggiori che io abbia

mai visto. Il viadotto di Pietrasecca,
perdio! Cento metri! E che vuoi che
siano quelle quarantadue gallerie, e
quel traforo del Gran Sasso lungo dieci
chilometri, quando esistono ponti come
quello 1a? Si, & vero, la A24 ¢ un viaggio tra le
meraviglie dell'’Appennino. Per voi, forse. Per
gli occhi sgranati di un gefirofobico ¢ la strada
per la pazzia.

Cosi mi dici, la strada per la pazzia, e io non dico
niente, non approfondisco, non faccio domande (mi diresti
"Possiamo parlarne un'altra volta?”, con il tempo ho imparato
che un'altra volta significa mai).

Quando sono uscito al casello di Teramo, lei ha telefonato ai
suoi per dire che non saremmo arrivati in tempo per pranzo,

che mangiassero pure, noi avevamo avuto un contrattempo
a casa ed eravamo partiti piu tardi del previsto. Invece noi
eravamo partiti all'ora prestabilita, mentre era vero che c'era

stato un contrattempo, perd non a casa, sulla A24. Ma avevo
tenuto la strada, eh. Solo che |'avevo tenuta a una
velocita di sessanta, settanta chilometri orari, e mi
ero fermato a tutte le aree di servizio e le piazzole
di sosta disponibili. Durante il viaggio Clara
aveva continuato a dirmi guido io, guido io,
guido io, nonostante a lei non piacesse
affatto guidare, indipendentemente dalla
presenza di ponti.Maio non me la sentivo

di afflosciarmi cosi, gettare la spugna,
non portarla a casa in Abruzzo. Con un
amico lo avreifatto, gli avrei detto guida
tu, ma Clara la volevo accompagnare
io, io ci volevo stare, io volevo essere
quello che porta la donna sua dove lei
vuole andare.

Poi l'ultimo tratto di autostrada che ci
restava da fare, quello della A14. Poco
prima che imboccassimo la rampa di

accesso, Clara mi aveva detto: guarda che
possiamo fare una strada interna, passiamo
per i paesi, ci mettiamo di piu, ma chi se ne
frega! lo niente, tanto stremato dalla strada
fatta quanto intignato a finirla, mi ero infilato nella
A14 a Mosciano Sant'Angelo, fermamente deciso a
percorrerla fino alla nostra uscita a Val Vibrata, la terra di

Clara mia, il posto dove era stata bambina. Lei a quel punto
era piuttosto agitata, ha ripetuto a lungo che voleva guidare lei,
le ho detto perché, tanto ormai siamo arrivati, lei mi ha risposto
si, si, siamo quasi arrivati, ma per arrivare del tutto dobbiamo
ancora passare su un ponte brutto. Brutto quanto?, ho chiesto.



Lei non mi ha risposto.

Brutto, per la madonna, brutto quanto il ponte del Salinello:
viadotto della A14 tra le uscite di Mosciano Sant'Angelo e Val
Vibrata, con i suoi centotrentametri metri risulta il terzo viadotto
piu alto d'ltalia ed & tristemente noto come “il ponte dei suicidi”
a causa del considerevole numero di vittime volontarie che ha
fatto registrare nel corso degli anni, grazie alla sua capacita
di garantire una morte certa indipendentemente dal punto di
lancio prescelto lungo il suo chilometro e mezzo di estensione.
Dal ponte del Salinello si vede il mare. Mi dici: sai, & un tratto




LINQUETO RACCONTO

della costa adriatica all'altezza di Tortoreto, che ha una bella
spiaggia. Questo pero, in quel momento, tu I'hai saputo perché
te I'ha sussurrato Clara, pensando che fosse una cosa bella da
dirti, per distrarti un poco dai sudori che andavi buttando, per
farti stare allegro, tenerti in vita. Ma tu, mentre guidavi con le
mani incollate al volante, la testa di qua e di la non la potevi
muovere, roteavi giusto gli occhi quel tanto che ti bastava per
controllare gli specchietti. Quindi, che dal ponte del Salinello
si vede il mare, un tratto della costa adriatica all'altezza di
Tortoreto, che ha una bella spiaggia, tu questo |'hai scoperto
dalla voce rassicurante di Clara dentro il tuo orecchio destro.
Ed & I'unico dettaglio che ricordi con sopportabile chiarezza di
quel viaggio, di cui comunque, in qualche modo, siete arrivati
alla fine.

Quando sono arrivato al paesello di Clara, mi sono presentato
ai suoi genitori, con un'ora abbondante di ritardo sul pranzo, la
camicia zuppa di sudore, la faccia bianca devastata dalla fatica,
gli occhi iniettati di sangue, due bottiglie di vino dentro una
busta di carta, e una mano mezza morta che ho allungato a suo
padre biascicando a bassa voce: “Piacere, sono Daniele”.

Il giorno in cui mi hai vista uscire dalla nostra camera da letto,
con una faccia piu appesa del borsone che mitrascinavo su una
spalla, non ti sei sconvolto piu ditanto, e io nemmeno. Tisi & un
poco allentata la mascella e hai rovesciato sul bancone il caffe
che stavi versando nelle due tazzine, questo si. Perd non eri del
tutto impreparato, si capiva. Sara stato che quella scena non era
insolita, o che quella mattina eri stanco per via dei lavori nella
casa nuova, che negli ultimi tempi erano pure rallentati a causa
di un tuo congenito torpore che alle volte ti piglia come una
gomitata in mezzo agli occhi e non ti fa risolvere la giornata. Per
questo, credo, la tua unica reazione e stata quella di chiedermi
pilano:

- Possiamo parlarne un momento?

- Parliamone! - ti ho detto io, ma non ne volevo parlare.

Sei rimasto in silenzio a guardarmi. Ho ripensato il tuo silenzio
solo molto tempo dopo quel giorno, e te ne ho dato ragione.
In cucina c'e la tua donna con un borsone sulla spalla e una
faccia per niente allegra, e ti dice parliamone. Magari vorra
cominciare a spiegarti perché alle otto di domenica mattina sta



venivo fra il bagno e il ripostiglio, che era una cameretta, ma col
tempo ne avevamo fatto uno studio, una stanza per gli ospiti,
un ripostiglio, una stanza e basta, alla fine la chiamavamo
lo stanzino, ci buttavamo dentro tutto quello che
aspettava di trovare posto. Girando e urlando tra
i pochi metri quadrati rimasti a disposizione,
con il borsone che mi faceva camminare
tutta storta, mi guardavo intorno e cercavo
qualche cosa.
Tu mi venivi dietro dietro, in silenzio.
Sono ritornata in camera, a fare che
non lo sapevo. Mi sono girata verso
dite, per vedere se c'eri ancora. Mi
hai guardato con gli occhi che ti
avevo visto una sera, un momento
prima di spegnere la lampada e
addormentarci, e quella sera te li
avevo baciati. Invece no, stavolta
non |'ho fatto. Ho continuato ad
abbaiare come una cagna. Non
hai detto niente. Ma proprio
niente, eh, non un insulto, una
bestemmia, un ringhio, un rantolo.
E che potevi dire? Che non era
vero quello che dicevo, che mi stavo
sbagliando, che avevo torto? Che
era vero quello che dicevo, che non mi
stavo sbagliando, che non avevo torto?
Sono uscita dalla camera, e tu dietro a me,
mi sono rifatta tutto il soggiorno, e tu dietro a
me, sono arrivata alla conclusioni, e tu sei rimasto
fermo a guardarmi. Niente hai detto.
- E tu niente dici, eh? - t'ho chiesto io, sulla porta di casa.

con una borsone sulla spalla e una faccia per niente allegra,

soprattutto considerando che tra mezz'ora dovete andare a

Torre Maura per continuare coi lavori nella casa nuova,

dove continuerete a vivere insieme. Quindi hai -
passato in fretta uno straccio sul caffe rovesciato, e
ti sei appoggiato con tutte e due le mani sul
bancone della cucina, mi hai guardato di
nuovo: tu eri pronto ad ascoltare e io

per quel silenzio ho preso fuoco.

Sei un coglione. Questo credo di
avertelo ripetuto tre volte, forse
quattro, in mezzo alle altre parole.
Qual era il punto, poi? Non me lo
ricordo piu, ma avevamo passato
I'ultima annata a chiacchierarne,
tanto che ormai era diventato

uno dei nostri argomenti di
conversazionepiuaccuratamente
dibattuti a tutte le ore, a tavola, la

sera a letto, o sul divano davanti

alla tv accesa, a volte pure in
bagno, e anche per strada. Sj,
dev'essere andata proprio cosi:

ne abbiamo chiacchierato con

la stessa frequenza, con la stessa
disponibilita e con la stessa capacita
di improvvisazione con cui una volta
scopavamo. Per cuierachiarocheio, quella
mattina [i, di quella conversazione i, volevo
arrivare alle conclusioni. Mentre ci arrivavo,
urlando, continuavo come una bestia incattivita a
girare per le stanze, solo altre due, perché dalla camera

ero appena uscita e le conclusioni avevo cominciato a dirle

in soggiorno, che poi era anche una cucina, quindi andavo e

22 23



Quando si e richiusa la porta alle spalle, Clara I'ha sbattuta
talmente forte che il calendario appeso al muro i accanto, un
calendario che aveva confezionato lei con certi fogli leggeri
dove ci stanno scritte mese per mese la frutta e la verdura di
stagione che fa bene mangiare, s'e staccato ed & volato per
aria.

Pochi mesi prima Clara aveva detto qualcosa a proposito della
mentuccia in balcone. Li per li non avevo capito. Avevamo pure
un vaso di basilico e di rosmarino, per un po' ce ne eravamo
presi cura con entusiasmo, ma qualche volta ci scordavamo di
annaffiarli, oppure non ci mettevamo d'accordo e finiva che io
liinondavo al mattino e lei alla sera. Poca acqua, troppa acqua,
non si sa, comunque il basilico ci aveva lasciati per primo, il
rosmarino per secondo. La mentuccia, invece, aveva dimostrato
una straordinaria capacita di resistenza.

- Hai notato? - mi aveva chiesto Clara, mentre beveva un caffé
davanti alla finestra.

- Che?

- Fuori, in balcone.

- Ma cosa?

- La mentuccia. Fuori, in balcone. Sta crescendo malgrado tutto.
- Malgrado tutto cosa?

- Malgrado noi.

-
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Dal ponte del Salinello si vede il mare. Te I'ho detto io, il giorno
in cui stavamo per finire di sotto. Ho avuto paura che la tua
paura ci ammazzasse tutti e due. Potevi svenire, mollare il
volante, perdere il controllo dell'auto? Non lo sapevo; io prima
di conoscerti non sapevo nemmeno cosa fosse, la gefirofobia.
Sudavi ed eri bianco. Non te ne sei accorto, che ero pronta a
buttarmi su dite e cercare direcuperare la direzione, se tu avessi
perso il controllo.Non I'hai perso. Seiforte, tu, tu sei Er Cinghiale
de la Tibburtina, i cinghiali quando intignano non mollano.
Forse non te la ricordi, la mia voce dentro il tuo orecchio destro
che ti diceva: dal ponte del Salinello si vede il mare. Un tratto
della costa adriatica all'altezza di Tortoreto, che ha una bella
spiaggia. Ti ho detto anche altre cose, per cercare di distrarti
come mi chiedevi. Del mare non volevi sapere, avevi bisogno
di concentrarti su moltiplicazioni e divisioni. Facciamo un gioco
con i numeri, - mi hai detto, - cosi mi aiuti. Va bene, ho detto
io, quanto fa 1442 diviso 4? Ho sparato a caso, convinta che il
conto ti avrebbe tenuto impegnato fino all'arrivo, ma tu dopo
pochi secondi mi hai risposto: 360.5. Ma come cazzo fai? - ti ho
detto dopo aver verificato sulla calcolatrice del telefonino. Hai
pregato in un fiato solo, irrigidito: continua per favore i numeri
mi aiutano. Cosi abbiamo dato i numeri sul ponte del Salinello.
E bello quando sivede il mare. Il mare & il posto dove sono nata,
lo sai. Sono tornata a viverci, adesso il ponte mi capita spesso.
Tutte le volte che ci passo sopra, ripenso sempre al giorno in
cui ho violato il tuo confine, e tu il mio.

A Le Sanglier



Ho conosciuto Fottesega sei o sette anni fa, in un forum sugli
attacchi di panico. Rispondeva alla maggior parte dei thread,
fornendo descrizioni estremamente dettagliate dei suoi stati
d'ansia e una buona quantita di consigli non richiesti, ma
generalmente validi. Il suo nickname era Fottesega e il suo
avatar uno smiley grigio senza bocca.

Piu tardi I'ho ritrovato, a volte per caso, a volte cercandolo, su
altri siti, social network e giochi online. Su alcune piattaforme
fa battute e scherza con tutti, su altre si limita a leggere e
intervenire quando ne ha voglia.

Quando ho ricevuto lo sfratto, |'unico a cui ho scritto é stato
lui. Fottesega, come immaginavo, ha risposto subito e mi ha
chiesto i dettagli. Poi mi ha proposto di stare da lui finché non
trovero un'altra soluzione. Ho pensato che sarebbe stato |'unico
modo per non parlarne con amici e familiari, cosi ho accettato.

Fottesega vive in una villetta bifamiliare di un'anonima cittadina
a due ore di treno da quella che & stata la mia ultima casa. Ha
una cinquantina d'anni e una moglie bellissima. Quando arrivo,
con uno zaino e un borsone, mi accolgono entrambi sulla porta
e mi prendono i bagagli di mano. La moglie sorride e mi stringe
la mano, Fottesega mi consegna due asciugamani, un paio di
ciabatte e mi mostra la camera degli ospiti. Non sorride.

Mi lasciano sola, chiudendosi la porta alle spalle. La stanza
& grande e pulita, senza un filo di polvere. Cerco di riempire
lo scaffale vicino alla finestra con le poche cose che mi sono
portata dietro, poi mi stendo sul letto a guardare il soffitto
bianco. Il posto mi piace e mi lascio scivolare nel sonno per
qualche minuto.
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*k*k

A cena mi ritrovo seduta davanti a una tavola apparecchiata
in modo spartano. Quattro piatti bianchi e un bicchiere per
ciascuno sono tutto cio che vedo, oltre alla bottiglia d'acqua al
centro. Fottesega fa il giro per distribuire le posate.

Mi sono svegliata pochi minuti fa e ho ancora la testa
intontita per il sonno. Non riesco a gestire lo sforzo
contemporaneo di allontanare I'atmosfera torbida

dei sogni e imbastire una conversazione, percio
rimango in silenzio, assorta in pensieri vaghi.
Mentre cerco di riprendere coscienza per poter
dire qualcosa, compare unadonnaanziana che
non avevo ancora incontrato, forse la madre di
Fottesega. Prende posto a capotavola, senza

dire niente e senza salutarmi. Poi entra la
moglie,conunagrandebustadicarta,chereca

il nome di un ristorante. La vecchia, appena la
vede, si mette a borbottare timidamente:

- Perché non me l|'avete detto? Potevo
cucinare io...

- Lo sai che oggi € il mio turno. - ribatte la
moglie.

- Ma a me piace cucinare, posso cucinare domani
se volete. - insiste |'altra, con voce lamentosa.

- Domani sta a me. - precisa Fottesega, che ha finito di
distribuire le posate e si € appena seduto.

- Che senso ha questa cosa dei turni se poi non cucinate
mai e ordinate tutto al ristorante?

- Non sono turni per cucinare, ma per occuparsi dei pasti. -
risponde Fottesega, mentre si versa da bere.

- Come credete. - si arrende la madre, storcendosi le mani
e fissando il bicchiere vuoto.

Nel frattempo la moglie di Fottesega ha iniziato a distribuire
il primo e io lascio che mi riempia il piatto senza dire niente.
Dopo due settimane passate a nutrirmi di pane confezionato e
pesche sciroppate faccio fatica a tenere a freno la salivazione.

*k*k

Di ritorno da una gita al frigorifero, m'imbatto in

Fottesega che stende i panni in bagno, e vado ad

aiutarlo. Ci mettiamo circa una decina di minuti,

durante i quali lui non apre bocca. E meticoloso

e stira per bene ogni capo con le mani, prima

difissarlo allo stendino con le mollette. A volte

le sposta di qualche millimetro, se gli sembra

che non siano attaccate nel punto giusto. Alla

fine, prima di uscire, mi indica la lavatrice e il
detersivo e dice:

- Se devi lavare qualcosa, fai pure.

Mi viene in mente che una volta, in un thread
su una marca di ansiolitici, Fottesega menziono
che stava valutando l'ipotesi di suicidarsi. |
commentatori abituali scrissero una marea di
risposte accorate in cui lo invitavano a pensare alle
cose belle della vita, alle persone che amava e al fatto che
i brutti momenti passano. Qualcuno gli fece notare che quelli
che dicono di volersi suicidare sono solo egoisti in cerca di
attenzione, che non si ammazzano mai. Fottesega non rispose
ai commenti, si cancello dal sito e spari, lasciando la maggior
parte degli utenti nella convinzione che si fosse ucciso davvero.
lo all'epoca giocavo a un GDR con lui e sapevo che era vivo,
almeno finché ogni sera si divertiva a deridermi per le idiozie
che scrivevo. Ma provavo la strana sensazione di scherzare con
un morto.



Kk - Momentaneamente niente.

: : : - Capisco.
Dopo una settimana accendo il portatile e controllo la posta

elettronica. Trovo una mail di mia madre, due del centro
per l'impiego e una quindicina di notifiche da social
vari. Sposto tutto quanto nella cartella spam, senza
leggerlo, e rimango a fissare la schermata
vuota. Prima che si attivi lo screen saver,

spengo tutto e vado a sedermi al tavolo
della cucina. Dopo poco mi raggiunge
I'anziana madre con due mazzi di carte.
Giochiamo a solitario, scambiando
qualche parola ogni tanto. Scopro
che non e la madre di Fottesega,

ma una parente alla lontana della
moglie, che vive quigiadaunanno,

in seguito ad alcune difficolta di

cui non puo o non vuole parlarmi.
Comincio a sospettare che questa

casa sia una specie di centro

di smaltimento per esistenze in
avaria.

Prende un tiro lungo dalla sigaretta e torna a stendere

i panni assieme a me. Da vicino € ancora piu bella,

ma ha molte rughe. Alterna i gesti macchinali

con cui stende i panni a quelli per fumare. Mi
domanda ancora:

- E come vi siete conosciuti?
- Internet.
- Capisco. - ripete.

Poi chiede a bruciapelo:

- Hai figli?
- No. - rispondo.
- lo si - dice e sorride - ma vive dal
padre. Abbiamo fatto scegliere
al bambino, quando ci siamo
separati, e ha detto che preferiva
stare dal padre. Dovrebbe venire
qua per il fine settimana, ma spesso
non viene. Gli ho chiesto perché e ha
detto che non ha tempo. Non credo
sia vero, ma ho pensato che se non ha
voglia di venire, non dovrei insistere.
- Capisco. - dico io, stavolta.

*k*k

Quando sento il segnale di spegni-
mento della lavatrice, mi alzo e vado in
bagno per aiutare la moglie di Fottesega

a stendere i panni. Lei € piu veloce e piu
approssimativa di lui. Ma a meta dell'opera
si ferma e va a fumare una sigaretta alla finestra,
mentre con una mano scioglie i nodi che qualcuno ha
fatto alla tenda.

*k*k

Non ricordo esattamente quando sono arrivata. |l
computer non I'ho acceso piu, per non vedere la posta e le

- : o : notifiche. Finché non le vedo posso far finta che non esistano.
- Cosa fai di bello nella vita? - mi chiede, senza voltarsi.
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Come ogni sera, Fottesega rientra per primo, saluta dal
corridoio e va nel suo studio. Poi torna la moglie, saluta dalla
porta e va in salotto col tablet. La vecchia prozia non esce mai

dalla sua stanza e a volte mi domando come passi le giornate.

Potrei andare a chiederglielo, ma non ho voglia di alzarmi dal
letto.
Bussano alla porta, & la moglie di Fottesega. Mi chiede
come sto, le dico che va tutto bene. Mi fa segno di
seguirla. Va in camera da letto, apre 'armadio e 7’
comincia ad armeggiare fra i vestiti. Poi tira fuori P 4
un maglione di lana scura, molto lungo, e me lo l
mostra.

/

- A me sta largo, ma a te potrebbe andar
bene. - dice, allungandomelo.

Lo infilo sopra il dolcevita e annuisco. l

- Ti sta bene. - conferma. Poi continua a
cercare nell'armadio. - ho un sacco di \
vestiti molto belli che portavo da giovane. \
Adesso non mi stanno piu, ma a volte mi
piacerebbe poterli mettere ancora. E un SN

peccato lasciarli qua dentro. C'é anche una ~

specie di abito da sera, I'ho messo al mio primo
matrimonio. Era una cerimoniain Comune, ma volevo
essere elegante lo stesso. Non mi fraintendere, non ho
mai voluto il vestito bianco con il velo e cose simili, ma
ci tenevo comunque a essere bella. Uno si fa un sacco di
illusioni nella vita, su come le cose debbano funzionare
e sull'importanza dei dettagli. Probabilmente volevo che
fosse un giorno perfetto. O forse ho pensato che non
avrei avuto molte altre occasioni per comprare un abito
elegante e portarlo in pubblico, non lo so. Le due volte

-_— = -

successive mi sono preoccupata molto piu delle questioni
economiche e degli ospiti. Comunque se lo trovo te lo
mostro.

La lascio parlare e guardo il maglione che ho addosso.

- Secondo te perché preferisce stare dal padre? - mi
chiede all'improvviso, mentre continua a frugare

nell'armadio. - Voglio dire, perché qua non vuole
proprio venirci?

Vorrei dirle che non lo so, che io avrei preferito
digran lunga crescere in una casa come la loro
che con gente che ogni tre minuti cominciava
a urlare e spaccare cose, ma che forse per
suo figlio & diverso. Magari preferirebbe
sentir urlare di tanto in tanto. Mi chiedo come
formulare il ragionamento, poi penso che in
fin dei conti non &€ molto sensato e dico:

- Non lo so.

La moglie di Fottesega continua a mettere
sottosopra |'armadio, poi si volta delusa.

- Mi dispiace, ma non riesco proprio a trovarlo. Comunque
il maglione ti sta molto bene. - aggiunge.
- Si, mi piace. - dico, finalmente.
- Puoi tenerlo, se vuoi.
- Grazie. - rispondo.



*k*k

Mi sveglio a meta mattinata, con uno strano senso di lucidita.
La casa & deserta e silenziosa. Le pareti bianche riflettono in
maniera impeccabile la luce invernale che entra dalla finestra.
Vago per il corridoio e per le stanze deserte, cercando di
ricordare cosa ho sognato.

Ho sognato che sul divano in salotto c'era un bambino di pochi
mesi, grasso, sorridente e completamente vestito di giallo. Era
seduto immobile, appoggiato a un cuscino, ed era mio.

Il giallo & un colore che ho sempre odiato.

Torno in camera, tolgo i vestiti dallo scaffale e li appoggio uno
per uno sul letto. Metto il computer nello zaino, assieme allo
spazzolino e al deodorante. Poi prendo il maglione che mi ha
dato la moglie di Fottesega e lo piego con cura. Infilo i vestiti
nel borsone, prima i pantaloni, poi le magliette e le camicie, la
biancheria, le giacche. Quando arrivo al maglione, nella borsa
non c'é piu spazio. Lo rimetto sul letto, vicino al cuscino.

Penso che avro bisogno di vestiti caldi, per il freddo che sta
per arrivare, e forse di una borsa piu capiente. Mentre esco
dalla stanza, apro il portone e lentamente scendo le scale per
andarmene.




TESTO Alessio Posar
Cosimo Lorenzo Pancini [LLUSTRAZIONI

Un giorno presi la decisione di iniziare a vivere in discesa e di
non essere pil una stupida.

Avevo appena finito di fare lo shampoo alla signora Melita e la
signora Rendi, la proprietaria del salone, mi stava spiegando
come mettere il balsamo.

"Devi frizionare, Aurora. Chiedi alla signora come va.”

“Come va, signora Melita?”

"Bene grazie. Anzi, mettici un po’ di forza in piu.”

"Piu forza, Aurora, su” mi disse la signora Rendi.

Roby mi guardava con la coda dell'occhio mentre usava il rasoio
elettrico per fare la cresta a un bambino che aveva si e no dieci
anni. Vidi che sorrideva. Nello specchio davanti a lui, invece,
notai che il bambino mi stava guardando le tette. Tutta colpa
della maglietta bianca che dovevo indossare, perché “il bianco
e il colore del nostro salone”, come aveva detto la signora Rendi
quando mi aveva assunta. Se mi fossi spostata, e prima o poi
avrei dovuto farlo, il bambino si sarebbe messo a fissarmi le
mutandine

“Ora lasciamo agire per un paio di minuti, va bene, signora?”
In quel momento la campanella orientale sopra la porta tintinno
ed entro il signor Vizzini. Tutto impettito in giacca e cravatta,
veniva una volta a settimana a farsi sistemare capelli e baffi.
“C'e posto?” chiese. Non prendeva mai l'appuntamento per
telefono. “Ne prendo gia troppi, di appuntamenti” diceva.
Roby guardo il bambino e la signora Melita e disse che avrebbe
dovuto aspettare una quarantina di minuti. Vizzini si sedette
sulla poltroncina e si mise a leggere un quotidiano.

"Gia che non fainulla, vai prenderci un caffe”, mi disse la signora
Rendi.

“Anche per me, grazie”, disse Vizzini, guardandomi da sopra la
pagina.

Quando uscii, vidi Barbara, che era stata con me al liceo, entrare
nel negozio di scarpe difronte al salone. lo |a salutai, ma lei non
mi noto. Aveva dei capelli bellissimi e non era una delle nostre
clienti.



Presi il vassoietto con le quattro tazzine e il barista ci lancio
sopra l'euro di resto.

“Ehi” dissi. Poi me ne andai. Credo che mi abbia detto “bel
culo” sottovoce, ma non sono sicura.

Mentre rischiavo di fare cadere tutto a ogni passo, incrociai di
nuovo Barbara, con tre sacchetti pieni di scatole da scarpe.
“Ciao!”, mi disse e fece per abbracciarmi, ma si blocco. “Che
bene che ti trovo.”

“Anche tu stai benissimo.”

“Be’, ora devo andare, ti lascio lavorare, prima ti ho visto
abbastanza occupata.”

Quindi prima mi aveva ignorata, stronza riccona di merda.
“Grazie" mi disse Vizzini quando gli porsi la tazzina.

Osservai come Roby cambiava acconciatura alla signora Melita,
come tagliava e pettinava e spalmava schiuma, poi guardai
come spuntava i baffi a Vizzini e come lo radeva dietro al collo
e sopra le orecchie. Mise un po’ di cera e poi Vizzini pago e se
ne ando.

Quando finii di lavorare, alle sette, si era alzato un vento fresco.
Andaiverso la fermata del tram, mi girai un secondo a guardare
il negozio di scarpe e trovai Vizzini all'angolo della strada.
“Aurora”, mi saluto. “Vuoi un passaggio?”

“Non serve, grazie.”

"Ma c'e freddo, dai” poi aspettd un attimo. “Non guadagni
molto [i, vero?”

lo salii in macchina. Tenni la testa bassa, guardandomi i piedi. Il
giorno dopo comprai un bel paio di scarpe col tacco.







TESTO Martin Hofer
Elena Guidolin ILLUSTRAZIONE

Quando accompagnai Tucci alla stazione ci congedammo
come se ci dovessimo rivedere il giorno seguente.

Lui mi disse: “Scrivimi quanto ha fatto il Catania”.

lo gli risposi: “Ok, ti € rimasta una sigaretta?”

Sfilai una sigaretta dal suo pacchetto di Lucky Strike e mi diressi
verso |'uscita.

E cosi Tucci parti per Dublino, in cerca di un lavoro o di non si
sa bene cosa, e io rimasi l'ultimo bastardo di mia conoscenza a
vivere in questo canile di citta.

Camminai sotto i portici sospinto da una certa fretta, schivando
| passanti come se avessi qualcosa di urgente da sbrigare.
cielo salivava impercettibili spruzzi di pioggia che goccia dopo
goccia mi inzuppavano il colletto della camicia.

Volevo bene a Tucci perché era un bravo ragazzo e perché
aveva scelto di affrontare 'universita in modo rilassato, per cui
tutte le volte che avevo avuto voglia di bere una birra lui non
si era mai tirato indietro, ultimo baluardo di una generazione
perduta di gentiluomini da compagnia.

Ma poi erano arrivati gli ultimi esami, una tesi che poteva essere
mandata avanti da qualsiasi latitudine e, soprattutto, le minacce
di rimpatrio da parte dei genitori, percio anche Tucci si era
lasciato sedurre dalle promesse di lavoro sicuro sospirate da
quel gigantesco Paese dei Balocchi conosciuto come “Estero”,
e per evitare di tornarsene a bere birre da 66 davanti alla sua
ex scuola elementare si era convinto di tentare la fortuna in una
nazione con un tasso di disoccupazione pari al 13,1%.
"Quando avevo quattordici anni i miei mi ci mandarono d’estate
per imparare l'inglese - mi aveva spiegato qualche settimana
prima - la e pieno di tipe che te la mollano facile.”
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“Entraj in un supermercato e comprai una confezione da sei di
Moretti. Per non fare la figura dell’alcolizzatd acquistai anche -
una confezione di ammorbidente con un pupdzzo stampato
sull'étichetta, ma la cassiera nemmeno alzo lo sguardo.
Discuteva con un‘altra cliente di come uno non si rende mai »
conto delle bellezze che lo circondano, soprattutto quando
si vive da tanto nella stessa citta.
Giunto a casa oscurai le finestre e mi accomodai
davanti al televisore con la confezione di Moretti
sulle ginocchia.
Intercettai un canale satellitare che trasmetteva
una maratona di episodi dei Robinson. Stappai
unabirraemicalaiinunapiacevoledimensione
atemporale plasmata da smorfie, complicita
familiare, piccole problematiche quotidiane
e maglioni a rombi di dubbio gusto. Mentre
masticavo episodi, uno appresso allaltro,
come fossero noccioline, peﬁsavo che
dopbtutto non era cosi male, starsene i,
sbracato sul divano a bere birra, ad ascoltare
le innocue battute di Bill Cosby. Percepivo con®
evidenza che non mi sarebbe potuto accadere
nulla di male, fin qu fossi rimasto sul divano,
davanti alla tv che tr tteva i Robinson.
E poi effettivamente i Robinson terminarono, e la- mia
vita inizid a puzzare di inutilita. = ® : e W E
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| I , "Quahdo torni?” :

“mi r1c0lda| di Leon

‘Mi lavai e camminai un po’ per ca$a, poi g afferrai il compute’ i :
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msoddlsfacente in cui sono costretti i giovani della mia e della

sua etd, scrissi altre cose che nonavevo mai confidato a nessuno

e che forse non ero mai riuscito a espnmere a parole.

Poi cancelldiftutto e scrissi soltanto: “Quando torni?”

Rimasi qualche minuto a fissare una macchia sul soffitto e poi

aprii un‘altra mail e la indirizzai a Paolo, un mio ex compagno
di universita tornato a casa in attesa di sostenere I'esame

. di stato. '
\ » "Quando torni?” scrissi.

-l E cosi feci con Dario, partito per Berlino per
ERR h\ provare a*fare il dj, con Salvatore, tornato in un

paese cosi piccolo da non avere il diritto di
essere nominato (quando gli domandavano

‘ di dove fosse lui rispondeva: “della provincia
'l di Campobasso”) e con Arianna, impegnata
fficio del turismo di Madrid per un

' Leonar vagamente retribuito (tasso di
dlsoccupa2|onespagno|oagglornatoal2013

I @ 262%). e

L]

""Quando.torni?”

o4 "Quando torni?”
e - Copiainy una mail, incollanellaltra.”’ ‘Quand@orni?”

anche se in realta av;el voluto chledere “Tornerete
Hai?r
Chiusi.il comp

u?e finii la birra. Fu in quel momento che
ardo. Leonardo era l'ex coinquilino di Dario.
uando tutti erarlo partltl, ci eravamo visti
itdgini 'sudaticce. Passavo a“tasa sua,
ltare musica, oppure §is sedevamo al
tavolino di un bar per guardare'bna artita della Confederation ’
Cu.pﬁ cui non; ‘impbrtava m.entle. t Urﬁg’)x -Tahiti.

-Era- “da pal‘ecchlo che. non®ci sentivamo: io avevo trévato di
ulera f|mto cb|ssa dove, a sindacare su- Rbbert

i tanto, d%state.
apartﬁe le nostr

per fumare Un po’ e




Plant in qualche camera tripla della periferia.

Non sapevo in che zona abitasse ma sapevo con esattezza dove
lo avrei potuto trovare: in aula studio.

Uscii di casa con il pacco di birra sotto braccio. Aveva smesso
di piovere da chissa quante puntate dei Robinson e tutto
sommato l'aria era gradevole.

Mifermaidinuovo al supermercato percomprare un‘altra
bottiglia di birra, che cercai di sistemare nell’'unico
buco rimasto vuoto della confezione da sei.
L'aula studio era proprio a due passi da casa. Mi
alzai in punta di piedi per scorgere Leonardo
nella confusa massa di studenti aggrovigliati
davanti all'ingresso.

Disolito Leonardo posavailibridimusicologia

su un banco e poi usciva, per chiacchierare,
bere caffe e fumare quasi fino all'orario di
chiusura. Non lo trovai. Entrai dentro e non
c'era.Alla fine mi decisi atelefonare, al diavolo

le sorprese.

Ci vollero una caterva di squilli prima che
qualcuno rispondesse. Sentivo soltanto dei
rumori confusi e delle voci di sottofondo che
chiacchieravano fitto.

Leonardo disse “pronto” all'improvviso, come se
fosse in attesa da ore e non avesse altro tempo da
perdere. Lo salutai e finsi di essere interessato a come se
la stava passando, mentre invece 'unica cosa che mi premeva
era sapere quanto ci avrebbe impiegato a uscire da casa o da
qualsiasi altro posto nel quale si era ficcato e a raggiungermi
dalle parti dell’aula studio.

Mi rispose che aveva temporaneamente lasciato l'universita e
che era tornato dai suoi per lavorare nella concessionaria del
padre, situata a circa quattrocento chilometri dall’aula studio.
Ci scambiammo dei saluti distratti e riattaccammo. Mi guardai
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un istante intorno, come se avessi qualcun altro da cercare. Poi
ripresi sottobraccio le birre e mi levai di torno.
Midiressiverso casa, manonavevo alcunaintenzione di passare
la serata con Bill Cosby. Camminavo e pensavo, pensavo troppo,
allora smembravo i pensieriin piccoli segmenti di discorso, fino
a renderli privi di senso e inoffensivi.
L'unica riflessione intera che mi schizzava per la testa
era che avrei dovuto passare un bel po’ di tempo
solo con me stesso, e non avevo una gran voglia
di rimuginarci troppo sopra. Alla fine perdo mi
rassegnai, e decisi di prendere in esame le
attivita che non mi era mai capitato di svolgere
per conto mio.
Per esempio non ero mai andato da solo al
ristorante. Questo voleva dire una cosa ben
precisa: I'unico modo per mangiare la pizza
con i friarielli che facevano da Peppe era
prendere e andarci per fatti miei.
Prima di crollare definitivamente tirai a dritto,
superando di slancio il portone di casa, diretto
con determinazione verso il dehor di Peppe.
Mangiare solo mi aveva sempre creato un grande
imbarazzo. Anche quando prendevo un pezzo di
pizza o un kebab, me lo facevo incartare e filavo nel
parco piu vicino, per abbuffarmi il piu in fretta possibile
al riparo di una siepe.
Il vero problema & che non so mai dove guardare: se uno si
mette a fissare le persone passa per indiscreto, se non alza gli
occhi dal piatto sembra a disagio.
E allora mentre mi dirigevo da Peppe cercavo di immaginare
la scena che di li a poco mi si sarebbe presentata di fronte agli
occhi. Tentavo di dare un volto ai clienti, di progettare i gesti e
le mosse che avrei compiuto, I'atteggiamento che avrei assunto
una volta accomodato al tavolo.



Una coppia di anziani, due o tre imprenditori in trasferta chini Cercai di fare una partita a Snake fingendo di scrivere un sms,

sul Sole 24 ore, un cameriere cortese e disinteressato. E io, ma temevo che i goliardi potessero accorgersene attraverso il

che avrei ordinato la mia onesta pizza coi friarielli, ingannando riflesso dei vetri del dehor.

I'attesa con un libro. Avevo le orecchie come mezze esplose e mi sentivo rosso,
rosso di rabbia, vergogna e di allergie varie alle comunita

Non ando esattamente come previsto. Il dehor di Peppe studentesche.

Fermai il cameriere e gli chiesi se per caso avessero un
elenco del telefono. Quando entro nel ristorante per
cercarlo, mi alzai, afferrai le birre da sotto al tavolo
e sgusciai fuori, il pit lontano possibile, con quei
pochi passi che mi erano concessi.
Salii al volo su un autobus, come avevo visto
fare in certi film, e mi afflosciai stremato su uno
dei sedili in fondo.
Ci lasciammo alle spalle i condomini che
imbrunivano al bisbigliare dei frigoriferi, i
quartieri che avevo imparato a riconoscere
per nome in questi miei stolti anni universitari,
diretti verso un capolinea indefinito.
Per un attimo fui tentato di scendere e tornare
verso casa, ma poi realizzai che nessuna delle
persone presenti sul bus era a conoscenza di chi
fossi e di dove abitassi. Forse si trattava proprio
di questo, restare da soli: scendere dall'autobus
quando ti pare senza che nessuno abbia qualcosa da

ospitava una tavolata di cinquanta persone riunitasi
per celebrare la laurea di un goliarda ultratrentenne.
Indossavano tutti un cappello ridicolo e ogni volta
che uno sollevava il bicchiere intonavano una
canzonetta che riguardava il bere o qualcosa di
osceno.

Come se non bastasse, il cameriere miinformo

che per la pizza coi friarielli ci sarebbe voluta

una buona eternita, considerata la mole di
clienti, per cui aprii il menu a una pagina a

caso e ordinai una pizza con un nome 0scuro

e vagamente lascivo (La Golosa, la Sfiziosa,

non ricordo piu).

Mentre i goliardi oscillavano sul tavolo,
ubriachi, cercai di mostrarmi a mio agio e del
tutto indifferente alla condizione di pasteggiatore
solitario.

Controllai sul cellulare se gli altri avessero risposto
alle mail. Trovai soltanto un messaggio di Alice che
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diceva: obiettare.

Mi abbandonai di nuovo sullo schienale. Pensai soltanto
Ehi, ma ciao! Qui va tutto alla grande, il posto e strafigo, un a godermi la corsa, con le cose fuori a perdersi di vista e i
sacco di gente superinteressante, sbronze balorde. Non so passeggeri dentro presi dai loro affari. Avwvenne questo strano
quando tornerd. Sto pensando di prolungare I'Erasmus e deflusso - fuori i pensieri, dentro le immagini - che mi salassava
di passare |'estate a Lisbona, magari mi trovo un lavoretto perbenino il malumore e mi lasciava intuire un principio di
come cameriera. E tu? Quando vieni a trovarmi? sensatezza.
Mi manchiii Rinfrancato, prenotai la fermata e scesi dall'autobus quando
Baciuz :) ancora l'autista non aveva finito di rallentare. Non sapevo bene
A.
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in quale direzione andare. Scorsi un sentierino che conduceva
dritto al fiume e decisi di seguirlo.

Il livello dell'acqua era molto basso. In certi puntile pietre umide
tagliavano il fiume in rivoli insulsi che disegnavano un sistema
di vene liquide.

Saltai su un gruppo di massi emersi. Con le braccia ben tese
abbozzai un urlo liberatorio che non usci granché.

Poi sedetti sopra la confezione da sei e frignai per un po’. Dissi
persino povero me, proprio cosi dissi. Povero me. La mia voce
riecheggio nel nulla con uno squittio patetico.

In un sol colpo mi resi conto di aver freddo, di essere al buio,
e di non possedere un cavatappi per aprire le birre. Di non
avere niente da cui ripartire, e nemmeno qualcosa da lasciarsi
indietro.

Dopotutto non ero affattoil protagonista diun filmindipendente
americano in concorso al Sundance. Non avevo la minima idea
di dove mi trovassi o di cosa stessi facendo di preciso, ma
certamente non ero [i, in quel film, ero da tutt'altra parte.

Forse l'indomani mi sarei comprato un cofanetto con
tutte le serie di Heimat e mi sarei lasciato stritolare da
tremiladuecentottantuno minuti di mirabolanti intrecci fra
piccola e Grande Storia, oppure avrei attaccato con le droghe
pesanti.

Ma nel frattempo sarei rimasto li. A guardia del faro.




LINQUETO BREVIARIO

Tre moneife doro

Tre monete d'oro. Servono tre monete d'oro
per entrare nella Casa e molto affetto
per abitarla, ma quello gia c'era.
Alloralo sposo lavoro duramente,
senza mai lamentarsi, per dare
un tetto solido e quattro mura
quadrate alla sua giovane
moglie. Lavord a lungo, per dare
un letto caldo ai figli presenti
e anche a quelli futuri.

La mattina usciva allalba,
quando i sogni riposavano
ancora sui cuscini, e la notte
rientrava per crollare sfinito sul materasso. Ma non bastava.
Allora non crollo piu e lavoro ancora, finché non guadagno la
prima moneta d'oro.

Per avere la seconda piego la schiena,

rimanendo curvo sul suo desiderio.

Ogni giorno lavorava senza sosta e

con poco carburante in direzione

della Casa. Lavorava con fiducia

e determinazione senza curarsi

del tempo, dei malanni e di sé,

finché le sua ossa vibrarono
come sonagli.

Fu allora che la sua sposa si

taglio i lunghi capelli e li porto

al mercato delle bambole, in

cambio della terza moneta. La sera

gli disse che infrangere il divieto era

stato come togliersi un dente doloroso, un chiodo tra i sassi, e
lo sposo urlo contro il cielo e con la terza moneta le comprd un
cappello.

Cosi ci vollero altri mesi.

E finalmente, in una calda giornata d'estate, si recarono dal
mercante di case con le loro tre promesse strette nel pugno.
Ma quando lo sposo apri la mano, le monete si sciolsero al sole
in un istante.

"Che peccato”, disse il mercante, “se solo foste passati questo
inverno.”

Solo i bambini risero, leccandosi il cioccolato dalle dita.

TESTO Lisa Biggi
Marta Sorte |LLUSTRAZIONI
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LINQUETO RACCONTO

Non lo noti la prima volta che visiti I'appartamento, sei troppo
preso a controllare i serramenti, i sanitari, eventuali macchie
di umidita sui muri o negli angoli. E non ci fai caso neanche
la seconda e la terza volta, perché piu si avvicina la firma del
contratto e piu temi sorprese sgradevoli, quindi ti guardi in
giro, sospettoso, il contatore del gas, le prese elettriche.

Alla fine versi caparra e anticipo. Firmi carte, ricevi le chiavi.
Non hai ancora cominciato a sentirla casa tua, giri per le stanze
come uno che sta cercando la posizione piu comoda. Tiri su
le tapparelle, vai sul balcone - spazioso, ha detto l'agente
immobiliare, vivibile, ha detto - ti accendi una sigaretta, ed
eccolo che appare.

Dall’altra parte della strada c'é un palazzo dalla formairregolare.
Sei piani, per ognuno un terrazzo di dimensioni variabili, alcuni
avviluppati da cascate d'edera, altri nascosti dietro a un muro di
verde cosi compatto - piante, arbusti e veri e propri alberi -
chetichiedicomefaccialaluce apenetrarlo e ailluminare

gli appartamenti.

Sembra una scheggia che si e staccata da un
pianeta ricoperto di vegetazione, e precipitata
[i, davanti alla tua nuova casa.

Fumi e ti chiedi come sia possibile che in
un condominio vivano solo fuoriclasse
della botanica. Non c'e nessuno, in quel
palazzo, che
con le piante
non ci sappia
fare, che si
dimentichi  di
bagnarle, che

le trascuri,
che le faccia
appassire.

Passano i mesi,

l'appartamento sta iniziando ad assomigliarti. Pieno di roba,
disordinato, tuo. Una notte esci per I'ennesima sigaretta sul
balcone. Il segreto del palazzo delle piante nel frattempo lo hai
scoperto, e ha un nome che fa sz sz sz.

Sz sz sz, il rumore degli irrigatori automatici che ogni notte, in
qualsiasi stagione, si prendono cura dell'esoscheletro vegetale
del condominio, che lo mantengono vivo, organismo ibrido di
corteccia e cemento e acqua e foglie.

Anche adesso, sz sz sz, sono in funzione.

Fumi e guardi le piante inscheletrite
sul tuo balcone, che al contrario delle
dirimpettaie non hanno piu nulla di
verde.
Il rumore ovattato del traffico
notturno, e loro sz sz sz. Un quarto
diluna, sz sz sz. Una voce che grida
aiuto, sz sz sz. Aiuto, dice la
voce, aiuto.
Tisporgidal balcone, guardi
a destra, guardi a sinistra, la
strada sotto casa & deserta,
continui a sentire
la voce. Minuta,
una bambina, anzi
no, una persona
anziana.
Aiuto, dice, aiuto.
Dai l'ultimo tiro
alla sigaretta.
Proprio quel che
ci voleva, pensi,
il mistero della
vecchia invisibile.
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Pantaloni della tuta, scarpe da ginnastica, esci.

E la fine di un febbraio molto freddo, il fiato che ti esce dalla
bocca sembra fumo. Aiuto, aiuto, e tu segui la voce, la sagoma
del palazzo delle piante che si avvicina, sembra chinarsi, ti sta
per inghiottire.

Ed & I che finalmente |la
vedi, nell'atrio all'aperto del
condominio, tra i piloni che
sostengono l'intero edificio.
“Signora, tutto bene?”, dici. Ti
guarda come si guarda il nulla.
Un poltergeist in ciabatte, le gambe
che spuntano dalla vestaglia chiara come rami secchi. Sulle
vostra teste, & proprio per evitare i rami secchi che gli irrigatori
fanno sz sz sz. “Signora, che ci fa qui fuori a quest'ora?”
“Aspetto la polizia”, dice la signora “Sono andati via ma hanno
detto che ritornano. Adesso ritornano. Li sto aspettando. Li
aspetto qui.”

“Senta”, rispondi “sono le tre di notte e fa freddo. Che ne dice di
farmi entrare? Laccompagno a casa e aspettiamo i la polizia.”
Naturale che non si fidi, pensi.

“Le apro”, dice invece lei, ma non si muove di un passo.
“Signora, se non riesce a venire qui né a premere il pulsante
per aprire il cancello, almeno mi lancia le chiavi cosi entro? Ce
la fa a tirarmi le chiavi? Ce le ha in mano, signora, le chiavi,
me le lanci.” Naturale che non si fidi, pensi. Lancia le chiavi. La
mira € buona, la forza scarsa. Il mazzo di chiavi atterra a meta
strada esatta tra te, ancora dietro le sbarre della cancellata che
circonda il condominio, e la vecchina, che alla parabola delle
chiavi sembra non aver fatto caso.

"Porca puttana”, e questo lo dici piano, come se facesse qualche
differenza quel che dici.

“Signora, vive con qualcuno? C'é qualcuno, su in casa?”

O almeno, pensi, c'e qualcuno da qualche parte che abbia idea
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di che cosa fare?

“Mi dice come si chiama di cognome che provo a suonare il
campanello?”, dici.

“Sto aspettando la polizia”, dice la vecchina.

Tu dietro le sbarre. Gliirrigatori, sz sz sz. Le chiaviirraggiungibili,
sia per te sia per lei. Stallo alla messicana nel freddo di fine
febbraio. Uscendo non hai neanche preso la giacca, ti cola il
naso, ti bruciano le orecchie. A questo punto realizzi che le
possibilita sono due: o prendi e te ne vai, oppure scavalchi il
cancello e poi speri di non infilarti in un casino, che non ti diano
la colpa per qualcosa, qualsiasi cosa. Effrazione, circonvenzione
diincapace, e adesso anche blasfemia, perché mentre scavalchi
il cavallo dei pantaloni della tuta si impiglia in una delle sbarre
del cancello, e quel bullo del cancello ti da una violenta
smutandata. Atterri scomposto, illeso.

“Oh” dice la vecchina come se ti avesse visto solo adesso “lei &
della polizia?”

"No, cioé, faccia conto di si e lasci che la accompagni a casa”,
dici.

Raccogli il mazzo di chiavi da terra e salite le scale.

“lo abito qui al primo piano”, dice la vecchina puntando il
rametto di un dito sopra la sua testa, e poi ti sorprende perché
sale le scale piu veloce di quanto immaginassi, le anche che
tendono la vestaglia come oggetti spigolosi sotto un telo, la
pelle deitalloniche tifa venire in mente una di quelle tartarughe
esotiche che vivono piu a lungo di un uomo.

Davanti alla porta cerchi la chiave giusta
- il portachiavi € una specie di
medaglietta grande come una
moneta da un euro su cui
era inciso qualcosa che
adesso ¢ illeggibile - e
la terza apre la porta.




LINQUETO RACCONTO

“Lo sa”, sta dicendo la vecchina, “lo sa che i suoi colleghi sono
delle belle teste dure? Glielo dica quando li vede, delle teste
dure.”

Dove cazzo sono andato a infilarmi, pensi, e vediscorrere film da
brivido in cui la vecchina cade e batte |a testa, in cui la vecchina
a un certo punto inizia a urlare Al ladro, al ladro! svegliando il
vicinato, film in cui la vecchina va in pezzi come fosse una statua
di cristallo, e tu sei in casa sua, senza conoscerla e senza essere
in grado di spiegare cosa ci fai [i.

Indice e pollice sitoccano quando la prendi per un braccio con
tutta la delicatezza di cui sei capace, e la guidi verso l'unica
poltrona del salotto che non sia coperta da un lenzuolo bianco.
Si siede, lenta. Qualcosa scricchiola, ma non sai se sia la sedia
o qualche sua giuntura.

Sospiri, ti guardi intorno. La casa e di medie dimensioni e
spoglia.

Pensiche olavecchinasieappenatrasferitali,e questo potrebbe
almeno giustificare la confusione mentale in cui I'hai trovata (in
questo momento sta elencando con dovizia di particolari la
differenza tra poliziotto e carabiniere, senza chiarire quale dei
due pensa che tu sia), oppure c'e un trasloco alle porte.

La vecchina pian piano sembra meno spaesata di prima. Seduta
con l'atteggiamento di chi padroneggia I'ambiente circostante,
ricomincia a raccontarti tutta la storia dall’inizio, stavolta con un
barlume di logica. Dice che verso le due era in camera da letto
che si preparava per andare a dormire, e ha sentito un rumore
provenire dalla cucina. Dice che e andata a controllare, e la
porta della cucina era chiusa a chiave dallinterno. Sola in casa,
ha capito che dovevano essere entrati i ladri, e che avendola
sentita dovevano essersi barricati in cucina. Allora lei, tenendo
d'occhio la porta per controllare che non uscissero, aveva
chiamato il 113, e dopo dieci minuti passati con lo sguardo fisso
sulla porta della cucina e quasi senza fiatare erano arrivati due
bei giovanotti in divisa, che avevano ascoltato, fatto qualche

domanda - con aria di sufficienza, a
sentire lei - e poi le avevano detto
di non preoccuparsi e di tornare
a letto, che era tutto a posto

e che avrebbero passato
qualche ora giu in

strada a controllare

che i ladri non
tornassero. Ma poi
lei |i aveva visti,

nascosta dietro

le persiane del

bagno, che

risalivano sulla volante

e se ne andavano come

se niente fosse.

“E della cucina cosa

hanno detto?” chiedi.

La cucina? Non sono andati in
cucina, perché avrebbero dovuto?
“La porta chiusa a chiave”, spieghi,
“cos’hanno detto della porta chiusa a
chiave? Non dovevano esserci i ladri,
in cucina?” Le rughe attorno alla bocca
della vecchina si increspano.

“Oddio”, dice, “ci sono i ladri in cucina,
ecco perché la porta e chiusa a chiave.”
Stava riacquistando un po’ di colorito
sulle guance grazie al tepore del salotto,
adesso torna a sembrare imbalsamata.
Artiglia i braccioli della poltrona,
spalanca gli occhi, conta su di
te.

“Che facciamo?” dice.
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E alla fine, inevitabilmente, chiami anche tu il 113. Per non farle
sentire cosa dici, esci sul balcone.

Il pronto interventotifa attendereinlinea- buffa contraddizione
intermini-etune approfitti per curiosare neivasi di calcestruzzo
sulbalconedellavecchina.Riuscirealmenoavederli,gliirrigatori
chefannoszszsz, sarebbe un modo peraddomesticarli, perfarli
smettere di essere entita aliene che ogni notte sibilano mentre
tu dormi, mentre tutti nel quartiere dormono. Niente da fare.
Stai tastando con la mano la terra umida che c'e dentro il vaso,
e il 113 risponde. Hai sottovalutato quanto tutto questo sia
confuso e difficile da spiegare alla voce annoiata dell'operatore,
pero ci provi, e dopo l'iniziale scetticismo la voce dice che sta
controllando le chiamate ricevute, e che si, una volante é in
effetti venuta all'indirizzo indicato, in seguito a un tentativo di
rapina - la voce adesso ha assunto tono e gergo professionale
- ma i suoi colleghi non hanno trovato alcun indizio che ci siano

state effrazioni né furti.
“Insomma”, dice la voce del

-
113, adesso

col tono basso della confidenza,
“insomma”, dice, “mi sa che la
signora non ci sta piu con latesta.”
“Non ci credera ma questo lo
sospettavo”, dici “pero abbia pazienza,
adesso io cosa dovrei fare? Mica posso

lasciarla da sola, & in stato confusionale e...”

“La metta a letto”, dice la voce. Sbrigativa adesso la voce, segno
che il tuo tempo in linea sta per scadere.

“"Cos'é che faccio?” dici.

“La metta a letto.”

“La metto a letto?”, dici.

“La metta a letto.”

E insomma segui quel consiglio simile a un ordine, e la metti a
letto.

Il fatto che fosse gia in camicia da notte ti risparmia I'imbarazzo
del cambio d'abito. La vecchina sotto le coperte sembra ancora
piu esile, il corpo di una bambina molto piccola con la testa
di un‘anziana, come una delle cavie di quel cartone animato
giapponese che hai visto ma di cui non ricordi il titolo.

Spegni la luce, ti avvii verso la porta di ingresso, noti di nuovo
i pochi mobili, le superfici nude e impolverate dove ti saresti
aspettato un esercito di soprammobili - quando la vecchina ti
chiama.

E tardi. Hai sonno.

“Che c'€?" dici, riaffacciandoti nella stanza da letto.

E sbuffi, perché inizi davvero ad averne abbastanza.

“Domani torna?”, chiede la signora.

“Certo” dici.

Col cazzo, pensi.

Solo che poi la mattina dopo, sabato, di quel col cazzo te ne
vergogni un po’, e cosi dopo colazione ti decidi ed esci di casa.
Il cancello del palazzo delle piante € aperto e dal box della
portineria esce un uomo. Rotondo, cammina col braccio destro
aderente al corpo, incapace di accompagnare il movimento
della gamba opposta. Sembra un poliziotto che corre con la
pistola carica come si vede nei film, ma al rallentatore e meno
minaccioso perché in mano ha solo un pezzo di plastica simile
a un‘enorme liquirizia gommosa. Forse nere vene di ricambio
per gli irrigatori che fanno sz sz sz.
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"Buongiorno”, dici “& un po' difficile
da spiegare, ma ieri sera qui fuori
c'era una signora che abita nel
palazzo, dicevacheaspettava
la polizia, cioe che prima era
arrivata la polizia ma poi se
n‘era andata...”
Il portinaio alza una mano, ti
interrompe.
“Ti ho visto”, dice, poiindica
le punte del cancello, e
ride ride ride. Salta fuori
che il palazzo & sorvegliato
dalle telecamere, che stamattina
lo zelante portinaio ha guardato
il filmato a quadrupla velocita come
fa ogni giorno, e arrivato al punto della
registrazione corrispondente alle tre di
notte ha visto un tizio che parlava con la
vecchia svitata del primo piano - cosi ha
detto il portinaio, svitata - e che poi il tizio
ha scavalcato e si & impigliato nel cancello
con gli zebedei - proprio cosi li chiama il
portinaio, zebedei. A quanto pare, ha trovato la sequenza
irresistibilmente comica, e infatti ancora non ha smesso di
ridere.
“Vuoi salire? Ti accompagno su”, dice.
Mentre salite sghignazza. Sembra proprio che non possa fare
a meno di pensarci, a te che rischi l'evirazione sul cancello
del palazzo dove lui lavora tutti i giorni. Niente € meglio di un
incidente imbarazzante, per spezzare la monotonia.
Ad aprirvi la porta dell'appartamento al primo piano €& un
uomo di mezza eta. Capelli scuri, piuttosto lunghi e pettinati
all'indietro, incuranti di coprire la risacca dell’attaccatura. Occhi

piccoli, bocca larga, ricorda un pescegatto.

Il portiere guarda l'uomo e viceversa, sifanno un cenno d'intesa.
L'oggetto dell'intesa sei tu. Il portiere si avvia verso le scale,
I'uomo ti guarda.

“Entra”, dice poi, si appiattisce lungo la parete, ti lascia passare
senza smettere di fissarti e si chiude la porta alle spalle.

“Sono il figlio”, dice. Non ti da la mano.

“Mi spieghi tutto”, dice.

Vi sedete in salotto, lui sulla poltrona scoperta, tu su una di
quelle fantasma.

“Vuoi una sigaretta?”, dice. Accetti, te la porge, la prendi e lui ne
sfila una dal pacchetto per sé. Non accende la sua, non si offre
diaccendere la tua. Tu non hai l'accendino e non lo chiedi. Non
si fuma. In casa fa piuttosto caldo, ti togli la giacca e racconti di
ieri notte, tu sul balcone e poi aiuto e la polizia e la porta chiusa
e i ladri nascosti in cucina e la signora che, con tutto il rispetto,
non ti sembra in grado di badare a se stessa.

E il pescegatto, che durante il racconto ha battuto senza sosta
la sigaretta sull’'unghia piatta del pollice sinistro come un
metronomo per tenere il tempo tra uno sbuffo e un lamento e
una smorfia corrucciata, non si dimostra nient'affatto collerico
come ti era parso all'inizio, né maldisposto verso di te. Solo
stanco, stanco in ogni fibra e dentro e oltre.

E capisci che al pescegatto, una volta appurato che quello di
ieri notte era solo un altro sintomo del rincoglionimento di sua
madre e che tu a occhio e croce non sei un delinquente, dei
dettagli della storia non gliene importa nulla.

“Senti”, dice alla fine “lo so che mia madre non puo piu vivere
da sola, non lo scopro certo oggi. Questa di chiudere le porte,
nascondere le chiavi e poi dimenticarsi dove le ha messe &
solo l'ultima di una serie di manie. Adesso sto cercando di
risolvere, lo vedi anche tu - indica il panno bianco sui mobili,
sulle poltrone - stiamo chiudendo casa e la vorremmo portare
da qualche parte dove sia controllata giorno e notte, che cosa
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posso fare di piu?”

Vorresti dirgli che magari non di piu, pero subito sarebbe
opportuno, solo che non sono affari tuoi, e tanto lui ormai si &
alzato per rispondere al cellulare ed € andato a piazzarsi in un
angolo del salotto, faccia al muro come il peggiore della classe.
Ti alzi, vai verso la porta, infili la giacca e aspetti che si volti
anche solo un secondo per fargli un cenno, arrivederci, andare
via e dimenticare.

Non si volta, resti li, ed € impossibile non sentire quel che dice.
A toglierti dall'impiccio, causandoti anche un sussulto perché
pensavi che in casa non ci fosse nessun altro, la vecchina si
materializza sulla porta della camera da letto. Ha un sorriso
furbo, di nuovo quell'aspetto decrepito e bambinesco allo
stesso tempo.

"E tornato davvero!” dice, con una sfumatura di innocenza
civettuola.

“Venga un attimo di [a”, dice.

“Se adesso sono qua come cazzo faccio a essere i a pranzo?”,
sta dicendo intanto al telefono il pescegatto. La vecchina ti
prende la mano, te la appoggia sul fianco, si appende al gancio
del braccio e ti guida verso la porta che ieri notte era chiusa a
chiave e adesso e spalancata sulla cucina.

"Avevo perso la chiave della porta”, dice lei quando vede che
guardi in quella direzione "ma poi mio figlio I'ha ritrovata. Era
in bagno. lo in bagno non I'ho di certo portata. Sara stato lui,
I'ultima volta che & venuto a trovarmi.”

“Viene spesso?”, chiedi.

"Chi? Mio figlio? Ma quando mai! L'ultima volta sara stata un
anno fa.”

“E quindi per un anno lei non ha usato la cucina?”, chiedi per
cercare di farla ragionare.

“Diamine, come, non ho usato la cucina? Certo che I'ho usata,
come avrei fatto se no a farmi da mangiare?”

“Mi scusi, ma capisce che quindi suo figlio non puo aver

portato la chiave in bagno un anno
fa... Anzi, lasci perdere, non
importa”, dici. “Ma ieri

sera, si ricorda di ieri

sera?”’

La domanda
deve accendere
una qualche

associazione,

perché la

vecchina
ammutolisce e
sembra mettersi
in ascolto di
qualcosa, gli
occhi grigi affogati
dentro un liquido
trasparente.
Insalotto, il pescegatto
ha perso la pazienza, e
grida nel telefono qualcosa
sul senso di soffocamento.
La vecchina annuisce una, tre, cinque
volte.

“Mi ricordo si” dice. “"Lei & venuto
dopo che era andata via la prima
volante della polizia, per controllare
che non ci fossero i ladri chiusi in
cucina, e visto che non c'erano lei
& tornato al lavoro e io sono andata
a letto tranquilla. Naturale, che mi
ricordo. Anche mio figlio e fissato
che mi dimentico le cose, ma non &
affatto vero.”




s tre mesi il tuo stage da 200 euro? Ambisci
so di tuo nonno che scalda la poltronsg in
anni? La tua ragazza ti guarda con

are ogh
=) ¥ ,J_.I]-Vidlo
cinquant

1ta che incontrate una giovane coppia col

Ci pensa un attimo su, poi “Insomma”, dice “insomma, qualche T
colpo ultimamente in effetti lo perdo. Ma non sono stata sempre da Oggl C¢€..

cosi, credimi”, dice passando al tu senza rendersene conto.

“Ero bella, anche se a vedermi adesso faticherai a crederci, ma
soprattutto ero intelligente”, dice. “Sono stata tra le prime in
citta ad andare all'universita”, dice. Mi sono laureata, e quella

non & stata neanche la parte piu difficile, perché quella ¢ stata

convincere mio padre a farmici andare, lui che mi vedeva gia ..e 11 pOStO diventa fisso!

destinata a diventare una donna di casa.”

Il passaggio dal caos all'autobiografia dettagliata ha qualcosa
di prodigioso, ma € un incantesimo di breve durata.

“Mio padre era una brutta bestia”, dice poi la vecchina mentre
dal suo sguardo capisci che ¢ stata proiettata altrove.

“Tu pensa che una volta ha imbracciato un fucile che aveva in
casa, un cimelio della Grande Guerra, uno di quelli col coltelloin
cima, e lo ha usato per minacciare un poliziotto solo perché... A
proposito, lei e il poliziotto che hanno mandato per la denuncia
del furto di ieri sera?”

Quando torni in salotto, il pescegatto ha finito di telefonare
e guarda fuori dalla finestra, dandoti le spalle. Le piante sul
balcone lasciano intravedere solo piccole porzioni del palazzo
dall’altra parte della strada, quello dove vivi tu. La schiena del
pescegatto € scossa da un sussulto, ma non sapresti dire se stia
piangendo o solo respirando affannosamente, perché non fa
nessun rumore.

Quando esci dalla casa della pescegatto non si volta, non ti 1. LO APPLICHI SUL TUO POPO
ringrazia, non ti saluta. 2. TI SIEDI SULLA POLTRONA

Dopo qualche giorno le persiane della vecchina si sono chiuse 3. ATTENDI CHE INDETERMINIX AGISCA

e non si sono riaperte piu.

Quando passi li sotto ti chiedi come si chiamasse, perché non S "
I'hai mai scoperto, e in quale mondo - terreno o trascendente o Con Indeterminix non c'e contratto a progetto che tenga.

immaginario - stia aspettando qualcuno.

muove~!
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Dormiva. Dormiva a pancia in su, naturalmente. Non poteva
dormire in nessun’altra maniera, vista la bomba che gli usciva
dal petto.

Anche nel sonno profondo, era consapevole del leggero ronzio
della bomba.

La bomba era una scatola di metallo, quadrata, ricoperta di
scanalature. Nella parte frontale c'era uno schermo, nero. Non
era legata al petto, gli usciva proprio da dentro il corpo. Nel
punto in cui emergeva, la pelle era leggermente rialzata.

Poi dalla sveglia parti un grido.

"FINISHED WITH MY WOMAN 'CAUSE SHE COULDN'T HELP
ME WITH MY MIND",

Mauro apri gli occhi di scatto. La sua era una di quelle sveglie da
comodino che quando si accendono fanno partire una stazione
radio, ma stamattina non aveva avuto fortuna.

“PEOPLE THINK I'M INSANE BECAUSE | AM FROWNING ALL
THE TIME” strillo la radio. Un'acida chitarra elettrica riempi la
stanza. Il ronzio della bomba divenne piu forte e parti un bip
bip bip. Lo schermo nero comincio a pulsare di una luce rossa.
Mauro colpi la sveglia con forza, ma manco il pulsante. Il bip
bip crebbe di volume e frequenza. Con il respiro corto Mauro
colpi di nuovo la sveglia con il palmo della mano.

"ALL DAY LONG | THINK OF THINGS”

Stavolta centro il pulsante.

“BUT NOTHING SEEMS TO SAT...”

Silenzio.

Mauro mise una mano sulla scatola metallica che gli usciva dal
petto.

"Sssh” fece. “Ssh.”

Il bip bip rallento. La luce rossa comincio a scemare. La bomba
alla fine si quieto.

Mauro respird profondamente, e si tird su. La stanza era piena
del suo odore. Accese la luce e mise un piede fuori dal letto.
Urto una bottiglia vuota di birra che rotolo sul pavimento.
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Mauro rabbrividi. Faceva ancora freddo. Spero che il suo
coinquilino si fosse ricordato di attaccare lo scaldabagno.
Ando in bagno. S, si era ricordato. Si mise sotto la doccia e
lascio perunlungo minuto che l'acqua caldalo colpisse al centro
della fronte. Verso un poco di bagnoschiuma sulla spugna e
comincio a insaponarsi. Con attenzione e delicatezza passo
un angolo della spugna dentro le scanalature della bomba,
che tendevano sempre
a riempirsi di polvere. La
sciacquod con cura.

Si lavd i denti. Si asciugo.
Siinfilo la camicia, e chiuse
tutti i bottoni tranne tre,
da cui usciva la bomba.
Scelse una giacca grigia
e una cravatta bordeaux,
che adagio sullo schermo
della bomba. Cellulare.
Portafoglio. Chiavi.
Chiavi.  Chiavi? Dove
erano le chiavi? Non
erano nei pantaloni del
giorno prima, gettati sul
pavimento. Non erano
nella scatola di biscotti al
burro danesi che usava
per metterci le cose da
non perdere.

La bomba fece bip.

Si aggiro per la stanza.
Guardo sotto i Dylan Dog:
non c'erano. Guardo sotto
la pila di magliette pulite.
Non c'erano.

La bomba fece bip bip.

Guardo sotto la piladimagliette sporche.Non c’erano. Controllo
il cellulare: rischiava di perdere il pullman. Se avesse perso
il pullman avrebbe fatto tardi. Non poteva piu fare tardi. Lo
avrebbero sgridato. Avrebbe fatto la figura dell'incompetente.
Di uno che non & capace neanche di arrivare in orario.
Irresponsabile. Inaffidabile.

La luce rossa sullo schermo
frontale  della  bomba
Si accese, e comincio a
lampeggiare. Il bip bip si
intensifico. Mauro ci mise
una mano sopra.

“Shh. Ssh.” Doveva stare
calmo. Calmo. Dove
potevano essere. Dove...
In cucina! Il giorno prima
aveva mangiato uno yogurt
prima di andare a letto e le
aveva lasciate sul tavolino.
Corse in cucina. C'erano.
Guardo l'ora. Era tardi.
Afferro le chiavi e apri
la porta. Lascensore era
occupato. La solita vecchia
che parlava dal piano terra
tenendo la porta aperta!
Corse giu per i piani.

BIP BIP BIP BIP BIP.

Calma, calma. Faccio
in tempo. Se corro, se |l
pullman & un po’in ritardo,
faccio in tempo. Calma.

BIP BIP BIP BIP
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Calma. Ecco sono arrivato. Ed ecco il pullman!
"Aspettil Mi scusi, aspettil!”

Il pullman si fermo. La porta si apri. Il conducente lo guardo.
“Ancora lei?” disse il conducente. Lo disse a voce alta, per
superare il bip della bomba.

“Si” disse Mauro, arrampicandosi sulle scalette “Mi scusi.”
Si fermo un attimo davanti alla portiera, aggrappato a
una maniglia.

Sono sul pullman, si ripeté nella testa, sono sul

pullman. Ce la faccio. Arrivo in tempo. Sono in y
tempo. Y
Il bip rallentdo. Lo schermo rosso, che era Y
diventato colore dell'inferno, comincio a /|
rischiararsi. La bomba non si era ancora I
riaddormentata, ma era sotto il livello di I
sorveglianza. I
Mauro tiro fuori un fazzoletto di carta e se \

lo passo sulla fronte. Il pullman era pieno,

ma ormai sapeva che quella grassa signora \
peruviana si sarebbe alzata per scendere alla \
fermata successiva. Cerco di avvicinarsi. Un \
angolo della bomba s'impiglio nel golfino di una

signora.

“Ehil Stia attento!”

“Mi scusi!”

“Mi tira i filil”

“Mi scusi.”

La peruviana si alzo. Mauro riusci a sedersi. La bomba bippava,
come un gatto che cede al sonno nonostante il malumore.

Arrivato in ufficio, la receptionist lo salutd con un sorriso. La
receptionist aveva capelli rossi e sul naso una piccola gobba.
Gli piaceva.

“Ciao Mauro.”

La bomba prese a bippare come l'elettrocardiogramma di un
moribondo, e a illuminarsi come la sirena di un'ambulanza. Al
di sopra del rumore Mauro riusci a dire:
"CIAO, COME STAI?"
“Bene, tu?”
"BENE. BENE. CI VEDIAMO DOPQO?”
“A dopo.”
Entro in ufficio cantando ninne nanne alla bomba.
Il suo capo lo aspettava sulla porta, scuro in volto.
“Mauro, puoi venire un secondo?”
\ Mauro degluti, e istintivamente portd una mano
\ sulla bomba.
“Si. Certo.”
Il capo era un uomo di mezza eta, molto ben
pettinato. Il capo si sedette alla sua scrivania,
e comincio a giocare con un piccolo righello.
Mauro si sedette davanti a lui, sistemando la
cravatta sopra la bomba lampeggiante.
"Mauro, ti volevo dire...” squillo il telefono
/ “scusa un secondo Mauro. Pronto? Si. No no
4 mi dica. Il tubo della cucina? Da cambiare? Ma
e sicuro?”
Mauro, rannicchiato sulla sedia, si stringeva la
bomba al petto, come a volerla cullare. Ssh, gli
ripeteva. Ssh. Va tutto bene. Hai fatto tutto, no? Non ti
sei dimenticato niente giusto? Giusto? Ma la bomba non
lo ascoltava, lampeggiava e bippava come un neonato isterico.
Non ne era sicuro, che fosse tutto sotto controllo, e la bomba
lo sapeva. Era stato un mese terribile, in cui il suo capo l'aveva
“chiamato un attimo” un giorno si e un giorno no. Non era
sicuro, di farcela. Irresponsabile. Inaffidabile. Incapace di...
“Come?” disse il capo "Mi scusi un secondo.” Appoggio la
mano sulla cornetta. “Mauro, ti dispiace?”
"C-come?”
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“Non riesco a sentire.”
“Ah. Ah, si. Mi scusi.” Mauro si tolse la giacca e la lego

intorno alla bomba, per attutire il rumore. Il capo e

gli fece "ok” con il pollice. ”

"Perfetto. Grazie Fernando. Allora, va ’

bene, faccia pure come crede. Va bene ’

d'accordo, saluti. Ah ecco qua, scusa L=

Mauro, ma a casa un disastro, cucina 4

allagata, non hai idea. Allora. Sai Y 4

perché ti ho chiamato?” Y 4

Mauro, sudato, con la giacca ben /

stretta sopra la bomba, fece di no

con la testa. ]

“Vorrei parlare del progetto di I

semplificazione dei costi.”

Il bagliore dello schermo della l :
i
\

A Ad

bomba comincid a intravedersi

anche attraverso la giacca.

“Tiera stato chiesto di coinvolgere

anche le persone delle vendite,
giusto?”

Il bip era diventato cosi forte che

le persone nell'open space vicino
cominciarono ad alzare la testa. Mauro
cercava di cantare ninne nanne alla
bomba, ma dimenticava le parole. Non
era riuscito a coinvolgere nessuno, in quel
progetto. Avevano chiuso in ritardo, e aveva

fatto gran parte del lavoro da solo.

"E invece mi e stato riferito che sei stato tu a fare
praticamente tutto, giusto?”

La ragazza della reception mise una mano sulla cornetta e si
gird verso quel bip cosi forte.

"Mauro. Rispondimi. Hai fatto quasi tutto tu?”

"Si”
“Cazzo!” Disse il capo, sbattendo il pugno sul tavolo.
~y "Lo sapevo!”
' ~ Un odore di bruciato comincio a spandersi
. ~ nell'ufficio: lo schermo della bomba era
L \ diventato incandescente, e cominciava ad
\ annerire il grigio della giacca.
\ “Mauro, questo non mi lascia
\ nessun’altra possibilita.”
: “No" piagnucold Mauro “La prego
\ no. Sta per esplodere.”
| Il suo capo sorrise e tird fuori una
\ lettera dalla sua scrivania. Stava
per dirgli che quelli delle vendite
8 | erano un branco di imbecilli,
| che nessuno era mai riuscito a
I
I

lavorarci, e che era incredibile
che avesse comunque chiuso
il progetto. La lettera era un
/ aumento di 700 euro, che non era
molto ma di quei tempi... ma tutto
questo il capo non fece in tempo a
Y 4 dirglielo, perché appena Mauro vide
Y 4 uscire dal cassetto una lettera con il
| 7/ suo nome stampato sopra, chiuse gli
Casy occhi.
e § ’ E l'ufficio si riempi di una luce rossa.
e E un bip prolungato ruppe i vetri, e costrinse
> = = tutti a chinarsi e a tapparsi le orecchie.
E un grande calore cresceva nel petto di Mauro.
Finalmente, si disse, non avrebbe piu avuto paura.
Un telefono squillo, la receptionist alzo la cornetta, ma non fece
in tempo a rispondere.
Bum.







Ci sono giorniin cui arrivo a immaginare di riavere il mio lavoro
e tornare dove sono stato. Ma cos'era questa vita di ieri? Non
succedeva nulla di eccitante. Niente. | colleghi erano mediocri
e ipocriti. Tutti uguali. E avrei dovuto lavorare con quelle teste
di cazzo per il resto della mia vita? Da quando sono arrivato
qui nessuno mi cerca piu. Né la famiglia né un amico. Nessuno.
Solo come un cane bastardo.

Infilo le scarpe. Esco dalla stanza e il corridoio € deserto. Una
luce anemica scende dal lucernario sul soffitto. Non sento
alcun rumore dalle altre stanze a eccezione dello sciacquone
sgangherato di un cesso. Nell'ingresso c'e una piccola e vecchia
scrivania dilegno tarlato, ricoperta di documenti impilati, block-
notes, agende e dépliant disposti con morbosa precisione.
Costituisce il mobilio di una sorta di banco ricezione ricavato in
un angolo morto. Do un'occhiata intorno in cerca del tenutario
di questa stamberga, un tizio esile e coi baffi, di origini siciliane,
che non fa altro che parlare male del sud e dei meridionali e
vantarsi degli espedienti che mette in opera per un'efficiente
raccolta differenziata. Adesso pare si sia allontanato. Esasperato
dagli sprechi, sara da qualche parte per portare a compimento
uno stratagemma per scongiurarli e risparmiare sulla bolletta
della luce o dell'acqua. E ossessionato da queste cose. Non
c'@ nemmeno la figlia, una ventenne alta, magra, acconciata da
punk anni ottanta. Di nome fa Carlotta. Che tenerezza che fa.
Esco sul pianerottolo. L'ascensore non arriva fin quassu, ma si
ferma due rampe sotto. Scendo a piedi. Il rumore dei mie passi

rimbomba sulle pareti vetuste dell'edificio. Del resto, non si
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sente fiatare nessuno. Non & un palazzo, ma un enorme tumulo.
Un sepolcro imbiancato.

Esco in strada tirandomi dietro il grande portone di legno
alle mie spalle. Si schianta con un botto che sveglia l'intero
quartiere. Il cielo & di un colore infame. Carico di nubi oscure.
La luce rarefatta.

La via declina dolcemente e mi lascio trasportare dalla
pendenza.

Dall'ampia vetrata di un bar proviene una luce
radiante. Candida e abbacinante. Uno spazio
immenso e isolato. C'e€ un grande bancone di
legno scuro dalla forma bizzarra, con alcuni
sgabelli alti dal sedile tondo. Dietro il bancone

si muove un tipo allampanato. Indossa un vestito
color panna. In testa un berretto dello stesso
colore da cuifuoriescono alcune ciocche di capelli
biondi. Alle sue spalle I'armamentario luccica. Brilla
come fosse nuovo di zecca. Entro e prendo posto su
uno sgabello al bancone. Davantia me € appoggiato un
aggeggio di plastica con dentro tovaglioli di carta estraibili,

e un contenitore per lo zucchero. Ordino un cappuccino e due
paste. Una alla crema, |'altra al cioccolato. L'uomo mi serve
con professionalita e rigore. Un tipo silenzioso e riservato. Per
un attimo invidio la sua vita ordinaria e regolata. Sorseggio il
cappuccino. E bollente, come piace a me.

Sono ancora a disposizione dell'Agenzia. La situazione e
complicata, mi domando come faro a cavarmela d'ora in poi se

non trovo subito un altro lavoro. Un posto.
All'altra estremita del bancone, seduti sugli sgabelli, ci sono
un uomo e una donna. Lui ha gli occhi bassi, la testa immersa
in chissa quali pensieri e preoccupazioni. Indossa un completo
scuro. La camicia azzurra con la cravatta. Elegante ma sobrio.
Lei osserva un piccolo oggetto, un cellulare, alla ricerca di
qualcosa che non va. Ha la pelle chiara, una chioma
rossastra e folta. L'acconciatura ha perso di tono, il
trucco le appesantisce i lineamenti. Non riesco a
distinguere il colore delle pupille e, non so perché,
immagino abbia gli occhi verdi. Indossa un
vestito rosso scarlatto a maniche corte. Siedono
silenziosi. Hanno appena preso un espresso.
barista si avvicina e passa un panno umido sul
bancone lucido davanti a me. Si volta a guardarli,
poi miosserva.“C'e una crisi devastante”, sussurra.
“| giovani sono senza lavoro, ma anche padri di
famiglia sono col culo per terra. Una montagna
di debiti da onorare. Perd e strano, quando cerco
spiegazioni nessuno riesce a darmi un rendiconto preciso.
Solo indicazioni vaghe su fantomatiche bolle finanziarie legate
al mercato immobiliare statunitense. Mutui non pagati. Fondi
d'investimento ad alto rischio e rendimento”. Mi fissa, poi per
un attimo guarda fuori della vetrina.
“Ma se il denaro, la ricchezza, non si crea e non si distrugge ma
si trasforma, adesso in che mani sara? Nessuno sa dirmelo!”

E via imprecazioni contro la corruzione e la dabbenaggine



della classe politica. Lei cosa ne sa? Sembra domandarmi. Non

saprei cosa dire.

“Niente spiegazioni. Niente che possa individuare il nodo dei
problemi per poterne individuare le cause. L'origine. E trovare
soluzioni reali. Navigano a vista. Un'intera societa, un intero
paese che naviga a vista”, dice. “Da piu di vent'anni almeno.
Senza memoria. Senza forza. Abbandonati nel bel mezzo
dell'oceano con la bonaccia. Moriremo per inedia, di questo
passo”.

Riprende fiato.

“L'unica sarebbe tornare alle urne, ma non si decidono”, dice,
"e forse non servirebbe a nulla lo stesso!”

Accendo un sorriso di circostanza. Il barista ripone il panno
umido con un gesto di stizza e si allontana. C'e una porta gialla
dietro cui scompare in un istante. Una sorta di magazzino delle
scope, immagino.

La donna intanto sta confidando all'altro che si & avvicinata
all'occultismo. “Ho conosciuto un uomo che riesce a evocare
gli spiriti dei defunti. Ho visto apparire la mano di un morto sul
tavolo proprio davanti ai miei occhi, roba da mettere i brividi”,
rivela.”La bravura del medium consiste nel gestire |I'evocazione,
fermarsi al momento giusto ed evitare di andare troppo oltre
col rischio di evocare una qualche entita malefica o il diavolo!”
Lascio pochi spiccioli sul bancone e me ne vado. Prendo Ia
strada per il mare.

Ricevo un messaggio dall'Agenzia.

Mi hanno fissato un altro colloquio.




Erail bicchiere preferito dimamma, e adesso & pieno di pipi. Ci
immergo il test e, nell’attesa, leggo un articolo su Internazionale
secondo il quale le famiglie dei liberi professionisti hanno una
cosa in comune, e cioe che non possono permettersi piu di
un mantenuto. In un paese sano il problema non si pone (in
Inghilterra ti mandano a lavorare a quattordici anni, se vuoi farti
le vacanze), ma gli italiani, si sa, sono pigri.

Michele, miofratello, halasciato casaaventisette anni,inritardo
rispetto a quello che cisi aspettava da uno come lui. | primi mesi
la sua stanza & rimasta intatta, spolverata si, ma immutabile nella
disposizione di mobili e oggetti. Poi mamma ha cominciato a
rassettare: i libri in ordine alfabetico, la cancelleria nei cassetti,
la seconda scrivania nel garage, ogni cosa al suo posto - e papa
si € depresso. Non gli importava che Michele prendesse mille
e due al mese, per di piu nel suo campo: per lui non trovare
lavoro in citta & come non trovarlo affatto, e trasferirsi & gia di
per sé una sconfitta. E poi si sentiva tradito. Se fosse rimasto qui
Michele non avrebbe mai superato gli ottocento, & vero, ma a
Roma ne sborsava cinquecento solo d'affitto, per cui i conti non

tornavano, tant'’e che ogni tot gli dovevano fare un bonifico.

Ecco perché papa la buttava sul personale, si sentiva rinnegato,

N si chiedeva Ma come, preferisce fare la fame che stare con noi?

TESTO Matteo Mosca;rd'al'i =s Pelrc‘) paplé butta tlljtto. sul personlelale,.anchef.il maltedeTo. .
. s ' " o non lavoro nel mio campo, alla tipografia prendo la meta di
“ = Luca Lench!LLUSTRAZIONI

Michele e vivo ancora coi miei. Ma tanto io nemmeno ce I’'ho, un
»

campo, al DAMS mica te lo spiegano quale dovrebbe essere,

il tuo campo. E puoi essere anche un'esperta di Hildebrand,
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ma con le applicazioni pratiche della sua teoria dell'immagine
lontana non ci paghi un affitto.

Stare dai miei, a ventisei anni, ha i suoi vantaggi: vestiti stirati,
si mangia bene e posso investire tutte le mie entrate in MiniDV.
Dei video che giro non me ne faro nulla, perché ho fatto la
cazzata di ordinare su eBay una Canon XL1S Camcorder, 900
euro, per poi scoprire che & incompatibile con Windows;
ho provato di tutto, anche l'adattatore moshi FireWire
800-400, ma niente. Poi ho visto Girls of Hope,
un documentario sulla condizione femminile in
Turchia, girato con una XL1S Camcorder: la resa
fa schifo, sembra amatoriale, e i bianchi sono
bruciati, quindi forse meglio cosi.

*k*k

Il citofono suona con insistenza. Nello schermo
c'eé un signore stempiato, sulla sessantina. Mi chiede
se papa € in casa, gli rispondo che tornera a momenti,
mi chiede di salire, gli dico di aspettare giu, dopo qualche
minuto & in salone.

i I v )
“"Gran bell'appartamento” dice sedendosi al centro del divano
"Grazie" rispondo, e sto per lasciarlo in salone, ma lui mi fa:

“Manco un caffe?”

Chiedo scusa e vado in cucina. Mi soffermo un attimo davanti

a una foto del ‘94 nella quale siamo una famiglia felice. Poi
passo dal bagno, poggio il test sul lavandino, porto il bicchiere
con la pipi in cucina e ci riempio la caldaia della moka: avvito
il bricco e metto sul fuoco. Torno in bagno e controllo il test: la
seconda linea non c'é¢, ma sono gia a due settimane e io lunedi
le analisi me le faccio comunque. Altre volte ho pensato Chi
se ne frega, tanto io non ho un campo né un uomo ideale,
perché la verita € che non mi piace nessuno, che mi
affeziono agli uomini perché & inevitabile, perché ci
si affeziona a tutto, anche a un criceto o a un taglio
| di capelli, ci si affeziona persino a una Canon
XL1S Camcorder che non ti serve a un cazzo, ma
che ti diverte portarla in giro, perché la gente ti
chiede se sei della RAI, perché la XL1S e grossa,
) / sembra professionale, anche a me m’ha fregato,
altrimenti col cazzo che la compravo a 900 euro

su eBay.
Ci si affeziona a tutto, perché non ci si dovrebbe
affezionare agli uomini, anche se sono brutti o stupidi,
se hanno l'alitosi o la calvizie, se sono dei falliti camuffati
da illuminati anarchici? Come Carlo. Voglio dire, l'affetto &
sufficiente per andarci a letto, per farci un bambino no. E io un
bambino da Carlo non lo voglio nemmeno se ho la certezza
che dopo il parto Carlo muore, la sola idea mi fa schifo, non lo
voglio un figlio con lalitosi e la calvizie, che poi magari viene
su un fallito camuffato da illuminato anarchico. Non la voglio
questa responsabilita. Preferirei essere una di quelle ragazze
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in Turchia costrette a sposare i vecchi, che quantomeno non &

colpa loro.

Porto il caffé al tizio. Lui sorride, mi lecca con gli occhi, credo
che soffra di tiroide. Mi rendo conto che ho un bottone aperto
ditroppo. Ho l'istinto di chiuderlo, ma poi chi se ne frega, anzi,
gli chiedo se vuole lo zucchero e mi chino per mescolare
il caffe. Sento il suo sguardo sui capezzoli, e mi viene

un brivido, un misto di piacere e nausea.

“Il babbo tra quanto arriva?” mi chiede.

“Gliel'ho detto, sara qui a momenti. Lei & un
I
cliente?” i
“Diciamo cosi” risponde, e sorride. Quindi si \
\

incupisce, aggrotta la fronte, e per un attimo & in
un‘altra dimensione. “Tu vivi coi tuoi?” mi fa.

“E una prerogativa della mia generazione.”

“Guarda che a Roma ci stanno un sacco di stanze a
niente. Una ragazza della tua eta, una bella ragazza, se
mi permetti, una ragazza della tua eta ha il diritto di avere
una casa tutta sua, anche se é disoccupata. Altrimenti, non per
farmi i cazzi tuoi, ma il fidanzato dove te lo porti? Non so se mi
spiego.”

“Ce I'ho un lavoro. Il mio ragazzo ha un monolocale. Non ci
vedo nulla di male a stare a casa propria.”

“No, e per carita, ce li avessimo tutti i figli cosi. Quello
stronzo di mio figlio, un bravo ragazzo, per carita, quello studia

ingegneria, c’ha una mente matematica, perd & sempre stato
ribelle, niente droghe, non mi & mai tornato ubriaco, per carita,
perd a diciott'anni mi ha detto «papa, o mi dai i soldi per una
stanza in centro o me li procuro io». Hai capito? Un bravo
ragazzo, non c'e che dire.”

"Gia"” gli rispondo.
"Porcoddio!” urla lui, poggiando la tazzina.
“Tutto bene?”

"Bello forte ‘sto caffé. Cristo! Buono, comunque.”
“Grazie. Questo dev'essere mio padre.”

Rispondo al citofono, lascio socchiusa la porta
d'ingresso e vado a nascondermi oltre lo stipite
del salone. Sento papa che entra e saluta: non si
conoscono, papa sembra turbato, e anche il tono

del tizio € cambiato.

"Come posso aiutarla?”’ chiede papa.

“Eh, non & mica facile. Qui ci stanno succhiando il
sangue, ci rubano il pane da sotto i denti! Le chiamano

manovre, ma a me pare tutta una retromarcia. Lo sa quanto
ricevo io di immondizia?”

“Guardi, senza offesa, ma sono fuori da stamattina”.

"E anche io. Cosa crede?”

“Mi dica come posso esserle utile, per favore.”

“A me mancano due mensilita. Che le devo dire, io ci devo
pagare laffitto di mio figlio, sono quasi mille euro, mica
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bruscolini, e comunque al netto dei condomini e delle bollette,
quelli manco glieli chiedo, mica sono un cane. A me dispiace,
pero, voglio dire, veniamoci incontro.”

La ventiquattr'ore di papa atterra sul bukhara. Nelle questioni
di soldi lui ha una sua etica: per lui i soldi non valgono niente,
in sé, ma vanno comunque sudati e centellinati, perché
sono il metro dell'idoneita sociale di un individuo, del
suo spirito di sopravvivenza. Ma soprattutto, per lui i
soldi sono il lessico di tutto il discorso affettivo.

Ricordo il giorno che Michele parti. Il motivo
ufficiale erala necessitaimprorogabile dilavorare
“nelsuocampo” astrettocontattoconglioperatori >
del settore, che sono concentrati nella Capitale. ‘lf
Con lui c’'era questa lituana bellissima, fissata con \
la teoria delle stringhe, i chakra, Gurdjieff e via \
dicendo. Mamma le sorrideva con insistenza, era
ammaliata dai suoi occhi artici, ma pensava che fosse :
una puttana e aveva paura per il suo bambino. Quelle -
dell’Est, diceva, vengono qui per farsi mettere incinta. E
troppo bella per Michele, diceva, € ovvio che vuole sfruttarlo.

Papa rideva, diceva che c'era poco da sfruttare.

Secondo me non era cattiva, la lituana, anzi, c'era solo rimasta
un po’ sotto, le piaceva essere trattata da principessa e farsi
pagare le spesucce, maroba piccola, niente di che, una cenetta,
un vestitino. E infatti quando li abbiamo lasciati in aeroporto e

papa ha chiesto a Michele se gli servivano soldi, lui ha detto di

no e si sono incamminati.

Non appena hanno superato le porte scorrevoli papa, ancora
seduto in macchina, ha cominciato a piangere, con quel suo
pianto minuto, necessario; poi ha tirato fuori cento euro e mi ha
dettodicorrere eiol'hofatto, ho corso, ho raggiunto Michele, lui

ha lasciato dietro la lituana per non farsi vedere, ha intascato,
ha fatto un cenno triste ed & andato via. Quando sono
tornata in macchina ho trovato papa che suonava la

batteria sul volante ascoltando Stevie Ray Vaugh. E

stata |'ultima volta che I'ho visto sereno.

Posso immaginare il tremore delle mani, oltre
1 la porta del salone, mentre il tizio insiste ad
’ argomentare la sua improvvisata. Da quando
mamma se n‘é andata l'autocontrollo di papa ha
raggiunto le vette del nichilismo, lande aride e
prive di contrassegni, come direbbe Hildebrand,
paesaggi senza profondita, bidimensionali.
Perd a tutto c’'@ un limite.

“La prego di andarsene” lo sento dire.

“Questo non & molto educato.”

“Non sono responsabile delle cazzate di mio figlio. La prego
di togliere il disturbo.”

"Guardi..."

“No, guardi lei, per favore. Si levi dai coglioni!”
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Non gli avevo mai sentito usare la parola “coglioni”. Rimango
nascosta. Sento il suo tonfo sull'altro divano, lo sento che

comincia a singhiozzare.

"Sono cose terribili, lo so, mi creda” lo conforta il porco.
“Anch’io sono padre, che crede? Mi lancerei in un incendio
per mio figlio, se uno gli torce un capello io non ci penso
due volte a uscire il coltello. Un figlio € un figlio, come
si dice. lo lo vedevo che Michele non stava bene.
La stanza sempre piena di bottiglie. E la puzza di
fumo, non ne parliamo.La mattina quando andavo
a prendere l'affitto io ci stavo dieci minuti, che
c'ho da fare, io faccio tre lavori, che crede che mi
basta una casa in affitto con quello che pago di
immondizia? E I'ICI? E il contratto di locazione?
Lasciamo perdere. lo stavo |i dieci minuti e ‘sto
ragazzo in dieci minuti si era fatto due caffettiere e
quattro sigarette. Mica stava bene, si vedeva.”

“Mi dica 'ammontare.”

“Sono due mensilita. Michele ha lasciato casa a giugno,
ma mica mi ha avvisato. Era irreperibile, e intanto i mesi
passavano e io cavevo solo una caparra. lo per tre mesi non ho
potuto affittarla la stanza. Facciamo due mensilita, mi sembra
ragionevole, che ci pago due mesi a mio figlio.”

“l'importo preciso, per favore.”

Lo strappo dell'assegno. | convenevoli seguiti dal silenzio. La

porta che sbatte.

Entro nel salone. Chiedo spiegazionia papa. Luinon risponde.

Sta pensando a Michele, ai casini che ha combinato, che poi,
diciamoci la verita, lo sapevamo tutti che andava a finire cosi:
solo i genitori possono illudersi sul destino di un figlio, ma una

sorella no, a una sorella non puoi nasconderle certe cose.
Papasirimette a piangere, niente di concitato, € lo stesso
pianto che ha iniziato dopo la fuga di mamma, un

pianto metodico, morbido, l'espulsione del marcio
attraverso i condotti lacrimali, la traduzione urbana,
silenziata, del rituale di una prefica, lo sconto di
un debito. Ha sempre piangiucchiato, ma ormai
lo fa regolarmente, lo fa quando ci corichiamo e
quando si sveglia, per lassi di tempo ridotti, non
supera mai il minuto.
Ecco, ha gia smesso. Il suo pianto si & trasformato
in furia.
Si alza, afferra il tagliacarte a forma di spada di
Toledo, che da sempre affianca il vassoietto di peltro
sulla madia, ed esce di casa.

E armato, ha il passo spedito, vuole raggiungere il porco e
vendicarsi.

Devo fare qualcosa.

Corro nella mia stanza, monto la batteria nella Camcorder,
controllo che ci sia una MiniDV, accendo e premo REC, arrivo
alla finestra che a momenti la sfondo scivolando sul bukhara di
merda.



Miincollo al vetro e lo appanno col fiatone, apro la finestra, mi

metto a filmare.

Il porco & davanti alla sua macchina, la portiera aperta, con un
pugno tiene saldo il polso di papa, che vorrebbe piantargli il
tagliacarte in un occhio. Non sembra che faccia fatica, il porco, a
domare anche l'altra mano di papa, che si agita pateticamente,
si moltiplica, sembra che gli stia grattando il petto.

Il porco ha il viso contratto, la bava, si piega su mio padre,
facendo pressione dall’alto, riesce a spingerlo a terra, a farlo
inginocchiare. La lama del tagliacarte, tra loro due, e l'ago
impazzito di una bussola.

E I che succede.

Mi viene una voglia di cioccolato pazzesca, ho un brivido tra
le gambe, e sento una pioggia di foglie sulla testa. Le mie cose.

Smetto di riprendere, la XL1S cade a terra, qualcosa si rompe,
fuori e dentro.

Mi sento furiosa e libera, sfibrata eppure in salvo, senza piu
alcuna responsabilita sul futuro dell’ennesimo fallito camuffato

da illuminato anarchico, che non saro io a mettere al mondo.
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Dopo quel primo bagno al mare ’
le cose non sono andate poi cosi bene.

¢ TESTO Veronica Galletta
Camilla Garofano ILLUSTRAZIONI
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Dado & in piedi gia da diverse ore. Ha piegato la coperta
dentro alla busta grande del supermercato, e |'ha ficcata dietro
ai cespugli. Sopra ci ha piazzato i cartoni, accanto il vino. Si &
lavato la faccia con l'acqua della fontanella, strofinandosi bene
le guance e gli occhi. Ha fatto una passeggiata per il quartiere,
alle dieci e mezza finisce la messa ai Cappuccini, &€ una buona
occasione. Poi & tornato e si € seduto ad aspettare.
Oramai ci siamo. | ragazzini con lo skate sono andati a
casa, e lui & rimasto solo. E ora di pranzo anche per
loro. Vengono spesso la domenica, anche se con
lui non parlano mai. Si mettono a chiacchierare
sotto al cavalcavia, dalla parte dei murales.
Fumano qualche sigaretta, fanno un paio di

salti fra le panchine e poi vanno via.

E una bella giornata oggi, Dado & contento. '
Anche se ama il freddo dell'inverno, per uno

come lui il sole & indispensabile. Quando |
piove e tutto piu complicato. Come il giorno
In cui e arrivato.

Era rimasto sotto al camion fino a sera tarda, poi
con il buio era sgusciato fuori. Aveva superato

i cancelli, e aveva camminato dal molo fino al
lungomare. La vista della grande piazza a scacchi,
illuminata dal rumore caldo dei lampioni a olio aveva
sciacquato via la sua stanchezza, che si era sciolta insieme
allangoscia del viaggio. Aveva scelto una panchina un po’
defilata. Tutto quello di cui ho bisogno € un bagno al mare, si
era detto prima di chiudere gli occhi. E di un paio di scarpe da
ginnastica bianche. La mattina era entrato in un bar, e aveva
ordinato una sfoglia morbida di mela e un caffe. Lo aveva voluto
nel bicchierino divetro, proprio come il signore accanto a lui. A
casa mia in quei bicchieri si beve solo la grappa, aveva pensato,
ma non sapevadire grappain quella nuova lingua. “Café e pezo,

grazie” aveva ripetuto alla signorina alla cassa, indicando anche

il giornale che aveva preso dall'espositore, poi era tornato alla

panchina sulla piazza sul mare, deciso a studiare questa sua

nuova lingua. Ma pioveva ancora, e le pagine si erano bagnate

tutte. Dado aveva guardato l'inchiostro sciogliersi, colare nero

a formare lettere deformi, grandi e complicate, parole nuove
mute e distanti. Ma a Dado non importava.

Verso l'ora di pranzo era sceso di sotto, verso il mare.
Spogliato di tutto tranne delle mutande, saltando
da uno scoglio all'altro come un granchio goffo,

aveva incrociato lo sguardo beffardo di due
anziani pescatori. | due, immobili come statue
di sale, lo osservavano cupi, lanciandosi ogni
tanto vocali ed elle lunghe da una parte
all'altra del molo.
E proprio il mare per me, si era detto Dado
quel pomeriggio, mentre lisola di fronte
si faceva ogni attimo piu grande, tanto da
sembrare che corresse verso di lui. Un mare
poco profondo e sempre calmo, con l'isola che
se allunghi il braccio quasi la tocchi. Un mare
verde di campagna.

Lei arriva sempre un po’ prima, Dado lo sa. Gli piace
questa cosa di lei, gli fa pensare che ci tiene a lui, anche
se non gliel'ha mai detto. Adesso la vede camminare nel
viale, fra gli alberi monchi. Si alza dalla panchina, scuote le
gambe come prima di una corsa e va verso di lei. Fa sempre
cosi, la va a prendere all'ingresso del sottopassaggio. In fondo
dopo il sottopassaggio € solo casa sua. Anche Elena lo ha visto,
lo dice la sua mano, che sventola alta sulla testa.
“Sei gia qui.”
“Sei bella con questa cosa” risponde lui indicandole la testa.
Elena si tocca il cerchietto nei capelli.
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"Questo? Ma e di plastica” si schernisce lei con un sorriso tondo.
Haidenti grandie squadrati, con un largo spazio frai due incisivi
davanti. Carezza la coda di capelli castani e grossi con un gesto
lento e regolare, quasi ipnotico. Anche il volto e tondo, con
la pelle elastica e chiara, arrossata solo sulle guance. E un po’

tutta tonda pensa Dado, anche se a lei non lo direbbe mai.
"Hai freddo?”

“Un po"”

"Solo le divinita possono trasformare la plastica in
luce.”

Lei lo guarda senza capire, poi si tocca di nuovo

il cerchietto in testa. "Ma cosa dici, stupido”
replica avvicinandosi alla panchina dove prima

era seduto lui.

“Ci mettiamo qui?” dice mentre si guarda
attorno.

“Come vuoi.”

“No, dai, andiamo al sole.”

Si spostano pochi metri piu in la, con nelle
orecchie il rumore delle foglie schiacciate.
Elena cammina piano, sta attenta a dove poggia

i piedi. Piove da diversi giorni, tutto il prato e
ricoperto di foglie grandi con le dita larghe, tenute
insieme da una fanghiglia scivolosa e infida. Dado ha
molta paura adesso. Paura che lei scivoli, e si sporchi il
suo bel cappotto giallo. Paura di non riuscire ad afferrarla,

e di cadere anche lui, come uno scemo. Paura che Elena abbia
intenzione di attraversare il prato e andare piu in la, sulle
panchine dietro ai cespugli, dove ogni mattina stiva la sua vita
notturna. Ma lei si ferma prima.

Una citta di mare: all'inizio Dado laveva scelta solo per
questo. Nel suo paese di mare non ce n‘é per niente, neanche
un pezzetto piccolo come un francobollo. Nel suo paese c'é

”

solo la campagna, tantissima campagna verde e piena di
mucche. Durante la guerra erano state le prime a saltare, non
distinguevano una margherita da una mina, e adesso Dado
della sua campagna ricorda solo l'odore marcio del sangue di
mucca.

"Ecco,quivameglio” dice soddisfatta Elenavoltandosiversodi
lui e indicandogli la panchina di marmo proprio al centro
del prato. Si siede a cavalcioni, mettendo davanti a

se la borsa frigo a fiori che portava a tracolla, poi
si volta a guardarlo con un occhio chiuso e uno

aperto, arricciando il naso per il sole.

Sta in piedi davanti a lei. Con il sole dietro
sembraunfascio digrano,uno spaventapasseri
in un campo. A lui non piace quella panchina,
é troppo al centro, e lui troppo al centro non
si siede mai. E alto, molto alto, e quando
si decide a sedersi sembra che si srotoli. Le
sue mani sulla panchina, con le dita aperte e
lunghe, sembrano pale da fornaio.

\

Dopo quel primo bagno al mare le cose non
sono andate poi cosi bene. Giorno dopo giorno
la sua vita si € come impigliata. Sono stanco del
viaggio, si & detto all'inizio. E colpa della puzza dello
scarico, delle vibrazioni, del dolore alle mani. Anche
adesso, certe mattine si sveglia con le mani anchilosate,
le dita rattrappite in una presa immaginaria, l'asse del camion
ancora la, a sfiorare il naso.
Dopo tante ore le nocche gli erano apparse prima bianche,
poi grigie, infine nere. E il rumore, sordo, costante, minaccioso,
proprio vicino al piede, tanto intenso da farglitemere diperdere
tutto, lo aveva reso arrendevole. Per questo si era aggrappato
alla paura, alla fatica di stare cosi tante ore a braccia e gambe
aperte, crocifisso all'asse di un camion troppo lento.

7’
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Il ricordo del suo arrivo lo immalinconiva sempre. Ma non era
la fatica, o la paura. Erano le scarpe, che gli erano apparse
davanti agli occhi di colpo, come una campanella avevano
segnalato il suo arrivo. Scarpe da ginnastica bianche e candide,
che si mescolavano con parole piene di vocali, tutte aperte e
arrotolate. Cosi diverse da quelle che portava lui, cosi diverse
dalla lingua della sua gente. Scarpe, non un tramonto sul mare,
0 una piazza piena di gente. Anche una stazione di servizio, o
un sottopassaggio come quello del parco gli sarebbe andato
bene, ma non scarpe. Quelle scarpe gli avevano guastato la
gioia dell’arrivo.

Sta seduto davanti a lei, a cavalcioni della panchina, senza dire
niente. Per lei si potrebbe sedere anche al centro di un campo
da calcio, dentro allo stadio il giorno del derby. Con un piede
scosta delle foglie un po’ piu in la, copre una siringa con una
lattina mezza vuota. Chissa se lei I'ha vista.

Elena gli sorride. Forse lo sa. "Allora” dice mentre fruga nella
borsa “vediamo cosa abbiamo portato.” Comincia a tirare
fuori i contenitori, impilandoli davanti a se, fino a quando la
borsa termica non si affloscia su se stessa, vuota. Solo allora la
appoggia a terra.

Le sue gambe sono cosi lunghe che sono dappertutto. Toccano
la borsa frigo a terra, sbattono contro la panchina. Con le
ginocchia potrebbe toccare il mare e tornare indietro. Potrebbe
toccare quelle di lei, e permettere ai suoi pensieri di salire, da
sotto le calze fino alla bocca, al naso, agli occhi.

Scarpe.Dopoilbagnoal mare corse subitoacomprarne un paio,
buttando via le zappe di cartone marrone con ancora la terra
appiccicata sotto. Bianche, con le strisce colorate, perfette. Ma
non servi a niente. Il movimento di quelle scarpe, di quei piedi
agili e sicuri, mentre lui restava attaccato all'asse del camion, lo
perseguitava, giorno dopo giorno, notte dopo notte.
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“Indovina cosa ti ho portato oggi?” dice Elena, mentre stende
uno strofinaccio sulla panchina, fra di loro. E a quadretti rossi e
bianchi, e lei lo liscia con le mani, passando le dita su e giu per
le pieghe del ferro da stiro.

“E carino, vero? Sembra proprio una tovaglia” chiacchiera
mentre toglie il coperchio ai contenitori. “Tocca, & ancora caldo”
gli dice porgendogliene uno. Lui lo prende, il tepore della
plastica sulle mani. Sono lasagne, stipate cosi tanto che fanno
delle pieghe morbide di sugo e besciamella. Gli piacciono le
lasagne, specie quelle che cucina la mamma di Elena.

“Cosa le hai detto?”

“La verita, che venivo a mangiare qui da te.”

"E lei?”

“Lei & contenta. E come te: le piace stare sola la domenica.”
Mangianolelasagneinsilenzio, ostaggio dell'equilibrio precario
dei piattini di carta. Dopo un po’ alcuni uccellini gli si fanno
intorno; si avvicinano, prima incerti, poi sempre piu coraggiosi.
Elena sbriciola un po’ di pane verso di loro, che mangiano e
volano via. Solo uno resta fermo davanti a loro.

“Lei € Regina.”

“Vi conoscete?” chiede Elena con un tono cantilenante.

“Si stiamo spesso insieme” aveva replicato Dado rabbuiandosi.
Lo prendeva in giro, era chiaro. “Le piace stare in compagnia.”
“Ciao Regina” sirivolge subito la ragazza al passerotto, per farsi
perdonare. Lui la guarda, con la testa inclinata di lato, come
piccato. Gambe cosi lunghe che sopra potrebbe starci una fila
intera di passerotti, come su un cavo dell'alta tensione.

Le scarpe erano diventate la sua ossessione. Le osservava
passare per ore intere, come se i corpi che ci stavano sopra
non avessero molto di piu da dirgli. Piano piano aveva smesso
di frequentare la piazza sul mare, e anche di fare il bagno sugli
scogli sotto. Adesso andava di rado sul lungomare. Non & che
non gli piacesse, questo non poteva dirlo. Solo non si sentiva

a suo agio, come se ventidue anni di colline verdi e mucche
sopra gli avessero lasciato un segno indelebile addosso. Da
prima dell'estate si era trasferito definitivamente qui. Un parco
secondario e trascurato, senza giochi per bambini né alberi alti,
i prati incolti e silenziosi. Un po’ come a casa sua.

“E adesso?” Elena non smette di sorridergli. Quanti modi di
sorridere esistono? Di certo lei |li conosce tutti. Adesso per
esempio & interrogativa. Quando gli fa una domanda, ma solo
quando la domanda e retorica, inclina la testa di lato, anche
se in maniera quasi impercettibile. Non potrebbe mai giocare
a poker, di certo non con quel ciccione di Nando e i suoi baffi
cattivi.

"E adesso?” ripete, e intanto allunga la mano verso il basso,
fino dentro alla zip della borsa. Tira fuori un altro contenitore,
piccolo e con il coperchio rosso.

"Tada! Sorpresal!” gli dice mentre lo apre. Dalla superficie
increspata del piccolo dolce il miele cola dorato, mentre i
pistacchi sminuzzati si tengono ben saldi sopra.

“Tua... tua madre?” balbetta Dado.

“No!” replica Elena battendosi la mano sul petto “lo!”

"E come... e come hai fatto?”

"Mi sono fatta dare la ricetta da Fatma...” Dado la guarda.
“Fatma! La signora che fa compagnia alla nonna di Lucia!”
Quando si spazientisce il mento spunta aguzzo e triangolare,
dall'ovale tondo e perfetto. “Certo, lei & turca, ma insomma,
sempre di baklava si tratta!” conclude mentre cerca di tagliare
una porzione. La lama del coltello affonda negli strati di pasta
fillo con difficolta. Il piccolo pezzo, pesante come deve essere,
appiccica di ricordi la mano di Dado, fino a farla tremare. Lo
morde, mentre il mescolio dell'arancia e della cannella gli
invade i pensieri, e il piccolo diadema di Elena sembra luccicare
ancora di piU, tanto da fargli chiudere gli occhi.



Questo mare non lo lascerdo mai, aveva pensato la prima mattina
in questa citta nuova, mentre la pioggia continuava a scendere
e lui si sentiva forte, fiducioso. Ma poi le cose cambiano. Le
scarpe bianche, una volta ai tuoi piedi, sono un po’ meno
candide, il mare un po’ meno limpido, e l'isola di fronte & solo
un carcere.

Le prima gocce lo raggiungono che ha ancora gli occhi chiusi.
Alza la testa e li riapre. Il cielo e tutto coperto adesso. Si &
alzato un vento forte, e le raffiche fanno turbinare le foglie via
dagli alberi. “ll tempo in questa citta € molto pazzo” le dice
guardandola negli occhi. Il passerotto € volato via. Dove vanno
gli uccelli quando piove?

"Dice piove, poi non piove. Dice non piove, poi piove”
ripete arrabbiato. Stare sdraiato sul prato con lei, togliendosi
finalmente quelle scarpe sbagliate, ecco quello che voleva fare
dopo mangiato, e non gesti scomposti, infilando contenitori
vuoti nella borsa frigo, con le posate ancora unte di sugo.
"Fermo” gli dice Elena mettendogli un braccio sulla mano, e lui
allora la guarda. Con i capelli che puzzano di pioggia e ancora
piu bella. “Non buttare le briciole a terra” sorride lei sfilandogli
lo strofinaccio dalle mani: la raccoglie per le quattro punte,
come un piccolo cestino. “Le lasciamo per Regina. Quando
smette di piovere avra fame.”

Era arrivato un mercoledi di marzo, e pioveva, ma non come
oggi. Anche se adesso il cielo & diventato nero, e le nuvole si
inseguono e si sovrappongono fra i tuoni, Dado prende Elena
per mano e la porta verso la siepe. Corrono insieme e poi si
riparano, accucciandosi vicini alla borsa con dentro la sua vita
della notte, ma Dado non ha piu paura che lei veda, no. Il fango
dipinge storie sul candore delle loro scarpe. Adesso che il
fango traccia la loro storia sulla tela delle sue scarpe, non c'e
piu distanza fra la terra e il sole.
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“Ti ricordi quel tizio che aveva una gamba piu corta dellaltra?”
Il mio attimo di concentrazione é stato interrotto. Le orecchie,
tappate dal brusio della folla, sono state colte di sorpresa dalla
domanda del nano. Lo guardo dubbioso. “Quale tizio?”

“Si, quel tizio che aveva la gamba destra piu corta dell’altra di
quasi trenta centimetri. Pero, riusciva lo stesso a camminare e
restare in piedi senza bisogno delle stampelle.”

“Immagino che zoppicasse.”

“Si, certo. Dal lato della gamba corta, usava il braccio come
se fosse un'elica. Camminando, lo ruotava per mantenere
l'equilibrio e sospingersiin avanti.La gente lo guardava e rideva.
Per gli altri, era strano. Il tizio, perd, non pensava di essere né
strano né ridicolo. Reggendosi in quel modo cosi buffo, non &
mai finito col culo per terra. La gente rideva, ma nessuno I'ha
mai visto cadere. Lo stesso vale per te, quando passeggi lassu.
Non far caso se ti prendono in giro perché hai un‘andatura
stramba e sembri barcollare. E proprio quella la tua specialita.”
Gia,esemprestatalamiaspecialita,unacamminataframmentata,
quasi a strattoni, come se zoppicassi. Dev'essere per questa
ragione che il nano mi sta facendo I'esempio dell'uomo con una
gamba piu corta dell’altra. E secondo lui dovrei accontentarmi
dell'idea di aver trovato il mio equilibrio? In realta, & proprio il
mio modo di affrontare la situazione che da qualche tempo mi
rende nervoso.

“Non era mai capitato di sentirmi cosi insicuro. Il problema &
che sonoio per primo a diffidare del mio equilibrio. Mivengono
in mente tutte le voci in sottofondo, quelle che non avevo mai
ascoltato e da cui non riesco piu a distrarmi. E dicono che prima
o poi cadro.”

"Questo perché, purtroppo, la storia del tizio con una gamba
piu corta dell'altra non finisce qui. Ogni equilibrio puo spezzarsi
da un momento all’altro. Puoi essere tu stesso a romperlo o
puo essere qualcun altro a farlo. Comunque avvenga, il punto
& che l'equilibrio di una persona viene intaccato. E un po’ come



quellaltra storiella, quella del castello di carte...”.

"Sarebbe?” Le metafore del nano stanno cominciando a
infastidirmi, ma lo lascio proseguire.

“Da ragazzino, sapevo costruire del bellissimi castelli di carte.
Gli altri bambini provavano a imitarli, ma i miei castelli erano
i piu alti di tutti. Non erano i soliti castelli di carte, quelli che
siamo abituati a vedere. Avevano forme strane, oblique. Molte
carte erano sistemate in diagonale o ditaglio, altre poggiavano
soltanto su uno degliangoli. A guardarli di sfuggita, quei castelli
davano l'impressione di reggersi in modo precario, malfermi e
traballanti.Invece, erano piu solidi e stabili di quanto sembrasse,
proprio come il tizio con la gamba piu corta. Gli altri ragazzini
non riuscivano a spiegarselo. C'era chi tentava di farli cadere
per dispetto, ma per quanto ci soffiassero contro i miei castelli
restavano in piedi. Sembrava che nulla potesse farli crollare,
neanche quando qualcuno li toccava o li urtava. Comunque
fosse, il mio castello non cadeva. Finché, un giorno, qualcuno
aggiunse una carta alla mia costruzione e questo fu sufficiente
a sbilanciarla. Il castello crollo. Capisci?”

"Cosa?”

“Significa che, per quanto tu sia riuscito a trovare un punto
di equilibrio diverso da quello degli altri, prima o poi nella
vita incontrerai qualcuno che rovinera tutto. E inutile stare a
preoccuparsi. Adesso vai. E il tuo momento.”

Gia. E il mio momento, il momento del funambolo. Non devo
ascoltare le loro voci, devo ignorarle. Mentre salgo verso quel
filo, cerco di concentrarmi sul mio strumento dilavoro, la striscia
sottile che percorrero per tutta la vita barcollando, zoppicando,
come se avessi una gamba piu corta dell‘altra. Arrivato in cima,
chiudo gli occhi e mi butto in avanti col solito passo, come se mi
spingesse una folata di vento. Solleva la polvere, una nuvola di
sabbiache miavvolge.Non vedo pitnulla, non ascolto pit nulla.
Allora, comincio a immaginare. Immagino di essere la sotto,
in mezzo al pubblico. E ho voglia di andarmene. Immagino di




camminare attraverso

gli spalti. Sempre a occhi

chiusi, i miei piedi si appoggiano

delicati sulle spalle delle persone, sulle

loro teste, poisuglischienalidelle poltroncine

in prima fila e sulla balaustra. Continuo ad avanzare

traballante. Passo sopra i palloncini del clown, sopra i

piedistalli per le foche ammaestrate, arrivo sulle gabbie dei

leoni, uso la frusta del domatore come se fosse un trampolino

e balzo fuori dal tendone. Percorro tutto il piazzale tra i cofani

e i tettucci delle auto posteggiate. Ce I'ho fatta a fuggire. Ecco

un’altra folata di vento. Spazza via la nuvola di sabbia. E intorno
a me non c'e piu nulla.
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LINQUETO LONIANO

Cercasichierichettie buttadentro perchiesa di provincia

Siamo una piccola chiesa in provincia di Udine che conta circa
una cinquantina di fedeli. Negli ultimi mesi l'anticipo delle
12.30 che vede protagoniste le squadre di Serie A ha
influito negativamente sull'affluenza di pubblico alla

messa di mezzogiorno.

Cerchiamo due figure che rispondano alle

seguenti caratteristiche:

Un ostia-manager che assista il titolare
durante la messa e che distribuisca il nostro

prodotto di punta durante il sacramento
della Comunione. Richiesta pregressa
esperienza  (almeno cinque  anni),
referenze, proattivita e predisposizione
al contatto con il pubblico. Pagamento a
percentuale pernumero diimboccamenti,
tonaca a carico del dipendente.

Un buttadentro che distribuisca buoni per

una bevuta-omaggio di vino consacrato.
Richiesta bella presenza, conoscenza
Photoshop e dei principali software di grafica

e impaginazione, proattivita e predisposizione al

contatto con il pubblico. Pagamento su provvigione.

Astenersi bestemmiatori e coppie di fatto.

Cercasi amante degli animali

Psicologa canina cerca un Estroiettore dell'aggressivita per
cani traumatizzati. Il candidato dovra essere disposto a
permettere di sfogare la rabbia repressa di esemplari
canini dovuta a sindrome dell'abbandono ma piu
spesso a un conflitto edipico di tipo freudiano
nei confronti della gamba del proprietario.
Subendo l'estroiezione di questa rabbia, il
candidato contribuira a risolvere questi
conflitti permettendo cosi una maturazione
psicologica del paziente e una migliore
intesa cane-padrone. Si richiedono
cinofilia, disponibilita immediata, elevata
soglia del dolore; la conoscenza dei
principi base del pronto soccorso verra
considerato un titolo preferenziale.

Cercasi stagisti per cessione organi

Start-up operante nel settore medico cerca
candidati per acquisizione direni, cuore, milza,
stomaco e fegato.
Richiesta bella presenza, ottima conoscenza del
pacchetto Office,conoscenzadialmenoduelinguefra
inglese, tedesco, francese e spangolo, predisposizione
al lavoro in team, attitudine al problem solving (nel caso
andasse storto qualcosa durante I'operazione), ottime capacita
di gestione dello stress (provate a vivere senza gli organi vitali a
cui siete tanto affezionati) ma soprattutto tanta tanta proattivita.
Si offre stage di breve durata, possibilita di rimborso spese alla
famiglia.
Gli organi non verranno restituiti. No perditempo.



Fa te e non a noi che hanno fatto
la festa. Ci promettevi il cielo come
losse una pacchia. Te caduta una
tegola dal cielo sulla testa.l'ha
schiacciato e non resta di te che
questa macchia.

Jaroslav Hagek "IL BUON SOLDATO SC'VEIK"




in rispettosissimo ordine aliabetico

| LINK CLICCABILI |

Bernardo Anichini si riposa dalla ricerca di uno
pseudonimo.

blog: frattozero.blogspot.it

Giulia Baratella € nata nel 1990 a Livorno. In realta &
nata a Pisa, ma lei non ama ricordarlo, perché come &
nototra Pisa e Livorno non corre buon sangue.Bambina
fin troppo tranquilla, si disinteressa ben presto delle
relazioni umane preferendo la compagnia di un foglio
e una matita. Dopo un percorso di studi assolutamente
inadatto, portato comunque a termine con diligenza,
inizia a seguire le sue vere passioni frequentando
prima il corso di lllustrazione alla Scuola Internazionale
di Comics di Firenze, e successivamente il MiMaster
di Milano. Attualmente vive a Firenze, coltivando le
sue passioni per il disegno, gli animali grassi e gli
arcobaleni.

blog: giuliabaratella.blogspot.it

Nata a Reggio Emilia nel 1975, vive e lavora a Milano.
Nel 2008 é stata selezionata in due concorsi letterari
indetti da Ed. Tapirulan, per le sezioni Racconti e Poesia.
Nel 2013 ha pubblicato con Nero Press edizioni I'albo
illustrato Il Babau di cui ho anche curato il progetto
editoriale. Oggi scrive racconti per adulti e storie per
bambini, collabora con diverse riviste letterarie e nel
2014 & uscita la sua prima raccolta di racconti con
Bébert edizioni, dal titolo | pompieri non escono per le
donne in lacrime. Altro in arrivo...

blog: lisabiggi.wix.com/author
website: cargocollective.com/lisabiggi

Giocoso, talento puro. Come Federer. Ha gia scritto
due o tre libri ed e a caccia di editori lungimiranti.

Annalisa Di Salvatore & nata nel 1981. Insegna italiano
comelinguastraniera.Organizzaeventidipresentazioni
di libri in Abruzzo come consigliera di Martinbook
Associazione Culturale (TE). Ha pubblicato racconti su
Vicolo Cannery e su Abbiamo le Prove. Il suo blog &
Tornasole.

blog: tornasole.wordpress.com
twitter: @MorelleRouge

blog: saraflori.blogspot.it
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Si dice che i centri del linguaggio si formino intorno ai
12 anni. Forse € per questo che, anche se ho passato
i miei primi nove anni in Sardegna, e solo dopo dieci
a Siracusa, cinque a Catania, quattro a Genova, otto a
Parma e ora sto da sei a Livorno, le mie vocali aperte
sono sempre i, a ricordarmi di Ortigia. Pensatele cosi,
mentre leggete qualcosa di mio.

Veronica Galletta ha pubblicato racconti su riviste
online e cartacee. Il suo monologo teatrale Sutta al
giardino ha vinto il concorso Per voce sola 2013 (Teatro
della Tosse, Genova). Sempre nel 2013 ha partecipato
a Roland Scritture emergenti, nell'ambito del festival
letterario Pordenonelegge.

email: vgalletta@gmail.com
twitter: @vergalletta

website: http://www.camillagarofano.com/

Stres ha 22 anni e vive a Cesena. Ha studiato grafica
al liceo artistico di Ravenna e illustrazione alla Scuola
Comics di Firenze. Nel 2006 si & avvicinato ai graffiti
e alle lettere, che hanno influenzato e alimentato
I'interesse e la ricerca del suo stile nel tempo e nello
spazio. Le tecniche che predilige sono: la pittura spray,
i pantoni e la penna bic. Lavora come illustratore e
decoratore.

e-mail: enricogiannini@live.it
blog: enricostresgiannini.blogspot.it
facebook: enricostresgiannini

Elena Guidolin & nata a Vicenza nel 1985, vive e lavora
a Bologna, dove, dopo la laurea in D.A.M.S. Arte, ha
frequentato il biennio specialistico in Linguaggi del
Fumetto presso I'"Accademia di Belle Arti. Disegna cio
che non capisce, ha un rapporto conflittuale con gli
angoli e gli stipiti delle porte e coltiva con dedizione
diversi vizi, pur sapendo, tuttavia, che non prendera
mai il peggiore di tutti: il brutto vizio di non fumare.

blog: elenaguidolin.wordpress.com
blog: cucinacrudele.tumblr.com

Nato a Firenze circa 27 anni fa, vive a Torino. E stato
finalista a Esor-dire 2012 e ha pubblicato un paio di
racconti su Colla e Cadillac Magazine. Nell'aprile 2014
ha scritto una guida (Torino quasi gratis) per Laurana
Editore. Assieme a Bernardo Anichini dirige con
severita questa magnifica rivista.

Luca Lenci nasce a Lucca nel 1989. Dopo essersi
diplomato presso [Istituto tecnico per geometri di
Lucca, decide di immergersi nel fumetto iscrivendosi
alla Scuola Internazionale di Comics di Firenze, dove
si diploma nel 2012 a pieni voti. Si classifica secondo
alla settima edizione del concorso Matite per la pace.
Collabora con la casa editrice Bookmaker in qualita di
colorista per il quinto volume di Skinwalker e realizza
per la prefettura di Lucca una serie di illustrazioni per
un libretto informativo. Si classifica fra i finalisti di Lucca
Junior nelle edizioni 2012 e 2013. Nel 2013 arriva
terzo alla prima edizione del “Comicsjam”, tenutosi a
Firenze e nello stesso anno riceve la menzione speciale
al “Project Contest” di Lucca Comics e si aggiudica
il primo premio al “Mangaka contest”. Frequenta
attualmente i corsi di Art & Graphics e Manga presso
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la Scuola internazionale di comics a Firenze. Nel 2014
pubblica il suo primo libro a fumetti “Nicola Pisano”
edito da Kleiner Flug

e-mail: luca.lenci.smile@gmail.com
blog: lucalenciappetiti.blogspot.it

Nato a Catania nel 1976, & autore del saggio Leggere
Hugo Pratt (2006), ha anche scritto soggetto e
sceneggiatura dei graphic novel Ti sto cercando
(2008), Nessun ricordo (2009) e Invito al massacro
(2012), pubblicati da Tunué, e di alcuni fumetti brevi
apparsi su varie pubblicazioni. In ambito letterario suoi
racconti sono apparsi su riviste come Nuova Prosa,
Alibi, Doppio Zero,Verde e raccolte tra cui 'antologia
de La Semana Negra di Gijon '09.

blog: nerd-elite.blogspot.it

blog: ericamolli.tumblr.com

Matteo Moscarda € nato da un equivoco. Al momento
& addetto al credito commerciale in una banca. Ha
pubblicato diversiracconti.Su cartaceo: Propriocezione
(Italian Zombie, 80144 Edizioni, 2013). Sul web:
Lettera al presidente (Collettivomensa, 4 agosto 2013),
L'entropia esistenziale (Scrittori Precari, 7 agosto 2013),
Lo spaccaossa (Generazionerivista, 7 agosto 2013),
Regalo di compleanno (Grafemi, il blog di Paolo Zardi),
Belli cervelli (Helter Skelter), Ne uccide pitu l'infanzia
(Wanted, di Edoardo Montolli). In ebook: Nuoc Cham,
all'interno di 99 rimostranze a Dio (Ottolibri, 2013).

e-mail: moscardamatteo@gmail.com
blog: matteomoscarda.wordpress.com

Margareta Nemo €& wuna patetica psicolabile
appassionata di cactus e cocktail ipercalorici.

facebook: TheCactusYouNeverHad
blog: delirietilici.blogspot.com

Sono nato a Verona circa 35 anni fa.

Vivo a Milano.

Scrivo se mi viene.

Coltivo nepenthes e un blog che si chiama Nepente.

website: nepente.net

Cosimo Lorenzo Pancini e art director di Studio Kmzero.
E stato colorista digitale per Casterman e Humanoides
Associees e crea performances di disegno non
convenzionale col gruppo The Ant Theater. Docente
di Creative Process a IED Firenze, € anche creatore
di identita tipografiche per Zetafonts. Suoi racconti e
disegni sono apparsi in giro per la rete e per il mondo, e
di solito finiscono anche su cosimolorenzopancini.com

website: www.kmzero.com/blog/cosimolorenzopancini

Nato a Bolzano nel 1990 e laureato in Filosofia, &
critico musicale e insegnante di italiano e inglese.
Ha pubblicato racconti su diverse riviste e antologie.
Attualmente vive a Torino e collabora con il blog
musicale La Caduta.
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Stefano Pellegrini &€ nato a Roma, ma lui non se lo
ricorda. Ha scritto un libro intitolato Tutto quello che
mi serve sapere I'ho imparato a Bovisa sulla vita (bella)
nella periferia di Milano. Collabora con un gruppo di
scrittori teatranti chiamato Giovio 15. Dice spesso di
amare gli uomini, & la gente che non sopporta. Ma la
frase non e sua.

blog: sonounuovo.wordpress.com
website: www.giovio15.com/nonunnerd.html

lllustrazione pag.117

blog: sitanddraw.blogspot.it

| primi disegni di Marta Sorte, nata nel 1990 in un
piccolo paese della bassa Bergamasca, sono stati i suoi
animali domestici: anatre, tartarughe, pesci, criceti e
soprattutto il suo cane Asia. Tutti morti. Alle superiori
frequenta l'lstituto Professionale Grafico-Pubblicitario
ma, nonostante il tempo perso, riesce comunque ad
apprendere le fondamenta e il sottosuolo del disegno,
strafogandosi di manga dal gusto pessimo. Negli anni
a seguire si trasferisce a Firenze specializzandosi in
lllustrazione e Fumetto; muta radicalmente i propri
gusti guardando da lontano il confine con la Francia.
Oggi si ritrova pluri-disoccupata, ma sempre a Firenze.
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