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EDITORIALE editoriale

EDITORIALE
People are people - Apnea corporale

L’Avventore se ne sta aggrucciato sullo sgabello, il fiato umano 
appanna il boccale di birra che stringe tra le mani.
“He he he”, ridacchia il barista per occupare un attimo di silenzio.
Dovremmo trovarci in un pub irlandese. Lo suggeriscono gli arredi in 
legno, le cianfrusaglie sottratte a qualche mercatino della domenica 
pomeriggio e quell’inconfondibile puzzo di piscio che non dovrebbe 
mai mancare in nessun pub irlandese che si rispetti.
Il Barista è un uomo secco sfinito dagli zigomi. Sembra innaffiare la sua 
quotidiana prestazione lavorativa con abbondanti fiotti di entusiasmo 
e rigagnoli di buonumore, ma c’è chi sarebbe pronto a giurare che, 
ogni sera, nel risuonare delle orchestre televisive, si senta gridare e 
imprecare, e piangere, mentre un sapore di corda avvolta spezza i 
pasti del vicinato, li raffredda in un cappio indigesto.

“Ehhh, la gente! La gente è così”
dice l’uomo seduto al bancone. Ha appena 

concluso una storiella su un tale che ha 
maciullato la famiglia con un’accetta.

“Ehhh, la gente è strana”
gli fa eco il Barista.

“La gente è tutta matta”

“He he, sì. La gente è la gente”
aggiunge il Barista.



L’Avventore è la carne che manca al Barista. Basso, sguardo 
pigro, postura incagnita. Viene a farsi qualche bicchierino. 
Spesso, tutti i giorni. Non ci trova niente di male nel bere 
in compagnia. Lo aiuta a sentirsi parte di qualcosa, spiega 
agli altri clienti.
Si dice in giro che abbia un debole per signorine dalla 
virilità sconveniente, che raccoglierle dalla strada come 
funghi rari e vagamente velenosi lo aiuti a sentirsi parte di 
qualcosa.
Lo schiocco di un accendino friziona l’aria umidiccia.
“Ehi, non si può fumare qui”, dice il Barista all’altro cliente 
nel pub. 
Siede al tavolino in fondo. Ha ordinato un gin liscio e per 
tutto il tempo non ha fatto altro che osservare gli scaffali 
ingombri di alcolici e picchiettare le nocche bluastre contro 
lo spigolo di un mobile.
“Non si può. Se devi fumare abbi la decenza di andartene 
fuori.”

Il cliente sbuffa e butta la sigaretta nella vaschetta delle 
noccioline, poi la spegne deponendo un grosso bozzo 

di saliva.
Il Barista scuote il capo e cerca lo sguardo del 
suo fedele Avventore.
“Pazzesco”
Questi restituisce una scrollata di spalle, 
come a sentenziare: “Visto? La gente è così. 
Son capaci di tutto. Possono maciullare la 
famiglia e sputare nel vasetto dei salatini 

con la stessa indifferenza”. Tornano a 
ignorarlo.

In strada sta sfilando la Processione del Santo e 

i due uomini si precipitano alla finestra per guardare.
Un arrabattare di campanelli, incensi caramellosi, donne piangenti, 
croci innalzate. Un brusio di bocche che districa rosari per madonne 
mute. Ecco i fedeli. 
Ordinati, mandria obbediente, sfilano in coro. Le donne, gli uomini, 
gli storpi miracolati. Gomito a gomito, procedono solenni, gomito a 
gomito, appresso alle reliquie del Santo. E il prete. Canta nel megafono, 
scandisce ogni parola con chiarezza, più lento del carro dal quale 
predica.
“Resteremo uniti, e pregheremo il Santo. Saremo una cosa sola 
soltanto, un solo corpo, un solo spirito, un’unica ragione.”
Il Barista e l’Avventore si sciroppano tutta la scena, non perdono un 
movimento, fanno spazio coi fianchi.
Forse è in quel momento che sparisce una bottiglia di whisky dallo 
scaffale. Anche il cliente seduto in fondo al locale, sparito.

L’Inquieto è già in strada. Sbanda, barcolla, afferra un braccio per non 
cadere. È un braccio qualsiasi, di un fedele, qualsiasi, sciama nella 
folla inosservato. Ogni tanto solleva la bottiglia, la porta alle labbra, 
disfa la sete, la sete di acqua santa distillata forte. Il gin fu inventato 
per consolare i soldati olandesi dalla febbre, la religione per consolare 
i poveracci. Ma la gente è buona soltanto a consolare la polvere. 
Il carro del Santo prosegue lungo la sua strada, alcuni fedeli si 
disperdono, diventano passanti, mangime per ipermercati e poi code 
di fronte ai locali. 
Così perfettamente disordinati, cullano ansie e passeggini. Così 
perfettamente indifferenti. 
L’indifferenza di chi non sa, non conosce, non sa di non conoscere. 
La verità è che non esisti, e per questo sei libero. Nessuno saprà chi 
sei, nessuno dirà che hai sbagliato strada, nessuno giudicherà le tue 
stanche barzellette. 
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Siamo tanti e pallidi. 
Ingoiamo un giorno appresso 

all’altro, nudi d’invidia. 
Siamo in balia delle sciagure, 

reticoli di nervi mortificati. 
Siamo esploratori di comodini.

Scarti della massa feroce. 
Siamo esausti, perseguitati dalle pause 

pranzo e dal tempo malspeso.

Là in mezzo sono io. 

Sono Nessuno 
e Nessuno sarà la Gente.

l’Inquieto
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È pomeriggio. Col sole finito da poco. 

Pieno Inverno. 

MOSTRArsi
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per farsi capire. Che non è malata. È soltanto sola. E col 
freddo vuol misurare la pressione del cuore. Mi alzo, 
felice che non serva il computer e nemmeno troppa 
pazienza. Solo una stretta di laccio intorno al braccio, 
due numeri detti chiari: la minima, la massima. Mentre 

mi avvicino la donna si fa in piedi e si toglie il cappotto. 
E intorno è tutto un odore di armadio antico e aceto di 
mele. È smanicato il vestito celeste e le braccia che porge 
sono blu di freddo e lividi. Le metto il bracciale e inizio 
a stringere, a pompare l’aria perché si blocchi il sangue. 
La lancetta del mio aggeggio oscilla su e giù e la signora 
sospira piccole folate di alito pesante. 
Da vicino, la sua pelle odora forte di barbabietola 
lessa. Nell’insieme gli odori hanno un qualcosa di 
familiare, sgradevole e conosciuto. Mi ricordano la 
casa dei miei nonni materni: un seminterrato quasi 
senza finestre, odoroso di pantofole sfondate, lesso 

rifatto con le cipolle e aceto per lavastoviglie. Più 
forte di tutti era l’afrore della pelle dei vecchi, specie 

se umida di sudore sotto le cento maglie di lana. Lo 
stesso puzzo di oggi. 

Allora era il prezzo da pagare per stare al sicuro dai 
nonni, a leggere e guardare la tv delle casalinghe  senza 

sentirmi un infame. Il nonno se ne accorgeva che respiravo 
malvolentieri la sua aria e, per non perdermi, aveva trovato 

uno stratagemma: oltre ad aprire i piccoli lucernari e fare entrare 
l’ossigeno freddo di fuori, mi circondava di piccoli piattini con 

polvere di caffè appena macinato che, a suo dire, mangiava gli odori. 
Poi si metteva con me a leggere la nostra rivista preferita - “Cronaca 
Vera” - piena di omicidi, prostitute e delinquenti in canottiera. 
“L’Unità” invece, che arrivava in abbonamento tutti i giorni, non 

È pomeriggio. Col sole finito da poco. 
Pieno Inverno. 
Pieno lo studio di vecchie che urlano che han fretta, han 
male, han da fare. Hanno tutte ragione di avercela con me. 
Perdo tempo con le ricette e le pressioni arteriose - la destra, 
la sinistra - così raddoppio gli attimi passati senza parlare. 
Sono stanco e ammaccato. La testa mi scoppia e lo stomaco 
bestemmia con rutti silenziosi le tre aspirine prese di fila 
insieme all’acqua Lete. 
La porta è socchiusa e l’ultima bronchite è uscita da 
almeno un minuto. Non se ne sono accorte, oppure 
hanno altro da fare anche loro, piuttosto che venire 
a smaniare a comando da me. 
Finita non è finita. Lo sento che scalpitano. 
Entra infatti una borsa di tela marrone con dietro 
una vecchia appassita. Ha capelli grigi sotto un 
basco da uomo, scarpe nere sfinite e un cappotto 
vecchio di panno, enorme per le quattro ossa che 
è la signora. Sotto il cappotto, un vestito leggero, 
celeste. 
Invece di urlare buongiorno o buonasera - come 
le altre - sorride soltanto, mentre raggiunge la 
sedia davanti alla scrivania. Ha gli occhi viola 
e due seni che cascano morti dentro il vestito. 
Le mani sono smunte di freddo e coperte da 
una leggera peluria. È seduta da alcuni secondi 
e nemmeno una parola, questa santa. Sorride 
coprendosi la faccia con le mani, come fosse in 
preghiera. 
Come state, rischio, ed è un bene, quello che sento 
nel sussurro. Poi un’occhiata dolce allo sfigmomanometro, 



l’apriva nemmeno, l’usava per incartare le verdure dell’orto o per far 
riprendere la forma alle scarpe dentro le scatole. Mi raccontava le 
cose sconce che aveva fatto in passato e quelle che avrebbe continuato 
a fare se avesse incontrato delle maiale come quelle della rivista. Mi 
faceva paura e mi faceva ridere. Soprattutto non mi faceva domande. 
Spesso restavamo in silenzio per ore immersi nelle pagine di “Cronaca 
Vera”. Non si preoccupava di cosa sapessi delle cose del sesso e non 
mi chiamava per farmi sbrigare quando, con una di quelle riviste, 
sparivo in bagno per ore. Non si stupiva e non domandava delle 
macchie appiccicose alle pagine con la biancheria da uomo nel grosso 
Postalmarket di nonna, e se lei o la mamma lo facevano, inventava 
una scusa per me. 
Adesso, mio nonno non c’è più e non c’è nessuno a proteggermi dalle 
domande delle donne e dai cattivi odori della vecchiaia. Sono rimasto 
solo, come questa anziana signora, siamo io e questa befana con i peli 
alle mani, e siamo, più o meno, il medico e il paziente che, a vicenda, 
ci meritiamo. 
Mi concentro per non vomitare: su i numeri e i rumori della 
circolazione. 
Centoventi su settanta, sentenzio, volgendo lo sguardo altrove 
per prendere aria. Perfetta aggiungo, come se i numeri da soli non 
bastassero a convincere entrambi. Ne è contenta, dice, e sorrido di 
rimando. 
Avete bisogno d’altro? mi affretto a domandare, come fossi il salumiere 
e questo camice non fosse solo un rimedio all’umido e alla polvere 
della poltrona. Fa cenno di sì col capo, si alza di nuovo, prendendo la 
borsa, ma lasciando sulla sedia il cappotto.
Mi indica con un dito la porta dell’altra stanza, quella per le visite 
vere, col lettino e il resto. Mi dice vieni, dandomi del tu, come a un 
bambino. Apre la porta che non ho mai aperto, scivola dentro il piccolo 
varco che si è guadagnata e sparisce oltre la parete, accostando veloce 

la porta dietro di sé. 

Sarà la quinta volta che vengo in questo studio e non ho visitato 
nessuno, nessuno per intero. Al massimo la gola di Tizio e le spalle di 
Caio, senza bisogno di farla tanto lunga, e senza mai lavarmi le mani. 
In fondo, non faccio che ricette. Quasi non mi alzo dalla sedia, preso 
come sono dall’essere indietro con lo stampare e il firmare. Richieste 
di esami, domande di ricoveri e certificati. Soprattutto certificati: di 
malattia per gli adulti che hanno un lavoro; di salute per i ragazzini 
che hanno una scuola; e di morte per chi non ha nulla da perdere e ha 
smesso di mentire. 
So che nella stanza dove è entrata la vecchia c’è il lettino perché 
Irene me lo ha detto, forse me l’ha anche mostrato quando ci siamo 
conosciuti. Le aveva dato il mio numero un collega, dicendole che 
cercavo qualche lavoro extra, che ero bravo e che si poteva fidare. A 
me disse soltanto che lui non poteva più sostituirla, che era la mamma 
di Pasquale, un suo amico d’infanzia e che non la poteva lasciare nei 
guai. Aggiunse che era un po’ tirchia ma che me la sarei cavata.
È stato più o meno così, per una manciata di euro in tasca, che sono 
finito a giocare sul serio al dottore, per la prima volta in vita mia. E 
non potevo che iniziare da un posto di merda, un malandato studio 
di medicina generale a Barra, al piano ammezzato del civico 284 di 
corso Sirena: un posto dove non avrebbe dato troppo nell’occhio il 
mio non saper fare (o non volere fare). 
In fondo Barra mi piace, sembra un paesino, sembra San Giorgio a 
Colonica, dove sono nato. È un antico comune che è stato mangiato 
dalla città, come molti paesi o comuni d’Italia. Se poi la città in 
questione è Napoli, è solo un po’ peggio. 
A volte mi convinco di essere nato qui, di non essermi mai mosso.
Bastano larghe strade di collegamento, una decina di capannoni e 
qualche brutto condominio gigante per trasformare un borgo in un 
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meglio se resto seduto e la chiamo. Meglio se torna indietro, a forza 
di sentirsi chiamare, e meglio se torna vestita, si infila il suo cappotto 
e buonasera. Invece niente, pare non sentirmi nemmeno. Dalla porta 
socchiusa comincia a venire un leggero olezzo di piscio, mischiato 
all’odore dei bachi da pesca. Mi tocca andare. Devo vedere che fa, 
anche a costo di vomitare. 
Sono pronto a tutto, purché si faccia alla svelta. Nella sala d’attesa le 
donne - e i vecchi e i bambini che devono averle raggiunte - hanno 
ripreso a brontolare intercalando il loro regolare berciare con sonori 
lamenti a me incomprensibili. Il dialetto mi consola perché non lo 
capisco. Per lavorare qua non serve parlare, mi basta intuire, che 
è anche troppo. I pazienti entrano, si lamentano a comando e poi 
decidono come vogliono essere curati. Nessuno pretende di essere 
compreso. Non vogliono un medico, vogliono un pubblico che ascolti 
e una o due buste piene di farmaci, in base a quanto sono stati 
convincenti. 
Nei casi più gravi di incomprensione mi affido all’istinto e alle prime 
impressioni. Io devo averne fatta una pessima da subito. Al mio arrivo, 
in ritardo e tutto trafelato per la corsa a piedi dalla circumvesuviana, 
le pazienti mi hanno guardato come si guardano le foreste di bietole o 
scarole, che dopo essere state lavate, pulite e bollite si riducono a una 
scodella scarsa - tutto qui??? -  dicevano gli occhi gonfi delle comari, 
deluse dal dottorino che sapeva ancora di latte. 
Erano arrivate da almeno un’ora prima di me e ancora, dopo un’ora 
buona di ambulatorio, non si erano stufate di maledire la mia lentezza, 
l’assenza della dottoressa titolare, e poi di nuovo me: la mia presenza, 
il mio ritardo e soprattutto i miei antenati e miei morti. 
Devo muovermi con la vecchia, se voglio uscire da questo ambulatorio 
prima di notte. 

Entro deciso dove è entrata anche lei. Spalanco l’uscio con la mano 
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quartiere 
e la campa-

gna in periferia. Per 
trasformare la gente 
invece ci vuole un po’ 
più di pazienza. Devi 

dare il tempo di morire a 
un po’ di vecchi, prima di parlare 

di metropoli. Non basta una colata di 
cemento a togliere del tutto l’odore di 
terra e di galline, come non è bastato un 
pezzo di carta con scritto su centodieci 
e lode a fare di me un figlio decente o un 
medico di paese, fosse anche un paese 
all’inferno. 

Ancora non la seguo nello stanzino, se non con 
lo sguardo. Voglio prendere tempo. Non voglio 
trovarmi in una stanza da solo con lei. No, 



sinistra. È una porta con la molla e mi torna indietro sul naso prima 
di sbattere alla parete, punendomi per il gesto inutilmente violento e 
teatrale. 
La stanza non è che un rettangolo vuoto con un lettino nero, senza 
nemmeno un lenzuolo o un tovagliolo di carta. Accanto alla testata del 
letto c’è una lampada da dentista, vecchia di cent’anni, e alla parete 
due quadri orrendi col mare, i Vesuvi e tutto il resto. L’altra parete, 
quella bucata dalla porta, è vuota del tutto. Di fronte alla porta che dà 
sullo studio c’è un portone di ferro che sbuca su un cortile interno, o 
chissà dove, comunque è chiuso a catena. E la vecchia? Sparita. 
È il naso che mi indirizza verso la preda, come anche in altre occasioni. 
In questo siamo simili, io e i napoletani, non sentiamo che puzzo 
dappertutto. L’odore di lettiera marcita veniva dalla parete nascosta 
a metà dall’anta dalla porta aperta e coperta da una tenda pesante di 
stoffa beige. Dietro la tenda un tramestio strano e incomprensibile, 
come di caramelle che si scartano e scope che spazzano a terra, con 
l’aggiunta ogni tanto di cinguetii simili a quelli di un topo. 
Scosto la tenda col groppo in gola, gli occhi socchiusi e le palle 
rinsecchite nelle mutande. Deglutisco e guardo. La vecchia stava 
di schiena e rimestava contenta, con entrambe le mani, nella borsa 
posata sul pavimento dello stanzino appena scoperto. Ai lati della 
nonna, due gabbie striminzite con dentro un coniglio ciascuna. Nero 
quello a sinistra e bianco macchiato di grigio quello a destra. E come 
mangiavano quei carcerati. La borsa di tela della vecchia era tutta 
piena di roba per loro: grano, foraggio, erbacce e, a sentire dagli 
odori, anche un misto perfetto per fare il soffritto, con sedani, carote 
e prezzemolo.. 
Di nuovo i richiami della memoria. Il ricordo di una vita più vicino 
alle bestie che agli uomini. Le gore piene di girini e poi i girini nei 
barattoli coi buchi sul coperchio per farli respirare. Il retino del nonno 
e il suo ripostiglio invaso dagli animali che il babbo non mi faceva 

tenere in casa. I cani che pisciavano, si ammalavano e figliavano. E 
poi le gatte che non volevano farsi pigliare, e i morsi ai polpacci del 
nonno quando decideva di pigliarle per forza, e per forza farle allattare 
i gattini che io volevo tenere, non volevo vedere morire e che invece 
morivano subito, morivano sempre. Morivano tutti, nonostante gli 
sforzi del nonno, a ricordarmi - un morto alla volta - quanto le mie 
voglie fossero sbagliate.

Dagli da mangiare anche tu, mi dice la vecchia di spalle, appena si 
accorge che l’ho seguita,  svegliandomi dal film a occhi aperti che sto 
vivendo. Mi scruta un poco, poi toglie le mani dalla borsa e si mette di 
lato per farmi spazio.
Non so resistere. Sono con le mani immerse nel mangime, il culo all’aria 
e la faccia all’altezza dei conigli, quando questo vecchio travestito da 
befana mi palpa il sedere. 
Me ne accorgo dal giallo dei denti che è un uomo. Nel momento in 
cui mi volto verso di lui e lo guardo da vicino, adesso che le sue mani 
stanno sul mio culo invece che davanti alla sua bocca, non c’è nessuno 
a coprire il nero delle gengive e i canini da lupo. 
Adesso non è che un uomo. Un vecchio con l’alito di pesce e un vestito 
da donna. Non è che il fantasma smagrito di qualcuno, un tempo 
probabilmente, meno spettrale e sgonfio di oggi. 
Sono di Pachi, mi dice a bassa voce, in confidenza, indicando i conigli. 
Sono l’unica di cui si fida, sua mamma a casa non li vuole, e qua non 
ci pensa, li lascerebbe morire. Io no, vengo ogni due giorni, che piova 
o che grandini. Lo dice lento e in italiano, come fosse un testamento. 
Annuisco in silenzio, colpito dalla sacralità della scena. Rimango 
immobile e domando chi sia questo Pachi. La vecchia (o il vecchio) 
mi dice, stavolta balbettando tra il dialetto e l’italiano - e continuando 
intanto a parlarmi piano, come ad un innamorato nel letto appena 
dopo l’amore -  che Pachi è Pasquale, il figlio della dottoressa Irene, e 
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morire senza costringermi a fingere anche con lui.  
La laurea ti serve, mi disse una volta che mi lamentavo di quegli studi 
che non mi interessavano e che avevo intrapreso per punizione, per 
mettermi alla prova da solo. Da’ retta coglione, la laurea ti servirà, è 
un po’ come per me la tessera del partito comunista a guerra finita: 
per quanto tua nonna piangesse o si lamentasse andava presa e 
basta, se si voleva lavorare e andare d’accordo nel quartiere. Poi una 
volta presa, una volta leccati i culi giusti, a casa si poteva continuare a 
pregare il Duce e la Madonna quanto ci pareva.
Se fosse stato un figlio di puttana furbo come raccontava avrebbe fatto 
fortuna, invece era soltanto un fesso, onesto e bischero come pochi. 
Servo di tutti i padroni possibili, generi compresi, si accontentava di 
fare felici gli altri per essere felice. Senza rinfacciare, senza smettere 
di sorridere, sincero come la sua faccia larga da pugile in bianco e 
nero sopra un corpo da asino.

Che direbbe vedendomi qui, a migliaia di chilometri da casa 
a sprecare i miei studi per becchettarmi con un pervertito 

in pensione. Probabilmente mi darebbe del coglione. Poi 
uno scappellotto. E poi si scuserebbe sinceramente con il 
travestito per l’intrusione, dandogli del lei, e orgoglioso le 
stringerebbe la mano e si presenterebbe come il nonno del 

dottore. 

D’un tratto il vecchio con la sottana richiude le 
tende e mi spinge fuori. La dolcezza dell’inizio 

è totalmente scomparsa in questo scheletro 
irritato. Deve essersi offeso, come se 
seguendolo nello stanzino mi fossi impegnato 
in qualcosa che non ho saputo mantenere. Mi 
chiede se tornerò altre volte allo studio. Se mi 
chiamano, rispondo.  Borbotta qualcosa e mi 

che adesso è a Parigi a studiare. Mi guarda affamata di un commento. 
Più che poco convinto o poco interessato, sono stordito e oltre a 
restare immobile adesso ho smesso anche di annuire. Allora il vecchio 
continua da sé. Mi dice che Pachi è un suo amico, lui è diverso, dice. È 
un angelo biondo, non è fatto per stare con a sfaccim ra gent di qua. 
Scosto finalmente le chiappe dalle sue mani. Gli dico che i conigli 
starebbero meglio nelle nostre pance piuttosto che così pigiati in quelle 
gabbie e che il tale Pasquale mi è antipatico, perché è un ragazzino 
viziato, egoista e crudele con gli animali. 
L’ho sparata grossa. Si fa serio, il travestito, ai miei rimproveri. Mi 
dice che non posso capire, che sono uno scemo di dottore, che penso 
di sapere tutto e invece non so nulla delle cose importanti e che non 
capisco nulla di conigli, figuriamoci di Pachi e Parigi. Dice che i 
conigli Pachi li amava come figli, se li sarebbe portati con sé se avesse 
potuto, e che prima o poi lo farà. È buffo mentre si agita a difendere il 
suo amico. Quando si ama qualcuno si diventa violenti e parziali. In 
amore non c’è posto per la compassione o la giustizia. Se i conigli 
quasi esplodono nelle gabbie appena più grandi di loro, pazienza. 
Finché campano e mangiano Pachi è contento e il vecchio con 
lui. In fondo anche a me interessa poco, ho smesso da tempo 
di prendere a cuore le bestie o le cose. La mia era solo 
una battuta cattiva, come mi capita di fare quando 
incontro qualcosa che mi assomiglia. Una cattiva 
battuta per farmi detestare un po’ più alla 
svelta, scegliesse lui se in quanto medico o 
meno. 
Nonno è morto prima che diventassi 
dottore e potessi dargli la soddisfazione 
di pavoneggiarsi con i vicini o magari 
farsi visitare da me. Probabilmente non 
me l’avrebbe chiesto: si sarebbe lasciato 



prende il volto fra le sue mani leggere, come di gesso, e poi sussurra 
Se ti chiamano dici che mi hai vista, e che i conigli sono felici, hai 
capito? 
Quando si gira per andarsene mi saluta di spalle, mentre si infila il 
cappotto, con un ciao ciao da checca qualsiasi. Io rispondo con uno 
sbrigativo arrivederci mentre torno alla poltrona e alla mia stufa sotto 
la scrivania. Sta per uscire, poi improvvisamente si ferma, si gira di 
nuovo verso di me e mi domanda E tu come sei finito qui? 
Non posso sapere a che cosa si riferisse. Se al mio accento, 
che denunciava il mio essere in qualche modo straniero, 
o ad altro. La sua domanda probabilmente valeva di 
più delle poche sillabe sprecate per farla. 
Non bastava dire che mi ero nascosto in questa 
città senza averla mai vista prima e senza averla 
più lasciata, nemmeno per un giorno. Che se 
voleva poteva chiamarla una fuga, e che sì, di 
solito si ha l’accortezza di scappare verso qualche 
cosa di meglio, ma qualche volta il peggio è più 
comodo. Qualche volta basta una mattina di 
treno per cambiare vita e sentirsi a casa. Molte 
volte un viaggio, breve o lungo che sia, serve solo a 
lasciare tutto com’è. 
Avrei dovuto dire che sono a Napoli perché non mi 
piace curare la gente. La gente non mi piace. Sono a Napoli 
perché qua nessuno mi aspettava e non posso aspettarmi niente 
da nessuno. Sono a Napoli per non cambiare, per sentirmi dire che 
è vero che niente cambierà, potermi lamentare e imparare a morire 
poco alla volta. Sono a Napoli perché voglio stare da solo e non ho 
trovato di meglio di questa fogna sovraffollata per sentirmi al sicuro 
dalle persone. Sono a Napoli perché ho troppa paura delle bugie e 
solo dove sono infinite non fanno più male, nemmeno si sentono più. 

Ci sono finito per sbaglio, mi limito a dire, è una cosa temporanea, in 
attesa di un concorso vero e di un lavoro serio. Lo dico senza guardarlo, 
mentre mi lascio cadere sulla poltrona con la smania di rialzarmi che 
subito mi prende nelle gambe e nelle mani. Voglio che se ne vada 
e basta. Ho capito, risponde senza aggiungere altro, nemmeno un 
risolino sotto i baffi o una strizzata d’occhi.  Due parole dette senza 
intenzione e gli occhi ancora puntati dritti su di me. E basta. 

Sarà perché non sopporto le donne, o magari perché sono 
geloso; o forse perché, ora che so dei conigli, mi sento 

mancare lo spazio per muovermi, e scappare mi sembra 
ancora più urgente e impossibile. Sarà perché il 

coraggio di andare a Parigi a correre il rischio 
di stare bene, io non ce l’ho avuto; e come mio 
nonno mi sono nascosto a metà; e sono scappato 
in questa città senza natura a confondere le mie 
colpe con quelle più grandi degli altri. Oppure 
sarà semplicemente perché sono uno stronzo, un 
bambino con già i primi capelli bianchi intorno 

alle tempie se, tornato a sedere al sicuro dietro 
il mio computer e ripresa in mano la penna, gli 

chiedo E a te perché non ti ci porta a Parigi? Non 
sei abbastanza diverso? 

Io? Io che c’entro – risponde senza voltarsi, per nulla 
ferito, almeno nella voce. 

Io sono vecchia e poi sono di Barra io, e qua le cose sono 
semplici, i diversi non esistono: ci stanno solo i maschi e le femmine, 
e io sò femmena. 
Poi apre la porta ed esce dallo studio: scompare per prima la borsa 
appesa al braccio destro, poi finalmente anche la nuca e la schiena del 
vecchio non si vedono più. È finita.
Resto solo e in silenzio, come volevo. Prima che entri qualcun’altro mi 
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alzo, cammino verso la finestra in fondo 
alla stanza e la apro. Mi godo il freddo. 
Il vapore e il rumore dell’inverno di 
periferia. Respiro a bocca aperta. Cambio 
aria in attesa del prossimo paziente. In 
pochi istanti i profumi del vecchio e dei 
conigli scompaiono. Lo studio si bagna 
di guazza, come le aiuole delle rotonde 
di fuori, e prende il sapore umido delle 
sere di gennaio. 
Solo alle mie narici rimane appiccicato 
qualcosa di secco e fastidioso, come 
polvere di me. Avrei voglia di una doccia, 
per cancellare il sopore di ragù che ha la 
mia pelle quando mi agito. Entrare per 
intero in una lavatrice e farmi un giro. O 
magari di asfaltare anche le ultime aiuole 
di questa città, coprirle d’immondizia 
e poi dare fuoco a tutto. Oppure potrei 
tornare alle gabbie, aprirle e scappare 
insieme ai conigli sotto la prima auto in 
corsa sulla residenziale verso Gianturco. 
Invece resto immobile. Per sentirmi 
meno sporco, mentre rivoli di bagnata 
paura mi colano sotto le ascelle e lungo 
la schiena, non mi rimane altro che 
dire avanti e confidare che il prossimo 
paziente non mi deluda e sia almeno un 
po’ peggio di me. 

TESTO Stefano Mussari
IMMAGINI Vincenzo Bizzarri
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Un lunedì mattina di fine agosto ho provato ad 
inviare curricula alle aziende per trovare un lavoro.
A caso.
Le cose non si sono messe bene. Il periodo dell’anno, 
economico in generale, l’ufficio di collocamento 
chiuso di lunedì, la mia laurea poco spendibile.
Ho pensato allora di diventare scrittore, ma non 
avevo niente da dire. Niente di niente in assoluto.
Tuttavia non ho desistito, avevo un computer, 
connessione internet dei vicini e soprattutto 
tempo: ho provato con la scrittura automatica, una 
descrizione impersonale di quello che faceva la 
gente su facebook.
L’esperimento è durato una mattina da cui è uscito 
quanto segue.

Non me ne vorranno i miei amici digitali e reali che 
mi perdonano sempre tutto se evito di sostituire i 
loro nomi veri con nomi fittizi.

TESTO Simone Lisi

TITOLO & IMMAGINE FINALE 
Enrico STR3S Giannini

IMMAGINE CENTRALE Fabio Carretti

(Scrittura Automatica di Social Network)

I



Scrittura Automatica di Social Network

Sara si è messa con Tomaso (una sola s) di lunedì. Alle dieci e 
cinquantanove. Alle undici in punto, dunque un minuto esatto dopo 
il fidanzamento, Sara ha invece condiviso sulla bacheca un fenomeno 
in sé molto triste, circa alcuni cavalli, cavalli dell’ippodromo di San 
Rossore, che verranno abbattuti se nessuno se li piglia.
I due fenomeni, fidanzamento con Tomaso da un lato e cavalli morti 
dall’altro, moltitudini di cavalli da monta che verranno abbattuti, non 
possono certo apparire eventi scollegati, non lo sono, ma collegati tra 
loro indissolubilmente, così come lo sono le dieci e cinquantanove 
con le undici di mattina. Lunedì mattina.

Clara domanda a Simon, Francois e Coren se anche loro si trovino 
a Troyes, ma nessuno ha ancora risposto e sono già passati 
42 minuti da quando Clara ha rivolto la domanda.
Quindi forse non sono a Troyes o forse non hanno 
voglia di vederla o altro da fare. Cosa, in questo 
lunedì d’Agosto? Cosa stanno facendo i miei 
omonimi francesi che non rispondono a Clara 
questo lunedì mattina? Saranno agli uffici di 
collocamento a cercare lavoro? No, il lunedì 
mattina è solo su appuntamento. Forse sono 
andati a portare dei curricula di persona. 
Deve essere così.

Carlos dice che “El nombre es lo de menos”, il 
nome è il meno. Ma in effetti lo spagnolo si capisce.  
Non capisco bene cosa c’entri il commento con la 
foto del vecchio Carlito brigante che non rivedo dai 
tempi del whisky a Malta e della tristezza e degli oceani 

di autoreferenzialità. Carlos, nella foto, è con gente sorridente tutta 
intorno. Lui ha l’aria che fa di solito quando parla di soldi e del padre. 
Ad ogni modo, la definizione, El nombre es lo de menos, continua a 
non dirmi niente. Basterebbe leggere i commenti, ben sei, per capire 
forse il senso di quella frase, ma sono certo che non li leggerò. Ciao 
Carlos. Ci vediamo, sì.

Eby alle cinque e mezzo di stanotte doveva avere dei seri problemi a 
prendere sonno. Lascia testimonianza di questo disagio tramite una 
breve storiella edificante. È la storia di un uomo ricco che dà un cesto 
di spazzatura a un povero. Il povero lo svuota, lo lava e lo restituisce 
all’altro con dentro dei fiori. Perché, chiede il ricco? Ognuno, dice il 
poveraccio, dà ciò che ha nel cuore. Io l’ho trovata una storia orrenda, 

sviluppata molto male da quello che l’ha inventata, un finale tutto 
da rivedere. Il povero, nella spazzatura, avrebbe potuto 

cercarvi del cibo o qualcosa da rivendere o da riutilizzare. 
Invece niente. Lo svuota. Ma che senso ha? Lo lava 

addirittura. Non ha proprio senso e sono sicuro 
che adesso Eby stia ancora dormendo con la 

testa piena di stronzate e risentimento. Per lui è 
ancora domenica notte.

Anche Valentina ha avuto un lunedì mattina 
all’insegna della morale semplice e cara di 

Nonna Papera. Dice, in spagnolo, che le cose 
migliori della vita sono gratis. E vedi anche 

che non ti confondano. Valentina iniziava il 
suo lunedì molto probabilmente inoperoso 

con questa affermazione. Il punto debole della 
frase sta ovviamente in quel “migliori”, che lascia 

comunque un margine abbastanza ampio per cose 
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non migliori ma fondamentali che verranno pagate a caro prezzo, 
probabilmente pagate da qualcun altro.

Celine, che è gemelli e sempre un po’ in ritardo sul presente, ha 
condiviso adesso la copertina di “Le Monde”. Si vede Armstrong, 
l’astronauta, con alle spalle il bandierone americano. Tutto questo 
perché ieri, ed ecco la lentezza di Celine, il tale è morto. Il primo uomo 
sulla luna è esploso in circostanze niente affatto misteriose e adesso 
non si dica che non era una figura scomoda e che quella storia non sia 
stata una montatura mediatica per il controllo delle coscienze, come 
già sostengono da anni i meglio informati.  

Seconda parte

È passato un anno e mezzo e io ancora mi rigiro tra le dita questo 
testo, tra le mie dita atrofizzate a causa del lavoro che me le impegna 
parecchio.
Con questa frase innocente non vorrei denunciare tra le righe alcun 
tipo di sfruttamento o pretesuccia sindacale di sorta, poiché dipende 
da me e solo da me che mi facciano male le articolazioni, per il mio 
riuscire a usare al computer solo l’indice e, in rarissime occasioni, il 
medio.

A un anno e mezzo di distanza da quel testo spensierato o forse 
disperato, mi rigiro ancora tra le dita metaforiche e contratte questi 
appunti sparsi e penso per un momento che sarebbe bello, come in 
quei film che ora non guardo più, sapere dove sono andati a finire i 
protagonisti della storia, come in Animal house, se poi la memoria 
non mi inganna. 
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Basterebbe controllare su internet, ma so che non lo farò.
Comunque ci siamo capiti: quei film che finiscono e si ha un 
supplemento di finzione. Ci è dato sapere che ne è stato dei personaggi. 
Sì, mi piaceva l’idea di ritornare ancora una volta su quelle persone 
con cui condivisi una mattina di agosto e vedere che ne è stato di loro. 

Questo forse servirà a capire come sto io oggi, o forse a niente. 
Forse semplicemente a concludere questo testo.

Cosa ne è stato dei protagonisti

Sara sta ancora con Tomaso. O forse è solo rimasta la spunta.
Pubblica una foto di sé, ad una vicinanza tale dall’obiettivo da mettere 
in rilievo la sua pelle, liscia, quasi bruciata per il flash della foto. È una 
foto che definirei intimista.
Non si vede la bocca, il luogo della seduzione; solo gli occhi, che 
guardano verso destra, verso in basso a destra e uno psicologo forse 
potrebbe dire se sta mentendo o dicendo la verità. Io no.
È una foto, ora ho capito, dove si riesce a vedere anche la bocca, ma 
quasi non si notava, a un primo sguardo. La bocca, come la linea del 
naso, sono semi-scomparsi per la luce del flash. Sara adesso lavora 
come ebanista, da qualche parte, nelle Marche, ha ancora una relazione 
sentimentale e ha messo una foto profilo in cui appare lievemente 
infelice, chissà se dipende dalla relazione, dal contratto di lavoro o da 
cos’altro.

Clara non domanda più niente a nessuno. È stato il suo compleanno 
e tutti le fanno gli auguri. Ha compiuto venticinque anni e insomma 
anche la piccola Clara sta crescendo e lavora in una qualche situazione 

di etichette musicali indipendenti, in una Francia che da quaggiù si 
presenta tres cool. 
Io non so con esattezza, ma a giudicare dal numero di like che non 
ricevono i suoi articoli di musica inascoltabile che propone, Clara 
deve fare roba veramente molto interessante e innovativa.
Non lo dico per salvare me e le mie cose desolate che pubblico sul 
social network. No, non sono le solite chiacchiere per difendermi 
indirettamente dalle accuse sul valore artistico delle cose che faccio 
in relazione al riconoscimento che se ne ottiene.

Carlos ha quasi completamente smesso con i suoi commenti 
incomprensibili e ora posta soltanto foto di impianti sciistici innevati. 
Ricordo ancora il suo segno zodiacale eppure sono passati anni e anni 
senza mai cacarsi di striscio, neanche un saluto per Natale o un like a 
caso, o per pietà.
Sta leggermente imbolsendo, il vecchio Carlito e adesso mi chiedo 
se sopravvivrà alle annuali epurazioni che compio nel mio profilo 
facebook.
Se abbia ancora senso vedere queste foto, leggere questi brevi 
commenti ogni giorno che passa sempre più incomprensibili.

Eby, mi sembra di capire, aprirà un negozio di spezie e di riso 
e di té persiano, paese fantasmatico da cui egli proviene. 
Scrive ancora piccole storielle edificanti tipo quella del 
povero e del ricco e dei loro cestini, ma meno di un 
tempo.
In una recente riflessione parla dell’eterna 
lotta tra il bene e il male che poi sintetizza 
in un momento dionisiaco in cui egli si 
riconoscerebbe parte o parte integrante. 
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La mia psicologia spicciola che raramente sbaglia mi porta a pensare 
che Eby continui a passare delle serate divertenti, che il negozio di 
spezie sia ancora notevolmente di là da venire e per il resto la solita 
bacheca zeppa di puttanate e donnine seminude postate da suo fratello 
maggiore.

Valentina è un mistero: forse si occupa di fotografia, che però è 
sinonimo da sempre di disoccupazione e povertà, almeno che tu non 
sia ricco di famiglia o trovi ospitalità in una mansarda. Quindi.
La trovo bene Valentina, fa delle foto abbastanza interessanti, ci 
sono dei riflessi, dei bianchi e neri in cui lei compare e scompare, io 
penso che dopo gli anni passati all’estero sia tornata a casa sua, come 
sempre accade, che sia tornata nel suo piccolo paese del sud e che 
là sia una sorta di profeta o fantasma e scriva frasi sibilline così da 
conquistare i ragazzi e le ragazze più belli di quando era una bambina 
e poi dedicarsi invece ai più sfigati e reietti del paese e agli animali in 
senso letterale, sempre per ragioni poco chiare, ma che si potrebbero 
leggere in relazione alla situazione socio-economica in cui lei si trova.

Che ne è infine della dolce Celine, del suo essere altrove, sulla luna, con 
un giorno di ritardo sul tempo presente? Pubblica una foto dell’estate, 
con la pelle color bronzo, lei che di solito è così algida. Ha i capelli 
corti, tiene in mano un cocktail dal nome esotico ed è con delle amiche 
attorno che fanno come lei. 
Poi una foto di copertina dove un verbo all’imperativo e un’imprecazione 
americana invocano e impongono un immediato trasferimento a New 
York come soluzione alle problematiche in generale e in particolare a 
quelle del suo presente francese, dove le cose devono essere abbastanza 
statiche. Celine sogna ancora la luna ed è per questo che mi piace e 
le ho messo un like: a quella foto dove sta sul divano, quella in cui 
guarda verso l’obiettivo e non indossa le scarpe.



Perché non era scritto sul programma? Il pubblico voleva sapere quale 
razza di circostanza aveva portato a non specificare sul programma 
che la proiezione di Bidù il coniglietto era riservata esclusivamente a 
coloro che si erano prenotati sul sito dell’associazione.
E non era sufficiente accampare blande giustificazioni (“c’è stato un 
disguido”) o mea culpa all’acqua di rose (“ci scusiamo”). Il pubblico 
voleva proprio sapere per quale dannatissima ragione nessuno si era 
degnato di avvisare circa l’obbligo di prenotazione per la visione di 
Bidù il coniglietto. Se l’unica alternativa era restarsene fuori dalla 
sala a bocca asciutta, orfani di Bidù il coniglietto – beh – allora tanto 
valeva sporgere reclamo, far saltare qualche testa, legare il colpevole 
(o chi per lui) a un cavallo imbizzarrito, e trascinarlo per qualche 
chilometro di asfalto scorticante.      
L’aspetto curioso della vicenda era che, a separare noi tre – io, il 
responsabile di sala e Luiggi – dal resto della folla, c’era soltanto un 
esile cartellino plastificato che penzolava dal nostro collo. Un cartellino 
con nome e cognome stampati, una foto scattata con grandangolare 
severità dalla webcam, e la discriminatoria scritta “STAFF”.
STAFF. A pronunciarla, con quelle due effe così piene (S-T-A-FFFF), 
fa pensare a un’immersione sola andata nei mari del nord. Pinne, 
costume e blocco di cemento ben fissato alle caviglie. STAFFFFF… e 
buonanotte al secchio.

Nonostante tutto, ci tenevo veramente a far passare il concetto “Io: 
uno di voi”.
Il mattino precedente, infatti, la direttrice del festival Quattrozampe: 
i nostri amici più cari ci aveva radunati in una stanza e, dopo averci 
accuratamente passati in rassegna, aveva sbuffato un breve discorsetto 
di ringraziamento (“Grazie per essere blabla”), informazione (“…
il festival Quattrozampe, giunto alla sua terza edizione blabla”) e 
formazione (“…una sola regola: il cliente ha sempre ragione, quindi 
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siate garbati”). Subito dopo era giunto il momento della firma dei 
contratti, qualcosa di molto simile a un mercatino della Caritas per 
persone bisognose (“Ecco, prova se ti va questo maglione… firma qui… 
non stare a leggere, ho una riunione fra cinque minuti”). 
Insomma, se l’unica cosa che mi era stata insegnata era la cortesia, allora 
non potevo far altro che scusarmi con trasporto, alzare educatamente 
le spalle, scuotere dolcemente la testa, ascoltare le lamentele degli 
spettatori, subire il pubblico ludibrio con una buona dose di entusiasmo.
Perché, a dire il vero, me lo domandavo pure io il motivo per il quale 
la prenotazione non fosse segnalata da nessuna parte. Avevo persino 
chiesto spiegazioni al mio referente, un ometto distratto e prossimo ai 
quaranta, responsabile di sala per quei tre giorni di festival, ma 
in realtà contabile dell’associazione organizzatrice.
Lui aveva fatto una strana smorfia – simile a 
quella di chi entra in un supermercato e 
realizza di aver scordato cosa comprare 
– e poi aveva detto: “Tutti gli eventi 
sono su prenotazione”.
“No _ avevo ribattuto io _ 
veramente Bidù è l’UNICO 
evento su prenotazione, il 
resto è a ingresso libero. Se 
mi chiedono perché non 
è segnalato da nessuna 
parte, cosa rispondo?”
Altra smorfia: “E tu digli 
che tutti gli eventi sono 
su prenotazione. Vado a 
prendere un caffè”, e si 
era dileguato.

Qualche ora prima mi ero svegliato nel letto di F con una sgradevole 
fitta di preoccupazione che mi pizzicava lo stomaco. Lei dormiva 
emettendo uno strano soffio irregolare. Le avevo sfiorato il braccio e 
con uno scossone nervoso si era destata di colpo. 
“Non voglio andare” _ le avevo detto con tono supplichevole, come se 
la decisione spettasse a lei. Avvertivo un pessimo presentimento, di 
sangue e sventura. 
Per tutta la notte non avevo fatto altro che sognare peluche giganti 
che tentavano di sodomizzarmi. Se ricordavo bene, non “tentavano” 
e basta, ci riuscivano piuttosto bene, e anche ripetutamente, a turno, 
e poi tutti insieme.

F si era stirata e mi aveva guardato dritto negli occhi: 
“Coraggio, sono solo tre giorni, passeranno in 

fretta”
“Ma la prenotazione _ avevo farfugliato _ 

non hanno scritto della prenotazione…”
“Non lavori da tre mesi, hai bisogno 

di farti qualche soldo. In questo 
momento non hai altre 

alternative”
“Cento miseri euro per 

dodici ore al giorno. Non 
mi va… non mi va…” _ 

mugugnavo, ma lei era 
già scivolata fuori dal 
letto e dopo poco avevo 
sentito lo scroscio 
della doccia.
Così mi ero vestito, 
avevo fatto colazione 
e mi ero diretto verso 
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il cinema, che avevo trovato chiuso. Davanti al bandone abbassato 
c’era Luiggi, un altro ragazzo che si era offerto di prestare servizio al 
festival. Parlammo di calcio, della mimica facciale di Sara Tommasi e, 
immancabilmente, di lavoro.
“Finito questo me ne vado all’estero” _ disse
“Ah. E dove?”
“All’estero, lì sì che c’è lavoro”
Nessuno dei due aggiunse altro e per il resto del tempo rimanemmo 
in silenzio a fumare le nostre sigarette. 

La prima proiezione – Buffe Canaglie, una commedia su una pensione 
per animali parlanti – filò liscia. Qualche passante entrò per chiedere 
di Bidù, ma il responsabile non nominò la prenotazione e gli spettatori 
se ne andarono sereni. Ogni tanto presentavo le mie preoccupazioni 
a Luiggi, ma per non fare la figura del paranoico ci detti presto un 
taglio.
Continuava a ronzarmi in testa la famosa scena di The shining in cui 
un’ondata di sangue fiotta copiosa dall’ascensore e invade il corridoio 
dell’albergo.
Al ventesimo minuto di Buffe Canaglie, entrò uno stagista per 
consegnare il foglio delle prenotazioni: esaurito.

Si presentarono quasi in contemporanea, circa mezz’ora prima 
dell’inizio del film. Marciavano compatti, con passo marziale, 
determinati a rendere onore a Bidù il coniglietto. Entrarono nel 
cinema a gruppetti, col medesimo sorriso pronto a spegnersi all’arrivo 
della cattiva notizia. Al loro broncio ribattevamo con un sorrisetto che 
comunicava un imbarazzato quanto garbato rammarico.
“Eh vabbè, è andata così, sarà per la prossima” _ dicevamo con le 
spalle.
E invece no! Loro rimanevano lì, solidi nelle loro spalle ben distese. Le 

spalle di chi ha sempre ragione e una gran voglia di piantarsi di fronte 
a te finchè non gli spiegherai perché diavolo non è stato comunicato 
l’obbligo di prenotazione. 
“Mi lasci dire che il servizio è veramente scadente” _ inveivano gli 
spettatori. 
Lo ripetevano così spesso che a un certo punto mi ero quasi convinto 
a offrirgli un giro di amari, a parziale titolo di rimborso.
Il servizio era scadente, non si poteva negare. Ma non riuscivo a 
smettere di domandarmi cosa avesse di tanto speciale questo Bidù. I 
bambini piangevano e si asciugavano il moccio sulla manica, gli adulti 
erano dapprima sconsolati, poi infastiditi per il torto, infine furibondi. 
Iniziarono a protestare vivacemente, a urlare, insultare, addirittura 
spingere. Il responsabile era andato, diceva solo “Lo so, lo so. Qualcuno 
dovrebbe fare qualcosa”. Notai che al collo non aveva più il pass. 
La folla cominciò a premere, utilizzando come ariete un cartonato 
di Bidù. Nella confusione generale vidi un signore che assestava una 
sberla a Luiggi, che per la sorpresa cadde a terra. I rinforzi inviati 
dall’organizzazione erano insufficienti e impreparati alla scena che 
si parava davanti ai loro occhi: una falange di braccia e gambe che 
schiacciava e sudava e sputava. E all’improvviso si materializzò lui.

Nessuno ci aveva avvisato della presenza di un pupazzo a grandezza 
reale di Bidù, ma in quel momento non importava granché. Ciò che 
contava veramente, era che all’ora prestabilita, il tizio pagato per 
fare le foto con grandi e piccini si presentò al cinema mascherato da 
coniglio, come se nulla fosse. Nel giro di poco, uomini, donne e bambini 
allentarono la pressione sul cordone dei volontari e si avventarono 
in contemporanea sul povero Bidù. Stritolato dalla morsa affettuosa 
della folla, il coniglio subiva il suo martirio con un sorriso stoico, 
impassibile.  
“Bidù, Bidù” _ urlavano le mamme, offrendo i figli al tocco del pupazzo.
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Ma Bidù non poteva sentirli. Era accerchiato, immobilizzato, 
soffocato. Ben presto alcuni spettatori iniziarono a strappare pezzi di 
orecchie e faccia, per portare a casa un cimelio. Sul cinema nevicava 
una granaglia di gommapiuma e pelo sintetico.
Ne approfittammo per farci largo fra la folla e uscire, scappando 
ciascuno in una direzione diversa. Non rividi mai più i miei colleghi. 
Continuai a correre per un paio di isolati, fino a quando non mi convinsi 
di essere finalmente fuori pericolo. Le gocce di sudore scendevano sul 
collo e si iniettavano del freddo invernale, gelando gola e nuca.
Ritrovai regolarità nel respiro e mi preoccupai soltanto di camminare 
fino a casa di F.
Nella piazza principale della città, un capannello di persone si era 
radunato attorno a due artisti di strada indiani. Erano vestiti da fachiri, 
uno seduto per terra a gambe incrociate, l’altro sopra uno sgabello 
minuscolo, tenuto in aria con un bastone dal suo compare. Entrambi 
erano raccolti in meditazione e non muovevano un muscolo. 
Il pubblico guardava estasiato, ognuno sussurrando nell’orecchio 
dell’altro: “Ma come farà? Come farà a reggerlo con una sola mano?”
Rimasi per un po’ assieme a loro, a chiedermi come diavolo facessero 
a stare in quella posizione assurda senza cadere. 
Nel momento in cui mi resi conto che non esiste alcun tipo di principio 
logico secondo il quale un disgraziato possa rimanere in equilibrio nel 
vuoto, ripresi a camminare.
L’unica cosa che desideravo in quel momento era mettermi a letto e 
fare una bella dormita senza sogni. Non sognare. Non sognare mai 
più. 

TESTO Martin Hofer
IMMAGINE sottovuoto

4342

BREVIARIO



Gli sembra strano che, dall’altro lato, la coda sia così lunga. Perché 
sorbirsi tutta quell’attesa, quando basterebbe fare come lui e spostarsi 
davanti al secondo sportello, del tutto identico al primo. Aldo lo 
scopre presto. “Questo è lo sportello per i non abbonati.” L’impiegato 
gli sta indicando una targhetta con frecce varie, affissa vicino alla 
porta d’ingresso. “Lei ha l’abbonamento? Allora deve andare all’altro 
sportello.”
“Ah, grazie.” La stessa risposta che aveva dato molti anni prima alla 
madre, quando gli era stato detto di essere abbonato fin dalla nascita: 
“ah, grazie”. Del resto, la madre gli aveva anche spiegato che è diritto 
di ogni genitore, in quanto tutore legale del minore, abbonare i propri 
figli. In questo modo, mamma e papà gli avevano garantito tutta una 
serie di servizi, agevolazioni e priorità, per il resto della vita. “Ah, 
grazie.”
Gli abbonati possono godere di tanti privilegi e vantaggi riservati 
esclusivamente a loro, oltre a essere automaticamente iscritti al fondo 
pensionistico nazionale. “Ah, grazie.”
“E i non abbonati, mamma?”
“Non hanno nessun vantaggio.”
“E perché non si abbonano?”
“Non ne ho idea. Dovresti chiederlo a loro.”
Da quel giorno, era diventato il suo chiodo fisso. Però, quando gli 
capitava di parlare con uno di loro, Aldo non aveva mai trovato il 
coraggio di domandarglielo. In genere si vergognava, come spesso 
accade a chi pensa di essere un privilegiato, e temeva di ferire la 
sensibilità del non abbonato di turno. Altre volte, invece, era lui a 
sentirsi in difetto. Come quella sera in discoteca, quando aveva 
assaggiato il cocktail di Francesco e, volendo ordinare lo stesso, si era 
sentito rispondere: “No. Quello è nella lista dei generici. Tu, con la 
tessera dell’abbonamento, hai a disposizione molte più scelte, tutto 
quello che trovi nella Superlista!” Peccato che nella Superlista non ci 
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fosse il cocktail che avrebbe voluto bere lui. “Ah, grazie.” Aldo aveva 
provato un certo imbarazzo e, di conseguenza, non gli era neanche 
passata per la testa l’idea di chiedere all’amico perché non si fosse 
abbonato.
Poi, non aveva avuto molte altre occasioni per porre la fatidica 
domanda. Non era facile conoscere dei non abbonati né avere a che 
fare con loro. Tutti i suoi parenti erano abbonati, tutti gli amici dei 
suoi genitori e anche tutti i suoi compagni di scuola.
Il caso volle, però, che al posto dei suoi vecchi vicini di casa si trasferisse 
una famiglia abbastanza stramba. La madre di Aldo, in modo 
eloquente, li chiamava proprio i Non Abbonati. Non l’aveva mai sentita 
spettegolare con le amiche come al solito, parlando del mestiere del 
marito o dei vestiti della moglie. Parlava solo del fatto che non fossero 
abbonati e, quando lo faceva, aveva sempre un’aria sospettosa. La cosa 
accresceva ulteriormente la curiosità di Aldo, curiosità che lui riversò 
soprattutto sulla figlia dei coniugi Non Abbonati. Quella ragazza gli 
piaceva. Aveva qualcosa di strano che attraeva Aldo. Forse, lo attraeva 
soprattutto l’idea di avere un’altra occasione per scoprire perché 
certa gente decidesse di non fare l’abbonamento. Iniziò un’opera di 
avvicinamento lenta e prudente, come quasi tutti i giovanotti che non 
hanno mai corteggiato una ragazza in vita loro. Per quanto stentasse 
a crederci, anche a lei piaceva. Cominciarono a vedersi tutti i giorni.
Aldo aspettava solo il momento giusto per domandarle per quale 
motivo lei e i suoi familiari non si fossero abbonati. In realtà, stava 
aspettando anche un altro momento, quello in cui avrebbe provato 
a baciarla. Pensò che avrebbe potuto tentare entrambe le cose alla 
Festa di Primavera. Fece ricorso a tutta la sua audacia adolescenziale 
per chiedere alla ragazza di andarci insieme a lui. “Mi dispiace, Aldo, 
non posso. La Festa di Primavera è riservata agli abbonati. Io andrò 
a quella della mia scuola…”, scuola per non abbonati, ovviamente. 
Neanche una settimana dopo, la figlia dei vicini si era fidanzata con 
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un ragazzo non abbonato. “Ah, grazie.”
Imprigionato nella lunga fila di abbonati che aspettano di raggiungere 
lo sportello, Aldo ripensa ancora a quella delusione, la più grande della 
sua vita. Ricorda di esserci rimasto tanto male da andare a informarsi 
sulle pratiche necessarie per annullare l’abbonamento. Non era 
possibile, purtroppo. Un abbonamento non può essere annullato, può 
soltanto decadere in seguito al mancato utilizzo protratto per almeno 
dieci anni. Ma come fare a non usare l’abbonamento per dieci anni, 
dato che in ogni minima attività quotidiana c’è una discriminazione 
di fondo tra abbonati e non abbonati. Una volta che sei abbonato, non 
ne esci più.
Subito, gli tornano in mente tutte le cose a cui ha dovuto rinunciare a 
causa dell’abbonamento: viaggi, menù al ristorante, concerti, quelle 
scarpe da ginnastica trovate al mercatino dell’usato, un cane (Aldo 
voleva un bastardino ma la lista per abbonati comprendeva solo cani 
di razza… ah, grazie). Chissà quante altre possibilità di scelta gli erano 
state precluse dal fatto di essere abbonato.
I ricordi di gioventù risvegliano in lui un grande dubbio e gli viene 
spontaneo pensare che, anziché chiedersi perché la gente scelga di 
non fare l’abbonamento, ci si dovrebbe chiedere piuttosto perché lo 
faccia. A cosa serve davvero l’abbonamento? Sua madre gli avrebbe 
risposto elencando una lunga serie di benefici e privilegi, ma Aldo 
ormai ha capito che questi sono bilanciati da altrettanti svantaggi. 
Allora, a cosa serve davvero l’abbonamento? Probabilmente lo sanno 
soltanto i non abbonati.
 

TESTO Fabrizio di Fiore
IMMAGINE Stefano STENTWO Sergiampietri

4948

BREVIARIO



5150

MELANZANE & NOCI

L’uomo in 
giacca grigia 

chiude 
l’ombrello, 

cercando di 
non bagnarsi 
le scarpe e di 

non finire sotto 
la cascata di 

acqua sporca 
che scende dalla 

tettoia della 
fermata, mentre 

sale in fretta 
sull’autobus.
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L’uomo in giacca grigia chiude l’ombrello, cercando di non bagnarsi 
le scarpe e di non finire sotto la cascata di acqua sporca che scende 
dalla tettoia della fermata, mentre sale in fretta sull’autobus. Si guarda 
attorno, vede i pendolari rintanati negli angoli come cani bagnati e 
lo sente subito: l’odore del lunedì mattina. Non piove solo il lunedì, 
ovviamente, ma l’odore di umido e di sedili ammuffiti che l’autobus 
emana nei lunedì di pioggia è inconfondibile. Fa venir voglia di 
scendere, correre al ponte più vicino e buttarsi di sotto. 
Le persone sull’autobus sono le solite, solo più grigie, più taciturne 
e coi visi più stropicciati. Trova due posti liberi e si siede su quello 
accanto al finestrino. “Troppa fortuna - pensa, mentre guarda le case 
scorrere dietro il vetro rigato dalla pioggia - sicuramente arriverà 
qualche seccatura.”

E la seccatura sale alla fermata successiva, nella forma di un uomo 
sui trent’anni portati malissimo, sotto un cappotto verde acido che gli 
pende storto dalle spalle. Lo sconosciuto si ferma a guardarlo e poi, 
senza battere ciglio, indica il posto accanto al suo e chiede:

“È libero?”
“No, c’è il mio amico invisibile.”
“Facevo per chiedere.” dice lo sconosciuto, e si siede lo stesso.

L’uomo in giacca osserva il suo cappotto sgualcito, il viso stanco e la 
cascata di capelli sporchi, e si sente un po’ in colpa. Se lo sconosciuto 
l’avesse guardato fisso da dietro un impermeabile della nuova 
collezione autunno-inverno di Armani forse la battuta se la sarebbe 
risparmiata. 
Guarda il finestrino sporco rigato dalla pioggia e cerca di ricordare 
tutti gli impegni della giornata. C’è la riunione con quelli dell’Italmec, 
il bollettino del gas da pagare, l’invito alla rimpatriata coi vecchi 

compagni di classe a cui rispondere e il nuovo ripiano cottura da 
montare. Ci sono i tirocinanti nuovi a cui spiegare il lavoro, e c’è la 
faida fra il Rossi delle risorse umane e la Squillaci della reception in 
cui evitare di venir coinvolti. Se nella pausa pranzo si sbriga ad andare 
in posta può farcela a pagare il bollettino, alla mail dei compagni di 
scuola può rispondere in cinque minuti. Anche se connettersi agli 
account privati dal lavoro gli mette sempre un po’ d’ansia, soprattutto 
da quando gira voce che la direzione abbia fatto installare sui computer 
un programma di sorveglianza. È illegale, ma pare che due tirocinanti 
siano già stati mandati via perché si connettevano a Facebook dalle 
loro postazioni. Se riesce a uscire in orario, prima di tornare a casa 
può andare a fare la spesa. Si fruga nelle tasche per cercare la lista che 
gli ha dato sua moglie. 
C’è qualcosa che gli sfugge, ma non riesce a capire cosa. 
Lo sconosciuto accanto a lui lo distrae. Non dice e non fa nulla di 
particolare, ma ha un’aria tesa e agitata che non promette niente di 
buono. L’uomo in giacca lo osserva, cercando di capire cosa lo renda 
così inquietante e si accorge di un movimento impercettibile sotto lo 
zigomo, un muscolo che guizza di tanto in tanto sotto la pelle della 
guancia. Sta digrignando i denti. 
Si volta dall’altra parte e conta le fermate che mancano. Lo sconosciuto, 
come se gli avesse letto nel pensiero, sorride e dice:

“Non si preoccupi, non manca molto.”

L’uomo in giacca non risponde. Aspetta, con un misto di ansia e 
rassegnazione, mentre lo sconosciuto continua:

“Mia moglie, voglio dire la mia ex moglie, ha detto che non parlo mai. 
Che non dico mai le cose finché non è troppo tardi. Ci crederebbe?” 
dice voltandosi verso di lui con un sorriso. 
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L’uomo in giacca grigia non dice nulla.

“Ma io ci provo a parlare con la gente. Per la verità ci ho sempre 
provato, ma poi, vede, la gente mi guarda come Lei e che cosa dovrei 
pensare io, se ogni volta che provo a parlare con qualcuno, quello mi 
guarda così, come se gli stessi puntando un coltello alla gola o come 
se gli stessi infilando una mano in tasca o come se, per dire, gli stessi 
sciorinando una sfilza di insulti in aramaico. Glielo dico io, uno dopo 
un po’ smette di parlare con la gente, mi creda. E tanto fa lo stesso, no? 

Lei magari, continuando a fissarmi così di profilo, come stava facendo 
due secondi fa, ci avrebbe guadagnato più che da questa conversazione 
e ci saremmo risparmiati un bel po’ di fatica e di disagio entrambi, non 
crede? Riesce a seguirmi?” chiede, sempre sorridendo, mentre l’uomo 
in giacca ha smesso di guardarlo e ha smesso anche di respirare. 
“E insomma, mia moglie diceva che le cose sono andate come sono 
andate perché io non parlavo e non perché, per dire, ero imbottito 
di farmaci e in procinto di buttarmi sotto un treno. Che poi a volte 
provavo a parlarci, ma lei mi guardava con quello sguardo, con quello 
sguardo che Lei adesso sta rivolgendo al finestrino, uno sguardo come 
se, per l’appunto, le stessi puntando contro un coltello. Ho pensato a 
volte che farebbe lo stesso se parlassi davvero alla gente puntandole 
contro un coltello. Non è che non ce l’abbia, ne ho uno qua - dice 
toccando una borsa di pelle logora che si porta dietro - ma non si 
preoccupi - continua, con un sorriso innocente - non mi serve per far 
paura a quelli come Lei.”

Fuori diluvia e l’uomo in giacca grigia cerca disperatamente di capire 
dove sia l’autobus e quante fermate manchino. Fruga di nuovo le 
tasche dei pantaloni alla ricerca della lista della spesa che gli ha dato 
la moglie, ma deve averla lasciata a casa. Allora cerca di ricordarla a 
memoria. Pane, schiacciata alle olive, aceto, latte, tisana di fiori di 
tiglio, surgelati... Lo sconosciuto prosegue:

“Però vede, sto perdendo il filo. Quello che volevo dire, è che fa lo 
stesso. Parlare, non parlare, vestirsi in un certo modo o meno, una 
volta che il mondo ti ha marchiato, non ne esci. Ti rimane solo la 
soddisfazione di scambiare di tanto in tanto due parole con della gente 
simpatica. Come Lei, per esempio. La sua aria infelice e supponente è 
molto affascinante, lasci che glielo dica.”
L’uomo in giacca si contorce sul sedile e guarda per l’ennesima volta 
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l’orologio.

“E non pensi che sono sempre stato così. Così brutto e malvestito, 
intendo. Non me la passavo per niente male qualche anno fa. Non è 
da tutti avviare un’azienda e mettere su famiglia a vent’anni, con una 
casa propria e tutto il resto. Ti sembra di avere il mondo ai piedi. Ma 
poi cominci a stare male, che vuole, lo stress del lavoro, della paternità, 
del sistemarsi così giovani. La casa nuova e tutte queste cose. E vai da 
un medico che ti prescrive dei farmaci. E tu li prendi e stai meglio, ti 
passa la paura, ti passa l’insonnia, però improvvisamente cominci ad 
avere questa tristezza infinita addosso e quando guardi fuori il cielo 
grigio di ottobre ti viene una voglia insopportabile di aprire la finestra 
e buttarti di sotto o di andare in cucina e cacciarti un coltello in pancia. 
Sa, come fanno i giapponesi per ammazzarsi, un taglio in verticale 
e uno in orizzontale, zak-zak!, e tutto è finito. E allora il medico ti 
prescrive altri farmaci, e tu li prendi, e a volte non senti niente, a volte 
ti prende un terrore indescrivibile e altre volte vorresti solo dormire, 
dormire, dormire per sempre, e gli amici ti portano fuori e ti offrono 
la cena, e ti offrono le bevute e ti offrono roba che non sai cosa sia, ma 
pensi che se devi stare così tanto vale provare tutto. Sa, il problema 
della droga è che non sai mai come ti prende, a volte sei felice e stai 
meravigliosamente e vorresti abbracciare tutto il mondo, altre volte 
ti sale la psicosi nera e vorresti solo morire, purché tutto finisca il 
più in fretta possibile. E poi, improvvisamente, succede un’inezia - lo 
sconosciuto esita, la sua espressione si rabbuia - un gesto, una parola 
di troppo - esita ancora, poi inizia a ridacchiare, prima piano, poi 
sempre più forte - che manda definitivamente in frantumi la tua vita 
e tu e la tua vita, da un giorno all’altro, bum!, non esistete più!”

L’uomo in giacca fissa il finestrino e recita a mente i prodotti sulla 
lista. Pane, schiacciata alle olive, aceto, latte, tisana di fiori di tiglio, 

surgelati, aranciata senza zucchero, carta igienica, fazzoletti... 
Mancano le ultime due cose, che proprio non riesce a ricordare. Lo 
sconosciuto nel frattempo ha tirato fuori dalla borsa una bottiglia di 
vodka economica. La apre con un gesto deciso e beve due sorsi prima 
di continuare il suo discorso:

“Insomma, vuole sapere qual è la soluzione? Voglio dire, a parte 
mollare tutto e infischiarsene? Ecco, la soluzione non c’è. Per me la 
soluzione è stata questa. - dice alzando la bottiglia - Si porta via la 
paura e la disperazione e ti riconcilia con te stesso. Ti livella l’anima, in 
un certo senso. Ma è chiaro che non può funzionare con tutti. Che so, 
se uno ha la cirrosi o è diabetico, non può attaccarsi così alla bottiglia, 
che senso avrebbe? Al massimo può imbottirsi di Lexotan. Perché 
vedi, c’è sempre una soluzione per sopravvivere. È la soluzione per 
uscirne, che non esiste, una volta che sei entrato nel vortice.”

Pane, schiacciata alle olive, aceto, latte, tisana di fiori di tiglio, 
surgelati, aranciata senza zucchero, carta igienica, fazzoletti...

“Perché tu credi di essere diverso da me, migliore, e pensi che non 
potrai mai diventare come me. Ed è qui che ti sbagli. Non ci vuole 
niente per diventare come me. Siamo tutti capaci di sopportare 
un’infinità di cose, ma ce n’è sempre una in grado di distruggerci. E 
invece di capire cos’è, prima che la vita decida da un giorno all’altro di 
buttarcela in faccia e prenderci a sprangate sulle nostre ferite aperte, 
perdiamo tempo a inseguire cazzate. Sono sicuro che non sai qual è la 
cosa in grado di distruggerti in questo momento. Quindi spera di non 
trovartela davanti prima ancora che tu abbia capito cosa vuoi mangiare 
a pranzo. E nel dubbio, vivi nel frattempo. Buona giornata.”

L’autobus inchioda e lo sconosciuto si alza barcollando, rivolge un 
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prima che si richiudano. L’uomo in giacca grigia riprende a respirare. Si 
guarda attorno sul mezzo ormai vuoto e vede che ha 
mancato la sua fermata. Cerca di ricordare a cosa 
stava pensando, cosa deve fare oggi al lavoro, con 
quale linea potrebbe 
tornare indietro, ma 
ha la testa vuota. 
Scende alla fermata 
successiva, cerca di 
calcolare il tempo 
che gli ci vorrà per 
tornare indietro e 
pensa che forse, 
dato che arriverà 
comunque in 
ritardo, potrebbe 
approfittarne per 
passare dalle poste. 
Per la spesa non sa 
cosa fare, è stanco 
e vorrebbe dire alla 
moglie di farla lei, 
ma ha paura della 
sua reazione. Con 
la coda dell’occhio, 
mentre sta per 
attraversare a caso 
sotto la pioggia, riesce a vedere 
la moto che sfreccia a tutta 
velocità sull’asfalto bagnato, 
si ferma, e ricorda finalmente 
i documenti da firmare e gli 
ultimi due punti sulla lista della 
spesa, melanzane e noci. 

Ma non si accorge del gruppo di individui 
loschi che lo osservano dall’ingresso di un 

vicolo, della pioggia che gli ha inzuppato 
la camicia e del freddo che gli 

sta entrando nei polmoni, 
così come non si è 
accorto del sorriso 
strano che ha sua 
moglie, certi giorni, 
quando torna dal 
lavoro, dei vuoti 
di memoria di sua 
madre e del cuore 
che sempre più 
spesso accelera senza 
motivo, salta un colpo 
e accelera ancora. 

Continua a 
camminare 

sotto la 
pioggia, 

imperterrito, 
mentre 
guarda 

l’orologio 
e calcola il 

tempo che perderà 
passando dalle poste. 

TESTO Margareta Nemo
IMMAGINE Marta Sorte

COLORE sottovuoto
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Ore 15.34 
Il treno parte con pochi minuti di ritardo, non c’è molta gente. Tutti e 
quattro i posti sono liberi, io mi metto nel sedile vicino al finestrino, 
un po’ guardo fuori e un po’ sfoglio il libro che ho tra le mani. Nessuna 
delle due cose si rivela molto avvincente. Chiudo gli occhi e mi faccio 
cullare dal suono della velocità, penso a come andrà a casa stavolta, 
se sarà un Natale normale o succederà qualcosa anche quest’anno. 
L’anno scorso mia nonna non aveva fatto in tempo ad arrivare che 
mio padre già stava urlando. Poi era uscito sbattendo la porta. Mia 
madre stava ancora finendo di cucinare, era venuta in salotto per 
capire cos’era successo, mia nonna le aveva risposto male, così io mi 
ero arrabbiata e avevo sbattuto fuori di casa la nonnina. Ripenso a 
come urlava e faceva finta di sentirsi male, ripenso anche al pranzo poi, 
tutti in silenzio come se una bomba potesse esplodere da un momento 
all’altro. Un Natale normale, forse nessuna famiglia ne ha uno.

Ore 16.52
Mi devo essere addormentata, riapro gli occhi e vedo che si è messo 
qualcuno di fronte a me, una donna di mezza età, con i pantaloni di 
pelle aderenti, una camicetta scollata, le unghie laccate e i capelli 
finto biondo. Spero con tutta me stessa che non decida di parlarmi, 
mi sistemo meglio nel sedile e fingo di tornare a leggere il mio libro. 
“Scusi – ecco è finita, penso – ha sentito che c’è un ritardo di venti 
minuti? Speriamo di recuperarlo, sa, ho il cambio con la coincidenza, 
non vorrei mai perderlo che è l’ultimo. Ho una cena di Natale con 
i miei vecchi compagni di scuola, non ci vediamo da vent’anni. Lei 
quanti anni ha?”. Guardo distratta il paesaggio sempre più nitido, il 
treno sta rallentando. 
“Ventisei”, sguardo basso, tutti sanno che significa chiusura, ossia non 
ho voglia di parlare con te. 

“Oh che bella età, io sono quasi arrivata ai quaranta, corre il tempo, 
corre – chissà quali altre emozionanti rivelazioni ha in serbo – sa che 
le dico, se li goda”. Oh ecco, ora mi sento soddisfatta, il giro di luoghi 
comuni sull’età si è concluso.

Ore 17. 02
Un signore di circa sessant’anni con dei teneri baffi grigiastri si ferma, 
guarda il suo biglietto, poi l’etichetta con i numeri, quindi torna a 
guardare il biglietto. 
“Mi scusi – si rivolge alla pantera quarantenne – quello è il mio posto.”
Lei lo guarda tra il sorpreso e l’indignato. 
“Ne è sicuro?”
“Sicuro, ho appena controllato 16A.”
Lei si da una breve occhiata nel vetro del finestrino: “Le dispiacerebbe 
mettersi al mio posto? Io adddoro i posti vicino al finestrino”. 
“Bellezza se vuole ce n’è uno qui, ma quello dov’è seduta lei è il mio 
posto e non posso cederglielo. L’ho scelto apposta vicino al finestrino, 
guardare fuori mi aiuta a pensare e …”
Guardo il volto di lei farsi teso e rossastro, piace anche a me guardare 
fuori ma non ho voglia di sentirli discutere: “Può mettersi qui”, dico 
“Nono – strilla lei – non voglio avere di fronte un maleducato del 
genere”, si alza, prende la sua borsetta e si sposta a piccoli passi 
nervosi nel posto da lui indicato. 
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Il signore baffuto mi guarda in cerca di conforto, 
io mi sforzo di mantenere il volto impassibile, non 
voglio dargli alcuna soddisfazione.

Ore  17. 36
“Il treno viaggia con 50 minuti di ritardo, ci scusiamo per il disagio.” 
La frustrata quarantenne ha trovato delle alleate, da quando si è 
spostata ha coinvolto due signore in discorsi femministi e distruggi-
uomini. Il signore si agita sul sedile e scommetto che prova sincero 
pentimento per non averle lasciato il posto vicino al finestrino. Nell’aria 
si sente tensione per il ritardo che continua ad aumentare inesorabile. 
Io guardo fuori e penso di scendere alla fermata successiva perché 
l’atmosfera si sta facendo insopportabile. Ho bisogno di fumare una 
sigaretta e mangiare qualcosa di dolce. Penso che non ho voglia di 
tornare a casa, che il Natale quel treno e tutto quanto è un’immensa e 
stupida ipocrisia.

Ore 18.43
Il treno è fermo da un’ora, ormai regna l’anarchia. La gente si alza, 
passeggia, apre le valigie, urla. Un gruppo di temerari si è unito alla 
ricerca del capotreno.
Io rollo una sigaretta e corro al bagno a fare due tiri. Quando esco e 

sto per tornare al mio posto vedo il capotreno circondato da gente di 
ogni tipo che parla animatamente e muove le braccia. Mi avvicino per 
sentire meglio. Lui si volta, mi guarda minaccioso e mi punta un dito 
contro: “Lei ha fumato!”, sentenzia. Io lo guardo sbalordita, non so 
se iniziare a giustificarmi o vuotare il sacco. È a quel punto che sento 
qualcosa salirmi da dentro, farsi pensiero e poi parola e uscire come 
un fiume in piena.
“Si, ho fumato nel bagno ed è stato bello. Ho fumato perché ne avevo 
voglia, perché siamo fermi in mezzo al nulla, perché ho ascoltato quella 
biondona senza cervello vomitare tutte le sue inutili frustrazioni  per 
un’ora, perché il vecchio baffuto non le ha ceduto il posto vicino al 
finestrino che lei adddora tanto, perché ho sentito lamenti di ogni 
genere e io odio la gente, odio la gente nei treni, odio lei, odio i vostri 
maledetti treni e odio questo paese di merda dove non funziona niente 
e uno per tornare a casa per le feste deve andare in esaurimento 
nervoso, spendere soldi in psicologo per tutto il resto dell’anno, e odio 
gli psicologi e odio il Natale.”

Intorno s’è fatto il silenzio. 
Il treno, lentamente, ricomincia a muoversi.

TESTO Julie Messina
IMMAGINI Giulia Baratella
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Chiara raccoglie il fiato tra i 
singhiozzi, guarda Benedetta 

dritto negli occhi e dice “Tu 
non lo sai che significa”, mentre le 

sopracciglia di quella si distendono e una 
risata prolungata con un po’ di sforzo riempie 

la cucina buia.
Benedetta si discosta dal lavandino pieno di cucchiaini sporchi di 
yogurt appoggiata al quale ha ascoltato Chiara difendersi con la storia 
più assurda che le abbiano mai raccontato; accende la luce, dice “Mi 
sa che non lo sai nemmeno tu” e torna in camera chiudendosi due 
porte alle spalle.
Chiara fissa il poster del modello con indosso solo un paio di guanti da 
forno che Cristiana ha appiccicato sulla porta di quella cucina che forse 
non ha mai ricevuto la luce naturale e inizia a chiedersi se spiegare la 

sua versione dei fatti a tutte le ragazze una per una non sia stata la 
mossa più sbagliata (“una stronzata”). È che il plotone d’esecuzione, 
l’Inquisizione spagnola, “i giudici di X Factor” – proprio non lo 
avrebbe potuto sopportare.
Nicole comunque l’aveva già sputtanata, e Cristiana stava a lezione, 
non avrebbe potuto attendere il suo ritorno per parlare con Benedetta, 
farla pure ridere, quella “faccia di cazzo”. Probabilmente aveva 
iniziato a cercare allo specchio la perfetta combinazione di sguardo 
disgustato e sorriso sardonico il minuto dopo che Nicole era corsa a 
riferirle quella cosa che lei le aveva confidato, che Benedetta quando 
lei non c’era entrava nella sua stanza e si provava i suoi vestiti, si 
metteva il suo profumo, lo sentiva.
Benedetta aveva detto “No ma ti rendi conto come sta questa?” 
a nessuno in particolare, perché l’attenzione di 
Nicole era tutta rivolta al profilo di Chiara 
su adottaunragazzo.it. “Io le ho detto 
‘Chiara, scusami tanto, perché 
Benedetta dovrebbe mettersi i tuoi 
vestiti?’ Cioè, che prove hai per 
sostenere una cosa del genere?” 

CHIARA
la “troia”

si consola con l’online dating

 Benedetta le ruba i vestiti 

 in qualche modo 
si deve sfogare. 

BENEDETTA
 non ruba i vestiti di Chiara 

la “falsa”

 le viene da ridere

non si fa fregare
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aveva aggiunto Nicole, mentre 
Benedetta indicava il commento 
imbarazzante di un ragazzo a una 
delle foto profilo.  
“Chiara m’ha detto, reggiti forte, m’ha 
detto ‘Sento il mio profumo quando 
rientro’.”
Nicole alla fine risolveva tutto con “È la tua 
parola contro la sua”, e quando Benedetta 
le aveva chiesto perché non avesse cacciato 
Chiara dall’appartamento quel giorno, quel 
minuto stesso, Chiara era certa che le avesse 
risposto come aveva risposto a lei quella sera in cui le aveva chiesto 
perché non cacciasse Benedetta, quando sapeva che era proprio lei 
“la falsa” che aveva fatto sparire cento euro dal barattolo coi soldi 
dell’affitto. 
Cristiana aveva tenuto gli occhi addosso a Chiara tutto il tempo, in 
attesa di cogliere il tremolio del labbro, i battiti troppo frequenti delle 
ciglia, la goccia di sudore in fondo alla tempia che l’avrebbero tradita, 

ma lei ascoltava Nicole con l’apprensione di una madre modello 
all’incontro genitori-insegnanti mentre quella diceva che aveva 
scoperto che mancavano dei soldi, che non le risultava di averli persi 
o spesi ma non aveva alcuna prova per ritenere che li avesse presi di 
nascosto una di loro, che cento euro non erano la fine del  mondo, ce li 
avrebbe messi “la sottoscritta”, ma non sarebbe dovuto succedere mai 
più, perché nonostante l’affitto lo pagassero a lei erano prima di tutto 
coinquiline, e prima ancora amiche, e doveva necessariamente avere 
fiducia delle persone con cui viveva, per viverci.
Chiara aveva annuito e alzandosi dal tavolo attorno al quale erano 
riunite si era accorta che Nicole e Benedetta, invece di fissare, per 
pudore, un punto nel vuoto, guardavano lei. Lasciare la riunione per 
prima era stata la mossa sbagliata (“una stronzata”), la piega soddisfatta 

che andava prendendo la bocca di Cristiana 
glielo aveva confermato. Ma adesso sarebbe 

rimasta in quella stessa cucina finché non 
le avessero chiesto di sloggiare, e anche in 
quel caso non se ne sarebbe stata zitta.
Nicole dopotutto le doveva delle spiegazioni. 
Che cazzo di bisogno c’era di prendere la 
macchina e andare da Michele?

NICOLE
 i cento euro che mancano 

per l’affitto ce li mette lei 

la “sottoscritta”

viene da un funerale

 beve uno spritz prima di pranzo

CRISTIANA
fa la spesa alla COOP

la coinquilina che studia 

vede se smette di piovere

 dice che Caterina sta bene
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Vestirsi, uscire di casa, camminare fino 

al garage, guidare fino a piazza Irnerio, 
trovare parcheggio, citofonargli, 

aspettare che scendesse, magari 
portarlo pure a prendere un caffè, 
per dirgli cosa? “Lorenzo mi ha 
detto che tu e Chiara state ancora 
insieme”? Bastava un messaggio, al 
limite una telefonata. Farsi i cazzi 
propri era un’altra opzione valida. 

Nicole e questa pippa della 
fiducia. Se proprio alla 
fiducia ci teneva tanto, 

poteva innanzitutto chiedere a 
lei, non c’era bisogno di scavalcarla a quel 

modo, andare dal suo ragazzo, che non c’entrava niente, chissà cosa le 
avrà detto, che avrà capito.

Cristiana è apparsa all’improvviso al posto del modello coi guanti 
da forno e Chiara sobbalzando e arrossendo ha sentito una lacrima 
scivolarle da sotto il mento dentro la scollatura. Le dice “Ciao” con la 
voce più flebile di cui è capace mentre quella si illumina della luce del 
frigo aperto e inizia a riempire il ripiano a lei riservato con quello che 
tira fuori dalla borsa della Coop che ha poggiato su una sedia. 
Chiara sussurra “Ti volevo parlare” e Cristiana si volta e la squadra: 
sembra che sappia precisamente quello che le vuole dire. Posa la 
bustina di parmigiano grattugiato, dice “Ti ascolto”, togliendosi l’altra 
borsa, tutta bagnata, coi libri di chimica che poi dovrà asciugare col 
phon, e le si avvicina. In piedi davanti alla finestra, dalle fessure delle 
tapparelle cerca di capire se ha smesso di piovere.
“Nicole non so se ti ha già detto qualcosa.”

Cristiana scuote la testa in un modo che non significa niente. “Comunque 
è il caso di darvi delle spiegazioni.” Lei respira profondamente, l’altra 
si siede. “La storia che mi ero lasciata con Michele, ti avranno detto 
che non era vera, che sono uscita con Lorenzo perché sono una troia 
o che ne so, perché non ci sto con la testa.” La voce che le manca alla 
pronuncia di “troia” non impedisce a Cristiana di rimanere impassibile. 
“Sì, con Michele stiamo ancora insieme, e ti dico la verità, non lo so 
perché ho fatto quello che ho fatto. Però quando vi ho detto – 
ti ricordi? – che tra me e Michele era finita, 
eravamo in camera mia, io piangevo come 
una matta – ecco, non è che piangevo 
senza motivo. Non sono mica Meryl 
Streep. È che avevo appena scoperto 
che mia sorella è anoressica, e non 
sapevo come dirlo, in qualche modo 
mi dovevo sfogare.”
“Chiara, metti tua sorella in mezzo? 
Cosa c’entra con chi ti sei scopata? 
L’ho vista una settimana fa che era in 

MICHELE
 ha conosciuto Chiara al liceo 

il ragazzo

non fa scenate

stanno ancora insieme
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piena salute, tra l’altro.” I singhiozzi accelerano 
e si placano nel giro di un minuto e quando dice, 

un’ottava sotto, “Caterina sta male”, Chiara scatta 
in piedi, beve un sorso d’acqua dal lavandino e 

torna al tavolo con lo sguardo arrossato ma fermo. 
“Poi, dico, potevi dirlo subito che era per tua sorella, 
non saremmo arrivati a questo.”
“Ma non ci pensi a Nicole? Come facevo a dirle che 
piangevo per mia sorella, quando praticamente 
venivamo dal funerale della madre?”

Sulla home campeggia l’avviso Tatuati e 
piercingati. Scoprite la nostra selezione di ribelli, 

che la sta mettendo in difficoltà. Qualcosa sul polpaccio o 
su un polso è un conto, un tribale che prende tutto l’avambraccio un 
altro. Da quando ha aperto l’account su adottaunragazzo.it in ogni 
caso è riuscita a mettere nel carrello solo un tipo che avrebbe dovuto 
far parte della selezione di quelli che si radono il petto, se l’avessero 
pubblicizzata in un banner. 
Gli aveva dato appuntamento al Verano il pomeriggio in cui  avrebbe 
accompagnato Nicole all’obitorio, quando lui si sarebbe preso una 
pausa tra le lezioni di diritto privato e di storia. Perché avesse chiesto 
proprio a lei di accompagnarla non le era chiaro, pensava che fosse 
perché si conoscevano da prima di andare a vivere insieme, lei si 
fidava di Chiara, le aveva detto che preferiva affittare le stanze del 
suo appartamento a perfetti sconosciuti, era più facile costruire un 
rapporto su una base concreta come le due mensilità di anticipo 
invece che sul tempo trascorso a scarabocchiare nomi di ragazzi sui 
banchi del liceo, però per lei faceva volentieri un’eccezione, dopotutto 
si erano perse di vista subito dopo la maturità, non le avrebbe fatto 
sconti e non sapeva, non avrebbe potuto sapere, che dopo l’obitorio 

avrebbe lasciato le sue mani percorse da tremiti 
incontrollabili per stringere quelle di Lorenzo 
di adottaunragazzo.it. 
Sapeva di Michele, lo conosceva 
praticamente da quando lo conosceva 
lei, più o meno il secondo ginnasio, 
quella primavera in cui loro due 
si mandavano i messaggi della 
buonanotte e il giorno dopo in 
classe glieli faceva leggere per 
cercare di capire dalla sua faccia 
se quello che le scriveva 
era convincente o no, 
per sentirsi dire che 
le venivano le carie 
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qualcosa da mangiare ed entrare nella sua 
stanza illuminata dal display del telefono 
dicendo il meno possibile, perché niente 
si sarebbe potuto dimenticare, nemmeno 
l’invito a bere una tazza di tè, o la vibrazione 

che veniva dalla sua tasca a ricordarle che 
Michele aveva prenotato al giapponese.
A gambe incrociate sul letto ormai sfatto, 

mentre aspettava che suo fratello finisse 
di caricare le valigie in macchina – lo 

specchio e il materasso avrebbero noleggiato 
un furgone per portarli via –, non aveva potuto eliminare il 

suo account prima di tornare su quello di Lorenzo e al modo in cui le 
era apparso svegliandola da un sonno breve e pesantissimo la sera che 
doveva andare a mangiare il sushi ma aveva deciso di giocare col sito 
per appuntamenti al quale Nicole scherzando suggeriva di iscriversi 
anche lei; al modo in cui, all’edicola sotto l’edificio di Medicina legale, 
lui le aveva chiesto se tremava perché pensava che stavano 
facendo qualcosa di sbagliato e aveva abbassato gli occhi 
rendendosi conto che era una frase da fiction.
Nella sua stanza sulla Tiburtina, le 
sparatorie di GTA IV dall’altra parte del 
muro la richiamavano a sé più dell’odore 
di lenzuola tra cui non era mai stata. Aveva 
fissato il panorama notturno di New York 
su tela usato come testiera finché un punto 
rosa sulla cima di un grattacielo che non era 
l’Empire State Building non se l’era ritrovato 
negli occhi, accecante e minaccioso. 
Mentre gli restituiva i vestiti che avevano 
lasciati per terra dal lato del letto su cui era 

ai denti, lui non l’avrebbe mollata un 
attimo, si sarebbe buttato da un ponte 
piuttosto che lasciarsela scappare 
– come in effetti, con parole non così 
diverse, le avrebbe detto a Ostia quel 
giorno che prendevano l’ultimo sole 
prima della settimana di maltempo, 
quando lei pensava di ripetergli il 
programma che doveva portare 
all’esonero ma non ne aveva trovata 
la voglia, né allora né a casa di lui, 
dove l’aveva raggiunta la telefonata 
di Nicole, che non si capiva niente. 
Lei si era rifiutata di tornare a casa da 
suo padre, non avrebbe sopportato di 
vederlo nello stato che era la versione 
sublimata di quello in cui versava e 
che già sosteneva a fatica riflesso nel 
volto di Benedetta e Cristiana e nel suo, le poche volte che aveva il 
coraggio di uscire dalla camera, passare dalla cucina per prenderle 

LORENZO
ha una stanza sulla Tiburtina

quell’altro

 da quando sta su 
adottaunragazzo.it 

rimedia un sacco
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sdraiata a pancia in sotto, gli diceva che era fidanzata da quasi sette 
anni e non andava male. Lorenzo si era ravviato i capelli appiccicati 
sulle tempie dalla maglietta che gli entrava a fatica e aveva fatto la 
faccia di uno a cui non si potevano raccontare storie. Non si 
era accorta che il coinquilino aveva smesso di giocare e 
i rumori della strada entravano da infissi logori che 
non opponevano alcuna resistenza, rumori che 
la riportavano all’edicola dove avrebbe dovuto 
prendere il biglietto del tram e a La Figlia, 
I Cugini, Le Sorelle scritti sulle corone 
appoggiate lì accanto. Aveva detto 
“Non va male significa che in realtà 
è una merda”, e aveva cominciato a 
rivestirsi. 

Nicole dopo uno spritz era impossibile che 
fosse ubriaca, ma aveva bisogno di una scusa e 
lui le aveva detto “Vaffanculo” già due volte, la prima 
quando le aveva spiegato che era al corrente del fatto che Chiara 
fosse uscita con uno conosciuto su internet, ma di andare in giro a 
dire che era tornata single, e dirlo in particolare a lei, alla quale lui 
credeva stesse tutto il giorno a tenere la mano, davvero non ne vedeva 
la necessità; la seconda, sottovoce, quando la barista del Caffè Irnerio 
gli aveva portato un latte macchiato, per sottolineare che se c’era uno 
che aveva bisogno di alcol a quell’ora del giorno era lui.
Michele con l’espressione delusa di lei non capiva che fare. Le aveva 
detto quello che sapeva, che anche Nicole già sapeva, e non aveva fatto 
scenate, come forse sperava. Voleva tenere per sé quello che aveva 
giurato di non rivelare ad anima viva, ma stava iniziando a dubitare 
della nobiltà della sua reticenza, ora che ce l’aveva davanti. In fin dei 
conti confrontare due sciagure non era necessariamente uno scandalo 
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se una delle due sciagurate aveva appena rotto il patto di fedeltà che 
dopo anni era scontato, per quanto lo riguardava, che si rinnovasse 
da solo; e l’altra aveva perso un pezzo di vita.
Nicole sentiva sulla sua la mano di lui. Le diceva “M’ha fatto promettere 
di non dirtelo, e con me veramente ha parlato solo stamattina, era 
tutta la settimana che le chiedevo ‘Che hai?’, lo vedevo che non stava 
bene”. “Come faceva a guardarti in faccia, vorrei sapere.” “No ma 
chiamami Cornuto, a dirti la verità di quello non me ne frega niente, 
dopo che mi ha spiegato il motivo non ti voglio dire che la capisco ma 
ecco, la perdono.” Lei fissava il ghiaccio che si scioglieva nel bicchiere, 
la fetta di arancia ormai aveva toccato il fondo. 
“Caterina te la ricordi, no? La sorella più piccola. Dice che è anoressica. 
E lo sai con Chiara quanto sono attaccate. Questa cosa la sta veramente 
massacrando, anche non potersi confidare con te, in questo periodo, 
coi tuoi guai. A me non lo diceva apposta, perché lo sa che non so 
tenere niente per me. Però non sarebbe stato giusto. Non ti dico che 
adesso lo è, ma almeno sai da che storia viene”.
Nicole era andata alla cassa e aveva pagato lo spritz e il latte 
macchiato con tutti gli spiccioli che aveva in tasca. 
Il ragazzo che aveva preso i soldi non le aveva 
fatto lo scontrino. Gli aveva dato del “Ladro” 
appena si era girata.

Vedeva Caterina al funerale, seconda 
fila a destra dell’altare. Portava un 
paio di leggings e gli occhiali da 
vista con la montatura viola – non si 
ricordava se aveva pianto. Era venuta a 
farle le condoglianze e aveva tirato su col 
naso vicino al suo orecchio. Profumava 
di pizza e vaniglia.

CATERINA
ha un debole per la pizza

la sorella di Chiara

 dicono che è anoressica 



8382

letturatore

LETTURATORE
la lunga notte delle cause perse

Il mio vantaggio sulla specie umana, che è poi 
un vantaggio antico, naturale, è nell’aspetto, 
nell’altezza, nell’inespressività: gli italiani 
vivono di smorfie e se gli togli il gesticolio si 
mettono sulla difensiva. 

La selezione naturale ha voluto che il mio viso comunicasse poco, e 
che le mie mani sapessero stare a bada, a pugno, pronte a colpire. Uno 
dei miei passatempi preferiti è la Stazione, dove più che altrove la 
spensieratezza si trasforma in paura, quando un passante si accorge 
che lo sto fissando.
 

Per vivere, in parte, giro di notte, per strada, quando e dove la gente 
ha più paura, o è di fretta, o in ombra, o ubriaca. In particolare nelle 
piazze, durante un concerto, quando i perditempo sono già al terzo 
giro e i loro riflessi sono più lenti, e il loro sguardo più vacuo, e la loro 
anima ormai immolata al consumismo e corrotta dalla mondanità 
– è in quel momento che faccio la spesa: portafogli, cellulari, borse, 
computer, giacche. Non si accorgono nemmeno di me, o forse non 
hanno il coraggio di dire qualcosa.
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Non lo faccio per soldi. 

I soldi non mi interessano, non voglio possederne, mi fanno schifo. Ma 
dei soldi ho bisogno per mia figlia, per la sua salute e per la sua felicità, 
che è l’unica cosa che mi sta a cuore. Al contempo, se non ci fosse lei, 
non credo che farei una vita diversa. L’anima, probabilmente, sono 
stato il primo a perderla. Avrei dovuto portare mia figlia in campagna 
e non ne ho avuto il coraggio. L’ho costretta al cemento e al cemento 
ho costretto me stesso. L’anima, probabilmente, l’ho persa prima di 
chi nel cemento vive bene. Perché se mi guardo in una vetrina io non 
vedo più niente.

Ma per vivere i furti non bastano. 
Servono i sassi. 

Li raccolgo durante il giorno, del peso giusto, acuminati, e ci riempio 
lo zaino. Poi, dopo aver trascorso la notte nel cemento, quando 
l’alba è conclusa e la strada gremita di studenti, da una parte, e di 
forze dell’ordine, dall’altra, e quando il tutto si potrebbe svolgere 
pacificamente, è allora che divento l’emissario di chi il cemento lo 
governa, ed è allora che scaglio i miei sassi e assisto alla miseria delle 
rivolte impossibili.

TESTO Matteo Moscarda
FOTOGRAFIE Stefania Magli
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Dal 1992 Poop porta sulla tua tavola i prodotti della tua ta-
vola. Grazie alla rivoluzionaria formula di “spesa popolare”, 
con Poop puoi trovare sempre quello di cui hai bisogno, visto 
che sei tu stesso a portarlo.
Sviluppatasi inizialmente alle feste delle superiori e nelle 
serate dub di alcuni centri sociali, la spesa popolare (nota 
anche come “porta ciò che vuoi trovare”) permette di 
combattere in prima persona gli sprechi fagocitati dalla 
società consumista e di sviluppare una “filiera dal basso” 
che ristabilisce il giusto equilibrio tra consumatore e 
consumatore.

Diventare socio Poop è semplicissimo:

. Richiedi la tua tessera-socio nel punto vendita più 
vicino a casa tua

. Acquista gli articoli di cui hai bisogno in un altro 
supermercato a tua scelta

. Portali alla Poop! Il nostro personale ti indicherà 
il giusto scaffale dove riporre i prodotti

. Il gioco è fatto! Acquista i prodotti che avevi già 
acquistato in precendenza

La tessera Poop ti offre una grande varietà di sconti e 
promozioni vantaggiosissime!

Poop
Chi può darti di più di tu?



8988

BREVIARIO breviario

“Francesca” chiama una voce oltre la porta. “Francesca. Facci entrare.”
Francesca trema e ha il fiatone. È seduta per terra, la schiena contro la 
porta della sua stanza. Indossa un camice bianco aperto sulla schiena.  
Si strofina le mani sulle braccia, cercando di scaldarsi.
“Francesca”, dice la voce calma, gentile “Ci dispiace molto di averti 
spaventato.”
La sua stanza è come l’ha lasciata: piena di peluche. Francesca non 
li vede da cinque anni, ma ricorda ancora tutti i loro nomi. Ci sono 
anche tante foto di Giulia, la sua migliore amica. Francesca non le 
vuole guardare.
“Abbiamo posto il quesito all’Alveare” dice la voce oltre la porta “e 
abbiamo raggiunto il consenso. Ti spiegheremo tutto di nuovo.”
Francesca si strofina le gambe nude. Mentre scappava gli facevano 
male, ora sono insensibili e rigide. Non riuscirebbe più a correre, anche 
se avesse un posto dove andare. Guarda le sue gambe e si stupisce 
della loro lunghezza. Che il seno gli fosse cresciuto si era accorta, ma 
delle gambe non si era resa conto. Deve essere diventata veramente 
alta. Si chiede per un secondo se sia più alta di Giulia, ora. Mentre 
scappava non ci ha fatto caso.
“Dopotutto” continua la voce calma dall’altra parte della porta “sei 
uscita dal coma da poco, e deve essere tutto così diverso per te. E poi, 
non siamo più molto sicuri di come funzioni un cervello Isolato. Forse 
non abbiamo spiegato bene.”
Francesca, scalza, si guarda le piante dei piedi. Sono nere. Un sassolino 
scuro, conficcato nel piede, le fa male.
“Mamma” dice.
“Piccola mia” continua la voce oltre la porta “Non preoccuparti. Adesso 
ti rispieghiamo tutto.”
“Quando la macchina ti colpì l’Alveare non era ancora nato, ma c’era 
già un uso diffuso e quasi continuo di social media. Facebook. Twitter. 
Rifletti, Francesca, eravamo già molto vicini all’Alveare.

l’ALVEARE
“Francesca” chiama una voce oltre la porta. 

“Francesca. Facci entrare.”
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Facemmo il salto con Dittgenstein. Dittgenstein era un neurologo 
americano, giovane, bravo, esperto di informatica. All’epoca era un 
ragazzo, si era appena laureato. Dittgenstein ha raccontato che stava 
camminando e guardando il suo cellulare, così non vide un palo e ci 
sbattè la testa contro. Racconta che toccandosi il bernoccolo, pensò: 
“Se voglio essere collegato con il resto del mondo, devo proprio 
guardare uno schermo?”. 
Si inventò allora un piccolo chip, che le persone 
potevano inserirsi sotto la pelle, qui, appena 
sotto l’orecchio, che gli permetteva di 
stare collegati a internet sempre, e 
lo chiamò l’Ape, tutto il sistema lo 
chiamò “Alveare”. 
Capisci, Francesca? Le persone 
andavano a lavoro, o a scuola, 
ma una piccola parte del 
loro cervello continuava 
ad interagire con il tutto il 
mondo. Grazie ai motori 
di ricerca dell’Alveare, 
qualsiasi informazione 
diventava immediatamente 
disponibile. E, soprattutto, 
quando si aveva un dubbio 
e non si sapeva cosa fare, si 
cominciava a porre il quesito 
all’Alveare. Quando si pone una 
domanda all’Alveare, Francesca, 
centinaia di migliaia di persone 
dibattono il tuo problema, condividono 
informazioni, valutano pro e contro, e 

infine raggiungono un consenso. Questo sistema è ormai così esteso 
che i governi non esistono più, Francesca. Tutte le decisioni le prende 
l’Alveare, e poi sono semplicemente messe in pratica dalle persone. I 
governi erano troppi lenti.
Sai Francesca, in questo momento politologi, sociologi, e madri di 

famiglia in tutto il mondo stanno discutendo di te, Francesca, 
cercando il modo migliore di gestire la tua situazione, 

e quella di chi, come te, non ha ancora preso 
parte all’Alveare. Sei un po’ un caso di 

studio, e potresti influenzare la scelta 
finale dell’Alveare. Sette miliardi 

novecentomilatrecentoquattro 
persone ci stanno seguendo in 

diretta. Sei famosa, piccola mia.”
“Non chiamarmi così!” gli grida 
contro Francesca, stringendosi 
la testa tra le mani. “Non 
chiamarmi così!”
“...Francesca, so che sei 
spaventata. Sappiamo che 
il tentativo di Giulia di 
impiantarti l’Ape ti ha molto 
turbata. Giulia è qui, ed è 

molto dispiaciuta. Giulia. Per 
favore.”

“Mi dispiace, Francesca. 
Volevo... Volevo solo che vedessi 

il mondo come lo vediamo noi.”
“Francesca, devi capire. L’Alveare 

è diventato qualcosa che nessuno si 
sarebbe potuto mai immaginare. Quando 
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i cervelli vennero collegati, questi iniziarono a comportarsi come 
neuroni di un unico, grande cervello, in grado di affrontare e risolvere 
problemi troppo complessi per una singola persona.
E poi, poi ci fu l’idea di Josè Hernandez. Josè  era un quindicenne 
messicano. Una volta si ritrovò tra le mani un libro chiamato 
L’Intelligenza Emotiva. Leggendo quel libro Josè imparò che c’è una 
parte del cervello molto antica, chiamata amigdala, che è preposta 
a gestire le nostre emozioni. Ne rimase molto colpito. E così chiese 
all’Alveare: “Cosa succederebbe se collegassimo l’Ape all’Amigdala?”
Francesca, quello che successe dopo fu incredibile. Considera che 
ormai erano direttamente collegati all’Alveare il 92.4 della popolazione 
mondiale. I ricchi bambini americani si trovarono così a provare la 
fame dei piccoli esuli afgani. Il combattente israeliano provò il dolore 
del padre palestinese a cui un missile aveva distrutto la casa e strappato 
il figlio. Le signore ricoperte di gioielli provarono sulla propria pelle 
l’addestramento dei bambini soldato in Africa Centrale.
Io stavo stirando, quando successe. Guardando la televisione. E 
all’improvviso, sentii le emozioni della vecchia signora del piano di 
sopra, ti ricordi? Quella antipatica che si lamentava sempre della 
televisione alta. Sentii tutta la sua solitudine, e come questa diventava 
rabbia. Posai il ferro sulla mia gonna preferita. La bruciai, ma non 
mi importava. Erano ormai passati quasi sette anni da quando tuo 
padre ci aveva lasciate. Non potevo ignorarla, quella solitudine, non 
quando la sentivo anch’io, così forte. Uscii di casa. Credo che lasciai 
la porta aperta. Salii le scale. Feci per suonare alla porta della signora 
di sopra, ma non ce ne fu bisogno.
La vecchia signora mi aprì. Mi guardava e piangeva. Scoppiai a 
piangere anche io e la abbracciai. Non so quanto rimanemmo così. 
Puzzava, ma non mi importava.
Dopo aver pianto tutte le nostre lacrime, scendemmo le scale insieme, 
mano nella mano, e andammo in strada. 
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TESTO Stefano Pellegrini
IMMAGINI Alessio ALECT Piccini

Francesca, immagino che tu abbia intravisto qualcosa, mentre correvi 
qui dall’ospedale, così forse ti puoi fare un’idea di cosa trovai. 
C’era gente che faceva l’amore ovunque, nelle strade. É incredibile 
fare l’amore con l’Ape collegata all’Amigdala, Francesca. Il piacere 
entra in risonanza tra gli amanti e si moltiplica fino a diventare quasi 
insostenibile. Ricordo che nel giardinetto vicino casa nostra, c’erano 
due ragazzi, due maschi, che stavano facendo l’amore con 
una tenerezza incredibile, e tutto intorno a loro c’era un 
gruppetto di persone con il naso all’insù e l’espressione 
estatica. Tramite l’Ape stavano godendo anche loro 
del loro piacere. Vidi anche il prete, tra loro.
Poi un gruppetto di ragazzi si avvicinò a noi, e 
abbracciò la vecchia signora. Erano stati attirati 
dal suo dolore, che splendeva nero nell’Alveare. 
La presero e la portarono via. Tramite l’Alveare 
la seguii: la portarono nella casa di uno di loro, la 
lavarono, le diedero vestiti puliti e la ricoprirono 
di attenzione, e la ascoltarono parlare, per ore, e le 
asciugarono le lacrime con fazzoletti di cotone. 
Rimasta sola, io ebbi all’improvviso la voglia di 
essere in un posto alto. Così camminai fino ad arrivare 
alla collinetta. Incontrai un vecchio attore, in piedi su una 
sedia, che stava recitando. L’Alveare mi disse che stava recitando 
Shakespeare. Seduti attorno a lui c’erano dei ragazzini di dodici anni, 
a bocca aperta. Una ragazza piangeva. 
Arrivai alla collinetta, la scalai, e rimasi in piedi, in cima, con ancora 
indosso il mio grembiule.
E lì sopra, sentii. Sentii tutto. Arrivano ondate di dolore, e ondate di 
gioia, e di consolazione, e piansi, perché compresi che non sarei mai 
più stata sola. 
Capisci, adesso? Capisci, piccola mia?”

“Non mi chiamare così! Tu non sei mia madre! Tu non parli come 
parla Mamma! Mamma non parla così.”
“...Francesca, devi capire. Io sono molto cambiata. Essere 
continuamente esposta a tutte queste emozioni, e a tutte queste 
informazioni, ti… cambia. Ti ricordi come ero subito dopo che 
tuo padre se ne era andato? Bevevo, Francesca, te ne eri accorta? 

Compravo il liquore per i dolci per non dovermi vergognare con 
la cassiera. L’unica cosa che leggevo erano quei giornalacci 

di pettegolezzi. Ho scoperto così tanto, da allora. Mi 
piacciono le poesie, specialmente dell’America 

Latina. Lavoro in un teatro, adesso, mi occupo di 
scenografia. In questo periodo mi sto vedendo con 
un signore nordafricano e con una ragazza poco 
più grande di te. Alle volte usciamo tutti e tre 
insieme. Faccio uso controllato di allucinogeni 
con la signora del piano di sopra. E non avrei fatto 
tutto questo se non fosse stato per… Aspetta… 

Francesca. Ascoltami. L’Alveare ha deciso.
Ascoltami, Francesca. L’Alveare è arrivato alla 

conclusione che sa che cosa è meglio per le persone 
che non ne fanno ancora parte. Che siete come bambini, 

che non sapete cosa vi fa bene. La decisione si sta già 
applicando. In questo momento, stanno iniziando l’inserimento 

forzato dell’Ape allo 0,4 della popolazione ancora non collegato. 
Francesca, spostati. Stiamo per buttare giù la porta. Stiamo per 
inserirti l’Ape.”
“Mamma, ti prego. Non voglio.”
“Non ha più importanza, piccola mia.” 
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L’avvoltoio intanto si nutriva, mentre tutti passavano accanto alla 
scena non badando a quel che stava succedendo. L’avvoltoio intanto 
si nutriva. E cosa avrebbe dovuto fare altrimenti?

Bisognerebbe osservarlo bene un avvoltoio, di qualsiasi specie, 
mentre fa quello per cui la natura l’ha creato. L’avvoltoio del vecchio 
continente non ha olfatto, e trova le carcasse solo grazie alla vista, 
mentre l’avvoltoio del nuovo  tende a trovarle grazie all’olfatto. Nulla 
gli sfugge. Un solitario, discreto e imperiale, che da lontano sembra 
addirittura un’aquila reale. L’avvoltoio non mangia unicamente 
le carcasse, l’avvoltoio ripulisce tutto ciò che è morto, distruttore e 
innovatore. 
Come un fiume in piena tutti marciavano, correvano, cercando 
affannosamente qualche scorciatoia, qualche modo per evitare ogni 
tipo di scoglio, di ostacolo. A testa alta lo sciame continuava la marcia: 
qualcuno cercava l’ape regina, qualcuno solo del miele, qualcun altro 
invece, trovatosi nella mischia senza una ragione, seguiva lo sciame 
per inerzia. 

L’avvoltoio intanto si nutriva. È tutto inutile, nessuno lo avrebbe 
visto, nessuno avrebbe notato quel becco che molto lentamente e 
senza fretta si occupava del suo fabbisogno giornaliero. Nessuno si 
sarebbe chiesto di chi fosse quella carcassa. Come sassi che rotolano
senza sosta da una montagna, i piedi delle persone battevano l’asfalto, 
così forte, così tanti, così insaziabili. Non lasciavano tracce ma 
raschiavano l’asfalto, i marciapiedi, le zone pedonali e le stazioni della 
metropolitana. I piedi avanzano in linea retta, come se non avessero 
gambe, come se non avessero corpo, come se non avessero niente che 
li indirizzasse. Le infinite linee modificavano la loro traiettoria solo in 
caso del sopraggiungere di un ostacolo, come scarpe senza un’anima 
non avevano occhi e non potevano vedere il vecchio che aveva perso 

la Fame
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il sostegno del suo bastone e non riusciva a rialzarsi, non potevano 
vedere il senzatetto di cui non si conosceva lo stato vitale, nascosto 
sotto una coperta di fortuna, non potevano vedere la bimba che aveva 
perso la propria madre, non potevano vedere il nemmeno l’avvoltoio 
che osservava la gente, appoggiato su una ringhiera di un parcheggio 
di una grande città. Scarpe inanimate che non potevano vedere milioni 
e milioni di cose.

Famelico, intanto, l’avvoltoio si nutriva. Come stuzzicadenti incastrati 
in un contenitore, migliaia di manichini senz’anima occupavano 
involucri di ferro a forma di autobus, metropolitane e treni. Qualcuno 
aveva delle cuffie, qualcuno un libro, qualcuno stava solo fissando il 
nulla in attesa del momento giusto per uscire.

Famelico, intanto, l’avvoltoio si nutriva. Come se non avessero un 
collo mobile, milioni di persone camminavano in tutte le strade delle 
grandi città del mondo, camminavano guardando dritto, all’altezza 
dei propri occhi. Avevano perso la speranza, e la voglia di guardare 
in alto, verso il cielo. E così si negavano la possibilità di notare gli 
avvoltoi, che proprio lì, alla luce del sole, facevano i loro porci comodi. 
Non capivano che gli avvoltoi si spostano sempre per un motivo. 
Non guardavano nemmeno a terra, dove gli avvoltoi, appollaiati, 
mangiavano

Famelico, intanto, l’avvoltoio si nutriva. L’umanità moriva ogni 
giorno, in ogni grande città. Famelico, intanto, l’avvoltoio si nutriva. 
Si nutriva della carne dell’umanità che stava morendo.

TESTO Andrea Cobelli
IMMAGINE sottovuoto
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MANI in 

PASTA
TESTO Matteo Moscarda

IMMAGINI Luca Lenci

III
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Ci vediamo alla fermata Flaminio. L’appuntamento è alle 18, ma io 
arrivo con mezzora d’anticipo, per essere certo che mi trovi già lì. Il 
bluff funziona, perché nonostante Dalila esca dalla metro alle 18 
spaccate mi chiede se aspetto da molto. Le rispondo di non 
preoccuparsi, spengo la sigaretta nel posacenere 
portatile e la invito a seguirmi. Lei propone 
Piazza del Popolo, ma io insisto affinché mi 
segua in un bar isolato di via Romagnosi, 
in una traversa di Via Luisa di Savoia, 
dove solitamente a quest’ora, nei 
giorni feriali, non c’è nessuno, e 
difatti ci siamo solo Dalila e io, 
seduti al bar. Le chiedo cosa ordina 
e anticipo il cameriere, per essere 
sicuro di pagare io. Torno con 
due acque toniche, le poggio sul 
tavolo e accendo una sigaretta.
È più alta di quanto pensassi, 
proporzionata, con un buon 
controllo della gestualità. Il 
viso è tondo, gli occhi distanti e 
le sopracciglia corrette, come ci 
si aspetta da una finta bionda: ha 
qualcosa della ragazza dell’Est, ma 
è ciociara. Il suo epicentro è la quarta, 
sfoggiata con frequenza nelle foto di Facebook 
ma adesso spudorata nella scollatura del vestito 
nero: un segnale che può essere interpretato come 
disponibilità o, al contrario, come agguerrita dichiarazione 
di intoccabilità. La cosa mi turba, ma non spaventa.
Mi racconta delle ricerche per l’università, dei disturbi di apprendimento 

dei bambini e del Ritalin. Non me ne frega nulla ma sto ad ascoltarla, 
in silenzio, più concentrato sull’uso delle parole che sui contenuti. 

È meno svampita di quanto vorrebbe dare a vedere: nelle sue 
parole c’è un sovraccarico di cliché e di considerazioni 

rubate, ma sa il fatto suo. Adesso, però, è tempo di 
andare al dunque.

«Ascolta. Starei qui a chiacchierare per 
ore, ma alle 19:30 devo scappare».

«Sì, scusami. Dimmi tu. Sono nelle 
tue mani».

«E fai bene. Il succo è che sei 
brava, e non sta a me dirtelo. Sei 
cosciente dei tuoi mezzi, degli 
stilemi espressivi e dei canoni 
estetici della poesia. Ho colto 
anche un certo citazionismo, 
correggimi se sbaglio».
«Assolutamente sì. Campana, 

Montale, sono i miei santini, li 
trovi almeno ogni dieci righe».

«E infatti. Lo squarcio rosso 
languente, no?»

«Sììì!»
«Brava, davvero, molto brava. Però, lo 

sai meglio di me, questo non basta».
«Lo so, lo so».

«Il problema è che oggi scrivono tutti. In Italia sono 
più quelli che scrivono…»

«… di quelli che leggono».
«Sì, Dalila. Le cose stanno così. Ed è colpa di Internet: chiunque 
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può aprirsi un blog e postare le sue cose, e per di più ricavarsi un 
suo micro-pubblico. Prendi Facebook. Col discorso dei “mi piace” è 
come se tutti conducessero un loro one-man-show quotidiano: gli 
basta ricevere più di venti “mi piace” che si sentono delle star, o degli 
scrittori affermati. I quindici minuti di Warhol sono diventati 
secondi, e ormai ognuno ha accesso alla fama, che sia 
anche per così poco».
«Ma io non scrivo per la fama».
«Dalila, per carità, è quello che dicono tutti. 
Ma il problema ancora più grosso è che 
tutti sostengono di essere gli unici a non 
scrivere per la fama, e che sono gli altri 
a farlo, e a sostenere di non farlo, col 
risultato che ognuno si riferisce agli 
altri come alla “gente”, che ognuno 
è “la gente” di qualcun altro e che 
in questo marasma i pochi ad avere 
davvero talento, come te, non riescono 
ad emergere».
«Sì, è vero. Forse persino tu sei “la 
gente” per qualcun altro. Però magari 
per me potresti essere “l’agente”».

Dalila scoppia a ridere. Va avanti per un 
minuto, senza riuscire a fermarsi, un minuto 
nel quale io non tradisco una sola espressione, 
cosicché quando la sua crisi isterica si è esaurita, Dalila 
è davvero nelle mie mani, mortificata, finalmente docile, 
reverenziale. 
È il momento. 
Le dico che in un’epoca come la nostra, un’epoca in preda 

all’”espressionismo”, inteso nell’accezione di Charles Taylor, in un 
epoca nella quale l’arte non è più elitaria l’unico modo per farcela è 
trovarsi un mecenate. Dalila annuisce.
Il passaggio da qui al bagno del bar è troppo breve per meritare di 

essere raccontato. Quando torniamo all’aperto, Dalila, con 
le labbra ancora unte, mi chiede se una brava come lei 

ha possibilità di essere selezionata al concorso di 
poesia del quale sono un giurato. Le rispondo 

che sì, una brava come lei ce l’ha può fare. 
Poi le dico che mi rifarò vivo io e vado via. 

***
Se qualcuno me l’avesse predetto 
quindici anni fa gli sarei scoppiato a 
ridere in faccia. Cambiare sesso mi 
sarebbe sembrato più probabile che 
lavorare in un panificio. Adesso, dopo 
due anni, non potrei immaginare una 

vita diversa. Mi sveglio ogni mattina 
alle 5:30, raggiungo il laboratorio 

e nell’anticamera indosso camice, 
cuffietta e guanti, una profilassi che 

dubito sia adottata altrove. Poi impasto 
lievito e farina con calma e solennità, perché 

stando a recenti indagini impastare il pane 
aiuta a combattere la depressione – non che io 

corra questo rischio, ma riconosco i benefici anti-stress 
della manipolazione. Disposti i panetti a riposare nelle teglie, 

mi dedico a qualche condimento per la pizza. Verso le 7 mi raggiunge 
Carla, la mia compagna, un’illetterata che non avrei mai conosciuto 
se non in questo contesto: se non è abile a letto, lo è nel far quadrare i 
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conti, e questo è sufficiente. Lascio lei 
a infornare e vado dietro il bancone 
ad accogliere i primi clienti. Qui 
inizia la parte divertente, quella 
che chiamo “la pantomima”, che si 
compone di varie parti: uno sfoggio 

subdolo di cultura dozzinale, 
inserendo qui e lì un “la fame non 
vide mai pane cattivo, come diceva 
Franklin” o un “pane e baci sono il 
vitto dello scapolo, come direbbe 
Swift”; un certo atteggiamento 

cavalleresco, con leggerezza sui 
crediti e disponibilità assoluta; ma, 

soprattutto, la mia dizione perfetta, 
inusuale per un panettiere, che è 

il mio gioco privato, quando 
fisso le pensionate negli 

occhi e diaframmatico 
snocciolo i soliti 

“ B u o n a s e r a ” 
“ A r r i v e d e r l a ” o 
“ S e m b r a  

ringiovanita” solo per 
guardarle arrossire. 

Solitamente.  
Oggi, invece, per un 

puro caso, tenevo gli occhi 
bassi e stavo in silenzio, mentre la 
voce di Dalila ordinava tre rosette 
integrali.

***
Da quando Dalila ha scoperto che il concorso di poesia non esiste 
mi tempesta di mail e chiamate, tanto che devo tenere il telefono 
senza suoneria per non insospettire Carla. Dopo giorni di minacce 
telefoniche, nascosto tra le auto del parcheggio nel tentativo di farla 
ragionare, ci accordiamo per un appuntamento. Fermata Flaminio, 
come l’altra volta.
In metropolitana immagino le trappole che Dalila può avermi 
preparato, tipo un amico pronto a rompermi le costole o dei microfoni 
nascosti nel reggiseno per rubarmi una confessione. Nel dubbio, ho 
con me il coltello.
Dalila mi aspetta fuori dalla fermata. Sembra un’altra persona. Ha 
il viso smunto, nervoso: tutto quello che dice è una bugia, ma la sua 
espressione di condanna è sincera. Indossa un completo da ginnastica 
fucsia, forse per essere visibile a distanza. 
Mi guardo intorno in cerca di poliziotti in borghese. Dalila mi ordina 
di seguirla a Piazza del Popolo. Ci sediamo ai piedi dell’obelisco, lo 
decide lei. Poi va al dunque: vuole 10.000 euro per non denunciarmi. 
Non riesco a immaginare con quali criteri abbia determinato la cifra, 
ma non importa. Ormai sono alle strette, mi rimane un’unica mossa. 
Mi accendo una sigaretta e faccio tremare la voce:

«Dalila. Mi spiace per tutto questo, ma non è come credi. Tu non puoi 
credere che io sia davvero un panettiere, sei troppo intelligente per 
crederci. È tutta una pantomima, Dalila. Io sono Roberto Musili».

Il passaggio dall’impossibilità di credere a un’apparente boiata al 
crederci-nella-speranza-che-sia-vera è troppo breve per meritare 
di essere raccontato. Con le parole sono bravo e nonostante Dalila 
non sia la svampita che vuol far credere, il suo entusiasmo per 
l’ipotesi di trovarsi davanti Roberto Musili, lo scrittore che dopo aver 
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incantato l’Italia nel 2001 con L’afflato sublime della gente comune, 
e aver venduto due milioni di copie, è sparito nel nulla, quest’ipotesi 
inverosimile trasforma Dalila in una bambina che ascolta una fiaba. 
Le racconto che non ho retto al successo, e che per riconquistare la 
mia vita ho assunto il nome che uso oggi, e cambiato lavoro ogni due 
anni, inizialmente nella speranza di rimanere irrintracciabile, ma in 
seguito sviluppando l’idea di scrivere un nuovo romanzo che avesse 
per protagonista uno scrittore di successo che si ritira dalle scene per 
impersonare vite dozzinali, simili a quelle raccontate ne L’afflato, di 
individui invisibili e miserabili, l’ultimo dei quali è un intellettuale 
fallito ritrovatosi suo malgrado a lavorare in un panificio. 
Nell’argomentazione della mia storia Dalila ritrova “tutta l’introflessione 
de L’afflato, con quell’originale mise en abyme postmoderna ma 
narrativa per la quale Musili è riconosciuto in tutto il mondo”, così 
dice Dalila. Il passaggio da questo cortocircuito a casa sua, e alle sue 
lenzuola, è troppo breve per meritare di essere raccontato.

***
Devono trascorrere due mesi prima che ritrovi Dalila. È in tv, ospite di 
“Stalker”, il programma d’inchiesta di La7. Sembra un’altra persona. 
Dalila in realtà si chiama Francesca, è castana, non si corregge le 
sopracciglia e non ama le scollature. Ma soprattutto non è un’aspirante 
poetessa. Francesca, la fu Dalila, è una giornalista (come un italiano 
su 526, stando a recenti indagini). 
Era da quattro anni che seguivo le sue tracce, dice Francesca 
riferendosi a me, da quando faceva l’idraulico, subito prima di 
inventare il personaggio dell’intellettuale fallito che lavora in un 
panificio, forse la più affascinante delle sue creature. È stato in 
quella fase, dice Francesca, che sono entrata in contatto con il nostro 
Zelig, fingendomi un’aspirante poetessa cascata nella rete di un finto 
concorso promosso su Facebook. La cosa divertente è che, messo alle 
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strette, ha sostenuto di essere Roberto Musili in persona. Ma la 
cosa ancora più divertente è che probabilmente in quest’istante ci 
sta guardando. Quindi ciao finto-Roberto-Musili, sappi che le tue 
truffe sono arrivate al capolinea. Stai in ansia, finto-Roberto-
Musili, perché tra un’ora o due busseranno alla tua porta, mi 
dice Francesca dal televisore.

***
Sette mesi dopo Le mie vite altrui vince il premio 
Campiello. Dopo quasi dieci anni di silenzio Roberto 
Musili è tornato e la stampa lo acclama come il 
Carrère italiano, maestro indiscusso del non-fiction 
novel nostrano. Ho ricevuto un anticipo di 100.000 
euro lordi da Bompiani e ne ho versati 9.999 sul 
conto di Francesca, la fu Dalila, come equo 
compenso per la fellatio che suggellò il nostro 
primo incontro, ma con una componente 
aggiuntiva di mortificazione, ovvero un euro in 
meno. 
Al panificio, purtroppo, non lavoro più, 
assorbito come sono da presentazioni, 
interviste e comparsate televisive. Le mie 
vite altrui è un best-seller acclamato 
da critica e pubblico, anche se nelle 
recensioni si parla più dei miei dieci anni 
di latitanza che del contenuto del libro, che 
probabilmente nessuno ha letto.

***

L’eccessiva visibilità ha il suo rovescio. A tre mesi dall’uscita di 
Le mie vite altrui ritrovo su La7 la giornalista Francesca, che 

evidentemente non ha ricevuto il versamento bancario, o che 
non ha digerito l’affronto dell’euro mancante, “in compagnia 
del vero Roberto Musili, che è qui con noi per rendere 
pubblica la sua intenzione di chiedere i danni economici e 

morali a colui che ne ha sfruttato il nome a scopo di lucro 
proditorio, ma soprattutto che l’ha costretto ad uscire 
dall’anonimato”. “Il vero Roberto Musili”, infatti, 
dopo il successo de L’afflato sublime della gente 
comune si era ritirato non tanto perché misantropo, 
quanto perché spaventato dall’improvvisa ricchezza: 

è stata questa paura a spingerlo a scialacquare i 
guadagni derivati dal romanzo nei primi due 

anni dalla pubblicazione tra gioco d’azzardo e 
prostituzione. Ma dopo otto anni di miseria, 
“il vero Roberto Musili” vuole che ciò che è 

di Cesare torni nelle tasche di Cesare.

***
Sei mesi dopo “il vero Roberto Musili” è stato 

arrestato. Ho dovuto dar fondo a 90.000 
euro per assoldare avvocati dai superpoteri, 

che facessero passare “il vero Roberto Musili” 
per un mitomane. Mi è rimasto un euro, che avrò 

premura, non appena riuscirò a rintracciarla, 
di spingere in fondo al colon di Francesca, la 

fu Dalila. Fatto questo, ricomincerò da zero, 
ancora una volta, e poi così per sempre, ad libitum.
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GIOCHI di 
RUOLO

Il gioco è semplice. Le regole sono poche ma, perché funzioni e si possa 
ripetere all’infinito, tutti devono conoscerle. Nel gioco i partecipanti 
devono sciogliere un enigma. A ciascun concorrente è affidata una 
pedina di colore diverso e consegnata una scheda prestampata dove 
annotare gli indizi. I suggerimenti per risolvere il gioco sono contenuti 
in un telefono gigante posto al centro del tabellone e vengono rivelati a 
turno ai giocatori semplicemente accostando l’orecchio alla cornetta. 
Il turno e la posizione delle pedine sono decisi dai dadi, e dunque 
dal caso. Le pedine si muovono lungo il percorso obbligato segnato 
sul tabellone. A ogni posizione è associato un numero da digitare sul 
telefono e un indizio da ascoltare. 
La partita dura finché qualcuno non pensa di aver scoperto il mistero. 
Allora, e soltanto se è il suo turno, compone il numero di sei cifre 
impresso sulla cornetta. Quando il giocatore è sicuro che dall’altra 
parte ci sia qualcuno che lo ascolti riferisce a bassa voce la sua scoperta 
e, se è corretta, il telefono gli comunica altrettanto sottovoce la vittoria. 
A quel punto la partita è finita, e si può ricominciare. 
Il gioco si fonda sul numero infinito di misteri possibili, sull’onestà 
dei partecipanti e sul riserbo totale durante tutte le fasi della partita. 
L’eterno giocare è minacciato soltanto dal numero limitato di schede 
del blocco segna indizi: sono tabelle dove segnare il proprio nome 
in alto a sinistra, e quello degli avversari nelle righe che seguono; 
nell’estremo inferiore del foglio ci sono gli spazi da riempire con gli 
argomenti scelti dal telefono. Le righe e le colonne che compongono 
le schede formano una griglia che si adatta al numero dei partecipanti 
e dei temi e che, per progressive esclusioni, porta alla soluzione. Ogni 
indizio è una casella da spuntare. Talvolta una telefonata cancella 
intere colonne di possibilità. Talvolta non è di nessun aiuto e per 
diversi turni si rimane con la matita in mano senza fare progressi. 
La certezza della vittoria è rappresentata idealmente dall’unica casella 
rimasta bianca sul foglio. 

Il gioco è semplice.
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È opinione dei giocatori che il gioco possa risultare altrettanto 
divertente con delle fotocopie. Fondamentale, a questo proposito, 
è fare le copie prima che l’ultima pagina vergine sia stata usata. 
All’apertura della scatola, questo è il primo pensiero di tutti 
i partecipanti, ma è sempre troppa la voglia di giocare 
per non rimandare. Solo tu non partecipi 
al gioco.
La tua rinuncia non ha niente di eroico. È 
vero che così viene risparmiata ogni volta 
una scheda, e si rimanda il momento in 
cui il divertimento avrà fine per tutti, 
ma è altrettanto vero che il problema 
non viene risolto. Saresti molto più 
utile se, staccata una pagina dal 
blocco, ti allontanassi dal gruppo 
e andassi a fare le fotocopie. 
Inutili e sempre più rari sono i 
tentativi di coinvolgerti: la tua 
paura è nota a tutti, sebbene non 
compresa né condivisa. Sanno che, 
se anche ti convincessi a giocare, ti 
rifiuteresti di premere con la matita 
in modo deciso (nella speranza di non 
rovinare definitivamente una scheda 
potenzialmente recuperabile) arrivando 
così, nel corso della partita, a non distinguere 
più gli indizi dalle semplici ombre e increspature 
della carta. 
Per questo hanno smesso di insistere. Per di più, una simile 
condotta non sarebbe d’intralcio soltanto per la tua pedina, ma anche 
per quelle degli altri che, seguendo le tue mosse come suggerite dal 

telefono, potrebbero scartare ipotesi plausibili e addirittura risolutive 
della partita. 
Quest’ultimo punto è l’unico sul quale non sei convinto. Data l’assoluta 

arbitrarietà del processo, come potresti influenzare gli altri 
con i tuoi errori? 

I tuoi dubbi sembrano destinati a rimanere 
irrisolti, perché le partite si susseguono da 

decenni senza che i fogli finiscano o che il 
telefono si scarichi. Da tempo nessuno ti 

invita più al gioco. Si limitano a lasciarti 
un posto sulla panca, e una pedina 

appena fuori dal tabellone. Nessuno 
ricorda più il motivo per il quale hai 
rinunciato a giocare sin dall’inizio. 
Perfino tu, talvolta, dimenticando 
le tue paure, ti distrai e valuti se 
partecipare alla partita successiva; 
o addirittura se lasciare per sempre 
il tavolo. Immancabilmente una 

nuova partita comincia senza che 
tu ti sia mosso o abbia annunciato di 

volere partecipare.
Semplicemente rimani al tuo posto.

Non puoi escludere che il tuo 
comportamento abbia a che fare con il 

sorriso che ti rivolgono ogni volta i vincitori 
mentre sentono il telefono confermare in un 

sussurro la soluzione. 

TESTO Stefano Mussari
IMMAGINE Margareta Nemo
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Solo tu non 
partecipi al gioco.
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ASPIRAPOLVERE

“...no perché, vedi, il problema è che mi attacco troppo alle persone. 
Pensa che ho perfino smesso di prendere il treno.

Sì, sai cosa, è che mi affezionavo troppo agli altri passeggeri. Entravo 
nello scompartimento, dicevo buongiorno, sistemavo il bagaglio e poi, 
niente, dopo un po’ iniziavo a volergli bene.

Magari uno scambia due parole, l’altro telefona alla fidanzata… come 
fai a restartene indifferente?

Che poi io non sono nemmeno questo gran chiacchierone, sai. Mica 
attacco bottone con gli sconosciuti, io. È più che altro un… non saprei 
come definirlo. 

Si esatto! Un legame, ecco. Sento un legame con le persone che mi 
stanno attorno. Belle, brutte, simpatiche, antipatiche… per me fa lo 
stesso. 

Voglio dire, è una cosa molto strana? Evidentemente sì, a giudicare 
dalla tua reazione. E non l’hai sentita ancora tutta. Ma ti stavo 
raccontando del treno…

Ecco, il problema è quando scendono. Soprattutto se si tratta di viaggi 
lunghi. Magari tu e un altro tizio avete passato quattro ore stipati nello 
stesso scompartimento di tre metri per due, avete respirato la stessa 
aria, hai ascoltato la sua telefonata alla figlia, l’hai visto dormire a 
bocca spalancata, e poi, all’improvviso, questo tizio si alza, prende la 
valigia e se ne va, spesso senza neppure salutare. Fine, the end, addio 
per sempre. Come la mettiamo, eh?

Non è facile, guarda. Io proprio non ce la faccio. Mi si stringe il cuore. 
E lo stesso avviene con tutti gli altri che, uno dopo l’altro, escono 
ordinatamente di scena. Eh sai, proprio non lo riuscivo a sopportare. 
Arrivavo a destinazione col magone. Finché mi sono detto: “Basta, 
d’ora in poi prendo la macchina”. Da solo, con la musica sparata al 
massimo. Almeno l’unico con cui devo fare i conti sono io. Nessuna 
separazione dolorosa. Di benzina si spende, ma risparmio in ulcere. 

...no perché, vedi, il problema è che mi 
attacco troppo alle persone. Pensa che 
ho perfino smesso di prendere il treno.
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Puoi darmi del matto se vuoi, non mi offendo. Faccio anche di molto 
peggio, sai? Potrei farti un sacco di esempi. Chiedilo ai miei ex 
compagni delle elementari. Una volta al mese telefono a uno di loro. 
Così, a rotazione, giusto per rimanere in contatto. 

“Ehi ciao, ti ricordi me? Abbiamo fatto insieme le elementari. Perché 
non mi aggiorni un po’ su quello che ti è capitato in questi ultimi… 
trent’anni?”

Alcuni riattaccano. E non ti dico come ci rimango quando 
uno cambia numero o sparisce. 

Il mese scorso ho chiamato Piero, il figlio di un 
giostraio che è stato in classe con me per un paio 
di mesi, ai tempi della terza elementare. Piero 
non ha seguito le orme del padre. Ha studiato 
medicina ed è diventato podologo. L’ho trovato 
per caso sull’elenco telefonico, una volta che 
mi si era incarnita un’unghia. Ci siamo sentiti 
un paio di volte. Mi raccontò che si era sposato 
e che aveva due bambini, due gemelli. 

Un giorno mi stavo annoiando e ho deciso di 
chiamarlo. Ha risposto una donna. Io ho chiesto 
di Piero e lei mi ha detto che Piero era morto. Un 
aneurisma. 

Puoi immaginare come ci sono rimasto. È stato come se 
mi fosse morto un parente stretto. Alle volte la vita sa essere 
davvero crudele. E più il tempo passa e meno persone ci saranno da 
chiamare. Tutti, prima o poi, scendiamo dal treno.

D’altra parte è così. Certo non mi auguro di scendere per ultimo.

Comunque non lo faccio soltanto con i compagni delle elementari. Alle 
volte telefono anche a ex colleghi di lavoro, conoscenti, negozianti da 
cui mi servivo in passato e via dicendo. 

Coltivo i rapporti, ecco tutto. Al giorno d’oggi le persone preferiscono 
rimanere in superficie. È meno dispendioso. Non ci si deve ricordare 
dei compleanni e non è necessario trovare argomenti di conversazione. 

“Ciao, come va? Bene grazie e tu?” e poi tanti saluti. Ci rivediamo 
fra vent’anni, magari, in coda al supermercato. Cambiati. Così diversi 
che non abbiamo più nulla da dirci. E allora facciamo pure finta di 

non riconoscerci. Conviene a entrambi. 

Comodo, no? Sai qual’è il mio problema? Sono troppo 
buono forse. Lo diceva anche la mia ex: “Tu sei troppo 

buono. Prima o poi finirò per farti del male”. Te lo 
assicuro, diceva proprio così. A quanto pare mi ha 

lasciato perché sono troppo buono. Ora capirai 
quanto possa risultare devastante l’interruzione 
di un rapporto amoroso, per uno nella mia 
situazione psicologica.

Spesso mi sono venuti degli attacchi di 
panico. Era il pensiero di non rivederla più 
che mi causava questi momenti di confusione 

devastante. Non riuscivo a respirare. Allora 
prendevo il telefono e la chiamavo, nel cuore 

della notte. Le dicevo: “Ti prego amore, cambierò… 
cambierò…”

Ma quando sei buono come puoi cambiare? Se sei 
cattivo puoi diventare buono, ok, ma se sei buono non puoi 

mica diventare cattivo. Che senso avrebbe!

E allora, sai cosa ti dico, meglio essere così, no? Che al mondo ne trovi 
quanti ne vuoi di menefreghisti. Io proprio non lo so dove finiremo, 
di questo passo. Figli e genitori si sputeranno in faccia e i vicini di 
casa si manderanno al diavolo ogni volta che s’incontreranno sul 
pianerottolo. Ognuno a difendere con le unghie e con i denti il proprio 
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globulo atomizzato. Un individuo, una casa, una macchina, un letto 
singolo, uno spazzolino da denti, una cassa da morto. Ciascuno per 
conto suo. Gran bella roba, davvero.

Forse però ti sto annoiando. Ho indovinato? Tu hai chiamato per 
vendermi… cos’era, un aspirapolvere? Ah certo certo, il contratto 
telefonico. E guarda chi ti tocca ascoltare! Ti sto facendo perdere 
tempo prezioso. Del resto devi lavorare, no? Chissà quante altre 
persone dovrai chiamare oggi per guadagnarti la paga… eh… quante? 
Accidenti! No, no, allora ti saluto. Anzi, scusa se ti ho fatto perdere 
tutto questo tempo ma, come avrai notato, il problema di cui ti sto 
parlando si manifesta anche quando arriva il momento di congedarsi. 
Se uno mi invita a cena a casa sua io mi piazzo lì per ore. Trovo mille 
scuse per restare: l’autobus che passa fra venti minuti, l’ultimo giro 
d’amaro, l’ultima sigaretta, una discussione che proprio non può 
essere rinviata. Temporeggio fino a quando non mi sbattono fuori di 
casa.

Il fatto è che non riesco a dire addio alle persone. Mi fa stare male. 
E per me tutti gli addii sono dolorosi alla stessa maniera. Nessuno è 
sostituibile, nessuno. Si perde sempre qualcosa. Irrimediabilmente. 
Qualcosa di tuo e tuo soltanto, che rimane attaccato alle persone con 
cui hai avuto a che fare. Se le perdi di vista loro se lo portano via, si 
portano via un pezzo che ti riguarda, che ti appartiene.

Infatti a tal proposito vorrei chiederti una cosa, se non risulto troppo 
indiscreto. Pensavo... sai, visto che stai lavorando… magari potresti 
lasciarmi il tuo numero di casa, così ti potrei chiamare, una volta di 
queste. Senza impegno eh, giusto per fare due chiacchiere, se ti va. 
Così, tanto per non perderci di vista. Che ne dici?”

 

TESTO Martin Hofer
IMMAGINE Chiara Sgatti
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i consigli dello

Zio l’Ontano Tre persone che non vorresti 
incontrare in un luogo affollato

TESTI 

Martin Hofer
Stefano Pellegrini

IMMAGINI Giulio Zeloni
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Alla festa 

“No perché a lavoro mi dicono tutti che sono troppo brava, 
se c’è una cosa da fare alla fine mi ci metto e la faccio, guarda 
quando mi hanno chiesto l’altro giorno una cosa che io non 
sapevo neanche dove cominciare e alla fine l’ho fatta ed il 
mio capo c’è rimasto, mi ha detto guarda non sembra proprio 
che lavori da così poco, loro sono stracontenti però sai come 
funziona contano le raccomandazioni, e quindi io non so se 
mi tengono, è come quando facevo danza, il mio maestro era 
uno bravissimo che però ti mandava al pianto, ne avevano 
paura tutti, e invece alla fine all’esame di fine anno mi ha 
detto che ero stata la più brava, che poi a danza è come ho 
conosciuto il mio ex, cioè non faceva danza però era l’addetto 
alle pulizie di dove facevamo le prove, che poi non è che fosse 
pulitissimo e infatti che buffo ci siamo conosciuti perché gli 
ho detto che puliva male, allora abbiamo litigato e poi lui 
mi ha offerto un caffè, e siamo stati insiemi però era troppo 
piccolo, cioè avevamo la stessa età ma si vedeva che io ero 
troppo matura per lui, probabilmente per le esperienze che 
ho fatto, mio padre è andato via che ero piccola e allora ho 
dovuto portare avanti tutto io, cioè portavo avanti io la casa 
che avrò avuto neanche 10 anni, e infatti tutti ci rimanevano, 
del resto si vede anche a lavoro, si vede che si fidano perché 
ho senso di responsabilità, mi affidano delle cose che neanche 
mi potrei prendere, no perché a lavoro mi dicono tutti che 
sono troppo brava, se c’è una cosa da fare alla fine mi ci metto 
e la faccio, guarda quando mi hanno chiesto l’altro giorno una 
cosa che io non sapevo neanche dove cominciare e alla fine 
l’ho fatta ed il mio capo c’è rimasto, mi ha detto guarda non 
sembra proprio che lavori da così poco, loro sono stracontenti 
però sai come funziona contano le raccomandazioni, e quindi 
io non so se mi tengono, è come quando facevo danza…”
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In coda alla posta

“Fffff… ma vedi se… ffffff… mezz’ora, mezz’ora! Fffff… ci 
spicciamo? Ma la gente non ha proprio nulla da fare nella 
vita? Vengono qui tanto per…ma andassero a lavorare! Che 
poi tre sportelli per tutta questa gente, a cosa serviranno? 
Perché non ne aprono degli altri? Con questa crisi facessero 
lavorare un po’ di gente. Il vero problema è che nessuno ha 
più voglia di sporcarsi le mani. Dicono che non c’è lavoro ma 
in realtà i giovani, queste mansioni qui, non hanno più voglia 
di svolgerle. Il lavoro c’è, eccome se c’è. È che si prendono 
le loro lauree in comunicazioni e credono di avere il mondo 
in ginocchio. Addirittura vanno ai colloqui accompagnati da 
mamme o fidanzate, e pretendono di farle assistere. Pensa 
te. Il problema è che non s’insegna più il latino nelle scuole. 
I professori fanno vedere i film…ma quali film! Il latinooo! 
Quella sì che è una palestra. Allena il cervello. Ti apre la mente. 
Il latino e il servizio militare. Lo hanno tolto, capito? Che gran 
trovata.
Eh? Tocca a me? Ah, bene. Era l’ora... Signorina! Come 
andiamo? Oggi la vedo in splendida forma. Passato buone 
vacanze? Massì, massì, facciamoli aspettare questi qua. Sempre 
a lagnarsi, a sbraitare. Tutti di corsa, chissà cosa avranno fare…
morire otto ore in ufficio, glielo dico io. Lavorare, lavorare, 
lavorare. Mai una volta che se la prendessero comoda, ‘sti 
robot. Invece lei è diversa, signorina. Con lei si possono 
scambiare due chiacchiere senza l’ansia di essere congedato 
in quattro e quattr’otto. Infatti, pensi lei, son venuto a pagare 
una bolletta che scade fra nove giorni, così, giusto per fare un 
saluto. Cosa sbraitano questi qui? Avete tanta fretta? Su su, 
andate a lavorare, schiavi. Hehehe, roba da matti. Sa qual è il 
problema? È che non si insegna più il latino nelle scuole…” 
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Sull’aereo

“No, tipo. Avrò preso l’aereo tipo un migliaio di volte. Per lavoro o in 
vacanza, tipo. Oramai è come prendere tipo l’autobus. Su e giù su e giù. 
Milano, Parigi, Londra, New York, Berlino… È tipo la mia seconda casa. 
Figurarsi. Dormo, ascolto la musica, guardo film, lavoro…
Non è certo un problema per me. Però va detto che questo aereo sembra 
proprio uno scarcassone.
Voglio dire, ti pare normale che quella roba lì – che roba è? Tipo una turbina, 
tipo un’elica? – insomma, quella roba lì faccia quel ronzio? Non ti pare un 
po’ strano?  Ne ho presi di aerei io, ma un rumore del genere non lo avevo 
mai sentito, giuro. Non per fare l’allarmista, sono mica una liceale in gita, 
io. Però, scusa, a me non pare affatto normale. Di solito questa compagnia 
è affidabile, ho viaggiato con loro tipo dieci volte. Però, vattelapesca, hai 
letto quanti aerei precipitano ogni anno? 

Che è successo? Cosa è stato? Una turbolenza? Niente di grave? E che 
dovrebbero dire? Mi sembrano molto nervose le hostess, troppo nervose 
per trovarci in una situazione “perfettamente normale”. Del resto, cosa 
possono fare? Non possono mica uscire a controllare! Ormai siamo a tipo 
cinquantamila chilometri da terra, se c’è qualcosa che non va siamo fritti. 
E la cosa peggiore è che non è che ti possono dire “Ok gente, il motore è 
andato, recitate le vostre preghiere”, loro continuano a sorridere, a vendere 
biglietti della lotteria e i loro bei panini rancidi da tipo dieci euro l’uno. 

Dio mio, Dio mio. Ho un brutto presentimento. Qui ci lasciamo tutti quanti 
le penne. Io lo sapevo. Li avevo notati quegli sbalzi al momento del decollo. 
E se non trovano una pista dove atterrare? Qui c’è solo acqua, non vedo altro 
che acqua. Cosa? A te sembra tutto normale? Ah si? Lascia che ti chieda una 
cosa: tipo quanti aerei avrai preso in vita tua? Tipo uno… due a esagerare? 
Io ci sono… Ooohhh! Aaaaaahhh! Cristo Santo! Andiamo giù, andiamo 
giù… nooo… precipitiamo… non voglio morire! Non voglio morireeee…
Cosa? È soltanto l’atterraggio? Quindi… siamo arrivati? Ah….
Ce la siamo vista brutta però, non trovi?”
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Kurt Vonnegut
MATTATOIO N.5

STARRING
“Ero iscritto alla facoltà di Antropologia.

A quell’epoca insegnavano che tra gli esseri 

umani non c’era proprio nessuna differenza. 

Può darsi che lo insegnino ancora oggi. 

Un’altra cosa che insegnavano era che 

nessuno era ridicolo o cattivo o disgustoso. 

Poco prima di morire mio padre mi disse:

‘Sai? Tu non hai mai 
scritto un racconto in 
cui ci fosse un cattivo’ 

Gli dissi che questa era una delle cose 

che avevo imparato all’università 

dopo la guerra”

Giulia Baratella

La gente dice che Giulia Baratella sia nata  nel 1990 a 
Livorno. In realtà è nata a Pisa, ma lei non ama ricordarlo, 
perché come è noto tra Pisa e Livorno non corre buon 
sangue. Bambina fin troppo tranquilla, si disinteressa ben 
presto delle relazioni umane preferendo la compagnia 
di un foglio e una matita. Dopo un percorso di studi 
assolutamente inadatto, portato comunque a termine con 
diligenza, inizia a seguire le sue vere passioni frequentando 
prima il corso di Illustrazione alla Scuola Internazionale 
di Comics di Firenze, e successivamente il MiMaster di 
Milano. Attualmente vive a Firenze, coltivando le sue 
passioni per il disegno, gli animali grassi e gli arcobaleni.

blog: giuliabaratella.blogspot.it

Vincenzo Bizzarri

La gente dice che Vincenzo Bizzarri nasce a Foggia nel 
1987. Ha vissuto a San Nicandro Garganico (FG) fino 
ai diciotto anni dove ha frequentato l’Istituto Statale 
d’Arte “A.Pazienza”. Nel 2006, dopo la maturità, il suo 
interesse per il disegno lo porta a seguire il corso di 
pittura dell’Accademia di Belle Arti di Firenze e la Scuola 
Internazionale di Comics. Qui con alcuni amici e colleghi 
fonda l’Associazione Culturale Disagio Production che, 
dal 2008 al 2012, ha stampato semestralmente la rivista 

in rispettosissimo ordine alfabetico
[con link cliccabili]

http://giuliabaratella.blogspot.it/
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a fumetti Difuori e dove ha contribuito come autore. 
Nel 2012 si trasferisce a Bologna dove segue il corso  
specialistico di Linguaggi del Fumetto all’Accademia di 
Belle Arti. Nel 2013 gli viene conferito il primo premio della 
Comics Jam indetta dalla Fondazione Ferragamo s.r.l. 
Ha inoltre collaborato come autore con la rivista online 
LoSpazioBianco, con il Goethe Istitute e all’antologico 
Dal Risorgimento alla Resistenza – Storie di Toscani che 
fecero l’Italia edito da  Lucca Comics & Games.

e-mail: bizzar.art@libero.it
blog: bizzarriv.blogspot.com

Giacomo Buratti

La gente dice che di Giacomo Buratti non c’è da fidarsi. 
Ha pubblicato racconti online («inutile», Colla) e nelle 
raccolte Rien ne va plus (Las Vegas Edizioni, 2009), e 
Clandestina (Effequ, 2010), articoli sulla Commedia 
di Dante e interviste a scrittori famosi; poi gli fai una 
domanda qualsiasi e lui rimane lì come un ebete.

blog: insipienza.wordpress.com

Fabio Carretti

La gente dice che Fabio Carretti è un tipo piuttosto nella 
norma e che cerca, dall’alto dei suoi 22 anni, di ritagliarsi un 
posto nella società disegnando, lavorando e perseguendo 
il suo sogno di diventare un contrabbandiere spaziale. 
Alcuni dicono che sia un artista, concetto molto ampio di 
questi tempi e quindi potrebbe essere vero. Comunque sia 
lui spera che i suoi studi nel campo artistico lo aiutino a 
crescere e diventare un disegnatore di fumetti di discreta 
fama.

blog: phoboxart.tumblr.com

Andrea Cobelli

La gente dice che ha scritto un romanzo anni fa, ma che è 
stato pubblicato soltanto nel 2013 con il titolo Il momento 
della digestione (EKT-Edikit). Ha auto-pubblicato una 
raccolta di racconti brevi chiamato Pertacosia e ha 
collaborato per alcuni mesi con La Voce degli italiani in 
Francia, rivista italo-francese con sede a Parigi. La gente 
dice anche che è laureato, parzialmente disoccupato e che 
ogni volta che può viaggia, il più lontano possibile.

Fabrizio Di Fiore

La gente dice che è giocoso
La gente dice anche che ha talento, che è come Federer
ma la gente non dice che ha già scritto due o tre libri e che 
va a caccia di editori lungimiranti

Sara Flori

blog: saraflori.blogspot.it

Enrico STR3S Giannini

La gente dice che Stres ha 22 anni e vive a Cesena. Ha 
studiato grafica al liceo artistico di Ravenna, e illustrazione 
all ‘accademia Comics di Firenze . Nel 2006 si è avvicinato 
ai graffiti e alle lettere, che hanno influenzato e alimentato 
l’ interesse e la ricerca del suo stile nel tempo e nello 
spazio. Le tecniche che predilige sono: la pittura spray , i 
pantoni e la penna bic. La gente dice che ora lavora come 
illustratore e decoratore .

e-mail: enricogiannini@live.it
blog: enricostresgiannini.blogspot.it
facebook: enricostresgiannini

mailto:bizzar.art@libero.it
http://bizzarriv.blogspot.com/
http://insipienza.wordpress.com/
http://phoboxart.tumblr.com/
http://saraflori.blogspot.it/
http://enricostresgiannini.blogspot.it/
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Martin Hofer

La gente dice che sia nato a Firenze circa 27 anni fa. Terzino 
destro, all’occorenza esterno alto di fascia. Sembra che sia 
stato finalista a Esor-dire 2012 e che abbia pubblicato un 
paio di racconti su Colla (Posticini) e Cadillac Magazine 
(Inverni), poi nessuno gli ha più pubblicato un tubo 
e così ha pensato bene di fondare L’Inquieto assieme a 
Bernardo Anichini, alla faccia dell’antitrust. Le spara 
grosse di musica sul web magazine Hate Tv, ma giura di 
non aver mai utilizzato il termine “seminale” in nessuna 
delle sue recensioni. Cerca di odiare più cose possibili e ha 
il terrore dei camper parcheggiati, dopotutto è scorpione 
(ahguardisignoramiapropriounsegnaccio...). Una volta in 
Isvizzera ha giocato a dadi con Carlo di Bim Bum Bam. E 
ha perso.

Luca Lenci
La gente dice che Luca Lenci nasce a Lucca nel 1989. Dopo 
essersi diplomato presso l’Istituto tecnico per geometri 
di Lucca, decide di immergersi nel fumetto iscrivendosi 
alla Scuola Internazionale di Comics di Firenze, dove 
si diploma nel 2012 a pieni voti. Si classifica secondo 
alla settima edizione del concorso Matite per la pace. 
Collabora con la casa editrice Bookmaker in qualità di 
colorista per il quinto volume di Skinwalker e realizza 
per la prefettura di Lucca una serie di illustrazioni per 
un libretto informativo. Si classifica fra i finalisti di Lucca 
Junior nelle edizioni 2012 e 2013. Nel 2013 arriva terzo 
alla prima edizione del “Comicsjam”, tenutosi a Firenze e 
nello stesso anno riceve la menzione speciale al “Project 
Contest” di Lucca Comics e si aggiudica il primo premio al 
“Mangaka contest”. Frequenta attualmente i corsi di Art 
& Graphics e Manga presso la Scuola internazionale di 
comics a Firenze.

e-mail: luca.lenci.smile@gmail.com
blog: lucalenciappetiti.blogspot.it

Simone Lisi

Le gente dice che sia fiorentino, classe 1985. Nel 2003 
viene premiato dal Gabinetto Vieusseux di Firenze per 
Racconto d’inverno. Nel 2009 Marcos y Marcos pubblica 
in un’antologia il suo racconto breve Tifone o breve storia 
dei coinquilini di Joseph.
Laureato in filosofia, scrive una tesi sul Castello di Franz 
Kafka, ottenendo il massimo dei voti. Ha vissuto a Madrid, 
a Siviglia e nell’isola di Malta per ragioni di studio e per 
ragioni sentimentali. Oggi scrive racconti sul blog Scrittori 
Precari, parla di calcio su In Zona Cesarini, e ha collaborato 
con Stanza251.

website: www.facebook.com/opere.complete

Stefania Magli

la gente dice che sia un’appassionata d’arte e di Gian Maria 
Volontè. Di origini mediterranee, trapiantata al Nord, 
dove attualmente vive e lavora come graphic designer. Nel 
tempo libero si diletta a organizzare mostre e a fotografare 
quello che la sorprende. Ha il cuore bucolico e sogna una 
casa in campagna non troppo distante dal mare dove poter 
meditare.

website: www.behance.net/stefania_magli
website: cargocollective.com/stefaniamagli

Julie Messina

La gente dice che sono ritardataria, disorganizzata e un 
po’ pazza, ma in qualche modo riesco sempre a far le cose. 
Dicono che sono scorpione, che è un “segnaccio”, e che 
sono mancina, che fa un po’ artista.
Dicono, ma questa sembra più una leggenda, che vinsi il 
Festival della Poesia Erotica al Carnevale di Venezia, dove 
mi dettero tre litri di grappa in premio, ma nessuna l’ha 
mai vista...

http://lucalenciappetiti.blogspot.it/
http://www.facebook.com/opere.complete/
http://www.behance.net/stefania_magli/
http://cargocollective.com/stefaniamagli/
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Matteo Moscarda
La gente dice che Matteo Moscarda sia nato da un 
equivoco. Al momento è addetto al credito commerciale 
in una banca. Ha pubblicato diversi racconti. Su cartaceo: 
Propriocezione (Italian Zombie, 80144 Edizioni, 2013). 
Sul web: Lettera al presidente (Collettivomensa, 4 agosto 
2013), L’entropia esistenziale (Scrittori Precari, 7 agosto 
2013), Lo spaccaossa (Generazionerivista, 7 agosto 2013), 
Regalo di compleanno (Grafemi, il blog di Paolo Zardi), 
Belli cervelli (Helter Skelter), Ne uccide più l’infanzia 
(Wanted, di Edoardo Montolli). In ebook: Nuoc Cham, 
all’interno di 99 rimostranze a Dio (Ottolibri, 2013).

e-mail: moscardamatteo@gmail.com
blog: matteomoscarda.wordpress.com

Stefano Mussari

La gente dice che Stefano abbia trent’anni, sia toscano e 
faccia lo psichiatra. Lui non se la sente di negare. Avendo 
serie difficoltà a distinguere i dolori, i pazienti e gli amori 
per fiction da quelli reali, ha smesso di credere che esista 
una differenza. Per questo vive a Napoli e scrive. Scrive 
perché non ha mai fatto altro. Qualche volta con la penna, 
più spesso col corpo e i giorni. Scrive perché vivere non gli 
basta. Deve ricordare. Deve raccontare.

Margareta Nemo

La gente dice che è una patetica psicolabile appassionata 
di cactus e cocktail ipercalorici. 

email: margaretayoki@gmail.com
blog: delirietilici.blogspot.com

Stefano Pellegrini

La gente dice che Stefano Pellegrini è nato a Roma, ma 
Stefano Pellegrini non se lo ricorda. Dice la gente che 
Stefano Pellegrini ha scritto un libro intitolato Tutto 
quello che mi serve sapere l’ho imparato a Bovisa sulla 
vita (bella) nella periferia di Milano. Dice la gente che 
Stefano Pellegrini collabora ora con un gruppo di scrittori 
teatranti chiamato Giovio 15. Dice la gente che Stefano 
Pellegrini dice spesso di amare gli uomini, è la gente che 
non sopporta. Ma la frase non è sua.

blog: sonounuovo.wordpress.com 
website: www.giovio15.com/nonunnerd.html

Alessio ALECT Piccini

blog: sitanddraw.blogspot.it

Marta Sorte

La gente dice che i primi disegni di Marta Sorte, nata 
nel 1990 in un piccolo paese della bassa Bergamasca, 
siano stati i suoi animali domestici: anatre, tartarughe, 
pesci, criceti e soprattutto il suo cane Asia. Tutti morti. 
Alle superiori frequenta l’Istituto Professionale Grafico-
Pubblicitario ma, nonostante il tempo perso, riesce 
comunque ad apprendere le fondamenta e il sottosuolo del 
disegno, strafogandosi di manga dal gusto pessimo. Negli 
anni a seguire si trasferisce a Firenze specializzandosi in 
Illustrazione e Fumetto; muta radicalmente i propri gusti 
guardando da lontano il confine con la Francia. Oggi si 
ritrova pluri-disoccupata, ma sempre a Firenze.

e-mail: sortemarta@gmail.com
blog: todrawlots.blogspot.com

http://matteomoscarda.wordpress.com/
http://delirietilici.blogspot.com/
http://sonounuovo.wordpress.com/
http://www.giovio15.com/nonunnerd.html
http://sitanddraw.blogspot.it/
http://todrawlots.blogspot.com/
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Stefano STENTWO Sergiampietri

La gente dice che è uno spettro che si muove tra le persone, 
sin da piccolo è sempre stato intenzionato a disegnare e 
solamente a disegnare disegnare disegnare anche prima di 
frequentare la Scuola Internazionale di Comics di Firenze.
È appassionato di fumetti e libri illustrati, è alla continua 
ricerca della perfezione e possiede uno stile versatile e 
malleabile, durante il suo percorso creativo si distacca 
spesso dal foglio di carta, dipinge tele muri e pannelli, 
incide, modella e sorride di rado.

blog: stefanosergiampietriart.blogspot.it
website: https://www.facebook.com/pages/StenTwo/451641728273506

Chiara Sgatti

La gente dice che arrivo sempre in ritardo, che ho un 
modo “particolare” di vestire, che “particolare” si usa per 
non dire brutto, che disegno sempre e, ogni tanto, coi miei 
disegni ci parlo, ad alta voce.

e-mail: goffredomarx@gmail.com
website: www.behance.net/chiarasgatti

sottovuoto

La gente dice che sottovuoto è un sistema che consiste 
nell’eliminazione da un contenitore di tutta l’aria presente. 
Tale tecnica è utilizzata per proteggere materiale di 
varia natura da contaminazione da polveri e microbi. Il 
sottovuoto è inefficace contro batteri anaerobici come  il 
Clostridium botulinum, un batterio Gram+, sporigeno, 
con uno sporangio a clostridio che deforma il germe lungo 
4-6 µm.

blog: frattozero.blogspot.it

Giulio Zeloni

La gente dice che abbia dimostrato attitudine al disegno 
fin da piccolo, ma nonostante questo si era intestardito e 
voleva fare l’astrofisico, strada sulla quale ha perseverato 
fino al terzo anno di liceo scientifico, momento in cui capì 
che con la matematica proprio non si capiva... Da allora 
decise di dedicarsi alle arti visive e dopo il liceo artistico 
decise che forse poteva anche camparci con il disegno e 
si dedicò al fumetto, diplomandosi alla Scuola Comics di 
Firenze. Ci sono voluti altri quattro anni di assistentato 
come matitista e colorista prima di veder pubblicato il 
suo primo volume da disegnatore per Les Humanoïdes 
Associés, la serie in due volumi Le prince de l’orage.

website: www.facebook.com/giuliozeloniart

http://stefanosergiampietriart.blogspot.it/
https://www.facebook.com/pages/StenTwo/451641728273506/
https://www.behance.net/chiarasgatti
http://frattozero.blogspot.it/
http://www.facebook.com/giuliozeloniart/
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