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“Ehhh, la gente! La gente é cosi”

dice 'uomo seduto al bancone. Ha appena
concluso una storiella su un tale che ha
maciullato la famiglia con un’accetta.

“Ehhh, la gente e strana”
gli fa eco il Barista.

“La gente e tutta matta”

29

“He he, si. La gente é la gente
aggiunge il Barista.

L’Avventore se ne sta aggrucciato sullo sgabello, il fiato umano
appanna il boccale di birra che stringe tra le mani.

“He he he”, ridacchia il barista per occupare un attimo di silenzio.
Dovremmo trovarci in un pub irlandese. Lo suggeriscono gli arredi in
legno, le cianfrusaglie sottratte a qualche mercatino della domenica
pomeriggio e quell'inconfondibile puzzo di piscio che non dovrebbe
mai mancare in nessun pub irlandese che si rispetti.

Il Barista ¢ un uomo secco sfinito dagli zigomi. Sembra innaffiare la sua
quotidiana prestazione lavorativa con abbondanti fiotti di entusiasmo
e rigagnoli di buonumore, ma c’e¢ chi sarebbe pronto a giurare che,
ogni sera, nel risuonare delle orchestre televisive, si senta gridare e
imprecare, e piangere, mentre un sapore di corda avvolta spezza i
pasti del vicinato, li raffredda in un cappio indigesto.




L’Avventore € la carne che manca al Barista. Basso, sguardo
pigro, postura incagnita. Viene a farsi qualche bicchierino.
Spesso, tutti i giorni. Non ci trova niente di male nel bere
in compagnia. Lo aiuta a sentirsi parte di qualcosa, spiega
agli altri clienti.
Si dice in giro che abbia un debole per signorine dalla
virilita sconveniente, che raccoglierle dalla strada come
funghi rari e vagamente velenosi lo aiuti a sentirsi parte di
qualcosa.
Lo schiocco di un accendino friziona I’aria umidiccia.
“Ehi, non si puo fumare qui”, dice il Barista all’altro cliente
nel pub.
Siede al tavolino in fondo. Ha ordinato un gin liscio e per
tutto il tempo non ha fatto altro che osservare gli scaffali
ingombri di alcolici e picchiettare le nocche bluastre contro
lo spigolo di un mobile.
“Non si puo. Se devi fumare abbi la decenza di andartene
fuori.”
Il cliente sbuffa e butta la sigaretta nella vaschetta delle
noccioline, poi la spegne deponendo un grosso bozzo
di saliva.
Il Barista scuote il capo e cerca lo sguardo del
suo fedele Avventore.
“Pazzesco”
Questi restituisce una scrollata di spalle,
come a sentenziare: “Visto? La gente € cosi.
Son capaci di tutto. Possono maciullare la
famiglia e sputare nel vasetto dei salatini
con la stessa indifferenza”. Tornano a
ignorarlo.
In strada sta sfilando la Processione del Santo e

i due uomini si precipitano alla finestra per guardare.

Un arrabattare di campanelli, incensi caramellosi, donne piangenti,
croci innalzate. Un brusio di bocche che districa rosari per madonne
mute. Ecco i fedeli.

Ordinati, mandria obbediente, sfilano in coro. Le donne, gli uomini,
gli storpi miracolati. Gomito a gomito, procedono solenni, gomito a
gomito, appresso alle reliquie del Santo. E il prete. Canta nel megafono,
scandisce ogni parola con chiarezza, piu lento del carro dal quale
predica.

“Resteremo uniti, e pregheremo il Santo. Saremo una cosa sola
soltanto, un solo corpo, un solo spirito, un’unica ragione.”

Il Barista e ’Avventore si sciroppano tutta la scena, non perdono un
movimento, fanno spazio coi fianchi.

Forse € in quel momento che sparisce una bottiglia di whisky dallo
scaffale. Anche il cliente seduto in fondo al locale, sparito.

L’Inquieto e gia in strada. Sbanda, barcolla, afferra un braccio per non
cadere. E un braccio qualsiasi, di un fedele, qualsiasi, sciama nella
folla inosservato. Ogni tanto solleva la bottiglia, la porta alle labbra,
disfa la sete, la sete di acqua santa distillata forte. Il gin fu inventato
per consolare i soldati olandesi dalla febbre, 1a religione per consolare
i poveracci. Ma la gente e buona soltanto a consolare la polvere.

Il carro del Santo prosegue lungo la sua strada, alcuni fedeli si
disperdono, diventano passanti, mangime per ipermercati e poi code
di fronte ai locali.

Cosi perfettamente disordinati, cullano ansie e passeggini. Cosi
perfettamente indifferenti.

L’indifferenza di chi non sa, non conosce, non sa di non conoscere.
La verita e che non esisti, e per questo sei libero. Nessuno sapra chi
sei, nessuno dira che hai sbagliato strada, nessuno giudichera le tue
stanche barzellette.



Siamo tanti e pallidi.

Ingoiamo un giorno appresso

all’altro, nudi d’invidia.

Siamo in balia delle sciagure,

reticoli di nervi mortificati.

Siamo esploratori di comodini.

Scarti della massa feroce.

Siamo esausti, perseguitati dalle pause
pranzo e dal tempo malspeso.

[La 1n mezzo sono 10.

Sono Nessuno
e Nessuno sara la Gente.
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per farsi capire. Che non & malata. E soltanto sola. E col
freddo vuol misurare la pressione del cuore. Mi alzo,
felice che non serva il computer e nemmeno troppa
pazienza. Solo una stretta di laccio intorno al braccio,
due numeri detti chiari: la minima, la massima. Mentre
mi avvicino la donna si fa in piedi e si toglie il cappotto.

E intorno e tutto un odore di armadio antico e aceto di

mele. E smanicato il vestito celeste e le braccia che porge
sono blu di freddo e lividi. Le metto il bracciale e inizio

a stringere, a pompare I’aria perché si blocchi il sangue.

Lalancetta del mio aggeggio oscilla su e giu e la signora
sospira piccole folate di alito pesante.

Da vicino, la sua pelle odora forte di barbabietola
lessa. Nell'insieme gli odori hanno un qualcosa di
familiare, sgradevole e conosciuto. Mi ricordano la
casa dei miei nonni materni: un seminterrato quasi
senza finestre, odoroso di pantofole sfondate, lesso
rifatto con le cipolle e aceto per lavastoviglie. Piu

forte di tutti era I’afrore della pelle dei vecchi, specie

se umida di sudore sotto le cento maglie di lana. Lo
stesso puzzo di oggi.

Allora era il prezzo da pagare per stare al sicuro dai
nonni, a leggere e guardare la tv delle casalinghe senza
sentirmiun infame. Il nonno se ne accorgeva che respiravo
malvolentieri la sua aria e, per non perdermi, aveva trovato
uno stratagemma: oltre ad aprire i piccoli lucernari e fare entrare

l'ossigeno freddo di fuori, mi circondava di piccoli piattini con

polvere di caffe appena macinato che, a suo dire, mangiava gli odori.
Poi si metteva con me a leggere la nostra rivista preferita - “Cronaca
Vera” - piena di omicidi, prostitute e delinquenti in canottiera.
“L’Unita” invece, che arrivava in abbonamento tutti i giorni, non

E pomeriggio. Col sole finito da poco.

Pieno Inverno.

Pieno lo studio di vecchie che urlano che han fretta, han
male, han da fare. Hanno tutte ragione di avercela con me.
Perdo tempo con le ricette e le pressioni arteriose - la destra,
la sinistra - cosi raddoppio gli attimi passati senza parlare.
Sono stanco e ammaccato. La testa mi scoppia e lo stomaco
bestemmia con rutti silenziosi le tre aspirine prese di fila
insieme all’acqua Lete.

La porta € socchiusa e 'ultima bronchite e uscita da
almeno un minuto. Non se ne sono accorte, oppure
hanno altro da fare anche loro, piuttosto che venire
a smaniare a comando da me.

Finita non e finita. Lo sento che scalpitano.

Entra infatti una borsa di tela marrone con dietro
una vecchia appassita. Ha capelli grigi sotto un
basco da uomo, scarpe nere sfinite e un cappotto
vecchio di panno, enorme per le quattro ossa che

e la signora. Sotto il cappotto, un vestito leggero, """
celeste. #
Invece di urlare buongiorno o buonasera - come | _ 3
le altre - sorride soltanto, mentre raggiunge la : b O | A :(VJ ;
sedia davanti alla scrivania. Ha gli occhi viola A | '
e due seni che cascano morti dentro il vestito.
Le mani sono smunte di freddo e coperte da
una leggera peluria. E seduta da alcuni secondi
e nemmeno una parola, questa santa. Sorride
coprendosi la faccia con le mani, come fosse in
preghiera.

Come state, rischio, ed ¢ un bene, quello che sento
nel sussurro. Poi un’occhiata dolce allo sfigmomanometro,




l’apriva nemmeno, l'usava per incartare le verdure dell’orto o per far
riprendere la forma alle scarpe dentro le scatole. Mi raccontava le
cose sconce che aveva fatto in passato e quelle che avrebbe continuato
a fare se avesse incontrato delle maiale come quelle della rivista. Mi
faceva paura e mi faceva ridere. Soprattutto non mi faceva domande.
Spesso restavamo in silenzio per ore immersi nelle pagine di “Cronaca
Vera”. Non si preoccupava di cosa sapessi delle cose del sesso e non
mi chiamava per farmi sbrigare quando, con una di quelle riviste,
sparivo in bagno per ore. Non si stupiva e non domandava delle
macchie appiccicose alle pagine con la biancheria da uomo nel grosso
Postalmarket di nonna, e se lei o la mamma lo facevano, inventava
una scusa per me.

Adesso, mio nonno non c’e pitl € non c¢’¢ nessuno a proteggermi dalle
domande delle donne e dai cattivi odori della vecchiaia. Sono rimasto
solo, come questa anziana signora, siamo io e questa befana con i peli
alle mani, e siamo, piu o meno, il medico e il paziente che, a vicenda,
ci meritiamo.

Mi concentro per non vomitare: su i numeri e i rumori della
circolazione.

Centoventi su settanta, sentenzio, volgendo lo sguardo altrove
per prendere aria. Perfetta aggiungo, come se i numeri da soli non
bastassero a convincere entrambi. Ne € contenta, dice, e sorrido di
rimando.

Avete bisogno d’altro? mi affretto adomandare, come fossiil salumiere
e questo camice non fosse solo un rimedio all'umido e alla polvere
della poltrona. Fa cenno di si col capo, si alza di nuovo, prendendo la
borsa, ma lasciando sulla sedia il cappotto.

Mi indica con un dito la porta dell’altra stanza, quella per le visite
vere, col lettino e il resto. Mi dice vieni, dandomi del tu, come a un
bambino. Apre la porta che non ho mai aperto, scivola dentro il piccolo
varco che si € guadagnata e sparisce oltre la parete, accostando veloce

la porta dietro di sé.

Sara la quinta volta che vengo in questo studio e non ho visitato
nessuno, nessuno per intero. Al massimo la gola di Tizio e le spalle di
Caio, senza bisogno di farla tanto lunga, e senza mai lavarmi le mani.
In fondo, non faccio che ricette. Quasi non mi alzo dalla sedia, preso
come sono dall’essere indietro con lo stampare e il firmare. Richieste
di esami, domande di ricoveri e certificati. Soprattutto certificati: di
malattia per gli adulti che hanno un lavoro; di salute per i ragazzini
che hanno una scuola; e di morte per chi non ha nulla da perdere e ha
smesso di mentire.

So che nella stanza dove e entrata la vecchia c’e il lettino perché
Irene me lo ha detto, forse me I’ha anche mostrato quando ci siamo
conosciuti. Le aveva dato il mio numero un collega, dicendole che
cercavo qualche lavoro extra, che ero bravo e che si poteva fidare. A
me disse soltanto che lui non poteva piu sostituirla, che erala mamma
di Pasquale, un suo amico d’infanzia e che non la poteva lasciare nei
guai. Aggiunse che era un po’ tirchia ma che me la sarei cavata.

E stato pill o meno cosi, per una manciata di euro in tasca, che sono
finito a giocare sul serio al dottore, per la prima volta in vita mia. E
non potevo che iniziare da un posto di merda, un malandato studio
di medicina generale a Barra, al piano ammezzato del civico 284 di
corso Sirena: un posto dove non avrebbe dato troppo nell’occhio il
mio non saper fare (o non volere fare).

In fondo Barra mi piace, sembra un paesino, sembra San Giorgio a
Colonica, dove sono nato. E un antico comune che & stato mangiato
dalla citta, come molti paesi o comuni d’Italia. Se poi la citta in
questione € Napoli, € solo un po’ peggio.

A volte mi convinco di essere nato qui, di non essermi mai mosso.
Bastano larghe strade di collegamento, una decina di capannoni e
qualche brutto condominio gigante per trasformare un borgo in un



quartiere
e la campa-
gna in periferia. Per
trasformare la gente
invece c¢i vuole un po’
piu di pazienza. Devi
dare il tempo di morire a
un po’ di vecchi, prima di parlare
di metropoli. Non basta una colata di
cemento a togliere del tutto 'odore di
terra e di galline, come non € bastato un
pezzo di carta con scritto su centodieci
e lode a fare di me un figlio decente o un
medico di paese, fosse anche un paese
all'inferno.

Ancora non la seguo nello stanzino, se non con
lo sguardo. Voglio prendere tempo. Non voglio
trovarmi in una stanza da solo con lei. No,

meglio se resto seduto e la chiamo. Meglio se torna indietro, a forza
di sentirsi chiamare, e meglio se torna vestita, si infila il suo cappotto
e buonasera. Invece niente, pare non sentirmi nemmeno. Dalla porta
socchiusa comincia a venire un leggero olezzo di piscio, mischiato
allodore dei bachi da pesca. Mi tocca andare. Devo vedere che fa,
anche a costo di vomitare.

Sono pronto a tutto, purché si faccia alla svelta. Nella sala d’attesa le
donne - e i vecchi e i bambini che devono averle raggiunte - hanno
ripreso a brontolare intercalando il loro regolare berciare con sonori
lamenti a me incomprensibili. Il dialetto mi consola perché non lo
capisco. Per lavorare qua non serve parlare, mi basta intuire, che
e anche troppo. I pazienti entrano, si lamentano a comando e poi
decidono come vogliono essere curati. Nessuno pretende di essere
compreso. Non vogliono un medico, vogliono un pubblico che ascolti
e una o due buste piene di farmaci, in base a quanto sono stati
convincenti.

Nei casi piu gravi di incomprensione mi affido all’istinto e alle prime
impressioni. Io devo averne fatta una pessima da subito. Al mio arrivo,
in ritardo e tutto trafelato per la corsa a piedi dalla circumvesuviana,
le pazienti mi hanno guardato come si guardano le foreste di bietole o
scarole, che dopo essere state lavate, pulite e bollite si riducono a una
scodella scarsa - tutto qui??? - dicevano gli occhi gonfi delle comari,
deluse dal dottorino che sapeva ancora di latte.

Erano arrivate da almeno un’ora prima di me e ancora, dopo un’ora
buona di ambulatorio, non si erano stufate di maledire la mia lentezza,
I’assenza della dottoressa titolare, e poi di nuovo me: la mia presenza,
il mio ritardo e soprattutto i miei antenati e miei morti.

Devo muovermi con la vecchia, se voglio uscire da questo ambulatorio
prima di notte.

Entro deciso dove € entrata anche lei. Spalanco l'uscio con la mano



sinistra. E una porta con la molla e mi torna indietro sul naso prima
di sbattere alla parete, punendomi per il gesto inutilmente violento e
teatrale.

La stanza non € che un rettangolo vuoto con un lettino nero, senza
nemmeno un lenzuolo o un tovagliolo di carta. Accanto alla testata del
letto c’e una lampada da dentista, vecchia di cent’anni, e alla parete
due quadri orrendi col mare, i Vesuvi e tutto il resto. L’altra parete,
quella bucata dalla porta, e vuota del tutto. Di fronte alla porta che da
sullo studio c¢’¢ un portone di ferro che sbuca su un cortile interno, o
chissa dove, comunque ¢ chiuso a catena. E la vecchia? Sparita.

E il naso che mi indirizza verso la preda, come anche in altre occasioni.
In questo siamo simili, i0 e i1 napoletani, non sentiamo che puzzo
dappertutto. L’odore di lettiera marcita veniva dalla parete nascosta
a meta dall’anta dalla porta aperta e coperta da una tenda pesante di
stoffa beige. Dietro la tenda un tramestio strano e incomprensibile,
come di caramelle che si scartano e scope che spazzano a terra, con
Iaggiunta ogni tanto di cinguetii simili a quelli di un topo.

Scosto la tenda col groppo in gola, gli occhi socchiusi e le palle
rinsecchite nelle mutande. Deglutisco e guardo. La vecchia stava
di schiena e rimestava contenta, con entrambe le mani, nella borsa
posata sul pavimento dello stanzino appena scoperto. Ai lati della
nonna, due gabbie striminzite con dentro un coniglio ciascuna. Nero
quello a sinistra e bianco macchiato di grigio quello a destra. E come
mangiavano quei carcerati. La borsa di tela della vecchia era tutta
piena di roba per loro: grano, foraggio, erbacce e, a sentire dagli
odori, anche un misto perfetto per fare il soffritto, con sedani, carote
e prezzemolo..

Di nuovo i richiami della memoria. Il ricordo di una vita piu vicino
alle bestie che agli uomini. Le gore piene di girini e poi i girini nei
barattoli coi buchi sul coperchio per farli respirare. Il retino del nonno
e il suo ripostiglio invaso dagli animali che il babbo non mi faceva

tenere in casa. I cani che pisciavano, si ammalavano e figliavano. E
poi le gatte che non volevano farsi pigliare, e i morsi ai polpacci del
nonno quando decideva di pigliarle per forza, e per forza farle allattare
i gattini che io volevo tenere, non volevo vedere morire e che invece
morivano subito, morivano sempre. Morivano tutti, nonostante gli
sforzi del nonno, a ricordarmi - un morto alla volta - quanto le mie
voglie fossero sbagliate.

Dagli da mangiare anche tu, mi dice la vecchia di spalle, appena si
accorge che I'ho seguita, svegliandomi dal film a occhi aperti che sto
vivendo. Mi scruta un poco, poi toglie le mani dalla borsa e si mette di
lato per farmi spazio.

Non soresistere. Sono con le maniimmerse nel mangime, il culo all’aria
e la faccia all’altezza dei conigli, quando questo vecchio travestito da
befana mi palpa il sedere.

Me ne accorgo dal giallo dei denti che € un uomo. Nel momento in
cui mi volto verso di lui e lo guardo da vicino, adesso che le sue mani
stanno sul mio culo invece che davanti alla sua bocca, non c¢’€ nessuno
a coprire il nero delle gengive e i canini da lupo.

Adesso non e che un uomo. Un vecchio con I’alito di pesce e un vestito
da donna. Non e che il fantasma smagrito di qualcuno, un tempo
probabilmente, meno spettrale e sgonfio di oggi.

Sono di Pachi, mi dice a bassa voce, in confidenza, indicando i conigli.
Sono l'unica di cui si fida, sua mamma a casa non li vuole, e qua non
ci pensa, li lascerebbe morire. Io no, vengo ogni due giorni, che piova
o che grandini. Lo dice lento e in italiano, come fosse un testamento.
Annuisco in silenzio, colpito dalla sacralita della scena. Rimango
immobile e domando chi sia questo Pachi. La vecchia (o il vecchio)
mi dice, stavolta balbettando tra il dialetto e I'italiano - e continuando
intanto a parlarmi piano, come ad un innamorato nel letto appena
dopo I'amore - che Pachi € Pasquale, il figlio della dottoressa Irene, e



che adesso ¢ a Parigi a studiare. Mi guarda affamata di un commento.
Piu che poco convinto o poco interessato, sono stordito e oltre a
restare immobile adesso ho smesso anche di annuire. Allora il vecchio
continua da sé. Mi dice che Pachi & un suo amico, lui & diverso, dice. E
un angelo biondo, non e fatto per stare con a sfaccim ra gent di qua.
Scosto finalmente le chiappe dalle sue mani. Gli dico che i conigli
starebbero meglio nelle nostre pance piuttosto che cosi pigiatiin quelle
gabbie e che il tale Pasquale mi e antipatico, perché € un ragazzino
viziato, egoista e crudele con gli animali.

L’ho sparata grossa. Si fa serio, il travestito, ai miei rimproveri. Mi
dice che non posso capire, che sono uno scemo di dottore, che penso
di sapere tutto e invece non so nulla delle cose importanti e che non
capisco nulla di conigli, figuriamoci di Pachi e Parigi. Dice che i
conigli Pachi li amava come figli, se li sarebbe portati con sé se avesse
potuto, e che prima o poi lo fara. E buffo mentre si agita a difendere il
suo amico. Quando si ama qualcuno si diventa violenti e parziali. In
amore non c’e posto per la compassione o la giustizia. Se i conigli
quasi esplodono nelle gabbie appena piu grandi di loro, pazienza.
Finché campano e mangiano Pachi € contento e il vecchio con
lui. In fondo anche a me interessa poco, ho smesso da tempo
di prendere a cuore le bestie o le cose. La mia era solo
una battuta cattiva, come mi capita di fare quando
incontro qualcosa che mi assomiglia. Una cattiva
battuta per farmi detestare un po’ piu alla
svelta, scegliesse lui se in quanto medico o
meno.

Nonno € morto prima che diventassi
dottore e potessi dargli la soddisfazione
di pavoneggiarsi con i vicini o magari
farsi visitare da me. Probabilmente non
me I'avrebbe chiesto: si sarebbe lasciato

morire senza costringermi a fingere anche con lui.
La laurea ti serve, mi disse una volta che mi lamentavo di quegli studi
che non mi interessavano e che avevo intrapreso per punizione, per
mettermi alla prova da solo. Da’ retta coglione, la laurea ti servira, e
un po’ come per me la tessera del partito comunista a guerra finita:
per quanto tua nonna piangesse o si lamentasse andava presa e
basta, se si voleva lavorare e andare d’accordo nel quartiere. Poi una
volta presa, una volta leccati i culi giusti, a casa si poteva continuare a
pregare il Duce e la Madonna quanto ci pareva.
Se fosse stato un figlio di puttana furbo come raccontava avrebbe fatto
fortuna, invece era soltanto un fesso, onesto e bischero come pochi.
Servo di tutti 1 padroni possibili, generi compresi, si accontentava di
fare felici gli altri per essere felice. Senza rinfacciare, senza smettere
di sorridere, sincero come la sua faccia larga da pugile in bianco e
nero sopra un corpo da asino.
Che direbbe vedendomi qui, a migliaia di chilometri da casa
a sprecare i1 miei studi per becchettarmi con un pervertito
in pensione. Probabilmente mi darebbe del coglione. Poi
uno scappellotto. E poi si scuserebbe sinceramente con il
travestito per l'intrusione, dandogli del lei, e orgoglioso le
stringerebbe la mano e si presenterebbe come il nonno del
dottore.

D’un tratto il vecchio con la sottana richiude le
tende e mi spinge fuori. La dolcezza dell’inizio
e totalmente scomparsa in questo scheletro
irritato. Deve essersi offeso, come se
seguendolo nello stanzino mi fossi impegnato

in qualcosa che non ho saputo mantenere. Mi
chiede se tornero altre volte allo studio. Se mi
chiamano, rispondo. Borbotta qualcosa e mi



prende il volto fra le sue mani leggere, come di gesso, e poi sussurra
Se ti chiamano dici che mi hai vista, e che i conigli sono felici, hai
capito?

Quando si gira per andarsene mi saluta di spalle, mentre si infila il
cappotto, con un ciao ciao da checca qualsiasi. Io rispondo con uno
sbrigativo arrivederci mentre torno alla poltrona e alla mia stufa sotto
la scrivania. Sta per uscire, poi improvvisamente si ferma, si gira di
nuovo verso di me e mi domanda E tu come sei finito qui?
Non posso sapere a che cosa si riferisse. Se al mio accento,
che denunciavail mio essere in qualche modo straniero,

o ad altro. La sua domanda probabilmente valeva di
piu delle poche sillabe sprecate per farla.

Non bastava dire che mi ero nascosto in questa
citta senza averla mai vista prima e senza averla
piu lasciata, nemmeno per un giorno. Che se
voleva poteva chiamarla una fuga, e che si, di
solitosi hal’accortezza discappare verso qualche
cosa di meglio, ma qualche volta il peggio e piu
comodo. Qualche volta basta una mattina di
treno per cambiare vita e sentirsi a casa. Molte
volte un viaggio, breve o lungo che sia, serve solo a ;
lasciare tutto com’e. i
Avrei dovuto dire che sono a Napoli perché non mi

piace curare la gente. La gente non mi piace. Sono a Napoli
perché qua nessuno miaspettava e non posso aspettarmi niente

da nessuno. Sono a Napoli per non cambiare, per sentirmi dire che
e vero che niente cambiera, potermi lamentare e imparare a morire
poco alla volta. Sono a Napoli perché voglio stare da solo e non ho
trovato di meglio di questa fogna sovraffollata per sentirmi al sicuro
dalle persone. Sono a Napoli perché ho troppa paura delle bugie e
solo dove sono infinite non fanno pit male, nemmeno si sentono piu.

Ci sono finito per sbaglio, mi limito a dire, € una cosa temporanea, in
attesa di un concorso vero e di un lavoro serio. Lo dico senza guardarlo,
mentre mi lascio cadere sulla poltrona con la smania di rialzarmi che
subito mi prende nelle gambe e nelle mani. Voglio che se ne vada
e basta. Ho capito, risponde senza aggiungere altro, nemmeno un
risolino sotto i baffi o una strizzata d’occhi. Due parole dette senza
intenzione e gli occhi ancora puntati dritti su di me. E basta.

Sara perché non sopporto le donne, o magari perché sono
geloso; o forse perché, ora che so dei conigli, mi sento

mancare lo spazio per muovermi, e scappare mi sembra
. ancora piu urgente e impossibile. Sara perché il
coraggio di andare a Parigi a correre il rischio
. 2»  di stare bene, io non ce I'ho avuto; e come mio
L % nonno mi sono nascosto a meta; e sono scappato
£ in questa citta senza natura a confondere le mie
colpe con quelle piu grandi degli altri. Oppure
sara semplicemente perché sono uno stronzo, un
bambino con gia i primi capelli bianchi intorno
alle tempie se, tornato a sedere al sicuro dietro
il mio computer e ripresa in mano la penna, gli
chiedo E a te perché non ti ci porta a Parigi? Non
sei abbastanza diverso?
Io? Io che c’entro — risponde senza voltarsi, per nulla
ferito, almeno nella voce.

Io sono vecchia e poi sono di Barra io, e qua le cose sono
semplici, 1 diversi non esistono: ci stanno solo i maschi e le femmine,
e 10 sO femmena.

Poi apre la porta ed esce dallo studio: scompare per prima la borsa
appesa al braccio destro, poi finalmente anche la nuca e la schiena del
vecchio non si vedono pit. E finita.

Resto solo e in silenzio, come volevo. Prima che entri qualcun’altro mi



alzo, cammino verso la finestra in fondo
alla stanza e la apro. Mi godo il freddo.
Il vapore e il rumore dell'inverno di
periferia. Respiro a bocca aperta. Cambio
aria in attesa del prossimo paziente. In
pochi istanti i profumi del vecchio e dei
conigli scompaiono. Lo studio si bagna
di guazza, come le aiuole delle rotonde
di fuori, e prende il sapore umido delle
sere di gennaio.

Solo alle mie narici rimane appiccicato
qualcosa di secco e fastidioso, come
polvere di me. Avrei voglia di una doccia,
per cancellare il sopore di ragu che ha la
mia pelle quando mi agito. Entrare per
intero in una lavatrice e farmi un giro. O
magari di asfaltare anche le ultime aiuole
di questa citta, coprirle d'immondizia
e poi dare fuoco a tutto. Oppure potrei
tornare alle gabbie, aprirle e scappare
insieme ai conigli sotto la prima auto in
corsa sulla residenziale verso Gianturco.
Invece resto immobile. Per sentirmi
meno sporco, mentre rivoli di bagnata
paura mi colano sotto le ascelle e lungo
la schiena, non mi rimane altro che
dire avanti e confidare che il prossimo
paziente non mi deluda e sia almeno un
po’ peggio di me.

TESTO
IMMAGINI




(Scrittura Automatica di Social Network)

TESTO
TITOLO & IMMAGINE FINALE

IMMAGINE CENTRALE

Un lunedi mattina di fine agosto ho provato ad
inviare curricula alle aziende per trovare un lavoro.
A caso.

Le cose non sisono messe bene. Il periododell’anno,
economico in generale, I'ufficio di collocamento
chiuso di lunedi, la mia laurea poco spendibile.
Ho pensato allora di diventare scrittore, ma non
avevo niente da dire. Niente di niente in assoluto.
Tuttavia non ho desistito, avevo un computer,
connessione internet dei vicini e soprattutto
tempo: ho provato con la scrittura automatica, una
descrizione impersonale di quello che faceva la
gente su facebook.

L’esperimento ¢ durato una mattina da cui € uscito
quanto segue.

Non me ne vorranno i miei amici digitali e reali che
mi perdonano sempre tutto se evito di sostituire i
loro nomi veri con nomi fittizi.




Sara si € messa con Tomaso (una sola s) di lunedi. Alle dieci e
cinquantanove. Alle undici in punto, dunque un minuto esatto dopo
il fidanzamento, Sara ha invece condiviso sulla bacheca un fenomeno
in sé molto triste, circa alcuni cavalli, cavalli dell'ippodromo di San
Rossore, che verranno abbattuti se nessuno se li piglia.

I due fenomeni, fidanzamento con Tomaso da un lato e cavalli morti
dall’altro, moltitudini di cavalli da monta che verranno abbattuti, non
possono certo apparire eventi scollegati, non lo sono, ma collegati tra
loro indissolubilmente, cosi come lo sono le dieci e cinquantanove
con le undici di mattina. Lunedi mattina.

Clara domanda a Simon, Francois e Coren se anche loro si trovino
a Troyes, ma nessuno ha ancora risposto e sono gia passati
42 minuti da quando Clara ha rivolto la domanda.
Quindi forse non sono a Troyes o forse non hanno
voglia di vederla o altro da fare. Cosa, in questo
lunedi d’Agosto? Cosa stanno facendo i miei
omonimi francesi che non rispondono a Clara
questo lunedi mattina? Saranno agli uffici di
collocamento a cercare lavoro? No, il lunedi
mattina € solo su appuntamento. Forse sono
andati a portare dei curricula di persona.
Deve essere cosl.

Carlos dice che “El nombre es lo de menos”, il
nomeeilmeno. Maineffettilospagnolosicapisce.
Non capisco bene cosa c’entri il commento con la
foto del vecchio Carlito brigante che non rivedo dai
tempi del whisky a Malta e della tristezza e degli oceani

di autoreferenzialita. Carlos, nella foto, € con gente sorridente tutta
intorno. Lui ha I’aria che fa di solito quando parla di soldi e del padre.
Ad ogni modo, la definizione, El nombre es lo de menos, continua a
non dirmi niente. Basterebbe leggere i commenti, ben sei, per capire
forse il senso di quella frase, ma sono certo che non li leggero. Ciao
Carlos. Ci vediamo, si.

Eby alle cinque e mezzo di stanotte doveva avere dei seri problemi a
prendere sonno. Lascia testimonianza di questo disagio tramite una
breve storiella edificante. E la storia di un uomo ricco che da un cesto
di spazzatura a un povero. Il povero lo svuota, lo lava e lo restituisce
all’altro con dentro dei fiori. Perché, chiede il ricco? Ognuno, dice il
poveraccio, da cio che ha nel cuore. Io I’ho trovata una storia orrenda,
sviluppata molto male da quello che I’ha inventata, un finale tutto
da rivedere. Il povero, nella spazzatura, avrebbe potuto
cercarvi del cibo o qualcosa da rivendere o da riutilizzare.
Invece niente. Lo svuota. Ma che senso ha? Lo lava
addirittura. Non ha proprio senso e sono sicuro
che adesso Eby stia ancora dormendo con la
testa piena di stronzate e risentimento. Per lui &
ancora domenica notte.

Anche Valentina ha avuto un lunedi mattina
all'insegna della morale semplice e cara di
Nonna Papera. Dice, in spagnolo, che le cose
migliori della vita sono gratis. E vedi anche
che non ti confondano. Valentina iniziava il
suo lunedi molto probabilmente inoperoso
con questa affermazione. Il punto debole della
frase sta ovviamente in quel “migliori”, che lascia
comunque un margine abbastanza ampio per cose



non migliori ma fondamentali che verranno pagate a caro prezzo,
probabilmente pagate da qualcun altro.

Celine, che € gemelli e sempre un po’ in ritardo sul presente, ha
condiviso adesso la copertina di “Le Monde”. Si vede Armstrong,
lastronauta, con alle spalle il bandierone americano. Tutto questo
perché ieri, ed ecco la lentezza di Celine, il tale € morto. Il primo uomo
sulla luna e esploso in circostanze niente affatto misteriose e adesso
non si dica che non era una figura scomoda e che quella storia non sia
stata una montatura mediatica per il controllo delle coscienze, come
gia sostengono da anni i meglio informati.

E passato un anno e mezzo e io ancora mi rigiro tra le dita questo
testo, tra le mie dita atrofizzate a causa del lavoro che me le impegna
parecchio.

Con questa frase innocente non vorrei denunciare tra le righe alcun
tipo di sfruttamento o pretesuccia sindacale di sorta, poiché dipende
da me e solo da me che mi facciano male le articolazioni, per il mio
riuscire a usare al computer solo l'indice e, in rarissime occasioni, il
medio.

A un anno e mezzo di distanza da quel testo spensierato o forse
disperato, mi rigiro ancora tra le dita metaforiche e contratte questi
appunti sparsi e penso per un momento che sarebbe bello, come in
quei film che ora non guardo piu, sapere dove sono andati a finire i
protagonisti della storia, come in Animal house, se poi la memoria
non mi inganna.

|




Basterebbe controllare su internet, ma so che non lo faro.

Comunque ci siamo capiti: quei film che finiscono e si ha un
supplemento di finzione. Ci ¢ dato sapere che ne e stato dei personaggi.
Si, mi piaceva lI'idea di ritornare ancora una volta su quelle persone
con cui condivisi una mattina di agosto e vedere che ne ¢ stato di loro.

Questo forse servira a capire come sto io oggi, o forse a niente.
Forse semplicemente a concludere questo testo.

Sara sta ancora con Tomaso. O forse € solo rimasta la spunta.
Pubblica una foto di sé, ad una vicinanza tale dall’obiettivo da mettere
in rilievo la sua pelle, liscia, quasi bruciata per il flash della foto. E una
foto che definirei intimista.

Non si vede la bocca, il luogo della seduzione; solo gli occhi, che
guardano verso destra, verso in basso a destra e uno psicologo forse
potrebbe dire se sta mentendo o dicendo la verita. Io no.

E una foto, ora ho capito, dove si riesce a vedere anche la bocca, ma
quasi non si notava, a un primo sguardo. La bocca, come la linea del
naso, sono semi-scomparsi per la luce del flash. Sara adesso lavora
come ebanista, da qualche parte, nelle Marche, ha ancora unarelazione
sentimentale e ha messo una foto profilo in cui appare lievemente
infelice, chissa se dipende dalla relazione, dal contratto di lavoro o da
cos’altro.

Clara non domanda piu niente a nessuno. E stato il suo compleanno
e tutti le fanno gli auguri. Ha compiuto venticinque anni e insomma
anche la piccola Clara sta crescendo e lavora in una qualche situazione

di etichette musicali indipendenti, in una Francia che da quaggiu si
presenta tres cool.

Io non so con esattezza, ma a giudicare dal numero di like che non
ricevono i suoi articoli di musica inascoltabile che propone, Clara
deve fare roba veramente molto interessante e innovativa.

Non lo dico per salvare me e le mie cose desolate che pubblico sul
social network. No, non sono le solite chiacchiere per difendermi
indirettamente dalle accuse sul valore artistico delle cose che faccio
in relazione al riconoscimento che se ne ottiene.

Carlos ha quasi completamente smesso con i suoi commenti
incomprensibili e ora posta soltanto foto di impianti sciistici innevati.
Ricordo ancora il suo segno zodiacale eppure sono passati anni e anni
senza mai cacarsi di striscio, neanche un saluto per Natale o un like a
caso, o per pieta.

Sta leggermente imbolsendo, il vecchio Carlito e adesso mi chiedo
se sopravvivra alle annuali epurazioni che compio nel mio profilo
facebook.

Se abbia ancora senso vedere queste foto, leggere questi brevi
commenti ogni giorno che passa sempre pit incomprensibili.

Eby, mi sembra di capire, aprira un negozio di spezie e di riso
e di té persiano, paese fantasmatico da cui egli proviene.
Scrive ancora piccole storielle edificanti tipo quella del
povero e del ricco e dei loro cestini, ma meno di un
tempo.

In una recente riflessione parla dell’eterna
lotta tra il bene e il male che poi sintetizza
in un momento dionisiaco in cui egli si
riconoscerebbe parte o parte integrante.



La mia psicologia spicciola che raramente sbaglia mi porta a pensare
che Eby continui a passare delle serate divertenti, che il negozio di
spezie sia ancora notevolmente di 1a da venire e per il resto la solita
bacheca zeppa di puttanate e donnine seminude postate da suo fratello
maggiore.

Valentina ¢ un mistero: forse si occupa di fotografia, che pero e
sinonimo da sempre di disoccupazione e poverta, almeno che tu non
sia ricco di famiglia o trovi ospitalita in una mansarda. Quindi.

La trovo bene Valentina, fa delle foto abbastanza interessanti, ci
sono dei riflessi, dei bianchi e neri in cui lei compare e scompare, io
penso che dopo gli anni passati all’estero sia tornata a casa sua, come
sempre accade, che sia tornata nel suo piccolo paese del sud e che
la sia una sorta di profeta o fantasma e scriva frasi sibilline cosi da
conquistare i ragazzi e le ragazze piu belli di quando era una bambina
e poi dedicarsi invece ai piu sfigati e reietti del paese e agli animali in
senso letterale, sempre per ragioni poco chiare, ma che si potrebbero
leggere in relazione alla situazione socio-economica in cui lei si trova.

Che ne e infine della dolce Celine, del suo essere altrove, sulla luna, con
un giorno di ritardo sul tempo presente? Pubblica una foto dell’estate,
con la pelle color bronzo, lei che di solito e cosi algida. Ha i capelli
corti, tiene in mano un cocktail dal nome esotico ed € con delle amiche
attorno che fanno come lei.
Poiunafotodicopertinadoveunverboall'imperativoeun’imprecazione
americana invocano e impongono un immediato trasferimento a New
York come soluzione alle problematiche in generale e in particolare a
quelle del suo presente francese, dove le cose devono essere abbastanza
statiche. Celine sogna ancora la luna ed e per questo che mi piace e
le ho messo un like: a quella foto dove sta sul divano, quella in cui
guarda verso l’obiettivo e non indossa le scarpe.




Perché non era scritto sul programma? Il pubblico voleva sapere quale
razza di circostanza aveva portato a non specificare sul programma
che la proiezione di Bidu il coniglietto era riservata esclusivamente a
coloro che si erano prenotati sul sito dell’associazione.

E non era sufficiente accampare blande giustificazioni (“c’e stato un
disguido”) o mea culpa all’acqua di rose (“ci scusiamo”). Il pubblico
voleva proprio sapere per quale dannatissima ragione nessuno si era
degnato di avvisare circa 'obbligo di prenotazione per la visione di
Bidu il coniglietto. Se I'unica alternativa era restarsene fuori dalla
sala a bocca asciutta, orfani di Bidu il coniglietto — beh — allora tanto
valeva sporgere reclamo, far saltare qualche testa, legare il colpevole
(o chi per lui) a un cavallo imbizzarrito, e trascinarlo per qualche
chilometro di asfalto scorticante.

L’aspetto curioso della vicenda era che, a separare noi tre — io, il
responsabile di sala e Luiggi — dal resto della folla, c’era soltanto un
esile cartellino plastificato che penzolava dal nostro collo. Un cartellino
__ con nome e cognome stampati, una foto scattata con grandangolare

- severita dalla webcam, e la discriminatoria scritta “STAFF”.
g STAFF. A pronunciarla, con quelle due effe cosi piene (S-T-A-FFFF),

P . IS - : .n fa pensare a un’immersione sola andata nei mari del nord. Pinne

- ~PERCHENONERASCRIT: ' :

g Poa . E,.BE B! . n s"“'.P '"inAMMA costume e blocco di cemento ben fissato alle caviglie. STAFFFFF... e
: ' ',. | buonanotte al secchio.
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Nonostante tutto, ci tenevo veramente a far passare il concetto “Io:
uno di voi”.

Il mattino precedente, infatti, la direttrice del festival Quattrozampe:
1 nostri amici pii cari ci aveva radunati in una stanza e, dopo averci
accuratamente passatiin rassegna, aveva sbuffato un breve discorsetto
di ringraziamento (“Grazie per essere blabla”), informazione (“...
il festival Quattrozampe, giunto alla sua terza edizione blabla”) e
formazione (“...una sola regola: il cliente ha sempre ragione, quindi




siate garbati”). Subito dopo era giunto il momento della firma dei Qualche ora prima mi ero svegliato nel letto di F con una sgradevole

contratti, qualcosa di molto simile a un mercatino della Caritas per fitta di preoccupazione che mi pizzicava lo stomaco. Lei dormiva
persone bisognose (“Ecco, prova se ti va questo maglione... firma qui... emettendo uno strano soffio irregolare. Le avevo sfiorato il braccio e
non stare a leggere, ho una riunione fra cinque minuti”). con uno scossone nervoso si era destata di colpo.

Insomma, sel’'unica cosa che mi era stata insegnata era la cortesia, allora “Non voglio andare” _ le avevo detto con tono supplichevole, come se
non potevo far altro che scusarmi con trasporto, alzare educatamente la decisione spettasse a lei. Avvertivo un pessimo presentimento, di
le spalle, scuotere dolcemente la testa, ascoltare le lamentele degli sangue e sventura.

spettatori, subire il pubblico ludibrio con una buona dose di entusiasmo. Per tutta la notte non avevo fatto altro che sognare peluche giganti
Perché, a dire il vero, me lo domandavo pure io il motivo per il quale che tentavano di sodomizzarmi. Se ricordavo bene, non “tentavano”
la prenotazione non fosse segnalata da nessuna parte. Avevo persino e basta, ci riuscivano piuttosto bene, e anche ripetutamente, a turno,
chiesto spiegazioni al mio referente, un ometto distratto e prossimo ai e poi tutti insieme.

quaranta, responsabile di sala per quei tre giorni di festival, ma F si era stirata e mi aveva guardato dritto negli occhi:

in realta contabile dell’associazione organizzatrice.
Lui aveva fatto una strana smorfia — simile a
quella di chi entra in un supermercato e
realizza di aver scordato cosa comprare
— e poi aveva detto: “Tutti gli eventi

“Coraggio, sono solo tre giorni, passeranno in
fretta”
“Ma la prenotazione _ avevo farfugliato _
S nonhannoscrittodellaprenotazione...”
. “Nonlavori da tre mesi, hai bisogno

sono su prenotazione”. B e . di farti qualche soldo. In questo
“No _ avevo ribattuto 1o °  ~ ~  momento non hai altre
veramente Bidu & 'UNICO e alternative”

evento su prenotazione, il
resto € a ingresso libero. Se
mi chiedono perché non
e segnalato da nessuna
parte, cosa rispondo?”
Altra smorfia: “E tu digli
che tutti gli eventi sono

su prenotazione. Vado a
prendere un caffe”, e si
era dileguato.

-~ “Cento miseri euro per

—~ dodici ore al giorno. Non

mi va... non mi va...” _
mugugnavo, ma lei era
gia scivolata fuori dal
letto e dopo poco avevo
sentito lo scroscio
della doccia.
Cosi mi ero vestito,
avevo fatto colazione
e mi ero diretto verso
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il cinema, che avevo trovato chiuso. Davanti al bandone abbassato
c’era Luiggi, un altro ragazzo che si era offerto di prestare servizio al
festival. Parlammo di calcio, della mimica facciale di Sara Tommasi e,
immancabilmente, di lavoro.

“Finito questo me ne vado all’estero” _ disse

“Ah. E dove?”

“All’estero, 1i si che c¢’e lavoro”

Nessuno dei due aggiunse altro e per il resto del tempo rimanemmo
in silenzio a fumare le nostre sigarette.

La prima proiezione — Buffe Canaglie, una commedia su una pensione
per animali parlanti — filo liscia. Qualche passante entro per chiedere
di Bidu, ma il responsabile non nomino la prenotazione e gli spettatori
se ne andarono sereni. Ogni tanto presentavo le mie preoccupazioni
a Luiggi, ma per non fare la figura del paranoico ci detti presto un
taglio.

Continuava a ronzarmi in testa la famosa scena di The shining in cui
un’ondata di sangue fiotta copiosa dall’ascensore e invade il corridoio
dell’albergo.

Al ventesimo minuto di Buffe Canaglie, entro uno stagista per
consegnare il foglio delle prenotazioni: esaurito.

Si presentarono quasi in contemporanea, circa mezz'ora prima
dell'inizio del film. Marciavano compatti, con passo marziale,
determinati a rendere onore a Bidu il coniglietto. Entrarono nel
cinema a gruppetti, col medesimo sorriso pronto a spegnersi all’arrivo
della cattiva notizia. Al loro broncio ribattevamo con un sorrisetto che
comunicava un imbarazzato quanto garbato rammarico.

“Eh vabbe, € andata cosi, sara per la prossima” _ dicevamo con le
spalle.

E invece no! Loro rimanevano li, solidi nelle loro spalle ben distese. Le

spalle di chi ha sempre ragione e una gran voglia di piantarsi di fronte
a te finche non gli spiegherai perché diavolo non e stato comunicato
I'obbligo di prenotazione.

“Mi lasci dire che il servizio ¢ veramente scadente” _ inveivano gli
spettatori.

Lo ripetevano cosi spesso che a un certo punto mi ero quasi convinto
a offrirgli un giro di amari, a parziale titolo di rimborso.

Il servizio era scadente, non si poteva negare. Ma non riuscivo a
smettere di domandarmi cosa avesse di tanto speciale questo Bidu. I
bambini piangevano e si asciugavano il moccio sulla manica, gli adulti
erano dapprima sconsolati, poi infastiditi per il torto, infine furibondi.
Iniziarono a protestare vivacemente, a urlare, insultare, addirittura
spingere. Il responsabile era andato, diceva solo “Lo so, 1o so. Qualcuno
dovrebbe fare qualcosa”. Notai che al collo non aveva piu il pass.

La folla comincio a premere, utilizzando come ariete un cartonato
di Bidu. Nella confusione generale vidi un signore che assestava una
sberla a Luiggi, che per la sorpresa cadde a terra. I rinforzi inviati
dall’organizzazione erano insufficienti e impreparati alla scena che
si parava davanti ai loro occhi: una falange di braccia e gambe che
schiacciava e sudava e sputava. E all'improvviso si materializzo lui.

Nessuno ci aveva avvisato della presenza di un pupazzo a grandezza
reale di Bidui, ma in quel momento non importava granché. Cio che
contava veramente, era che all’'ora prestabilita, il tizio pagato per
fare le foto con grandi e piccini si presento al cinema mascherato da
coniglio, come se nullafosse. Nel giro di poco, uomini, donne e bambini
allentarono la pressione sul cordone dei volontari e si avventarono
in contemporanea sul povero Bidu. Stritolato dalla morsa affettuosa
della folla, il coniglio subiva il suo martirio con un sorriso stoico,
impassibile.

“Bidu, Bidu” _urlavano le mamme, offrendoifigli al tocco del pupazzo.



Ma Bidu non poteva sentirli. Era accerchiato, immobilizzato,
soffocato. Ben presto alcuni spettatori iniziarono a strappare pezzi di
orecchie e faccia, per portare a casa un cimelio. Sul cinema nevicava
una granaglia di gommapiuma e pelo sintetico.

Ne approfittammo per farci largo fra la folla e uscire, scappando
ciascuno in una direzione diversa. Non rividi mai piu i miei colleghi.
Continuai a correre per un paio diisolati, fino a quando non mi convinsi
di essere finalmente fuori pericolo. Le gocce di sudore scendevano sul
collo e si iniettavano del freddo invernale, gelando gola e nuca.
Ritrovai regolarita nel respiro e mi preoccupai soltanto di camminare
fino a casa di F.

Nella piazza principale della citta, un capannello di persone si era
radunato attorno a due artisti di strada indiani. Erano vestiti da fachiri,
uno seduto per terra a gambe incrociate, 1’altro sopra uno sgabello
minuscolo, tenuto in aria con un bastone dal suo compare. Entrambi
erano raccolti in meditazione e non muovevano un muscolo.

Il pubblico guardava estasiato, ognuno sussurrando nell’orecchio
dell’altro: “Ma come fara? Come fara a reggerlo con una sola mano?”
Rimasi per un po’ assieme a loro, a chiedermi come diavolo facessero
a stare in quella posizione assurda senza cadere.

Nel momento in cui mi resi conto che non esiste alcun tipo di principio
logico secondo il quale un disgraziato possa rimanere in equilibrio nel
vuoto, ripresi a camminare.

L’unica cosa che desideravo in quel momento era mettermi a letto e
fare una bella dormita senza sogni. Non sognare. Non sognare mai
piu.

TESTO
IMMAGINE




Gli sembra strano che, dallaltro lato, la coda sia cosi lunga.

Gli sembra strano che, dall’altro lato, la coda sia cosi lunga. Perché
sorbirsi tutta quell’attesa, quando basterebbe fare come lui e spostarsi
davanti al secondo sportello, del tutto identico al primo. Aldo lo
scopre presto. “Questo ¢ lo sportello per i non abbonati.” L'impiegato
gli sta indicando una targhetta con frecce varie, affissa vicino alla
porta d’ingresso. “Lei ha 'abbonamento? Allora deve andare all’altro
sportello.”

“Ah, grazie.” La stessa risposta che aveva dato molti anni prima alla
madre, quando gli era stato detto di essere abbonato fin dalla nascita:
“ah, grazie”. Del resto, la madre gli aveva anche spiegato che e diritto
di ogni genitore, in quanto tutore legale del minore, abbonare i propri
figli. In questo modo, mamma e papa gli avevano garantito tutta una
serie di servizi, agevolazioni e priorita, per il resto della vita. “Ah,
grazie.”

Gli abbonati possono godere di tanti privilegi e vantaggi riservati
esclusivamente a loro, oltre a essere automaticamente iscritti al fondo
pensionistico nazionale. “Ah, grazie.”

“E 1 non abbonati, mamma?”

“Non hanno nessun vantaggio.”

“E perché non si abbonano?”

“Non ne ho idea. Dovresti chiederlo a loro.”

Da quel giorno, era diventato il suo chiodo fisso. Pero, quando gli
capitava di parlare con uno di loro, Aldo non aveva mai trovato il
coraggio di domandarglielo. In genere si vergognava, come Spesso
accade a chi pensa di essere un privilegiato, e temeva di ferire la
sensibilita del non abbonato di turno. Altre volte, invece, era lui a
sentirsi in difetto. Come quella sera in discoteca, quando aveva
assaggiato il cocktail di Francesco e, volendo ordinare lo stesso, si era
sentito rispondere: “No. Quello € nella lista dei generici. Tu, con la
tessera dell’abbonamento, hai a disposizione molte piu scelte, tutto
quello che trovi nella Superlista!” Peccato che nella Superlista non ci



fosse il cocktail che avrebbe voluto bere lui. “Ah, grazie.” Aldo aveva
provato un certo imbarazzo e, di conseguenza, non gli era neanche
passata per la testa 'idea di chiedere all’amico perché non si fosse
abbonato.

Poi, non aveva avuto molte altre occasioni per porre la fatidica
domanda. Non era facile conoscere dei non abbonati né avere a che
fare con loro. Tutti i suoi parenti erano abbonati, tutti gli amici dei
suoi genitori e anche tutti i suoi compagni di scuola.

Il casovolle, pero, che al posto dei suoi vecchi vicini di casa si trasferisse
una famiglia abbastanza stramba. La madre di Aldo, in modo
eloquente, li chiamava proprioi Non Abbonati. Non I'aveva mai sentita
spettegolare con le amiche come al solito, parlando del mestiere del
marito o dei vestiti della moglie. Parlava solo del fatto che non fossero
abbonati e, quando lo faceva, aveva sempre un’aria sospettosa. La cosa
accresceva ulteriormente la curiosita di Aldo, curiosita che lui riverso
soprattutto sulla figlia dei coniugi Non Abbonati. Quella ragazza gli
piaceva. Aveva qualcosa di strano che attraeva Aldo. Forse, lo attraeva
soprattutto I'idea di avere un’altra occasione per scoprire perché
certa gente decidesse di non fare I’abbonamento. Inizio un’opera di
avvicinamento lenta e prudente, come quasi tutti i giovanotti che non
hanno mai corteggiato una ragazza in vita loro. Per quanto stentasse
a crederci, anche a lei piaceva. Cominciarono a vedersi tutti i giorni.
Aldo aspettava solo il momento giusto per domandarle per quale
motivo lei e 1 suoi familiari non si fossero abbonati. In realta, stava
aspettando anche un altro momento, quello in cui avrebbe provato
a baciarla. Penso che avrebbe potuto tentare entrambe le cose alla
Festa di Primavera. Fece ricorso a tutta la sua audacia adolescenziale
per chiedere alla ragazza di andarci insieme a lui. “Mi dispiace, Aldo,
non posso. La Festa di Primavera e riservata agli abbonati. Io andro
a quella della mia scuola...”, scuola per non abbonati, ovviamente.
Neanche una settimana dopo, la figlia dei vicini si era fidanzata con
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un ragazzo non abbonato. “Ah, grazie.”

Imprigionato nella lunga fila di abbonati che aspettano di raggiungere
lo sportello, Aldo ripensa ancora a quella delusione, la pit1 grande della
sua vita. Ricorda di esserci rimasto tanto male da andare a informarsi
sulle pratiche necessarie per annullare 'abbonamento. Non era
possibile, purtroppo. Un abbonamento non puo essere annullato, puo
soltanto decadere in seguito al mancato utilizzo protratto per almeno
dieci anni. Ma come fare a non usare I’abbonamento per dieci anni,
dato che in ogni minima attivita quotidiana c’e¢ una discriminazione
di fondo tra abbonati e non abbonati. Una volta che sei abbonato, non
ne esci piu.

Subito, gli tornano in mente tutte le cose a cui ha dovuto rinunciare a
causa dell’abbonamento: viaggi, menu al ristorante, concerti, quelle
scarpe da ginnastica trovate al mercatino dell’'usato, un cane (Aldo
voleva un bastardino ma la lista per abbonati comprendeva solo cani
dirazza... ah, grazie). Chissa quante altre possibilita di scelta gli erano
state precluse dal fatto di essere abbonato.

I ricordi di gioventu risvegliano in lui un grande dubbio e gli viene
spontaneo pensare che, anziché chiedersi perché la gente scelga di
non fare 'abbonamento, ci si dovrebbe chiedere piuttosto perché lo
faccia. A cosa serve davvero 'abbonamento? Sua madre gli avrebbe
risposto elencando una lunga serie di benefici e privilegi, ma Aldo
ormai ha capito che questi sono bilanciati da altrettanti svantaggi.
Allora, a cosa serve davvero ’'abbonamento? Probabilmente lo sanno
soltanto i non abbonati.
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L’uomo in giacca grigia chiude 'ombrello, cercando di non bagnarsi
le scarpe e di non finire sotto la cascata di acqua sporca che scende
dalla tettoia della fermata, mentre sale in fretta sull’autobus. Si guarda
attorno, vede i pendolari rintanati negli angoli come cani bagnati e
lo sente subito: 'odore del lunedi mattina. Non piove solo il lunedi,
ovviamente, ma 'odore di umido e di sedili ammulffiti che 'autobus
emana nei lunedi di pioggia e inconfondibile. Fa venir voglia di
scendere, correre al ponte piu vicino e buttarsi di sotto.

Le persone sull’autobus sono le solite, solo piu grigie, piu taciturne
e coi visi piu stropicciati. Trova due posti liberi e si siede su quello
accanto al finestrino. “Troppa fortuna - pensa, mentre guarda le case
scorrere dietro il vetro rigato dalla pioggia - sicuramente arrivera
qualche seccatura.”

E la seccatura sale alla fermata successiva, nella forma di un uomo
sui trent’anni portati malissimo, sotto un cappotto verde acido che gli
pende storto dalle spalle. Lo sconosciuto si ferma a guardarlo e poi,
senza battere ciglio, indica il posto accanto al suo e chiede:

“E libero?”
(14

o0, ¢’e il mio amico invisibile.”
(13 ] " . . . .
Facevo per chiedere.” dice lo sconosciuto, e si siede lo stesso.

Luomo in giacca osserva il suo cappotto sgualcito, il viso stanco e la
cascata di capelli sporchi, e si sente un po’ in colpa. Se lo sconosciuto
lavesse guardato fisso da dietro un impermeabile della nuova
collezione autunno-inverno di Armani forse la battuta se la sarebbe
risparmiata.

Guarda il finestrino sporco rigato dalla pioggia e cerca di ricordare
tutti gli impegni della giornata. C’e la riunione con quelli dell'Ttalmec,
il bollettino del gas da pagare, l'invito alla rimpatriata coi vecchi

compagni di classe a cui rispondere e il nuovo ripiano cottura da
montare. Ci sono i tirocinanti nuovi a cui spiegare il lavoro, e c’e la
faida fra il Rossi delle risorse umane e la Squillaci della reception in
cui evitare di venir coinvolti. Se nella pausa pranzo si sbriga ad andare
in posta puo farcela a pagare il bollettino, alla mail dei compagni di
scuola puo rispondere in cinque minuti. Anche se connettersi agli
account privati dal lavoro gli mette sempre un po’ d’ansia, soprattutto
da quando gira voce che la direzione abbia fatto installare sui computer
un programma di sorveglianza. E illegale, ma pare che due tirocinanti
siano gia stati mandati via perché si connettevano a Facebook dalle
loro postazioni. Se riesce a uscire in orario, prima di tornare a casa
puo andare a fare la spesa. Si fruga nelle tasche per cercare la lista che
gli ha dato sua moglie.

C’e qualcosa che gli sfugge, ma non riesce a capire cosa.

Lo sconosciuto accanto a lui lo distrae. Non dice e non fa nulla di
particolare, ma ha un’aria tesa e agitata che non promette niente di
buono. L'uomo in giacca lo osserva, cercando di capire cosa lo renda
cosl inquietante e si accorge di un movimento impercettibile sotto lo
zigomo, un muscolo che guizza di tanto in tanto sotto la pelle della
guancia. Sta digrignando i denti.

Sivoltadall’altra parte e conta le fermate che mancano. Lo sconosciuto,
come se gli avesse letto nel pensiero, sorride e dice:

“Non si preoccupi, non manca molto.”

L’uomo in giacca non risponde. Aspetta, con un misto di ansia e
rassegnazione, mentre lo sconosciuto continua:

“Mia moglie, voglio dire la mia ex moglie, ha detto che non parlo mai.
Che non dico mai le cose finché non € troppo tardi. Ci crederebbe?”
dice voltandosi verso di lui con un sorriso.



“Ma io ci provo a parlare con la gente. Per la verita ci ho sempre
provato, ma poi, vede, la gente mi guarda come Lei e che cosa dovrei
pensare io, se ogni volta che provo a parlare con qualcuno, quello mi
guarda cosi, come se gli stessi puntando un coltello alla gola o come
se gli stessi infilando una mano in tasca o come se, per dire, gli stessi
sciorinando una sfilza di insulti in aramaico. Glielo dico io, uno dopo
un po’ smette di parlare con la gente, mi creda. E tanto fa lo stesso, no?

Lei magari, continuando a fissarmi cosi di profilo, come stava facendo
due secondi fa, ci avrebbe guadagnato piu che da questa conversazione
e ci saremmo risparmiati un bel po’ di fatica e di disagio entrambi, non
crede? Riesce a seguirmi?” chiede, sempre sorridendo, mentre I'uomo
in giacca ha smesso di guardarlo e ha smesso anche di respirare.

“E insomma, mia moglie diceva che le cose sono andate come sono
andate perché io non parlavo e non perché, per dire, ero imbottito
di farmaci e in procinto di buttarmi sotto un treno. Che poi a volte
provavo a parlarci, ma lei mi guardava con quello sguardo, con quello
sguardo che Lei adesso sta rivolgendo al finestrino, uno sguardo come
se, per 'appunto, le stessi puntando contro un coltello. Ho pensato a
volte che farebbe lo stesso se parlassi davvero alla gente puntandole
contro un coltello. Non € che non ce I'abbia, ne ho uno qua - dice
toccando una borsa di pelle logora che si porta dietro - ma non si
preoccupi - continua, con un sorriso innocente - non mi serve per far
paura a quelli come Lei.”

Fuori diluvia e 'uomo in giacca grigia cerca disperatamente di capire
dove sia 'autobus e quante fermate manchino. Fruga di nuovo le
tasche dei pantaloni alla ricerca della lista della spesa che gli ha dato
la moglie, ma deve averla lasciata a casa. Allora cerca di ricordarla a
memoria. Pane, schiacciata alle olive, aceto, latte, tisana di fiori di
tiglio, surgelati... Lo sconosciuto prosegue:

“Pero vede, sto perdendo il filo. Quello che volevo dire, € che fa lo
stesso. Parlare, non parlare, vestirsi in un certo modo o meno, una
volta che il mondo ti ha marchiato, non ne esci. Ti rimane solo la
soddisfazione di scambiare di tanto in tanto due parole con della gente
simpatica. Come Lei, per esempio. La sua aria infelice e supponente ¢
molto affascinante, lasci che glielo dica.”

L’uomo in giacca si contorce sul sedile e guarda per '’ennesima volta



l'orologio.

“E non pensi che sono sempre stato cosi. Cosi brutto e malvestito,
intendo. Non me la passavo per niente male qualche anno fa. Non €
da tutti avviare un’azienda e mettere su famiglia a vent’anni, con una
casa propria e tutto il resto. Ti sembra di avere il mondo ai piedi. Ma
poi cominci a stare male, che vuole, lo stress del lavoro, della paternita,
del sistemarsi cosi giovani. La casa nuova e tutte queste cose. E vai da
un medico che ti prescrive dei farmaci. E tu li prendi e stai meglio, ti
passa la paura, ti passa l'insonnia, pero improvvisamente cominci ad
avere questa tristezza infinita addosso e quando guardi fuori il cielo
grigio di ottobre ti viene una voglia insopportabile di aprire la finestra
e buttarti di sotto o di andare in cucina e cacciarti un coltello in pancia.
Sa, come fanno i giapponesi per ammazzarsi, un taglio in verticale
e uno in orizzontale, zak-zak!, e tutto e finito. E allora il medico ti
prescrive altri farmaci, e tu li prendi, e a volte non senti niente, a volte
ti prende un terrore indescrivibile e altre volte vorresti solo dormire,
dormire, dormire per sempre, e gli amici ti portano fuori e ti offrono
la cena, e ti offrono le bevute e ti offrono roba che non sai cosa sia, ma
pensi che se devi stare cosi tanto vale provare tutto. Sa, il problema
della droga e che non sai mai come ti prende, a volte sei felice e stai
meravigliosamente e vorresti abbracciare tutto il mondo, altre volte
ti sale la psicosi nera e vorresti solo morire, purché tutto finisca il
piu in fretta possibile. E poi, improvvisamente, succede un’inezia - lo
sconosciuto esita, la sua espressione si rabbuia - un gesto, una parola
di troppo - esita ancora, poi inizia a ridacchiare, prima piano, poi
sempre piu forte - che manda definitivamente in frantumi la tua vita
e tu e la tua vita, da un giorno all’altro, bum!, non esistete piu!”

Luomo in giacca fissa il finestrino e recita a mente i prodotti sulla
lista. Pane, schiacciata alle olive, aceto, latte, tisana di fiori di tiglio,

surgelati, aranciata senza zucchero, carta igienica, fazzoletti...
Mancano le ultime due cose, che proprio non riesce a ricordare. Lo
sconosciuto nel frattempo ha tirato fuori dalla borsa una bottiglia di
vodka economica. La apre con un gesto deciso e beve due sorsi prima
di continuare il suo discorso:

“Insomma, vuole sapere qual e la soluzione? Voglio dire, a parte
mollare tutto e infischiarsene? Ecco, la soluzione non c’e. Per me la
soluzione € stata questa. - dice alzando la bottiglia - Si porta via la
paura e la disperazione e ti riconcilia con te stesso. Tilivella’'anima, in
un certo senso. Ma ¢ chiaro che non puo funzionare con tutti. Che so,
se uno ha la cirrosi o ¢ diabetico, non puo attaccarsi cosi alla bottiglia,
che senso avrebbe? Al massimo puo imbottirsi di Lexotan. Perché
vedi, c’¢ sempre una soluzione per sopravvivere. E la soluzione per
uscirne, che non esiste, una volta che sei entrato nel vortice.”

Pane, schiacciata alle olive, aceto, latte, tisana di fiori di tiglio,
surgelati, aranciata senza zucchero, carta igienica, fazzoletti...

“Perché tu credi di essere diverso da me, migliore, e pensi che non
potrai mai diventare come me. Ed € qui che ti sbagli. Non ci vuole
niente per diventare come me. Siamo tutti capaci di sopportare
un’infinita di cose, ma ce n’e¢ sempre una in grado di distruggerci. E
invece di capire cos’e, prima che la vita decida da un giorno all’altro di
buttarcela in faccia e prenderci a sprangate sulle nostre ferite aperte,
perdiamo tempo a inseguire cazzate. Sono sicuro che non sai qual ¢ la
cosa in grado di distruggerti in questo momento. Quindi spera di non
trovartela davanti prima ancora che tu abbia capito cosa vuoi mangiare
a pranzo. E nel dubbio, vivi nel frattempo. Buona giornata.”

L’autobus inchioda e lo sconosciuto si alza barcollando, rivolge un



Ma non si accorge del gruppo di individui
loschi che lo osservano dall'ingresso di un
vicolo, della pioggia che gli ha inzuppato
la camicia e del freddo che gli
N Sta entrando nei polmoni,
cosl come non si e
accorto del sorriso
strano che ha sua
moglie, certi giorni,
quando torna dal
lavoro, dei vuoti
di memoria di sua
madre e del cuore
che sempre piu
spesso accelera senza
motivo, salta un colpo
e accelera ancora.

ultimo sorriso all'uomo in giacca e sguscia fuori dalle porte un istante -
prima che si richiudano. L’'uomo in giacca grigia riprende a respirare. Si

guarda attorno sul mezzo ormai vuoto e vede che ha
mancato la sua fermata. Cerca di ricordare a cosa
stava pensando, cosa deve fare oggi al lavoro, con
quale linea potrebbe
tornare indietro, ma
ha la testa wvuota.
Scende alla fermata
successiva, cerca di
calcolare il tempo
che gli ci vorra per
tornare indietro e
pensa che forse,
dato che arrivera
comunque in
ritardo, potrebbe
approfittarne  per
passare dalle poste.
Per la spesa non sa
cosa fare, e stanco
e vorrebbe dire alla
moglie di farla lei,
ma ha paura della
sua reazione. Con
la coda dell’occhio,
mentre sta per
attraversare a caso
sottola pioggia,riesce avedere
la moto che sfreccia a tutta
velocita sull’asfalto bagnato,
si ferma, e ricorda finalmente
i documenti da firmare e gli
ultimi due punti sulla lista della
spesa, melanzane e noci.
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Il treno parte con pochi minuti di ritardo, non c’¢ molta gente. Tutti e
quattro i posti sono liberi, io mi metto nel sedile vicino al finestrino,
un po’ guardo fuori e un po’ sfoglio il libro che ho trale mani. Nessuna
delle due cose si rivela molto avvincente. Chiudo gli occhi e mi faccio
cullare dal suono della velocita, penso a come andra a casa stavolta,
se sara un Natale normale o succedera qualcosa anche quest’anno.
L’anno scorso mia nonna non aveva fatto in tempo ad arrivare che
mio padre gia stava urlando. Poi era uscito sbattendo la porta. Mia
madre stava ancora finendo di cucinare, era venuta in salotto per
capire cos’era successo, mia nonna le aveva risposto male, cosi io mi
ero arrabbiata e avevo sbattuto fuori di casa la nonnina. Ripenso a
come urlava e faceva finta di sentirsi male, ripenso anche al pranzo poi,
tutti in silenzio come se una bomba potesse esplodere da un momento
all’altro. Un Natale normale, forse nessuna famiglia ne ha uno.

Mi devo essere addormentata, riapro gli occhi e vedo che si € messo
qualcuno di fronte a me, una donna di mezza eta, con i pantaloni di
pelle aderenti, una camicetta scollata, le unghie laccate e i capelli
finto biondo. Spero con tutta me stessa che non decida di parlarmi,
mi sistemo meglio nel sedile e fingo di tornare a leggere il mio libro.
“Scusi — ecco ¢ finita, penso — ha sentito che c’e¢ un ritardo di venti
minuti? Speriamo di recuperarlo, sa, ho il cambio con la coincidenza,
non vorrei mai perderlo che e I'ultimo. Ho una cena di Natale con
i miei vecchi compagni di scuola, non ci vediamo da vent’anni. Lei
quanti anni ha?”. Guardo distratta il paesaggio sempre piu nitido, il
treno sta rallentando.

“Ventisei”, sguardo basso, tutti sanno che significa chiusura, ossia non
ho voglia di parlare con te.

“Oh che bella eta, io sono quasi arrivata ai quaranta, corre il tempo,
corre — chissa quali altre emozionanti rivelazioni ha in serbo — sa che
le dico, se li goda”. Oh ecco, ora mi sento soddisfatta, il giro di luoghi
comuni sull’eta si e concluso.
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Un signore di circa sessant’anni con dei teneri baffi grigiastri si ferma,
guarda il suo biglietto, poi l'etichetta con i numeri, quindi torna a
guardare il biglietto.

“Mi scusi — sirivolge alla pantera quarantenne — quello € il mio posto.”
Lei lo guarda tra il sorpreso e I'indignato.

“Ne e sicuro?”

“Sicuro, ho appena controllato 16A.”

Lei si da una breve occhiata nel vetro del finestrino: “Le dispiacerebbe
mettersi al mio posto? Io adddoro i posti vicino al finestrino”.
“Bellezza se vuole ce n’e¢ uno qui, ma quello dov’e seduta lei ¢ il mio
posto e non posso cederglielo. L’ho scelto apposta vicino al finestrino,
guardare fuori mi aiuta a pensare e ...”

Guardo il volto di lei farsi teso e rossastro, piace anche a me guardare
fuori ma non ho voglia di sentirli discutere: “Puo mettersi qui”, dico
“Nono — strilla lei — non voglio avere di fronte un maleducato del
genere”, si alza, prende la sua borsetta e si sposta a piccoli passi
nervosi nel posto da lui indicato.



Il signore baffuto mi guarda in cerca di conforto,
1o mi sforzo di mantenere il volto impassibile, non

voglio dargli alcuna soddisfazione.

“Il treno viaggia con 50 minuti di ritardo, ci scusiamo per il disagio.”
La frustrata quarantenne ha trovato delle alleate, da quando si e
spostata ha coinvolto due signore in discorsi femministi e distruggi-
uomini. Il signore si agita sul sedile e scommetto che prova sincero
pentimento pernon averlelasciatoil postovicino al finestrino. Nell’aria
si sente tensione per il ritardo che continua ad aumentare inesorabile.
Io guardo fuori e penso di scendere alla fermata successiva perché
I’atmosfera si sta facendo insopportabile. Ho bisogno di fumare una
sigaretta e mangiare qualcosa di dolce. Penso che non ho voglia di
tornare a casa, che il Natale quel treno e tutto quanto € un’immensa e
stupida ipocrisia.

Il treno e fermo da un’ora, ormai regna I'anarchia. La gente si alza,
passeggia, apre le valigie, urla. Un gruppo di temerari si € unito alla
ricerca del capotreno.

Io rollo una sigaretta e corro al bagno a fare due tiri. Quando esco e

sto per tornare al mio posto vedo il capotreno circondato da gente di
ogni tipo che parla animatamente e muove le braccia. Mi avvicino per
sentire meglio. Lui si volta, mi guarda minaccioso e mi punta un dito
contro: “Lei ha fumato!”, sentenzia. Io lo guardo sbalordita, non so
se iniziare a giustificarmi o vuotare il sacco. E a quel punto che sento
qualcosa salirmi da dentro, farsi pensiero e poi parola e uscire come
un fiume in piena.

“Si, ho fumato nel bagno ed ¢ stato bello. Ho fumato perché ne avevo
voglia, perché siamo fermiin mezzo al nulla, perché ho ascoltato quella
biondona senza cervello vomitare tutte le sue inutili frustrazioni per
un’ora, perché il vecchio baffuto non le ha ceduto il posto vicino al
finestrino che lei adddora tanto, perché ho sentito lamenti di ogni
genere e io odio la gente, odio la gente nei treni, odio lei, odio i vostri
maledetti treni e odio questo paese di merda dove non funziona niente
e uno per tornare a casa per le feste deve andare in esaurimento
nervoso, spendere soldi in psicologo per tutto il resto dell’anno, e odio
gli psicologi e odio il Natale.”

Intorno s’é fatto il silenzio.
Il treno, lentamente, ricomincia a muoversi.
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sua versione dei fatti a tutte le ragazze una per una non sia stata la
~ mossa pill sbagliata (“una stronzata”). E che il plotone d’esecuzione,
I'Inquisizione spagnola, “i giudici di X Factor” — proprio non lo
avrebbe potuto sopportare.
la “troia” Nicole comunque I’aveva gia sputtanata, e Cristiana stava a lezione,
non avrebbe potuto attendereil suo ritorno per parlare con Benedetta,
Benedetta le ruba i vestiti farla pure ridere, quella “faccia di cazzo”. Probabilmente aveva
iniziato a cercare allo specchio la perfetta combinazione di sguardo
disgustato e sorriso sardonico il minuto dopo che Nicole era corsa a
S1 consola con lonline da tin g riferirle quella cosa che lei le aveva confidato, che Benedetta quando
lei non c’era entrava nella sua stanza e si provava i suoi vestiti, si
metteva il suo profumo, lo sentiva.
Benedetta aveva detto “No ma ti rendi conto come sta questa?”
a nessuno in particolare, perché lattenzione di
Nicole era tutta rivolta al profilo di Chiara
su adottaunragazzo.it. “Io le ho detto
‘Chiara, scusami tanto, perché
Benedetta dovrebbe mettersi i tuoi
vestiti?” Cioe, che prove hai per
sostenere una cosa del genere?”

in qualche modo
si deve sfogare.

Chiara raccoglie il fiato tra i
singhiozzi, guarda Benedetta
dritto negli occhi e dice “Tu
non lo sai che significa”, mentre le
sopracciglia di quella si distendono e una
risata prolungata con un po’ di sforzo riempie
la cucina buia.
Benedetta si discosta dal lavandino pieno di cucchiaini sporchi di

yogurt appoggiata al quale ha ascoltato Chiara difendersi con la storia la ‘ffalsa ”

piu assurda che le abbiano mai raccontato; accende la luce, dice “Mi

sa che non lo sai nemmeno tu” e torna in camera chiudendosi due non ruba i vestiti di Chj ara
porte alle spalle.

Chiara fissa il poster del modello con indosso solo un paio di guanti da non si Ja frega re

forno che Cristiana ha appiccicato sulla porta di quella cucina che forse .

non ha mai ricevuto la luce naturale e inizia a chiedersi se spiegare la le viene da ridere
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la “sottoscritta”

viene da un funerale

1 cento euro che mancano
per laffitto ce li mette lei

beve uno spritz prima di pranzo

aveva aggiunto Nicole, mentre
Benedetta indicava il commento
imbarazzante di un ragazzo a una
delle foto profilo.

“Chiara m’ha detto, reggiti forte, m’ha
detto ‘Sento il mio profumo quando
rientro’.”
Nicole alla fine risolveva tutto con “E la tua
parola contro la sua”, e quando Benedetta
le aveva chiesto perché non avesse cacciato V

Chiara dall’appartamento quel giorno, quel

minuto stesso, Chiara era certa che le avesse

risposto come aveva risposto a lei quella sera in cui le aveva chiesto
perché non cacciasse Benedetta, quando sapeva che era proprio lei
“la falsa” che aveva fatto sparire cento euro dal barattolo coi soldi
dell’affitto.

Cristiana aveva tenuto gli occhi addosso a Chiara tutto il tempo, in
attesa di cogliere il tremolio del labbro, i battiti troppo frequenti delle
ciglia, la goccia di sudore in fondo alla tempia che ’avrebbero tradita,

ma lei ascoltava Nicole con l'apprensione di una madre modello
all'incontro genitori-insegnanti mentre quella diceva che aveva
scoperto che mancavano dei soldi, che non le risultava di averli persi
0 spesi ma non aveva alcuna prova per ritenere che li avesse presi di
nascosto una di loro, che cento euro non erano la fine del mondo, ce li
avrebbe messi “la sottoscritta”, ma non sarebbe dovuto succedere mai
piu, perché nonostante I'affitto lo pagassero a lei erano prima di tutto
coinquiline, e prima ancora amiche, e doveva necessariamente avere
fiducia delle persone con cui viveva, per viverci.
Chiara aveva annuito e alzandosi dal tavolo attorno al quale erano
riunite si era accorta che Nicole e Benedetta, invece di fissare, per
pudore, un punto nel vuoto, guardavano lei. Lasciare la riunione per
primaerastatalamossasbagliata (“unastronzata”),lapiegasoddisfatta
che andava prendendo la bocca di Cristiana
glielo aveva confermato. Ma adesso sarebbe
rimasta in quella stessa cucina finché non
le avessero chiesto di sloggiare, e anche in
quel caso non se ne sarebbe stata zitta.
Nicoledopotuttoledovevadelle spiegazioni.
Che cazzo di bisogno c’era di prendere la
macchina e andare da Michele?

la coinquilina che studia

Jala spesa alla COOP
di '
ce che Catering Sta bene

. [
T
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’ ' vede se smette di piovere



Vestirsi, uscire di casa, camminare fino Cristianascuotelatestainunmodochenonsignificaniente. “Comunque
al garage, guidare fino a piazza Irnerio, e il caso di darvi delle spiegazioni.” Lei respira profondamente, 1’altra

trovare parcheggio, citofonargli, si siede. “La storia che mi ero lasciata con Michele, ti avranno detto
aspettare che scendesse, magari che non era vera, che sono uscita con Lorenzo perché sono una troia
portarlo pure a prendere un caffe, o che ne so, perché non ci sto con la testa.” La voce che le manca alla
- per dirgli cosa? “Lorenzo mi ha pronunciadi“troia”nonimpedisceaCristianadirimanereimpassibile.
detto che tu e Chiara state ancora “Si1, con Michele stiamo ancora insieme, e ti dico la verita, non lo so
insieme”? Bastava un messaggio, al perché ho fatto quello che ho fatto. Pero quando vi ho detto —
limite una telefonata. Farsi i1 cazzi ti ricordi? — che tra me e Michele era finita,

propri era un’altra opzione valida. eravamo in camera mia, io piangevo come

Nicole e questa pippa della una matta — ecco, non e che piangevo
fiducia. Se proprio alla senza motivo. Non sono mica Meryl
L fiducia ci teneva tanto, Streep. E che avevo appena scoperto
x>/ ‘ poteva innanzitutto chiedere a che mia sorella ¢ anoressica, e non
lei, non c’era bisogno di scavalcarla a quel sapevo come dirlo, in qualche modo
modo, andare dal suo ragazzo, che non c’entrava niente, chissa cosale mi dovevo sfogare.”
avra detto, che avra capito. “Chiara, metti tua sorella in mezzo?

Cosa c’entra con chi ti sei scopata?
Cristiana e apparsa all'improvviso al posto del modello coi guanti L’ho vista una settimana fa che era in
da forno e Chiara sobbalzando e arrossendo ha sentito una lacrima
scivolarle da sotto il mento dentro la scollatura. Le dice “Ciao” con la
voce piu flebile di cui e capace mentre quella si illumina della luce del
frigo aperto e inizia a riempire il ripiano a lei riservato con quello che
tira fuori dalla borsa della Coop che ha poggiato su una sedia. .
Chiara sussurra “Ti volevo parlare” e Cristiana si volta e la squadra: il ragazzo
sembra che sappia precisamente quello che le vuole dire. Posa la
bustina di parmigiano grattugiato, dice “Ti ascolto”, togliendosi I’altra
borsa, tutta bagnata, coi libri di chimica che poi dovra asciugare col
phon, e le si avvicina. In piedi davanti alla finestra, dalle fessure delle non fa scenate
tapparelle cerca di capire se ha smesso di piovere.
“Nicole non so se ti ha gia detto qualcosa.”

ha conosciuto Chiara al liceo

stanno ancora insieme



piena salute, tra ’altro.” I singhiozzi accelerano
e si placano nel giro di un minuto e quando dice,
un’ottava sotto, “Caterina sta male”, Chiara scatta
in piedi, beve un sorso d’acqua dal lavandino e
torna al tavolo con lo sguardo arrossato ma fermo.
“Poi, dico, potevi dirlo subito che era per tua sorella,
non saremmo arrivati a questo.”
“Ma non ci pensi a Nicole? Come facevo a dirle che
piangevo per mia sorella, quando praticamente
venivamo dal funerale della madre?”

Sulla home campeggia lavviso Tatuati e
piercingati. Scoprite la nostra selezione di ribelli,
che la sta mettendo in difficolta. Qualcosa sul polpaccio o
su un polso € un conto, un tribale che prende tutto 'avambraccio un
altro. Da quando ha aperto I'account su adottaunragazzo.it in ogni
caso e riuscita a mettere nel carrello solo un tipo che avrebbe dovuto
far parte della selezione di quelli che si radono il petto, se 'avessero
pubblicizzata in un banner.
Gli aveva dato appuntamento al Verano il pomeriggio in cui avrebbe
accompagnato Nicole all’obitorio, quando lui si sarebbe preso una
pausa tra le lezioni di diritto privato e di storia. Perché avesse chiesto
proprio a lei di accompagnarla non le era chiaro, pensava che fosse
perché si conoscevano da prima di andare a vivere insieme, lei si
fidava di Chiara, le aveva detto che preferiva affittare le stanze del
suo appartamento a perfetti sconosciuti, era piu facile costruire un
rapporto su una base concreta come le due mensilita di anticipo
invece che sul tempo trascorso a scarabocchiare nomi di ragazzi sui
banchi del liceo, pero per lei faceva volentieri un’eccezione, dopotutto
si erano perse di vista subito dopo la maturita, non le avrebbe fatto
sconti e non sapeva, non avrebbe potuto sapere, che dopo l'obitorio
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avrebbe lasciato le sue mani percorse da tremiti
incontrollabili per stringere quelle di Lorenzo
di adottaunragazzo.it.

Sapeva di Michele, lo conosceva
praticamente da quandolo conosceva
lei, pitt 0 meno il secondo ginnasio,
quella primavera in cui loro due
si mandavano i messaggi della
buonanotte e il giorno dopo in
classe glieli faceva leggere per
cercare di capire dalla sua faccia

se quello che le scriveva
era convincente o no,
per sentirsi dire che
le venivano le carie




quellaltro

ha una stanza sulla Tiburting olam Al

da quando sta su
adottaunragazzo.it
rimedia un sacco

ai denti, lui non 'avrebbe mollata un
attimo, si sarebbe buttato da un ponte
piuttosto che lasciarsela scappare
— come in effetti, con parole non cosi
diverse, le avrebbe detto a Ostia quel
giorno che prendevano l'ultimo sole
prima della settimana di maltempo,
quando lei pensava di ripetergli il
programma che doveva portare
all’esonero ma non ne aveva trovata
la voglia, né allora né a casa di lui,
dove l'aveva raggiunta la telefonata
di Nicole, che non si capiva niente.
Leisierarifiutataditornareacasada
suo padre, non avrebbe sopportato di
vederlo nello stato che era la versione
sublimata di quello in cui versava e
che gia sosteneva a fatica riflesso nel
volto di Benedetta e Cristiana e nel suo, le poche volte che aveva il
coraggio di uscire dalla camera, passare dalla cucina per prenderle
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qualcosa da mangiare ed entrare nella sua
stanza illuminata dal display del telefono
dicendo il meno possibile, perché niente
si sarebbe potuto dimenticare, nemmeno
I'invito a bere una tazza di te, o la vibrazione
che veniva dalla sua tasca a ricordarle che
Michele aveva prenotato al giapponese.
A gambe incrociate sul letto ormai sfatto,
mentre aspettava che suo fratello finisse
di caricare le valigie in macchina — lo
specchio e il materasso avrebbero noleggiato
un furgone per portarli via —, non aveva potuto eliminare il
suo account prima di tornare su quello di Lorenzo e al modo in cui le
era apparso svegliandola da un sonno breve e pesantissimo la sera che
doveva andare a mangiare il sushi ma aveva deciso di giocare col sito
per appuntamenti al quale Nicole scherzando suggeriva di iscriversi
anche lei; al modo in cui, all’edicola sotto I’edificio di Medicina legale,
lui le aveva chiesto se tremava perché pensava che stavano
facendo qualcosa di sbagliato e aveva abbassato gli occhi
rendendosi conto che era una frase da fiction.
Nella sua stanza sulla Tiburtina, le
sparatorie di GTA IV dall’altra parte del
muro la richiamavano a sé piu dell’odore
di lenzuola tra cui non era mai stata. Aveva
fissato il panorama notturno di New York
su tela usato come testiera finché un punto
rosa sulla cima di un grattacielo che non era
I’EmpireStateBuildingnonsel’eraritrovato
negli occhi, accecante e minaccioso.
Mentre gli restituiva i vestiti che avevano
lasciati per terra dal lato del letto su cui era




sdraiata a pancia in sotto, gli diceva che era fidanzata da quasi sette
anni e non andava male. Lorenzo si era ravviato i capelli appiccicati
sulle tempie dalla maglietta che gli entrava a fatica e aveva fatto la
faccia di uno a cui non si potevano raccontare storie. Non si

era accorta che il coinquilino aveva smesso di giocare e
i rumori della strada entravano da infissi logori che
non opponevano alcuna resistenza, rumori che
la riportavano all’edicola dove avrebbe dovuto
prendere il biglietto del tram e a La Figlia,

I Cugini, Le Sorelle scritti sulle corone /,.&
appoggiate li accanto. Aveva detto ‘ ]
“Non va male significa che in realta Hﬁ\\
€ una merda”, e aveva cominciato a
rivestirsi.

Nicole dopo uno spritz era impossibile che
fosse ubriaca, ma aveva bisogno di una scusa e
lui le aveva detto “Vaffanculo” gia due volte, la prima

quando le aveva spiegato che era al corrente del fatto che Chiara
fosse uscita con uno conosciuto su internet, ma di andare in giro a
dire che era tornata single, e dirlo in particolare a lei, alla quale lui
credeva stesse tutto il giorno a tenere la mano, davvero non ne vedeva
la necessita; la seconda, sottovoce, quando la barista del Caffe Irnerio
gli aveva portato un latte macchiato, per sottolineare che se c’era uno
che aveva bisogno di alcol a quell’ora del giorno era lui.

Michele con I'espressione delusa di lei non capiva che fare. Le aveva
detto quello che sapeva, che anche Nicole gia sapeva, e non aveva fatto
scenate, come forse sperava. Voleva tenere per sé quello che aveva
giurato di non rivelare ad anima viva, ma stava iniziando a dubitare
della nobilta della sua reticenza, ora che ce I’aveva davanti. In fin dei
conti confrontare due sciagure non era necessariamente uno scandalo



RACCONTO racconto

GATERINA

la sorella di Chiara

se una delle due sciagurate aveva appena rotto il patto di fedelta che
dopo anni era scontato, per quanto lo riguardava, che si rinnovasse
da solo; e I’altra aveva perso un pezzo di vita.

Nicole sentiva sulla sualamano dilui. Le diceva “M’ha fatto promettere
di non dirtelo, e con me veramente ha parlato solo stamattina, era
tutta la settimana che le chiedevo ‘Che hai?’, lo vedevo che non stava
bene”. “Come faceva a guardarti in faccia, vorrei sapere.” “No ma
chiamami Cornuto, a dirti la verita di quello non me ne frega niente,
dopo che mi ha spiegato il motivo non ti voglio dire che la capisco ma
ecco, la perdono.” Lei fissava il ghiaccio che si scioglieva nel bicchiere,
la fetta di arancia ormai aveva toccato il fondo.

“Caterinatelaricordi, no? La sorella piti piccola. Dice che € anoressica.
Elo sai con Chiara quanto sono attaccate. Questa cosala sta veramente
massacrando, anche non potersi confidare con te, in questo periodo,
coi tuoi guai. A me non lo diceva apposta, perché lo sa che non so
tenere niente per me. Pero non sarebbe stato giusto. Non ti dico che
adesso lo €, ma almeno sai da che storia viene”.

Nicole era andata alla cassa e aveva pagato lo spritz e il latte
macchiato con tutti gli spiccioli che aveva in tasca.
Il ragazzo che aveva preso i soldi non le aveva
fatto lo scontrino. Gli aveva dato del “Ladro”
appena si era girata.

dicono che é anoressica

ha un debole per Iq pizza

Vedeva Caterina al funerale, seconda
fila a destra dell’altare. Portava un
paio di leggings e gli occhiali da
vista con la montatura viola — non si
ricordava se aveva pianto. Era venuta a
farle le condoglianze e aveva tirato su col
naso vicino al suo orecchio. Profumava
di pizza e vaniglia.




Il mio vantaggio sulla specie umana, che ¢ poi
un vantaggio antico, naturale, ¢ nell’aspetto,
nell’altezza, nell’'inespressivita: gli italiani
vivono di smorfie e se gli togli il gesticolio si
mettono sulla difensiva.

La selezione naturale ha voluto che il mio viso comunicasse poco, e
che le mie mani sapessero stare a bada, a pugno, pronte a colpire. Uno
dei miei passatempi preferiti e la Stazione, dove piu che altrove la
spensieratezza si trasforma in paura, quando un passante si accorge
che lo sto fissando.

Per vivere, in parte, giro di notte, per strada, quando e dove la gente
ha piu paura, o ¢ di fretta, o in ombra, o ubriaca. In particolare nelle
piazze, durante un concerto, quando i perditempo sono gia al terzo
giro e i loro riflessi sono piu lenti, e il loro sguardo piu vacuo, e la loro
anima ormai immolata al consumismo e corrotta dalla mondanita
— e in quel momento che faccio la spesa: portafogli, cellulari, borse,
computer, giacche. Non si accorgono nemmeno di me, o forse non
hanno il coraggio di dire qualcosa.



I soldi non mi interessano, non voglio possederne, mi fanno schifo. Ma
dei soldi ho bisogno per mia figlia, per la sua salute e per la sua felicita,
che e I'unica cosa che mi sta a cuore. Al contempo, se non ci fosse lei,
non credo che farei una vita diversa. L’anima, probabilmente, sono
stato il primo a perderla. Avrei dovuto portare mia figlia in campagna
e non ne ho avuto il coraggio. L’ho costretta al cemento e al cemento
ho costretto me stesso. L’anima, probabilmente, I'ho persa prima di
chi nel cemento vive bene. Perché se mi guardo in una vetrina io non
vedo piu niente.

Li raccolgo durante il giorno, del peso giusto, acuminati, e ci riempio
lo zaino. Poi, dopo aver trascorso la notte nel cemento, quando
I’alba e conclusa e la strada gremita di studenti, da una parte, e di
forze dell’'ordine, dall’altra, e quando il tutto si potrebbe svolgere
pacificamente, ¢ allora che divento I'emissario di chi il cemento lo
governa, ed € allora che scaglio i miei sassi e assisto alla miseria delle
rivolte impossibili.
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Dal 1992 Poop porta sulla tua tavola i prodotti della tua ta-
vola. Grazie alla rivoluzionaria formula di “spesa popolare”,
con Poop puoi trovare sempre quello di cui hai bisogno, visto
che sei tu stesso a portarlo.

Sviluppatasi inizialmente alle feste delle superiori e nelle
serate dub di alcuni centri sociali, la spesa popolare (nota
anche come “porta cio che vuoi trovare”) permette di
combattere in prima persona gli sprechi fagocitati dalla
societa consumista e di sviluppare una “filiera dal basso”
che ristabilisce il giusto equilibrio tra consumatore e
consumatore.

Diventare socio Poop e semplicissimo:

. Richiedi la tua tessera-socio nel punto vendita piu
vicino a casa tua

. Acquista gli articoli di cui hai bisogno in un altro
supermercato a tua scelta

. Portali alla Poop! Il nostro personale ti indichera
il giusto scaffale dove riporre i prodotti

. Il gioco é fatto! Acquista i prodotti che avevi gia
acquistato in precendenza

La tessera Poop ti offre una grande varieta di sconti e
promozioni vantaggiosissime!

Chi puo darti di piu di tu?



“Francesca” chiama una voce oltre la porta.
“Francesca. Facci entrare.”

“Francesca” chiama una voce oltre la porta. “Francesca. Facci entrare.”
Francesca trema e ha il fiatone. E seduta per terra, la schiena contro la
porta della sua stanza. Indossa un camice bianco aperto sulla schiena.
Si strofina le mani sulle braccia, cercando di scaldarsi.

“Francesca”, dice la voce calma, gentile “Ci dispiace molto di averti
spaventato.”

La sua stanza e come I'ha lasciata: piena di peluche. Francesca non
li vede da cinque anni, ma ricorda ancora tutti i loro nomi. Ci sono
anche tante foto di Giulia, la sua migliore amica. Francesca non le
vuole guardare.

“Abbiamo posto il quesito all’Alveare” dice la voce oltre la porta “e
abbiamo raggiunto il consenso. Ti spiegheremo tutto di nuovo.”
Francesca si strofina le gambe nude. Mentre scappava gli facevano
male, ora sono insensibili e rigide. Non riuscirebbe piu a correre, anche
se avesse un posto dove andare. Guarda le sue gambe e si stupisce
della loro lunghezza. Che il seno gli fosse cresciuto si era accorta, ma
delle gambe non si era resa conto. Deve essere diventata veramente
alta. Si chiede per un secondo se sia piu alta di Giulia, ora. Mentre
scappava non ci ha fatto caso.

“Dopotutto” continua la voce calma dall’altra parte della porta “sei
uscita dal coma da poco, e deve essere tutto cosi diverso per te. E poi,
non siamo piu molto sicuri di come funzioni un cervello Isolato. Forse
non abbiamo spiegato bene.”

Francesca, scalza, si guarda le piante dei piedi. Sono nere. Un sassolino
scuro, conficcato nel piede, le fa male.

“Mamma” dice.

“Piccolamia” continualavoce oltre la porta “Non preoccuparti. Adesso
ti rispieghiamo tutto.”

“Quando la macchina ti colpi I’Alveare non era ancora nato, ma c’era
gia un uso diffuso e quasi continuo di social media. Facebook. Twitter.
Rifletti, Francesca, eravamo gia molto vicini all’Alveare.



Facemmo il salto con Dittgenstein. Dittgenstein era un neurologo infine raggiungono un consenso. Questo sistema € ormai cosi esteso

americano, giovane, bravo, esperto di informatica. All’epoca era un che i governi non esistono piu, Francesca. Tutte le decisioni le prende
ragazzo, si era appena laureato. Dittgenstein ha raccontato che stava I’Alveare, e poi sono semplicemente messe in pratica dalle persone. I
camminando e guardando il suo cellulare, cosi non vide un palo e ci governi erano troppi lenti.

sbatte la testa contro. Racconta che toccandosi il bernoccolo, penso: Sai Francesca, in questo momento politologi, sociologi, e madri di
“Se voglio essere collegato con il resto del mondo, devo proprio famiglia in tutto il mondo stanno discutendo di te, Francesca,

guardare uno schermo?”.

Si invento allora un piccolo chip, che le persone
potevano inserirsi sotto la pelle, qui, appena
sotto l'orecchio, che gli permetteva di
stare collegati a internet sempre, e
lo chiamo I’Ape, tutto il sistema lo
chiamo “Alveare”.

Capisci, Francesca? Le persone
andavano a lavoro, o a scuola,
ma una piccola parte del
loro cervello continuava
ad interagire con il tutto il chiamarmi cosi!”

mondo. Grazie ai motori | | “..JFrancesca, so che sei
di ricerca  dell’Alveare, -_— 7 i ~ . spaventata. Sappiamo che
qualsiasi informazione - y ' . = 1l tentativo di Giulia di
diventava immediatamente | | impiantarti ’Ape ti ha molto
disponibile. E, soprattutto, turbata. Giulia e qui, ed e
quando si aveva un dubbio molto dispiaciuta. Giulia. Per
e non si sapeva cosa fare, si favore.”

cominciava a porre il quesito “Mi  dispiace, Francesca.
all’Alveare. Quando si pone una Volevo... Volevo solo che vedessi
domanda all’Alveare, Francesca, il mondo come lo vediamo noi.”
centinaia di migliaia di persone “Francesca, devi capire. L’Alveare
dibattono il tuo problema, condividono {\ e diventato qualcosa che nessuno si
informazioni, valutano pro e contro, e sarebbe potuto mai immaginare. Quando

cercando il modo migliore di gestire la tua situazione,
e quella di chi, come te, non ha ancora preso
parte all’Alveare. Sei un po’ un caso di
studio, e potresti influenzare la scelta
finale dell’Alveare. Sette miliardi
novecentomilatrecentoquattro
persone ci stanno seguendo in
diretta. Sei famosa, piccola mia.”
“Non chiamarmi cosi!” gli grida
contro Francesca, stringendosi
la testa tra le mani. “Non
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i cervelli vennero collegati, questi iniziarono a comportarsi come
neuroni di un unico, grande cervello, in grado di affrontare e risolvere
problemi troppo complessi per una singola persona.

E poi, poi ci fu I'idea di Jose Hernandez. José era un quindicenne
messicano. Una volta si ritrovo tra le mani un libro chiamato
L’Intelligenza Emotiva. Leggendo quel libro Jose imparo che c’¢ una
parte del cervello molto antica, chiamata amigdala, che € preposta
a gestire le nostre emozioni. Ne rimase molto colpito. E cosi chiese
all’Alveare: “Cosa succederebbe se collegassimo I’Ape all’Amigdala?”
Francesca, quello che successe dopo fu incredibile. Considera che
ormai erano direttamente collegati all’Alveare il 92.4 della popolazione
mondiale. I ricchi bambini americani si trovarono cosi a provare la
fame dei piccoli esuli afgani. Il combattente israeliano provo il dolore
del padre palestinese a cui un missile aveva distrutto la casa e strappato
il figlio. Le signore ricoperte di gioielli provarono sulla propria pelle
I’addestramento dei bambini soldato in Africa Centrale.

Io stavo stirando, quando successe. Guardando la televisione. E
all'improvviso, sentii le emozioni della vecchia signora del piano di
sopra, ti ricordi? Quella antipatica che si lamentava sempre della
televisione alta. Sentii tutta la sua solitudine, e come questa diventava
rabbia. Posai il ferro sulla mia gonna preferita. La bruciai, ma non
mi importava. Erano ormai passati quasi sette anni da quando tuo
padre ci aveva lasciate. Non potevo ignorarla, quella solitudine, non
quando la sentivo anch’io, cosi forte. Uscii di casa. Credo che lasciai
la porta aperta. Salii le scale. Feci per suonare alla porta della signora
di sopra, ma non ce ne fu bisogno.

La vecchia signora mi apri. Mi guardava e piangeva. Scoppiai a
piangere anche io e la abbracciai. Non so quanto rimanemmo cosi.
Puzzava, ma non mi importava.

Dopo aver pianto tutte le nostre lacrime, scendemmo le scale insieme,
mano nella mano, e andammo in strada.




Francesca, immagino che tu abbia intravisto qualcosa, mentre correvi
qui dall’ospedale, cosi forse ti puoi fare un’idea di cosa trovai.

C’era gente che faceva I'amore ovunque, nelle strade. E incredibile
fare ’amore con I’Ape collegata all’Amigdala, Francesca. Il piacere
entra in risonanza tra gli amanti e si moltiplica fino a diventare quasi
insostenibile. Ricordo che nel giardinetto vicino casa nostra, c’erano
due ragazzi, due maschi, che stavano facendo 'amore con

una tenerezza incredibile, e tutto intorno a loro c’era un
gruppetto di persone con il naso allinsu e ’espressione
estatica. Tramite I’Ape stavano godendo anche loro
del loro piacere. Vidi anche il prete, tra loro.

Poi un gruppetto di ragazzi si avvicino a noi, e
abbraccio la vecchia signora. Erano stati attirati \\
dal suo dolore, che splendeva nero nell’Alveare.

La presero e la portarono via. Tramite ’Alveare

la seguii: la portarono nella casa di uno di loro, la
lavarono, le diedero vestiti puliti e la ricoprirono

di attenzione, e la ascoltarono parlare, per ore, € le
asciugarono le lacrime con fazzoletti di cotone.
Rimasta sola, io ebbi all'improvviso la voglia di
essere in un posto alto. Cosi camminai fino ad arrivare
alla collinetta. Incontrai un vecchio attore, in piedi su una
sedia, che stavarecitando. L’Alveare mi disse che stava recitando
Shakespeare. Seduti attorno a lui c’erano dei ragazzini di dodici anni,
a bocca aperta. Una ragazza piangeva.

Arrivai alla collinetta, la scalai, e rimasi in piedi, in cima, con ancora
indosso il mio grembiule.

E 1i sopra, sentii. Sentii tutto. Arrivano ondate di dolore, e ondate di
gioia, e di consolazione, e piansi, perché compresi che non sarei mai
piu stata sola.

Capisci, adesso? Capisci, piccola mia?”

“Non mi chiamare cosi! Tu non sei mia madre! Tu non parli come
parla Mamma! Mamma non parla cosi.”
“...Francesca, devi capire. Io sono molto cambiata. Essere
continuamente esposta a tutte queste emozioni, e a tutte queste
informazioni, ti... cambia. Ti ricordi come ero subito dopo che
tuo padre se ne era andato? Bevevo, Francesca, te ne eri accorta?
Compravo il liquore per i dolci per non dovermi vergognare con
la cassiera. L'unica cosa che leggevo erano quei giornalacci
di pettegolezzi. Ho scoperto cosi tanto, da allora. Mi
piacciono le poesie, specialmente dell’America
Latina. Lavoro in un teatro, adesso, mi occupo di
scenografia. In questo periodo mi sto vedendo con
un signore nordafricano e con una ragazza poco
piu grande di te. Alle volte usciamo tutti e tre
insieme. Faccio uso controllato di allucinogeni
con la signora del piano di sopra. E non avrei fatto
tutto questo se non fosse stato per... Aspetta...
Francesca. Ascoltami. L’Alveare ha deciso.
Ascoltami, Francesca. L’Alveare e arrivato alla
conclusione che sa che cosa € meglio per le persone
che non ne fanno ancora parte. Che siete come bambini,
che non sapete cosa vi fa bene. La decisione si sta gia
applicando. In questo momento, stanno iniziando I'inserimento
forzato dell’Ape allo 0,4 della popolazione ancora non collegato.
Francesca, spostati. Stiamo per buttare giu la porta. Stiamo per
inserirti ’Ape.”
“Mamma, ti prego. Non voglio.”
“Non ha piu importanza, piccola mia.”
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L’avvoltoio intanto si nutriva, mentre tutti passavano accanto alla
scena non badando a quel che stava succedendo. L’avvoltoio intanto
si nutriva. E cosa avrebbe dovuto fare altrimenti?

Bisognerebbe osservarlo bene un avvoltoio, di qualsiasi specie,
mentre fa quello per cui la natura ’ha creato. L’avvoltoio del vecchio
continente non ha olfatto, e trova le carcasse solo grazie alla vista,
mentre 'avvoltoio del nuovo tende a trovarle grazie all’olfatto. Nulla
gli sfugge. Un solitario, discreto e imperiale, che da lontano sembra
addirittura un’aquila reale. L’avvoltoio non mangia unicamente
le carcasse, I’'avvoltoio ripulisce tutto cio che € morto, distruttore e
innovatore.

Come un fiume in piena tutti marciavano, correvano, cercando
affannosamente qualche scorciatoia, qualche modo per evitare ogni
tipo di scoglio, di ostacolo. A testa alta lo sciame continuava la marcia:
qualcuno cercava I'ape regina, qualcuno solo del miele, qualcun altro
invece, trovatosi nella mischia senza una ragione, seguiva lo sciame
per inerzia.

L’avvoltoio intanto si nutriva. E tutto inutile, nessuno lo avrebbe
visto, nessuno avrebbe notato quel becco che molto lentamente e
senza fretta si occupava del suo fabbisogno giornaliero. Nessuno si
sarebbe chiesto di chi fosse quella carcassa. Come sassi che rotolano
senza sosta da una montagna, i piedi delle persone battevano ’asfalto,
cosi forte, cosl tanti, cosl insaziabili. Non lasciavano tracce ma
raschiavano ’asfalto, i marciapiedi, le zone pedonali e le stazioni della
metropolitana. I piedi avanzano in linea retta, come se non avessero
gambe, come se non avessero corpo, come se non avessero niente che
li indirizzasse. Le infinite linee modificavano la loro traiettoria solo in
caso del sopraggiungere di un ostacolo, come scarpe senza un’anima
non avevano occhi e non potevano vedere il vecchio che aveva perso



il sostegno del suo bastone e non riusciva a rialzarsi, non potevano
vedere il senzatetto di cui non si conosceva lo stato vitale, nascosto
sotto una coperta di fortuna, non potevano vedere la bimba che aveva
perso la propria madre, non potevano vedere il nemmeno I’avvoltoio
che osservava la gente, appoggiato su una ringhiera di un parcheggio
di una grande citta. Scarpe inanimate che non potevano vedere milioni
e milioni di cose.

Famelico, intanto, ’avvoltoio si nutriva. Come stuzzicadenti incastrati
in un contenitore, migliaia di manichini senz’anima occupavano
involucri di ferro a forma di autobus, metropolitane e treni. Qualcuno
aveva delle cuffie, qualcuno un libro, qualcuno stava solo fissando il
nulla in attesa del momento giusto per uscire.

Famelico, intanto, I’avvoltoio si nutriva. Come se non avessero un
collo mobile, milioni di persone camminavano in tutte le strade delle
grandi citta del mondo, camminavano guardando dritto, all’altezza
dei propri occhi. Avevano perso la speranza, e la voglia di guardare
in alto, verso il cielo. E cosi si negavano la possibilita di notare gli
avvoltoi, che proprio li, alla luce del sole, facevano i loro porci comodi.
Non capivano che gli avvoltoi si spostano sempre per un motivo.
Non guardavano nemmeno a terra, dove gli avvoltoi, appollaiati,
mangiavano

Famelico, intanto, I'avvoltoio si nutriva. L'umanita moriva ogni
giorno, in ogni grande citta. Famelico, intanto, ’'avvoltoio si nutriva.
Si nutriva della carne dell'umanita che stava morendo.
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Ci vediamo alla fermata Flaminio. L’appuntamento ¢ alle 18, ma io dei bambini e del Ritalin. Non me ne frega nulla ma sto ad ascoltarla,
arrivo con mezzora d’anticipo, per essere certo che mi trovi gia li. Il in silenzio, piu concentrato sull’'uso delle parole che sui contenuti.
bluff funziona, perché nonostante Dalila esca dalla metro alle 18 E meno svampita di quanto vorrebbe dare a vedere: nelle sue
spaccatemichiedeseaspettodamolto. Lerispondodinon parole c’e un sovraccarico di cliché e di considerazioni
preoccuparsi, spengo la sigaretta nel posacenere rubate, ma sa il fatto suo. Adesso, pero, ¢ tempo di
portatile e la invito a seguirmi. Lei propone andare al dunque.

Piazza del Popolo, ma io insisto affinché mi -

segua in un bar isolato di via Romagnosi, ' T \ «Ascolta. Starei qui a chiacchierare per
in una traversa di Via Luisa di Savoia, ‘ \ ‘\\ ore, ma alle 19:30 devo scappare».
dove solitamente a quest’ora, nei N \ ) \\ «S1, scusami. Dimmi tu. Sono nelle
giorni feriali, non c’¢ nessuno, e ‘ \ \ WY tue mani».

«E fai bene. Il succo e che sei
brava, e non sta a me dirtelo. Sei
cosciente dei tuoi mezzi, degli
stilemi espressivi e dei canoni
estetici della poesia. Ho colto
anche un certo citazionismo,
correggimi se sbaglio».
«Assolutamente si. Campana,
Montale, sono i miei santini, li

trovi almeno ogni dieci righe».

«E infatti. Lo squarcio rosso

languente, no?»

«Siii!»

«Brava, davvero, molto brava. Pero, lo

sai meglio di me, questo non basta».

«Lo so, lo so».

difatti c¢i siamo solo Dalila e io,
sedutial bar. Le chiedo cosa ordina
e anticipo il cameriere, per essere
sicuro di pagare io. Torno con
due acque toniche, le poggio sul
tavolo e accendo una sigaretta.

E piu alta di quanto pensassi,
proporzionata, con un buon
controllo della gestualita. 1l
viso e tondo, gli occhi distanti e
le sopracciglia corrette, come ci
si aspetta da una finta bionda: ha
qualcosa della ragazza dell’Est, ma
e ciociara. Il suo epicentro e la quarta,
sfoggiata con frequenzanelle fotodi Facebook
ma adesso spudorata nella scollatura del vestito

nero: un segnale che puo essere interpretato come ‘ a Pt «I1 problema e che oggi scrivono tutti. In Italia sono
disponibilita o, al contrario, come agguerrita dichiarazione piu quelli che scrivono...»

di intoccabilita. La cosa mi turba, ma non spaventa. «... di quelli che leggono».
Miraccontadellericercheperl’universita,deidisturbidiapprendimento «Si1, Dalila. Le cose stanno cosi. Ed € colpa di Internet: chiunque



puo aprirsi un blog e postare le sue cose, e per di piu ricavarsi un
suo micro-pubblico. Prendi Facebook. Col discorso dei “mi piace” e
come se tutti conducessero un loro one-man-show quotidiano: gli
basta ricevere piu di venti “mi piace” che si sentono delle star, o degli
scrittori affermati. I quindici minuti di Warhol sono diventati
secondi, e ormai ognuno ha accesso alla fama, che sia
anche per cosi poco».

«Ma io non scrivo per la fama».

«Dalila, per carita, € quello che dicono tutti.
Ma il problema ancora piu grosso € che
tutti sostengono di essere gli unici a non
scrivere per la fama, e che sono gli altri
a farlo, e a sostenere di non farlo, col
risultato che ognuno si riferisce agli
altri come alla “gente”, che ognuno

e “la gente” di qualcun altro e che

in questo marasma i pochi ad avere
davverotalento, comete, nonriescono

ad emergere».

«Si1, e vero. Forse persino tu sei “la
gente” per qualcun altro. Pero magari
per me potresti essere “I'agente”».

Dalila scoppia a ridere. Va avanti per un
minuto, senza riuscire a fermarsi, un minuto
nel quale io non tradisco una sola espressione,
cosicché quando la sua crisi isterica si € esaurita, Dalila
e davvero nelle mie mani, mortificata, finalmente docile,
reverenziale.

E il momento.

Le dico che in un’epoca come la nostra, un’epoca in preda

all”’espressionismo”, inteso nell’accezione di Charles Taylor, in un
epoca nella quale ’arte non e piu elitaria 'unico modo per farcela ¢

trovarsi un mecenate. Dalila annuisce.
Il passaggio da qui al bagno del bar e troppo breve per meritare di
essere raccontato. Quando torniamo all’aperto, Dalila, con
le labbra ancora unte, mi chiede se una brava come lei
ha possibilita di essere selezionata al concorso di
poesia del quale sono un giurato. Le rispondo
che si, una brava come lei ce I'ha puo fare.
Poi le dico che mi rifaro vivo io e vado via.

Se qualcuno me l'avesse predetto
quindici anni fa gli sarei scoppiato a
ridere in faccia. Cambiare sesso mi
sarebbe sembrato piu probabile che
lavorare in un panificio. Adesso, dopo
due anni, non potrei immaginare una
vita diversa. Mi sveglio ogni mattina
alle 5:30, raggiungo il laboratorio
e nell’anticamera indosso camice,
cuffietta e guanti, una profilassi che
dubito sia adottata altrove. Poi impasto
lievito e farina con calma e solennita, perché
stando a recenti indagini impastare il pane
o aiuta a combattere la depressione — non che io
corra questo rischio, ma riconosco i benefici anti-stress

della manipolazione. Disposti i panetti a riposare nelle teglie,
mi dedico a qualche condimento per la pizza. Verso le 7 mi raggiunge
Carla, la mia compagna, un’illetterata che non avrei mai conosciuto
se non in questo contesto: se non e abile a letto, lo € nel far quadrare i



conti, e questo e sufficiente. Lascio lei
a infornare e vado dietro il bancone
ad accogliere i primi clienti. Qui
inizia la parte divertente, quella

’ Q&\\tx che chiamo “la pantomima”, che si
_ S‘TRER\\W. ) compone di varie parti: uno sfoggio
@ subdolo di cultura dozzinale,
9% y inserendo qui e li un “la fame non

s %j vide mai pane cattivo, come diceva

Franklin” o un “pane e baci sono il
vitto dello scapolo, come direbbe
Swift”; un certo atteggiamento
cavalleresco, con leggerezza sui
crediti e disponibilita assoluta; ma,
soprattutto, la mia dizione perfetta,
inusuale per un panettiere, che e
il mio gioco privato, quando
fisso le pensionate negli
occhi e diaframmatico
snocciolo 1  soliti
“Buonasera’”
“Arrivederla”o
“S e mbor a
ringiovanita” solo per
guardarle arrossire.
Solitamente.
Oggi, invece, per un
puro caso, tenevo gli occhi
bassi e stavo in silenzio, mentre la
voce di Dalila ordinava tre rosette
integrali.

Da quando Dalila ha scoperto che il concorso di poesia non esiste
mi tempesta di mail e chiamate, tanto che devo tenere il telefono
senza suoneria per non insospettire Carla. Dopo giorni di minacce
telefoniche, nascosto tra le auto del parcheggio nel tentativo di farla
ragionare, ci accordiamo per un appuntamento. Fermata Flaminio,
come laltra volta.

In metropolitana immagino le trappole che Dalila puo avermi
preparato, tipo un amico pronto a rompermi le costole o dei microfoni
nascosti nel reggiseno per rubarmi una confessione. Nel dubbio, ho
con me il coltello.

Dalila mi aspetta fuori dalla fermata. Sembra un’altra persona. Ha
il viso smunto, nervoso: tutto quello che dice € una bugia, ma la sua
espressione di condanna e sincera. Indossa un completo da ginnastica
fucsia, forse per essere visibile a distanza.

Mi guardo intorno in cerca di poliziotti in borghese. Dalila mi ordina
di seguirla a Piazza del Popolo. Ci sediamo ai piedi dell’obelisco, lo
decide lei. Poi va al dunque: vuole 10.000 euro per non denunciarmi.
Non riesco a immaginare con quali criteri abbia determinato la cifra,
ma non importa. Ormai sono alle strette, mi rimane un’unica mossa.
Mi accendo una sigaretta e faccio tremare la voce:

«Dalila. Mi spiace per tutto questo, ma non € come credi. Tu non puoi
credere che io sia davvero un panettiere, sei troppo intelligente per
crederci. E tutta una pantomima, Dalila. Io sono Roberto Musili».

Il passaggio dall'impossibilita di credere a un’apparente boiata al
crederci-nella-speranza-che-sia-vera € troppo breve per meritare
di essere raccontato. Con le parole sono bravo e nonostante Dalila
non sia la svampita che vuol far credere, il suo entusiasmo per
I'ipotesi di trovarsi davanti Roberto Musili, lo scrittore che dopo aver



incantato I'Italia nel 2001 con L’afflato sublime della gente comune,
e aver venduto due milioni di copie, € sparito nel nulla, quest’ipotesi
inverosimile trasforma Dalila in una bambina che ascolta una fiaba.
Le racconto che non ho retto al successo, e che per riconquistare la
mia vita ho assunto il nome che uso oggi, e cambiato lavoro ogni due
anni, inizialmente nella speranza di rimanere irrintracciabile, ma in
seguito sviluppando l'idea di scrivere un nuovo romanzo che avesse
per protagonista uno scrittore di successo che si ritira dalle scene per
impersonare vite dozzinali, simili a quelle raccontate ne L’afflato, di
individui invisibili e miserabili, I'ultimo dei quali ¢ un intellettuale
fallito ritrovatosi suo malgrado a lavorare in un panificio.
Nell’argomentazionedellamiastoriaDalilaritrova “tuttal’introflessione
de L’afflato, con quell’originale mise en abyme postmoderna ma
narrativa per la quale Musili € riconosciuto in tutto il mondo”, cosi
dice Dalila. Il passaggio da questo cortocircuito a casa sua, e alle sue
lenzuola, € troppo breve per meritare di essere raccontato.

Devono trascorrere due mesi prima che ritrovi Dalila. E in tv, ospite di
“Stalker”, il programma d’inchiesta di La7. Sembra un’altra persona.
Dalila in realta si chiama Francesca, € castana, non si corregge le
sopracciglia enon ama le scollature. Ma soprattutto non € un’aspirante
poetessa. Francesca, la fu Dalila, € una giornalista (come un italiano
su 526, stando a recenti indagini).

Era da quattro anni che seguivo le sue tracce, dice Francesca
riferendosi a me, da quando faceva l'idraulico, subito prima di
inventare il personaggio dell’intellettuale fallito che lavora in un
panificio, forse la piu affascinante delle sue creature. E stato in
quella fase, dice Francesca, che sono entrata in contatto con il nostro
Zelig, fingendomi un’aspirante poetessa cascata nella rete di un finto
concorso promosso su Facebook. La cosa divertente € che, messo alle
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strette, ha sostenuto di essere Roberto Musili in persona. Ma la
cosa ancora piu divertente e che probabilmente in quest’istante ci
sta guardando. Quindi ciao finto-Roberto-Musili, sappi che le tue
truffe sono arrivate al capolinea. Stai in ansia, finto-Roberto-
Musili, perché tra un’ora o due busseranno alla tua porta, mi

dice Francesca dal televisore.

Sette mesi dopo Le mie vite altrui vince il premio \\
Campiello. Dopo quasi dieci anni di silenzio Roberto
Musili € tornato e la stampa lo acclama come il
Carrere italiano, maestro indiscusso del non-fiction
novel nostrano. Ho ricevuto un anticipo di 100.000
euro lordi da Bompiani e ne ho versati 9.999 sul
conto di Francesca, la fu Dalila, come equo
compenso per la fellatio che suggello il nostro
primo incontro, ma con una componente
aggiuntiva di mortificazione, ovvero un euro in
meno.

Al panificio, purtroppo, non lavoro piu,
assorbito come sono da presentazioni,
interviste e comparsate televisive. Le mie

vite altrui € un best-seller acclamato

da critica e pubblico, anche se nelle ‘
recensioni si parla pit dei miei dieci anni ==
di latitanza che del contenuto del libro, che
probabilmente nessuno ha letto.

L’eccessiva visibilita ha il suo rovescio. A tre mesi dall’'uscita di
Le mie vite altrui ritrovo su La7 la giornalista Francesca, che
evidentemente non ha ricevuto il versamento bancario, o che
non hadigeritol’affrontodell’euromancante, “in compagnia

del vero Roberto Musili, che € qui con noi per rendere
pubblica la sua intenzione di chiedere i danni economici e
morali a colui che ne ha sfruttatoilnome ascopodilucro
proditorio, ma soprattutto che I’ha costretto ad uscire
dall’anonimato”. “Il vero Roberto Musili”, infatti,
dopo il successo de L’afflato sublime della gente
comune si era ritirato non tanto perché misantropo,
quantoperchéspaventatodall'improvvisaricchezza:

e stata questa paura a spingerlo a scialacquare i
guadagni derivati dal romanzo nei primi due
anni dalla pubblicazione tra gioco d’azzardo e
prostituzione. Ma dopo otto anni di miseria,
“il vero Roberto Musili” vuole che cio che ¢

di Cesare torni nelle tasche di Cesare.

Sei mesi dopo “il vero Roberto Musili” e stato
arrestato. Ho dovuto dar fondo a 90.000
euro per assoldare avvocati dai superpoteri,

che facessero passare “il vero Roberto Musili”

perunmitomane. Miérimastoun euro,cheavro
premura, non appena riusciro a rintracciarla,

di spingere in fondo al colon di Francesca, la

fu Dalila. Fatto questo, ricomincero da zero,
ancora una volta, e poi cosi per sempre, ad libitum.



Il gioco e semplice. Le regole sono poche ma, perché funzioni e si possa
ripetere all'infinito, tutti devono conoscerle. Nel gioco i partecipanti
devono sciogliere un enigma. A ciascun concorrente € affidata una
pedina di colore diverso e consegnata una scheda prestampata dove
annotare gli indizi. I suggerimenti per risolvere il gioco sono contenuti
in un telefono gigante posto al centro del tabellone e vengono rivelati a
turno ai giocatori semplicemente accostando 'orecchio alla cornetta.
Il turno e la posizione delle pedine sono decisi dai dadi, e dunque
dal caso. Le pedine si muovono lungo il percorso obbligato segnato
sul tabellone. A ogni posizione € associato un numero da digitare sul
telefono e un indizio da ascoltare.

La partita dura finché qualcuno non pensa di aver scoperto il mistero.
Allora, e soltanto se € il suo turno, compone il numero di sei cifre
impresso sulla cornetta. Quando il giocatore e sicuro che dall’altra
parte ci sia qualcuno che lo ascolti riferisce a bassa voce la sua scoperta
e, Se € corretta, il telefono gli comunica altrettanto sottovoce la vittoria.
A quel punto la partita e finita, e si puo ricominciare.

Il gioco si fonda sul numero infinito di misteri possibili, sull’onesta
dei partecipanti e sul riserbo totale durante tutte le fasi della partita.
L’eterno giocare € minacciato soltanto dal numero limitato di schede
del blocco segna indizi: sono tabelle dove segnare il proprio nome
in alto a sinistra, e quello degli avversari nelle righe che seguono;
nell’estremo inferiore del foglio ci sono gli spazi da riempire con gli
argomenti scelti dal telefono. Le righe e le colonne che compongono
le schede formano una griglia che si adatta al numero dei partecipanti
e dei temi e che, per progressive esclusioni, porta alla soluzione. Ogni
indizio € una casella da spuntare. Talvolta una telefonata cancella
intere colonne di possibilita. Talvolta non e di nessun aiuto e per
diversi turni si rimane con la matita in mano senza fare progressi.

La certezza della vittoria e rappresentata idealmente dall’unica casella
rimasta bianca sul foglio.



E opinione dei giocatori che il gioco possa risultare altrettanto telefono, potrebbero scartare ipotesi plausibili e addirittura risolutive

divertente con delle fotocopie. Fondamentale, a questo proposito, della partita.
e fare le copie prima che l'ultima pagina vergine sia stata usata. Quest’ultimo punto € I'unico sul quale non sei convinto. Data’assoluta
All’apertura della scatola, questo ¢ il primo pensiero di tutti arbitrarieta del processo, come potresti influenzare gli altri

con i tuoi errori?
I tuoi dubbi sembrano destinati a rimanere
irrisolti, perché le partite si susseguono da
decenni senza che i fogli finiscano o che il
telefono si scarichi. Da tempo nessuno ti
invita piu al gioco. Silimitano a lasciarti
un posto sulla panca, e una pedina
appena fuori dal tabellone. Nessuno
ricorda piu il motivo per il quale hai
rinunciato a giocare sin dall’inizio.
Perfino tu, talvolta, dimenticando
le tue paure, ti distrai e valuti se
partecipare alla partita successiva;
o addirittura se lasciare per sempre
il tavolo. Immancabilmente una
nuova partita comincia senza che
tu ti sia mosso o abbia annunciato di
volere partecipare.
Semplicemente rimani al tuo posto.
Non puoi escludere che i tuo
comportamento abbia a che fare con il
sorriso che ti rivolgono ogni volta i vincitori
mentre sentono il telefono confermare in un
sussurro la soluzione.

i partecipanti, ma e sempre troppa la voglia di giocare
per non rimandare. Solo tu non partecipi
al gioco.

La tua rinuncia non ha niente di eroico. E
vero che cosi viene risparmiata ogni volta
una scheda, e si rimanda il momento in
cui il divertimento avra fine per tutti,
ma e altrettanto vero che il problema
non viene risolto. Saresti molto piu
utile se, staccata una pagina dal
blocco, ti allontanassi dal gruppo

e andassi a fare le fotocopie.
Inutili e sempre piu rari sono i
tentativi di coinvolgerti: la tua
paura € nota a tutti, sebbene non
compresa né condivisa. Sanno che,
se anche ti convincessi a giocare, ti
rifiuteresti di premere con la matita
in modo deciso (nella speranza di non
rovinare definitivamente una scheda
potenzialmente recuperabile) arrivando
cosl, nel corso della partita, a non distinguere
piu gli indizi dalle semplici ombre e increspature
della carta.

Per questo hanno smesso di insistere. Per di pit, una simile

condotta non sarebbe d’intralcio soltanto per la tua pedina, ma anche TESTO
per quelle degli altri che, seguendo le tue mosse come suggerite dal IMMAGINE
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“...no perché, vedi, il problema € che mi attacco troppo alle persone.
Pensa che ho perfino smesso di prendere il treno.

Si, sai cosa, € che mi affezionavo troppo agli altri passeggeri. Entravo
nello scompartimento, dicevo buongiorno, sistemavo il bagaglio e poi,
niente, dopo un po’ iniziavo a volergli bene.

Magari uno scambia due parole, I'altro telefona alla fidanzata... come
fai a restartene indifferente?

Che poi io non sono nemmeno questo gran chiacchierone, sai. Mica
attacco bottone con gli sconosciuti, io. E piu che altro un... non saprei
come definirlo.

Si esatto! Un legame, ecco. Sento un legame con le persone che mi
stanno attorno. Belle, brutte, simpatiche, antipatiche... per me fa lo
stesso.

Voglio dire, € una cosa molto strana? Evidentemente si, a giudicare
dalla tua reazione. E non I’hai sentita ancora tutta. Ma ti stavo
raccontando del treno...

Ecco, il problema € quando scendono. Soprattutto se si tratta di viaggi
lunghi. Magari tu e un altro tizio avete passato quattro ore stipati nello
stesso scompartimento di tre metri per due, avete respirato la stessa
aria, hai ascoltato la sua telefonata alla figlia, ’hai visto dormire a
bocca spalancata, e poi, all'improvviso, questo tizio si alza, prende la

- - " r\ . ’ o« o . .
IR, : A T g 1) e T valigia e se ne va, spesso senza neppure salutare. Fine, the end, addio
aaae YO LS ,— F} ;I le _,J:? J' c L_‘]_.: Pre I )' 1!3" per sempre. Come la mettiamo, eh?
?_37 F A C T ro , 19) , “ }. ,;, ) e) }lé?'" !)‘ s . 7 Cr Non e facile, guarda. Io proprio non ce la faccio. Mi si stringe il cuore.
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E lo stesso avviene con tutti gli altri che, uno dopo l'altro, escono

—“ho perﬁnofsmesso dl oo ere ll treno.

A ' ordinatamente di scena. Eh sai, proprio non lo riuscivo a sopportare.
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"3-‘:4 : ‘ | = - B o massimo. Almeno l'unico con cui devo fare 1 conti sono io. Nessuna

separazione dolorosa. Di benzina si spende, ma risparmio in ulcere.




Puoi darmi del matto se vuoi, non mi offendo. Faccio anche di molto
peggio, sai? Potrei farti un sacco di esempi. Chiedilo ai miei ex
compagni delle elementari. Una volta al mese telefono a uno di loro.
Cosl, a rotazione, giusto per rimanere in contatto.

“Ehi ciao, ti ricordi me? Abbiamo fatto insieme le elementari. Perché
non mi aggiorni un po’ su quello che ti € capitato in questi ultimi...
trent’anni?”

Alcuni riattaccano. E non ti dico come ci rimango quando
uno cambia numero o sparisce.

Il mese scorso ho chiamato Piero, il figlio di un
giostraio che e stato in classe con me per un paio
di mesi, ai tempi della terza elementare. Piero
non ha seguito le orme del padre. Ha studiato
medicina ed e diventato podologo. L’ho trovato
per caso sull’elenco telefonico, una volta che
mi si era incarnita un’unghia. Ci siamo sentiti
un paio di volte. Mi racconto che si era sposato

e che aveva due bambini, due gemelli.

Un giorno mi stavo annoiando e ho deciso di
chiamarlo. Ha risposto una donna. Io ho chiesto
di Piero e lei mi ha detto che Piero era morto. Un
aneurisma.

Puoi immaginare come ci sono rimasto. E stato come se
mi fosse morto un parente stretto. Alle volte la vita sa essere
davvero crudele. E piu il tempo passa e meno persone ci saranno da
chiamare. Tutti, prima o poi, scendiamo dal treno.

D’altra parte € cosi. Certo non mi auguro di scendere per ultimo.

Comunque non lo faccio soltanto con i compagni delle elementari. Alle
volte telefono anche a ex colleghi di lavoro, conoscenti, negozianti da
cul mi servivo in passato e via dicendo.

Coltivo i rapporti, ecco tutto. Al giorno d’oggi le persone preferiscono
rimanere in superficie. E meno dispendioso. Non ci si deve ricordare
deicompleanni e non € necessario trovare argomenti di conversazione.

“Ciao, come va? Bene grazie e tu?” e poi tanti saluti. Ci rivediamo

fra vent’anni, magari, in coda al supermercato. Cambiati. Cosi diversi

che non abbiamo piu nulla da dirci. E allora facciamo pure finta di
non riconoscerci. Conviene a entrambi.

Comodo, no? Sai qual’e il mio problema? Sono troppo
buono forse. Lo diceva anche la mia ex: “Tu sei troppo
buono. Prima o poi finiro per farti del male”. Te lo
assicuro, diceva proprio cosi. A quanto pare mi ha
lasciato perché sono troppo buono. Ora capirai
quanto possarisultare devastante I'interruzione
di un rapporto amoroso, per uno nella mia

&P situazione psicologica.

Spesso mi sono venuti degli attacchi di

panico. Era il pensiero di non rivederla piu

che mi causava questi momenti di confusione

devastante. Non riuscivo a respirare. Allora
prendevo il telefono e la chiamavo, nel cuore

della notte. Le dicevo: “Ti prego amore, cambiero...
cambiero...”

Ma quando sei buono come puoi cambiare? Se sei
cattivo puoi diventare buono, ok, ma se sei buono non puoi
mica diventare cattivo. Che senso avrebbe!

E allora, sai cosa ti dico, meglio essere cosi, no? Che al mondo ne trovi
quanti ne vuoi di menefreghisti. Io proprio non lo so dove finiremo,
di questo passo. Figli e genitori si sputeranno in faccia e i vicini di
casa si manderanno al diavolo ogni volta che s’incontreranno sul
pianerottolo. Ognuno a difendere con le unghie e con i denti il proprio



globulo atomizzato. Un individuo, una casa, una macchina, un letto
singolo, uno spazzolino da denti, una cassa da morto. Ciascuno per
conto suo. Gran bella roba, davvero.

Forse pero ti sto annoiando. Ho indovinato? Tu hai chiamato per
vendermi... cos’era, un aspirapolvere? Ah certo certo, il contratto
telefonico. E guarda chi ti tocca ascoltare! Ti sto facendo perdere
tempo prezioso. Del resto devi lavorare, no? Chissa quante altre
persone dovrai chiamare oggi per guadagnarti la paga... eh... quante?
Accidenti! No, no, allora ti saluto. Anzi, scusa se ti ho fatto perdere
tutto questo tempo ma, come avrai notato, il problema di cui ti sto
parlando si manifesta anche quando arriva il momento di congedarsi.
Se uno mi invita a cena a casa sua io mi piazzo li per ore. Trovo mille
scuse per restare: 'autobus che passa fra venti minuti, 'ultimo giro
d’amaro, l'ultima sigaretta, una discussione che proprio non puo
essere rinviata. Temporeggio fino a quando non mi sbattono fuori di
casa.

Il fatto € che non riesco a dire addio alle persone. Mi fa stare male.
E per me tutti gli addii sono dolorosi alla stessa maniera. Nessuno e
sostituibile, nessuno. Si perde sempre qualcosa. Irrimediabilmente.
Qualcosa di tuo e tuo soltanto, che rimane attaccato alle persone con
cui hai avuto a che fare. Se le perdi di vista loro se lo portano via, si
portano via un pezzo che ti riguarda, che ti appartiene.

Infatti a tal proposito vorrei chiederti una cosa, se non risulto troppo
indiscreto. Pensavo... sai, visto che stai lavorando... magari potresti
lasciarmi il tuo numero di casa, cosi ti potrei chiamare, una volta di
queste. Senza impegno eh, giusto per fare due chiacchiere, se ti va.
Cosl, tanto per non perderci di vista. Che ne dici?”

TESTO Martin Hofer
I IMMAGINE Chiara Sgatti
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Alla festa

“No perché a lavoro mi dicono tutti che sono troppo brava,
se c’e una cosa da fare alla fine mi ci metto e la faccio, guarda
quando mi hanno chiesto I'altro giorno una cosa che io non
sapevo neanche dove cominciare e alla fine I'ho fatta ed il
mio capo c’e rimasto, mi ha detto guarda non sembra proprio
che lavori da cosi poco, loro sono stracontenti pero sai come
funziona contano le raccomandazioni, e quindi io non so se
mi tengono, € come quando facevo danza, il mio maestro era
uno bravissimo che pero ti mandava al pianto, ne avevano
paura tutti, e invece alla fine all’esame di fine anno mi ha
detto che ero stata la piu brava, che poi a danza € come ho
conosciuto il mio ex, cioe non faceva danza pero era ’addetto
alle pulizie di dove facevamo le prove, che poi non ¢ che fosse
pulitissimo e infatti che buffo ci siamo conosciuti perché gli
ho detto che puliva male, allora abbiamo litigato e poi lui
mi ha offerto un caffe, e siamo stati insiemi pero era troppo
piccolo, cioe avevamo la stessa eta ma si vedeva che io ero
troppo matura per lui, probabilmente per le esperienze che
ho fatto, mio padre e andato via che ero piccola e allora ho
dovuto portare avanti tutto io, cioe portavo avanti io la casa
che avro avuto neanche 10 anni, e infatti tutti c¢i rimanevano,
del resto si vede anche a lavoro, si vede che si fidano perché
ho senso di responsabilita, mi affidano delle cose che neanche
mi potrei prendere, no perché a lavoro mi dicono tutti che
sono troppo brava, se ¢’¢ una cosa da fare alla fine mi ci metto
e la faccio, guarda quando mi hanno chiesto I'altro giorno una
cosa che io non sapevo neanche dove cominciare e alla fine
I’ho fatta ed il mio capo c’e rimasto, mi ha detto guarda non
sembra proprio che lavori da cosi poco, loro sono stracontenti
pero sai come funziona contano le raccomandazioni, e quindi
io non so se mi tengono, € come quando facevo danza...”



“Ffftf... ma vedi se... ffffff... mezz'ora, mezz'ora! Fffff... ci
spicciamo? Ma la gente non ha proprio nulla da fare nella
vita? Vengono qui tanto per...ma andassero a lavorare! Che
poi tre sportelli per tutta questa gente, a cosa serviranno?
Perché non ne aprono degli altri? Con questa crisi facessero
lavorare un po’ di gente. Il vero problema € che nessuno ha
piu voglia di sporcarsi le mani. Dicono che non c’¢ lavoro ma
in realta i giovani, queste mansioni qui, non hanno piu voglia
di svolgerle. Il lavoro c’¢, eccome se c’¢. E che si prendono
le loro lauree in comunicazioni e credono di avere il mondo
in ginocchio. Addirittura vanno ai colloqui accompagnati da
mamme o fidanzate, e pretendono di farle assistere. Pensa
te. Il problema ¢ che non s’insegna piu il latino nelle scuole.
I professori fanno vedere i film...ma quali film! Il latinooo!
Quella si che e una palestra. Allena il cervello. Ti apre la mente.
Il latino e il servizio militare. Lo hanno tolto, capito? Che gran
trovata.

Eh? Tocca a me? Ah, bene. Era l'ora... Signorina! Come
andiamo? Oggi la vedo in splendida forma. Passato buone
vacanze? Massi, massi, facciamoli aspettare questi qua. Sempre
alagnarsi, a sbraitare. Tutti di corsa, chissa cosa avranno fare...
morire otto ore in ufficio, glielo dico io. Lavorare, lavorare,
lavorare. Mai una volta che se la prendessero comoda, ‘sti
robot. Invece lei e diversa, signorina. Con lei si possono
scambiare due chiacchiere senza I'ansia di essere congedato
in quattro e quattr’otto. Infatti, pensi lei, son venuto a pagare
una bolletta che scade fra nove giorni, cosi, giusto per fare un
saluto. Cosa sbraitano questi qui? Avete tanta fretta? Su su,
andate a lavorare, schiavi. Hehehe, roba da matti. Sa qual e il
problema? E che non si insegna piti il latino nelle scuole...”




Sull’aereo

“No, tipo. Avro preso l'aereo tipo un migliaio di volte. Per lavoro o in
vacanza, tipo. Oramai e come prendere tipo ’autobus. Su e giu su e git.
Milano, Parigi, Londra, New York, Berlino... E tipo la mia seconda casa.
Figurarsi. Dormo, ascolto la musica, guardo film, lavoro...

Non é certo un problema per me. Pero va detto che questo aereo sembra
proprio uno scarcassone.

Voglio dire, ti pare normale che quellarobali — che roba €? Tipo una turbina,
tipo un’elica? — insomma, quella roba li faccia quel ronzio? Non ti pare un
po’ strano? Ne ho presi di aerei io, ma un rumore del genere non lo avevo
mai sentito, giuro. Non per fare I'allarmista, sono mica una liceale in gita,
io. Pero, scusa, a me non pare affatto normale. Di solito questa compagnia
e affidabile, ho viaggiato con loro tipo dieci volte. Pero, vattelapesca, hai
letto quanti aerei precipitano ogni anno?

Che € successo? Cosa € stato? Una turbolenza? Niente di grave? E che
dovrebbero dire? Mi sembrano molto nervose le hostess, troppo nervose
per trovarci in una situazione “perfettamente normale”. Del resto, cosa
possono fare? Non possono mica uscire a controllare! Ormai siamo a tipo
cinquantamila chilometri da terra, se c’e qualcosa che non va siamo fritti.
E la cosa peggiore € che non ¢ che ti possono dire “Ok gente, il motore €
andato, recitate le vostre preghiere”, loro continuano a sorridere, a vendere
biglietti della lotteria e i loro bei panini rancidi da tipo dieci euro 'uno.

Dio mio, Dio mio. Ho un brutto presentimento. Qui ci lasciamo tutti quanti
le penne. Io lo sapevo. Li avevo notati quegli sbalzi al momento del decollo.
E se non trovano una pista dove atterrare? Qui c’e solo acqua, non vedo altro
che acqua. Cosa? A te sembra tutto normale? Ah si? Lascia che ti chieda una
cosa: tipo quanti aerei avrai preso in vita tua? Tipo uno... due a esagerare?
Io ci sono... Ooohhh! Aaaaaahhh! Cristo Santo! Andiamo git, andiamo
gil... n00o... precipitiamo... non voglio morire! Non voglio morireeee...
Cosa? E soltanto l'atterraggio? Quindi... siamo arrivati? Ah....

Ce la siamo vista brutta pero, non trovi?”



La gente dice che Giulia Baratella sia nata nel 1990 a
Livorno. In realta ¢ nata a Pisa, ma lei non ama ricordarlo,
perché come € noto tra Pisa e Livorno non corre buon
sangue. Bambina fin troppo tranquilla, si disinteressa ben
presto delle relazioni umane preferendo la compagnia
di un foglio e una matita. Dopo un percorso di studi
assolutamente inadatto, portato comunque a termine con
diligenza, inizia a seguire le sue vere passioni frequentando
prima il corso di Illustrazione alla Scuola Internazionale
di Comics di Firenze, e successivamente il MiMaster di
Milano. Attualmente vive a Firenze, coltivando le sue
passioni per il disegno, gli animali grassi e gli arcobaleni.

blog: giuliabaratella.blogspot.it

La gente dice che Vincenzo Bizzarri nasce a Foggia nel
1987. Ha vissuto a San Nicandro Garganico (FG) fino
ai diciotto anni dove ha frequentato I'Istituto Statale
d’Arte “A.Pazienza”. Nel 2006, dopo la maturita, il suo
interesse per il disegno lo porta a seguire il corso di
pittura dell’Accademia di Belle Arti di Firenze e la Scuola
Internazionale di Comics. Qui con alcuni amici e colleghi
fonda I’Associazione Culturale Disagio Production che,
dal 2008 al 2012, ha stampato semestralmente la rivista


http://giuliabaratella.blogspot.it/

a fumetti Difuori e dove ha contribuito come autore.
Nel 2012 si trasferisce a Bologna dove segue il corso
specialistico di Linguaggi del Fumetto all’Accademia di
Belle Arti. Nel 2013 gli viene conferito il primo premio della
Comics Jam indetta dalla Fondazione Ferragamo s.r.l.
Ha inoltre collaborato come autore con la rivista online
LoSpazioBianco, con il Goethe Istitute e all’antologico
Dal Risorgimento alla Resistenza — Storie di Toscani che
fecero lUltalia edito da Lucca Comics & Games.

e-mail: bizzar.art@libero.it
blog: bizzarriv.blogspot.com

La gente dice che di Giacomo Buratti non c’e da fidarsi.
Ha pubblicato racconti online («inutile», Colla) e nelle
raccolte Rien ne va plus (Las Vegas Edizioni, 2009), e
Clandestina (Effequ, 2010), articoli sulla Commedia
di Dante e interviste a scrittori famosi; poi gli fai una
domanda qualsiasi e lui rimane li come un ebete.

blog: insipienza.wordpress.com

La gente dice che Fabio Carretti € un tipo piuttosto nella
norma e che cerca, dall’alto dei suoi 22 anni, diritagliarsi un
posto nella societa disegnando, lavorando e perseguendo
il suo sogno di diventare un contrabbandiere spaziale.
Alcuni dicono che sia un artista, concetto molto ampio di
questi tempi e quindi potrebbe essere vero. Comunque sia
lui spera che i suoi studi nel campo artistico lo aiutino a
crescere e diventare un disegnatore di fumetti di discreta
fama.

blog: phoboxart.tumblr.com

La gente dice che ha scritto un romanzo anni fa, ma che e
stato pubblicato soltanto nel 2013 con il titolo Il momento
della digestione (EKT-Edikit). Ha auto-pubblicato una
raccolta di racconti brevi chiamato Pertacosia e ha
collaborato per alcuni mesi con La Voce degli italiani in
Francia, rivista italo-francese con sede a Parigi. La gente
dice anche che ¢ laureato, parzialmente disoccupato e che
ogni volta che puo viaggia, il pit lontano possibile.

La gente dice che € giocoso

La gente dice anche che ha talento, che € come Federer
ma la gente non dice che ha gia scritto due o tre libri e che
va a caccia di editori lungimiranti

blog: saraflori.blogspot.it

La gente dice che Stres ha 22 anni e vive a Cesena. Ha
studiato grafica al liceo artistico di Ravenna, e illustrazione
all ‘accademia Comics di Firenze . Nel 2006 si € avvicinato
ai graffiti e alle lettere, che hanno influenzato e alimentato
I’ interesse e la ricerca del suo stile nel tempo e nello
spazio. Le tecniche che predilige sono: la pittura spray, i
pantoni e la penna bic. La gente dice che ora lavora come
illustratore e decoratore .

e-mail: enricogiannini@live.it
blog: enricostresgiannini.blogspot.it
facebook: enricostresgiannini


mailto:bizzar.art@libero.it
http://bizzarriv.blogspot.com/
http://insipienza.wordpress.com/
http://phoboxart.tumblr.com/
http://saraflori.blogspot.it/
http://enricostresgiannini.blogspot.it/

La gente dice che sia nato a Firenze circa 27 anni fa. Terzino
destro, all’occorenza esterno alto di fascia. Sembra che sia
stato finalista a Esor-dire 2012 e che abbia pubblicato un
paio di racconti su Colla (Posticini) e Cadillac Magazine
(Inverni), poi nessuno gli ha piu pubblicato un tubo
e cosi ha pensato bene di fondare L’'Inquieto assieme a
Bernardo Anichini, alla faccia dell’antitrust. Le spara
grosse di musica sul web magazine Hate Tv, ma giura di
non aver mai utilizzato il termine “seminale” in nessuna
delle sue recensioni. Cerca di odiare piu cose possibili e ha
il terrore dei camper parcheggiati, dopotutto € scorpione
(ahguardisignoramiapropriounsegnaccio...). Una volta in
Isvizzera ha giocato a dadi con Carlo di Bim Bum Bam. E
ha perso.

La gente dice che Luca Lenci nasce a Lucca nel 1989. Dopo
essersi diplomato presso I'Istituto tecnico per geometri
di Lucca, decide di immergersi nel fumetto iscrivendosi
alla Scuola Internazionale di Comics di Firenze, dove
si diploma nel 2012 a pieni voti. Si classifica secondo
alla settima edizione del concorso Matite per la pace.
Collabora con la casa editrice Bookmaker in qualita di
colorista per il quinto volume di Skinwalker e realizza
per la prefettura di Lucca una serie di illustrazioni per
un libretto informativo. Si classifica fra i finalisti di Lucca
Junior nelle edizioni 2012 e 2013. Nel 2013 arriva terzo
alla prima edizione del “Comicsjam”, tenutosi a Firenze e
nello stesso anno riceve la menzione speciale al “Project
Contest” di Lucca Comics e si aggiudica il primo premio al
“Mangaka contest”. Frequenta attualmente i corsi di Art
& Graphics e Manga presso la Scuola internazionale di
comics a Firenze.

e-mail: luca.lenci.smile@gmail.com
blog: lucalenciappetiti.blogspot.it

Le gente dice che sia fiorentino, classe 1985. Nel 2003
viene premiato dal Gabinetto Vieusseux di Firenze per
Racconto d’inverno. Nel 2009 Marcos y Marcos pubblica
in un’antologia il suo racconto breve Tifone o breve storia
dei coinquilini di Joseph.

Laureato in filosofia, scrive una tesi sul Castello di Franz
Kafka, ottenendo il massimo dei voti. Ha vissuto a Madrid,
a Siviglia e nell’isola di Malta per ragioni di studio e per
ragioni sentimentali. Oggi scrive racconti sul blog Scrittori
Precari, parla di calcio su In Zona Cesarini, e ha collaborato
con Stanza251.

website: www.facebook.com/opere.complete

la gente dice che sia un’appassionata d’arte e di Gian Maria
Volonte. Di origini mediterranee, trapiantata al Nord,
dove attualmente vive e lavora come graphic designer. Nel
tempo libero si diletta a organizzare mostre e a fotografare
quello che la sorprende. Ha il cuore bucolico e sogna una
casa in campagna non troppo distante dal mare dove poter
meditare.

website: www.behance.net/stefania_magli
website: cargocollective.com/stefaniamagli

La gente dice che sono ritardataria, disorganizzata e un
po’ pazza, ma in qualche modo riesco sempre a far le cose.
Dicono che sono scorpione, che € un “segnaccio”, e che
sono mancina, che fa un po’ artista.

Dicono, ma questa sembra piu una leggenda, che vinsi il
Festival della Poesia Erotica al Carnevale di Venezia, dove
mi dettero tre litri di grappa in premio, ma nessuna I’ha
mai vista...


http://lucalenciappetiti.blogspot.it/
http://www.facebook.com/opere.complete/
http://www.behance.net/stefania_magli/
http://cargocollective.com/stefaniamagli/
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La gente dice che Matteo Moscarda sia nato da un
equivoco. Al momento ¢ addetto al credito commerciale
in una banca. Ha pubblicato diversi racconti. Su cartaceo:
Propriocezione (Italian Zombie, 80144 Edizioni, 2013).
Sul web: Lettera al presidente (Collettivomensa, 4 agosto
2013), L’entropia esistenziale (Scrittori Precari, 7 agosto
2013), Lo spaccaossa (Generazionerivista, 7 agosto 2013),
Regalo di compleanno (Grafemi, il blog di Paolo Zardi),
Belli cervelli (Helter Skelter), Ne uccide piu linfanzia
(Wanted, di Edoardo Montolli). In ebook: Nuoc Cham,
allinterno di 99 rimostranze a Dio (Ottolibri, 2013).

e-mail: moscardamatteo@gmail.com
blog: matteomoscarda.wordpress.com

La gente dice che Stefano abbia trent’anni, sia toscano e
faccia lo psichiatra. Lui non se la sente di negare. Avendo
serie difficolta a distinguere i dolori, i pazienti e gli amori
per fiction da quelli reali, ha smesso di credere che esista
una differenza. Per questo vive a Napoli e scrive. Scrive
perché non ha mai fatto altro. Qualche volta con la penna,
piu spesso col corpo e i giorni. Scrive perché vivere non gli
basta. Deve ricordare. Deve raccontare.

La gente dice che € una patetica psicolabile appassionata
di cactus e cocktail ipercalorici.

email: margaretayoki@gmail.com
blog: delirietilici.blogspot.com

La gente dice che Stefano Pellegrini ¢ nato a Roma, ma
Stefano Pellegrini non se lo ricorda. Dice la gente che
Stefano Pellegrini ha scritto un libro intitolato Tutto
quello che mi serve sapere 'ho imparato a Bovisa sulla
vita (bella) nella periferia di Milano. Dice la gente che
Stefano Pellegrini collabora ora con un gruppo di scrittori
teatranti chiamato Giovio 15. Dice la gente che Stefano
Pellegrini dice spesso di amare gli uomini, € la gente che
non sopporta. Ma la frase non € sua.

blog: sonounuovo.wordpress.com
website: www.giovio1s.com/nonunnerd.html

blog: sitanddraw.blogspot.it

La gente dice che i primi disegni di Marta Sorte, nata
nel 1990 in un piccolo paese della bassa Bergamasca,
siano stati i suoi animali domestici: anatre, tartarughe,
pesci, criceti e soprattutto il suo cane Asia. Tutti morti.
Alle superiori frequenta I'Istituto Professionale Grafico-
Pubblicitario ma, nonostante il tempo perso, riesce
comunque ad apprendere le fondamenta e il sottosuolo del
disegno, strafogandosi di manga dal gusto pessimo. Negli
anni a seguire si trasferisce a Firenze specializzandosi in
Illustrazione e Fumetto; muta radicalmente i propri gusti
guardando da lontano il confine con la Francia. Oggi si
ritrova pluri-disoccupata, ma sempre a Firenze.

e-mail: sortemarta@gmail.com
blog: todrawlots.blogspot.com


http://matteomoscarda.wordpress.com/
http://delirietilici.blogspot.com/
http://sonounuovo.wordpress.com/
http://www.giovio15.com/nonunnerd.html
http://sitanddraw.blogspot.it/
http://todrawlots.blogspot.com/

Stefano STENTWO Sergiampietri

La gente dice che € uno spettro che si muove tra le persone,
sin da piccolo € sempre stato intenzionato a disegnare e
solamente a disegnare disegnare disegnare anche prima di
frequentare la Scuola Internazionale di Comics di Firenze.
E appassionato di fumetti e libri illustrati, & alla continua
ricerca della perfezione e possiede uno stile versatile e
malleabile, durante il suo percorso creativo si distacca
spesso dal foglio di carta, dipinge tele muri e pannelli,
incide, modella e sorride di rado.

blog: stefanosergiampietriart.blogspot.it
website: https://www.facebook.com/pages/StenTwo/451641728273506

Chiara Sgatti

La gente dice che arrivo sempre in ritardo, che ho un
modo “particolare” di vestire, che “particolare” si usa per
non dire brutto, che disegno sempre e, ogni tanto, coi miei
disegni ci parlo, ad alta voce.

e-mail: goffredomarx@gmail.com
website: www.behance.net/chiarasgatti

sottovuoto

La gente dice che sottovuoto € un sistema che consiste
nell’eliminazione da un contenitore di tutta I’aria presente.
Tale tecnica e utilizzata per proteggere materiale di
varia natura da contaminazione da polveri e microbi. Il
sottovuoto e inefficace contro batteri anaerobici come il
Clostridium botulinum, un batterio Gram+, sporigeno,
con uno sporangio a clostridio che deforma il germe lungo
4-6 um.

blog: frattozero.blogspot.it

Giulio Zeloni

La gente dice che abbia dimostrato attitudine al disegno
fin da piccolo, ma nonostante questo si era intestardito e
voleva fare l'astrofisico, strada sulla quale ha perseverato
fino al terzo anno di liceo scientifico, momento in cui capi
che con la matematica proprio non si capiva... Da allora
decise di dedicarsi alle arti visive e dopo il liceo artistico
decise che forse poteva anche campareci con il disegno e
si dedico al fumetto, diplomandosi alla Scuola Comics di
Firenze. Ci sono voluti altri quattro anni di assistentato
come matitista e colorista prima di veder pubblicato il
suo primo volume da disegnatore per Les Humanoides
Associés, la serie in due volumi Le prince de lorage.

website: www.facebook.com/giuliozeloniart



http://stefanosergiampietriart.blogspot.it/
https://www.facebook.com/pages/StenTwo/451641728273506/
https://www.behance.net/chiarasgatti
http://frattozero.blogspot.it/
http://www.facebook.com/giuliozeloniart/
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