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‘Qmmda la casa brucia, tutti si scaldano,,




- La casa deve essere mandata avanti bene, Jack, e dovete

badare a Tom. Dovete tenere tutto pulito ¢ in ordine, se
no sai cosa succedera.

- Cosa?

- Verra qualcuno e metteranno lominunistitutoe magari
anche te e Susan. Julie non restera qui da sola. Cosi la casa
rimarra vuota, la notizia si spargera e non passera molto
che vi entreranno degli scassinatori a rubare le nostre cose
e a fracassare tutto - Mi strinse il braccio e sorrise - E cosi
quando usciro dallospedale non avremo piu niente a cui
tornare.

IAN MCEWAN

il giardino di cemento
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nascita, crescita, subaffitto.

editoriale

Imprecava, piangeva e poi pregava, pregava. Pregava fin quando il dolore non
la raggiungeva dappertutto e allora ricominciava a imprecare. Il bambino si
era messo di testa e non voleva proprio saperne di collaborare. Cosi, in preda
all’esasperazione, ho afferrato una ventosa per sturare i lavandini e dalla testa ce
I'ho cacciato fuori tutto quanto, quel diavoletto. Il cranio gli si ¢ allungato a tal
punto che ho temuto di averglielo staccato dal collo. Alla fine pero ¢ andata.
Giuro che in tutta la mia vita non ho mai sentito un neonato strillare cosi tanto.
Sembrava che, invece di aver visto la luce, il cielo, la sua bella cameretta tinteggiata
d’azzurro, avesse guardato dritto in faccia Il Demonio, come prima cosa.

Era un urlo terrificante, quello. Un urlo che tentava di mettere in guardia il mondo
intero, che preannunciava una qualche sciagurata profezia.

Pulii il bambino e mi voltai per avvertire la madre. Lei gia non respirava pit.
Quella ¢ stata la prima e ultima notte che il bambino ha trascorso nella sua
cameretta tinteggiata d’azzurro.

Il compagno di giuochi

dei Casermoni

Sono cresciuto nel complesso di

case popolari meglio note come

I Casermoni. Io e miei genitori

abbiamo vissuto qua per sedici anni.

Quando mio padre ha perso il lavoro

alla fabbrica siamo stati costretti a

trasferirci da mia nonna.

Io e lui eravamo amici, per cosi dire.

Giocavamo in cortile assieme agli altri

ragazzini dei Casermoni. Diceva di

vivere anche lui laggiti, ma non gli ho

mai dato retta.

Innanzitutto cambiava versione una

volta si e I'altra pure. Diceva di abitare

nell’A, ma nessuno dei ragazzi dell’A sapeva quale fosse il suo appartamento. Allora
diceva che s’era sbagliato, diceva che in realta aveva fatto confusione con le lettere,
perché lui abitava nel C. Inutile precisare che quelli del C non ne sapessero niente,
e allora lui faceva “No! Non ho detto C, ho detto D. La Ci e la Di si confondono
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facilmente come suono...” Una volta giunti alla F ricominciava col gioco delle tre
carte.

Inoltre nessuno sapeva chi fossero i suoi genitori. Lui non li ha mai nominati. Mai.
Tuttoquellochesapevoeche quandoscendevoincortile, versole tre del pomeriggio,
lui stava gia li da un pezzo. Voleva sempre fare giochi strani. Erano perlopit prove
di resistenza. Per esempio si metteva contro il muro, e noi dovevamo calciare il
pallone il pitt vicino possibile senza colpirlo. Se si muoveva, restava un altro giro,
se lo colpivamo, prendevamo il suo posto. Oppure ci mettevamo in ginocchio
contro lo spigolo di uno scalino, e I'ultimo che si alzava vinceva.

Tornavo a casa pieno di lividi, tagli, buchi nei vestiti. Mia madre si era convinta
che mi picchiassero.

Un pomeriggio si ¢ inventato questa prova di resistenza del tutto assurda. I
Casermoni erano circondati da una distesa di cespugli ed erbacce che ci arrivavano
fino al petto (il cortile dell’edificio era sopraelevato di circa mezzo metro rispetto
al terreno). La chiamavamo la Savana. Il gioco consisteva nel tuffarsi dentro uno
di questi cespugli. L’ultimo che ne aveva abbastanza avrebbe vinto.

A seguito dei primi due lanci ero gia una Pieta di grafh. Mi ritirai.

Lui invece prosegul imperterrito. A un certo punto si lancio a capofitto nella
Savana e ne riemerse grattandosi furiosamente un braccio. Era finito dentro un
cespuglio di bacche velenose, o roba del genere. Continuava a grattarsi il braccio
come un cane pulcioso, finche¢ d’un tratto non ha iniziato a diventare bluastro e a
rivoltarsi tutto quanto.

“Chiamiamo un’ambulanza”_ proponemmo, ma lui non volle saperne.
Siallontano bestemmiando. In lontananza potevi scorgere ancora un puntino blu
che si grattava il braccio mezzo scorticato e che inveiva contro il sole. Non I’ho
piu rivisto.

I’amico discolo dei Casermoni

Sono stato io il primo a farlo fumare. Ha provato ad aspirare e si ¢ messo a tossire
come una femminuccia. Da quel momento in poi ’ho sempre visto con una
sigaretta fra le labbra.

La benefattrice

L’ho raccolto dalla strada come si fa coi gattini abbandonati. Vagava per la strade,

giorno dopo giorno. Non sapeva
nemmeno lui dove fosse diretto. Cosi
I’hoospitato,glihodatountettosotto
cui dormire, un pasto caldo. Quella
creaturina sventurata mi faceva una
gran pena. Non I’ho mai obbligato a
chiamarmi “mamma’, a ringraziarmi
per quello che stavo facendo per lui.
Non gli ho mai chiesto di dare una
mano in casa, di sbrigare qualche
commissione, di lavorare per ripagare
la mia ospitalita.

L’unica cosa che gli avrei chiesto —
se soltanto avessi intuito che razza
di tipo era- sarebbe stata quella di
non sgraflignarmi tutti i gioielli dal

cassettone, prima di filarsela dalla
finestra. E pretendere molto?

Il barbone facilmente suggestionabile

“L’hai visto anche tu? L’hai visto anche tu?”_ continuavo a chiedere agli altri. Ma
no, no, mica se ne accorgevano quelli. Mi guardavano con tanto d’occhi.
Com’era possibile? Sono diventato pazzo, mi sono detto. Arrivava tutte le sere
con 1su0i stracci, uUno zaino € una coperta lercia. La stendeva per terra e si metteva
a dormire. Quando mi risvegliavo lui era sparito.

Lo studente fuori sede

Ciserviva un quarto coinquilino per ammorbidire I’affitto. All’annuncio avranno
risposto in cinquanta, forse sessanta persone. Fare colloqui era diventata la nostra
seconda professione. Ricordo che avevamo stilato alcuni parametri per giudicare
i visitatori: “giovane” (1 punto), “apparentemente pulito” (2 punti), “affidabile”
(3 punti), “col fumo” (4 punti), “non del sud” (5 punti), “pezzo di fica” (6 punti),
“pezzodificasingle” (7 punti). L’accordo eradidarelastanzaa quello col punteggio
piu alto.



Per quanto non fosse né giovane,
né pulito, né -tantomeno-
ispirasse fiducia, la camera ando
a lui. Forse non era del sud, ma
non ha mai parlato abbastanza
per farlo intendere. E aveva
tutta ’aria di essere un fattone,
certo, ma il fumo ce ’ha sempre
scroccato.

A questo punto sarebbe lecito
da parte vostra domandare
come diavolo abbia fatto
quello sciroccato a stabilirsi in
casa nostra per quattro mesi
abbondanti.

Semplicemente, ha poggiato
lo zaino per terra e ha cacciato

fuori i soldi dell’affitto. Poi ha

chiesto dove fosse la camera

e ci si ¢ chiuso dentro. Come
accidenti fai a spiegare tutta la storia dei parametri a uno cosi, eh?
Potessi tornare indietro rinvierei git per le scale il suo zaino da quattro soldi e lo
butterei fuori a suon di pedate nel culo. Non farei altro che il nostro bene, dato
che poi ¢ scomparso senza versare due mensilita, non ha mai alzato un dito per
pulire e ne ha combinate di tutti i colori. A proposito, se lo vedete, chiedetegli se
ne sa qualcosa di quel mezz’etto di burbuka che ¢ sparito dal mio cassettone della
biancheria...

Il Casiere

Il mio nome non ¢ importante. Ho tre figli maschi. Il primo ’ho mandato
all’'universita ed ¢ andata bene. Biologia. Il secondo ha voluto fare lettere ma
siccome non compicciava un bel niente I’ho sistemato da mio fratello, che ha una
ditta di condizionatori. Il terzo sta facendo "alberghiero e quando avra finito faro
in modo che trovi un lavoro come si deve. Sono presidente del comitato anti-
autovelox e nel tempo libero colleziono zippo. Li compro, li sistemo, li rivendo.

In un certo modo mi rilassa. Di lavoro faccio il casiere. A maggio sono trent’anni.
La palazzina appartiene a una famiglia di dentisti. Tutti dentisti. Dal bisnonno
al figlio minore. Generalmente si fanno gli affari loro ¢ la paga non ¢ male. 1l
problema sono piu che altro gli inquilini.
La verita ¢ che l'edificio crolla a pezzi, e pur di non cacciare fuori un quattrino i
dentisti affittano gli appartamenti a prezzi modesti e senza effettuare la benché
minima selezione. Se hai i soldi della caparra sei dentro, e festa finita. A loro sta
bene cosi, tanto chi deve andare a menar le mani, a sfondare porte, a minacciare
sfratti, ad appostarsi per giornate intere davanti ai pianerottoli di attaccabrighe e
mezzi avanzi di galera-beh- quello sono proprio io.
Percio nessuno puod biasimarmi per aver permesso a quello li di stabilirsi nella
palazzina. Si ¢ presentato con un pacco di soldi in mano, uno zaino e una cicca
consumata frale ditaingiallite. Non haspiccicato parola, ¢ vero, ma ho pensato fosse
straniero. E* una cosa
e emateens St o piuttosto  comune,
ospitaregenteacuinon
affideresti nemmeno il
carrello della spesa e
che si esprime soltanto
a mugugni e gesti
mozzi.
Era azzurrognolo, e
allora? Qui dentro
strabordiamo di negri
e musi gialli, non sara
certo un tossico da
strapazzo a turbare la
quiete del pollaio.
Il problema arriva
quando non trovo
I’affitto dentro la buca
delle lettere, il cinque
del mese. O quando
busso e non ricevo
risposta. O quando

mi accorgo che una



editoriale

persona esce a notte fonda col preciso intento di evitarmi. Questi si che sono
problemi.

Percio ho iniziato a fargli la posta a quello li. La sera metto una sedia davanti alla
porta del mio appartamento e appena sento un rumore butto un occhio nello
spioncino. Ormai sono cinque notti che va avanti cosi e ancora non sono riuscito
a inchiodarlo. Eppure io lo so che quel verme mette la testa fuori dal suo buco. E’
come se lo sentissi strisciare fino in strada e sospirare il mio nome dentro il buco
della serratura. S, proprio il mio nome, che non ¢ un nome importante. Cio che
importa ¢ che I’ho appena sentito salire le scale e se stavolta non apre la porta
io vado in magazzino, prendo una chiave inglese lunga quanto un avambraccio
e faccio irruzione nel suo lurido buco, cosi vediamo se non sputa fuori i soldi
dell’afhitto. Voi rimanete qui. Controllare che non se la squagli.

L’ombra sotto la porta si allunga sgusciata e sembra quasi riuscire ad acchiapparlo.
Lunghe dita nere appiattite sotto lo stipite, pronte a frugargli nelle tasche, a
scassinare i cassetti della stanza, ad unghiarlo nelle parti molli. Non muovere un
muscolo no.

Suda silenzio fino a quando 'ombra non si ritrae. Ma non ¢ un segno di resa.
L’Inquieto sa bene che torneranno a prenderlo eserciti di unghie cupe, se non si
decide a darsi una mossa. Adesso.

Un giro di valzer alla porta, I’inchino al corridoio. Via libera.

Saltabecca le scale misurando i rumori e si fionda dall’ingresso nella strada.
Sprofonda nella notte come in una gola viscida. Lo inghiotte in un sol boccone,
scivolato senza masticare. Fuori ¢ tutto maledettamente tranquillo.

Sfila una sigaretta dal pacchetto per ficcarla in bocca. Prima di accenderla pesca il
fuoco dal borsone. Sceglie uno zippo con l'efhgie di Marlboro Man.

Infiamma la boscaglia di tabacco e lascia che Marlboro vada a farsi una cavalcata
nel campo sotto la statale.

Cammina svelto, come se avesse una destinazione verso la quale dirigersi.
Un’altra rinascita ¢ in vista. Stavolta avverra in anticipo rispetto al solito, ma
questo non lo spaventa piu di tanto.

L’Inquieto sa bene che il mondo ¢ pieno di posti da abitare. Sono le occasioni per
fuggire che scarseggiano.

L’Inquieto

~ Solo per S'ng un'’incredibile offerta immobiliare portatile! Con il complesso abitativo istantaneo sei tu che scegli dove abl'careq
' ‘o il tempo che vuoi. Casa colonica? Superattico? Sgabuzzino? Ovunque vuoi - e quando sei stanco bastano pochi secondi ‘
e e ripartire. In pn) in esclusiva per te, un armadio quattro ante con scarpiera! Cosa aspetti? Eh? ABITA ADES’S@ ‘ P
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breviario

CUSCLTLE

testo Margareta Nemo

illustrazione Lucia Mattioli

12

breviario

- Mamma, dov'é [altro libro? Quello con il soldato?
La madre non risponde
- Ebi, Mamma! Dov’é [altro libro?

La figlia chiude gli occhi, si tira indietro fino a sprofondare nel divano, e infila la
testa fra i due grossi, gonfi cuscini. Sempre piu giti, sempre piu gitl, fino a diventare
invisibile, fino a non vedere pit nulla. Se rimango cosi abbastanza a lungo, pensa,
forse prima o poi spariro. Devo solo rimanere immobile finché non succede.

Ma lo pensa da quando aveva cinque anni e non ha mai funzionato. Sua madre
sicuramente ¢ ancora seduta la, con lo sguardo assorto.

Risponde solo:

- Tanto non lo leggi, non ci sono figure in quello.

Poi:

- Ci sposiamo, i0 e Paolo. Domani ti porto da papa e rimani con lui.

Non guam’armz' in quel modo, non puoi stare con noi. Pﬂpd Si porta una ragazza ogni
tanto, non gli dai nessun fastidio, e di certo non se le sposa. Puoi portarti dietro i tuoi
giochi. E di tanto in tanto verra una donna per occuparsi di te.

- Se non mi avessi sempre trattata come un idiota adesso non sarei cosi a’eﬁciente. -
Dice la figlia fra i cuscini.

L’ha detto sua sorella una volta, mentre litigava con la madre: “Se non [avessi
sempre trattata come un’idiota adesso non sarebbe cosi deficiente”. Non ha capito
quella frase, ma le ¢ piaciuta. Allora ha cominciato a ripeterla: “Se non mi avessi
sempre trattata come un’idiota adesso non sarei cosi deficiente”. Ogni volta che
litigano, o che sua madre ce I’ha con lei, ripete la frase.

- Se non mi avessi sempre trattata come un'idiota adesso non savei cosi deficiente. -
Ripete per I'ultima volta.

- MGi sono occupata di te per trent anni - dice la madre - Ora semplicemente non ce la
faccio pi.

- Mi dispiace - aggiunge, ed esce dalla stanza.
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testo Gessica Franco Carlevero
illustrazioni frattozero

PAROLA DESUETA

racconto

C’¢ una parola che diverse volte mi ha messo nei guai, patria.

Ricordo un martedi mattina d’inverno a scuola, la nebbia fuori dalla finestra, la
Guala con un Meridiani di Leopardi leggeva gli Idilli. Nell’intervallo ero andata
in bagno, si fumava seduti sul davanzale, tutto un entusiasmo nella testa.

Tornati in classe la Guala aveva ripreso la lezione. Il martedi le prime tre ore erano
diletteratura e dopo due di ginnastica, la giornata migliore della settimana, per me.
Quel martedi, contenta com’ero degli Idilli, la terza ora la Guala aveva cominciato
a spiegare la canzone civile All’Italia.

O patria mia, vedo le mura e gli archi
E le colonne e i simulacyi e ['erme
1orri degli avi nostri,

Ma la gloria non vedo...

La canzone proseguiva e la Guala andava avanti. Avevo portato gli occhi fuori
dalla finestra, i rami scuri degli alberi nella nebbia bianca, la mente chi sa dove.
Ma a parte quella poesia, che non Iavevo neanche letta, Iinterrogazione poi era
andata benone. In biblioteca avevo preso il Meridiani e I’avevo letto per intero,
anche le parti non fatte in classe, avevo preso nove e mezzo.

Poi alla maturita il professore di lettere era esterno. Avevo fatto un buon tema. Mi
chiede di cosa voglio parlare, mi lascia la scelta. Leopardi, dico.

Bene, fa lui. Apre I'antologia alla pagina della canzone civile All’Italia. Mi parli
della patria per Leopardi, signorina. Non dico scena muta, ma insomma, quasi.

Un’altra volta che si parlava di patria, ricordo, era ancora pit indietro, 1988.
Scuola elementare di Vascagliana, quaranta bambini in tutto per una frazione di
trecento abitanti in totale. Due aule e un cortile, prima e seconda in una stanza,
terza quarta € quinta in un’altra.

Ciavevano portati in gita, due viaggi separati, i piccoli all’Artesina, la fabbrica del
gelato, mentre i grandi, terza quarta e quinta, in centro al paese di San Damiano,
visita al monumenti.

Per monumenti a San Damiano si intendono una chiesa e il monumento dei
caduti. Nella strada per raggiungerli, sotto i portici, ognuno metteva il naso in una
bottega per salutare la mamma panettiera, il nonno ferramenta, la zia verduriera.
Personalmente non avevo nessuno da salutare, i miei non lavoravano a San
Damiano, perd ero entrata con Nadia nella drogheria di sua zia, ci aveva offerto
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un estate e una barra di cioccolato.
Arrivati in piazza ci aspettava il bibliotecario che quel giorno sarebbe stato la
nostra guida.

Avevamo finito le merende alla svelta, quindi ci eravamo sistemati in fila per due e
la maestra si era raccomandata: Orecchie bene aperte, bambini!

Eravamo entrati nella chiesa di San Giuseppe, una chiesa barocca del Settecento.
Il bibliotecario raccontava le figure sulla cupola, la storia di San Giuseppe. Il santo
che si sposava, andava a dormire e sognava un angelo, dopo faceva un viaggio in
Egitto e alla fine moriva.

Praticamente nessuno lo stava a sentire, invece ame piaceva la storia che raccontava,
e poi aveva una faccia rotonda, rossa, sembrava un gatto dei cartoni animati.

Solo che poi Giacomo Calorio e Gaspare Tini, in fila dietro di noi, avevano
cominciato a bussarci sulla schiena. Loro bussavano e a noi scappava da ridere,
cosi alla fine ci siamo girate a sentire cosa volevano.

Proponevano il cambio della fila, Gaspare Tini voleva tenere la mano di Nadia e
Giacomo Calorio la mia.

Ci eravamo consultate, eravamo migliori amiche
¢ sul pullmino per tornare a Vascagliana ci
saremmo di nuovo sedute vicine. Cosi senza farci
vedere dalla maestra io ero saltata nella fila dietro
e Gaspare Tini in quella davanti.
Dopolachiesaciavevano portatodal monumento
dei caduti, il bibliotecario continuava a parlare,
ogni tanto sentivo qualche parola, specie quelle
con la esse, aveva la esse che sibilava. Per esempio
avevo sentito che la patria ¢ la vostra casssa, ma
ormai la mia testa era tutta nella mano che teneva
quella di Giacomo Calorio.

Solo che poi, dopo, quando stavamo tornando
a Vascagliana col pullmino, la maestra aveva
assegnato il compito, Tema: Che cosa ¢ per noi,
bambini degli anni Ottanta, la patria?

Q{d pomeriggio avevo pensato tanto. Era
un’eta in cui tenevo a fare bella figura a scuola,
e soprattutto la maestra sapeva vendicarsi con
delle punizioni che facevano passare la voglia di

ridere. Eppure niente, non sapevo.

Allora per rimediare, per non andare a scuola senza il tema, avevo scritto un foglio
protocollo intero sulla storia di San Giuseppe. E per fare ancora meglio, per ogni
tappa della vicenda, il matrimonio, il sogno, il viaggio in Egitto ¢ la morte, avevo
fatto vicino un disegno.

La mattina dopo in classe tutti i bambini di terza quarta e quinta, venti in tutto,
ciascuno aveva letto il proprio tema davanti al bibliotecario che era stato invitato
a sentire i nostri componimenti.

Patria, diceva qualcuno, erano le colline rigogliose coi vigneti, un altro ’Italia
gloriosa ¢ i suoi valorosi caduti, Nadia aveva detto I'Italia ¢ i suoi tesori dell’arte
(sua cugina studiava al liceo artistico ¢ sicuramente c’era la sua impronta), per
Gaspare Tini la festa del santo patrono San Bartolomeo ad agosto.

%ando era arrivato il mio turno avevo letto della chiesa di San Giuseppe,
la maestra aveva detto che ero andata fuori tema. Avrei saltato I'intervallo per
riscrivere il componimento.

Cosiquando erasuonatalacampanella tuttierano
volati in cortile a giocare a pallone e a mangiare il
gelato che ’Artesina, la fabbrica del gelato, aveva
offerto in seguito alla gita dei piccoli. Eio ero stata
un buona mezz’ora, I’intervallo a Vascagliana era
molto lungo, a pensare cosa significava la patria
per me, bambina degli anni Ottanta.

Avrei saltato la colazione, se non fosse stato per
il bibliotecario che era entrato a portarmi una
coppetta di gelato. Gusti limone e pistacchio. Il
pistacchio non mi piaceva ma I’avevo mangiato
lo stesso per non che si squagliasse, combinasse
qualche pasticcio e la maestra si infuriasse ancora
di piu.

Comunque anche dopo la colazione non mi era
venuto in mente cosa scrivere. Neanche a sentire
i temi dei miei compagni non mi ero chiarita le
idee.

Per la maestra il tema migliore era stato quello in
cui Vittorio Valsania diceva che la patria erala sua
terra, dove erano nate tante persone importanti



come per esempio Gianni Agnelli e Pietro Ferrero.
Ma a me non veniva in mente niente. Pensavo a cosa avevo sentito il giorno prima
vicino al monumento dei caduti mentre tenevo la mano di Giacomo Calorio, la
patria ¢ la casssa. Niente. Casa mia era la cascina dove stavo coi miei nonni e mia
zia, i cani, i conigli. Era la patria?
Eppure non volevo rischiare un’ulteriore punizione. Magari fermarmi a scuola
anche al pomeriggio come ogni tanto toccava a Bruno Cotto o a Gaspare Tini.
Cosi avevo cercato di prendere spunto dal tema di Vittorio Valsania, senza essere
troppo esplicita, non volevo che fosse chiaro che stavo copiando una sua idea.
E insomma avevo scritto il mio tema per cui la mia idea di patria era la mia terra
dove c’erano tante cose importanti come per esempio la Fiat Panda (automobile
che effettivamente guidava mio nonno in quegli anni) ¢ la nutella.
Mi era sembrata una buona strategia, la Panda ad Agnelli come la nutella a Ferrero.
Dopo la ricreazione avevo letto il mio tema col terrore addosso che la maestra si
accorgesse che avevo copiato ’idea di Vittorio Valsania.
Invece non se ne era accorta, perd ancora peggio. Si era infuriata. Gonfiava le
narici e sofiava come un cinghiale, aveva cominciato a urlare che non era
possibile che per me, bambina degli anni Ottanta, la patria fosse la nutella.
Facevo svergognare lei e la scuola intera davanti al bibliotecario che ci aveva
fatto 'onore di parlarci della patria e renderci visita.
Insomma stavo gid per prepararmi a una bella punizione quando per
fortuna il bibliotecario era intervenuto a prendere le mie difese. In fondo
un po’ era vero, la nutella era un prodotto conosciuto in tutto il mondo,
aveva detto, qualcosa di vero ¢’era, nel mio tema.
E allora grazie al gatto rosso la maestra aveva lasciato perdere, ma insomma,
da quella volta, fino ancora agli anni di universita, ogni volta che tornava
I'occasione di parlare della patria per me ¢’erano dei guai.
E oltretutto se effettivamente col tempo ne avevo compreso il significato letterale,
il concetto continuava a restare vuoto.
E poi nel 2007 avevo finito di studiare. L’anno dopo, il 2008, ¢ cominciata la
grande recessione che i giornali, la televisione, internet e tutti hanno preso
a chiamare crisi.

[ primi tempi ho cercato di fare il lavoro per cui avevo studiato. Poi ho
abbandonato I'idea ed ¢ cominciato il periodo in cui rispondevo a
ogni annuncio di lavoro senza ricevere a mia volta risposta.

Dal 2009 al 2011 ho scritto tesi di laurea su commissione per un



centro di formazione che offriva questi servizi agli studenti fuori corso.

L’ultima tesi su cui avevo lavorato era per una triennale. Combinazione si
intitolava: Benedetto Croce, Una parola desueta: ['amor di patria.

In quel periodo stavamo dando il bianco in cascina e per stare tranquilla andavo in
biblioteca. Il bibliotecario era ancora sempre il gatto rosso che avevo conosciuto
alle elementari, vent’anni prima.

Stava in biblioteca insieme alla madre che si metteva vicino alla finestra e lavorava
a maglia mentre lui faceva il sudoku, parlavano mai.

[ltempo cheioavevoscrittolatesi,unadecinadigiorni,leiaveva finito un maglione,
rosso corallo di lana grossa. E il giorno stesso che I’aveva finito il bibliotecario
’aveva infilato.

Chioma, barba, lentiggini e maglione, tutto rosso. La madre invece era tutta
bianca, anche la barba, anche se donna aveva la barba.

A ogni modo si stava bene in biblioteca, non ¢’era mai nessuno, giusto qualche
bambino che entrava per usare il computer. Se non altro meglio della cascina, dove
ogni momento qualcuno entrava in stanza per chiedere qualcosa.

Ma quella ¢ stata ['ultima tesi perché poi il centro di formazione non mi ha
rinnovato il contratto. Sard una combinazione, ma anche li si parlava di patria.
Comunque.

Ho fatto il giro delle scuole, delle redazioni dei giornali, delle case editrici, poi
delle biblioteche, le librerie, via via i negozi di quaderni, poi di cartelle, alla fine
presentavo la mia domanda di lavoro a supermercati e ristoranti.

Fin che nel frattempo ¢ arrivato il 2012 e ho lasciato I'Italia, sono diventata
un’emigrata. O un’immigrata, a seconda.

Da casa mia, nella campagna piemontese, con la macchina carica di borse, scatole
e la bicicletta legata sopra il tetto ho raggiunto la Liguria, percorso la riviera,
costeggiato la Costa Azzurra, e mi sono fermata nella prima cittd abbastanza
grande che ho incontrato, Marsiglia.

Probabilmente il fatto di essermi trasferita comodamente in macchina, con tutte
le mie cose, anche le pit inutili come la coperta di lana ¢ la fisarmonica che suono
ogni mille anni. Oppure la semplicita nelle comunicazioni, o anche il fatto di avere
trovato alla svelta un lavoro per cui le giornate passano rapide. E che Marsiglia ¢
una citta con trecento giorni di sole I’anno, il cielo celeste e il mare altrettanto
celeste, dove si puo fare il bagno buttandosi dagli scogli e incontrare molti pesci
che ti vengono vicino.

E poi anche che ogni due, tre mesi torno in cascina e quando riparto per Marsiglia

ho il cofano carico di marmellate, grappe e conserve che fa mia nonna.

Insomma, per una serie di ragioni non ho mai avuto 'impressione di essere
emigrata, o immigrata, a seconda.

Gli emigrati partivano sulle navi con centolire nelle tasche, nella mia idea. E la
domenica sera non stavano su skype con Nadia per commentare i risultati del
Toro e della Juve. La sola cosa su cui non siamo mai state d’accordo.

E tutto questo per dire che nonostante nei giornali si faccia gran parlare di flussi
migratori e cervelli in fuga, magari anche per una mancanza di acume da parte
mia, ma mai ho avuto I'impressione di far parte di quelle migrazioni e fughe.
Pero poi ieri ricevo una telefonata da mia zia.

Si parla del pit e del meno. Mi racconta che sono andati a raccogliere le castagne e
ora stanno accendendo la stufa. Si sono radunati per festeggiare il compleanno di
mia cugina, ¢ diventata maggiorenne. Mio cugino, al primo anno dialberghiera, sta
preparando le tagliatelle, mia nonna cuce sul divano. Il cane Tobia ha ammazzato
un altro gatto che ¢ entrato in cortile e gli ¢ andato vicino per giocare, Tobia gli ha
morsicato via la testa.

E poi sento mio cugino dire che le tagliatelle sono pronte e mentre ci stiamo
salutando mia zia si ricorda di informarmi di una lettera del comune.

Veloce legge il contenuto, parlano di residenza, sono desolati, ma non risulta, mi
sollecitano a chiamare il prima possibile per risolvere la situazione, il referente
della questione il signor Camillo Camisola.

Le chiedo se lo conosce, mia zia conosce praticamente tutti in paese.

Il nome le dice qualcosa, ma non le sembra.

E quindi sta mattina prendo il telefono e cerco di chiamare il comune di San
Damiano. Dico cerco, perché prima che rispondano passa circa una mezz’ora.
Poi risponde una donna con la voce trafelata, molto gentile, si scusa, dice che da
sotto sentiva il telefono ma oggi ¢ giornata di mercato e allora...

Il collegamento con la giornata di mercato non ¢ chiaro ma insomma espongo la
mia questione, spiego della lettera e nomino il referente Camillo Camisola.

La Voce si scusa ma ribadisce, ¢ giorno di mercato e lui non puo venire al telefono.
Poi al pomeriggio c’¢ I'inventario quindi si passa a domani, ma domani ¢ martedi,
giorno di riposo, posso richiamare mercoledj, tra le dieci e le undici.

Faccio presente che la lettera aveva un tono di grande urgenza e che mercoledi tra
le dieci e le undici saro al lavoro. Al che la Voce, sempre molto gentile, mi domanda
nome, cognome e telefono per segnarsi un appunto e vedere cosa si puo fare.

Mi presento, nome cognome e telefono.



A ma ¢ lei, dov’era finita? Sono due mesi che Camisola la cerca. Aspetti un
momento che vado a dirglielo.

Cerco di fermarla, la chiamata ¢ internazionale.

Ma lei ¢ gia sparita. Partono le Quattro stagioni di Vivaldi. Guardo I'orologio
digitale sul forno, 10.45.

Lo immagino talmente bene il lunedi mattina a San Damiano, gli uomini radunati
al bar Piemonte che parlano di umiditd, mini lepri, lumache e moschini che
rovinano i raccolti. Sotto i portici i banchi dei vestiti. Estati intere con Nadia, ogni
lunedi mattina avanti indietro per il mercato. Si comprava il Cio¢, un bracciale di
gomma, un tatuaggio cancellabile, poi il primo reggiseno e il mascara blu.

A mezzogiorno meno un quarto puntualissime al monumento dei caduti.
Appuntamento con mio nonno che passava a prendere la Stampa e ci portava a
casa, salivamo tutte e due dietro per sfogliare il Cio¢ senza che lui vedesse dentro.
Intanto sono le 10.51 e le Quattro stagioni riprendono dall’inizio. Se tra un
minuto non risponde metto gitL.

Mi viene in mente quel lunedi che Nadia era a Alassio ¢ Giacomo Calorio mi
aveva chiesto se facevamo un giro ai giardini, ci eravamo seduti sulle altalene e mi
aveva domandato chi mi piaceva di piti nella classe. Non gliel’avrei mai detto che
era lui che mi piaceva di pit nella classe e anche di pitt in assoluto. Avevo risposto
che non c’era nessuno che mi piaceva.

E avevamo cominciato a giocare con 'acqua della fontana fino a essere bagnati
anche sulla testa e non avevo capito piu niente fino quando la campana di San
Giuseppe aveva preso a suonare mezzogiorno.

Allora ci eravamo messi a correre per raggiungere la plazza ma mio nonno davanti
al giornalaio non ¢’era. Ero andata al bar Piemonte, avanti e indietro per tutto il
paese ma non c’era, avevo cercato la Panda nera nel parcheggio, non c’era.

Alla fine miaveva portataacasalaziadi Nadia, all'una, dopo aver chiuso il negozio.
Quando ero arrivata a casa, ancora bagnata, mio nonno aveva lasciato la tazzina
con mezzo caff¢ sul tavolo e era andato dritto in camera. Non aveva nemmeno
aperto la Stampa, era ancora chiusa in quattro sul davanzale del telefono.
Signorina? Pronto. Pronto.

Eccola! Rispondo forte ma la Voce non sente.

Signorina? Pronto. Pronto.

Sono le 10.58, se adesso stacca non richiamo pit.

Invece per fortuna mi sente e riprendiamo la comunicazione.

E” molto fortunata. Dice. Sono riuscita a trovare Camisola, adesso non puoé ma




oggi pomeriggio viene in Comune apposta per lei.

Dice di chiamarlo tra le 15.00 ¢ le 15.15, non piu tardi che dopo fa I’inventario.
Ribadisce, sono proprio fortunata, viene apposta per me.

Inutile il tentativo di spiegarle che a quell’ora ho unalezione e non posso chiamare.

Niente, disdico la mia lezione che non verra conteggiata nello stipendio mensile,
pazienza. Comincio a essere parecchio curiosa. Va bene che a San Damiano siamo
duemila anime, ma che perfino la Voce del Comune sappia di questa lettera mi
mette in allerta.

Intanto pero approfitto di questa giornata in cui comincero con due ore di ritardo
per andare a fare le spese e gia che ci sono, un po’ esaltata dalla notorieta del mio
nome ¢ del mio caso in Comune, mi lascio andare e prendo duecento grammi di
gamberi.

Poi alle 15 puntuale mi metto al telefono e comincio a aspettare.

Il telefono suona, suona.

Alle 15.10 comincio a pensare che sarei dovuta andare a scuola invece di dar retta
alla Voce.

Ma alla fine risponde. Risponde praticamente rivolgendosi a me, come se fosse
certa di trovarmi dall’altra parte del telefono, e mi passa Camillo Camisola che,
ribadisce, ¢ venuto apposta.

Comincio a essere stranita da tante attenzioni. Non so se temere o essere contenta.
Ma ho presto la sensazione di dovermi invece preoccupare. Camillo Camisola ¢
meno gentile della Voce.

Dove ero finita, il telefono mi dice irraggiungibile. Sono due mesi che cerca di
contattarmi e non c’¢ verso. A casa irreperibile. Sparita, dice.

Mi pare di riconoscere la sua parlata, forse una maniera che somiglia a tanti. E
che non trovo cosi piacevole, anche mio cugino sta cominciando a parlare in quel
modo, un accento troppo forte.

Camisola dice che ho causato ritardi, che non possono stare tutti ad aspettare me.
Tutti chi? tento di ribattere, ma Camisola continua a inveire.

%indi comincia con una serie di domande precise: nome, cognome, data di
nascita. Ma se perfino la Voce mi ha riconosciuta, perché riprende dal principio
con le generalita?

Eppure Camillo Camisola incalza, stato civile, titolo di studi, professione. Cerco
di tirarmi fuori dall’inquisizione chiedendo a mia volta di cosa si tratta, la ragione
della conversazione, ma lui non da tregua.

Professione? torna a domandare.

Insegnante.

Non corrisponde, dice.

In che senso?

Qui risulta redattore tesi di laurea.

E’ quello che facevo prima. Ma dov’e che risulta?

Sul formulario. Pieno di inesattezze.

Non so di cosa stia parlando, di quale formulario. Eppure quando torno a chiedere
riparte |’investigazione.



Insegnante, dove?

Al liceo.

Quale?

Comincio a innervosirmi. Dico che non posso perdere altro tempo e saluto.
Guardi che rischia grosso.

Cosa intende, rischio grosso?

Che se continua a fare la misteriosa il premio lo diamo a qualcun altro.

Premio? Quale premio? Mi passa la voglia di staccare. Ora voglio sapere quale
premio.

Camillo Camisola diventa matto e comincia a parlare con qualcuno accanto a lui,
probabilmente la Voce gentile.

Esclusa dalla loro conversazione i minuti passano e il costo della chiamata diventa
importante. Ma almeno ricostruisco la faccenda.

Piti di un anno prima, quando scrivevo la tesi su Benedetto Croce, avevo trovato il
bando per un concorso di racconti inediti, 39° Premio Letterario Fenoglio.
Titolo: la tua patria, la tua casa.

Avevo partecipato attirata dal premio, mille euro per il vincitore.

Nel mio testo avevo raccontato quella storia delle scuole elementari, di quella
volta che dovevamo parlare della patria e avevo scritto della Panda e della nutella.
Praticamente avevo raccontato com’erano andate le cose, se non che in quel periodo
avevo sotto gli occhi il bibliotecario col maglione rosso corallo e sua madre con la
barba bianca, ¢ nello scrivere mi ero fatta prendere la mano.

Nel racconto il bibliotecario era diventato un personaggio di primissimo piano, un
gatto rosso antropomorfo, con la forfora e I'alito cattivo. Una specie di satiro che
alla fine del testo portava una fascia da sindaco con su scritto Re dei gatti. Ecco, lui
passava per il paese urlando dentro a un megafono La patriaaaaa, inseguito da una
figura con la testa di vecchia e il corpo di capra che gli faceva eco La cassssssaaaaa.
Una serie di scemenze che non avevano nemmeno una relazione con la trama,
c’era un minimo di battute da rispettare, ma erano venute fuori bene.

E niente. Non ci pensavo nemmeno pit. Avevo mandato il racconto un anno
prima, un periodo in cui partecipavo a concorsi di vario genere. Mi ero fatta
I'idea che se non trovavo un lavoro sensato potevo per lo meno cercare degli
aiuti. E effettivamente non era stata una cattiva idea. Avevo vinto una caffettiera
a un’estrazione del Caffe Vergnano, una macchina per fare il pane raccogliendo i
bollini della Crai e un buono di libri a un concorso di fiabe per bambini.

Ma questa volta sembra proprio che abbia vinto un premio sostanzioso. Qualcosa

che valga la pena aver impiegato una decina di ore a scrivere al computer invece di,
per esempio, andare in piscina o a raccogliere i funghi. Meraviglioso.

Prima cosa: mi compero un bel cappotto spigato che sono gia due anni che voglio
sostituire quello nero sciancrato che invece adesso si portano larghi. Seconda, un
telefono portatile che faccia le fotografie, terzo, cambio gli occhiali che mi si ¢
abbassata la vista, quarto vado da Patacrépe e prendo quella con Grand Marnier e
gelato.

Per non parlare della soddisfazione di tornare a casa e ritirare il premio in piazza
del municipio, davanti al monumento dei caduti, con tutti che mi conoscono e
battono le mani.

Insomma penso a tutte queste cose mentre Camillo Camisola continua a blaterare
infuriato. Do uno sguardo all’orologio sul forno, sono quindici minuti di chiamata



internazionale e a questo punto carica dall’entusiasmo
della vittoria lo interrompo per domandare se i
biglietto del treno me lo rimborsano.

In fondo ¢ normale, se uno si deve spostare
¢ normale chiedere il rimborso. Mica
possono premiare il vincitore se

il vincitore sta a cinquecento
chilometri. Soprattutto col fatto

cheil treno con tre cambi, Nizza,
Ventimiglia ¢ Genova, andata

€ ritorno, costa praticamente

un quarto del premio.

Giapensoamio cugino che

mi prepara le tagliatelle e

mia cugina che mi porta

a fare un giro con la

macchina nuova e mia

nonna che mi faccio

attaccare il  bottone

al golf bordeaux. E

magari mando anche un

messaggio a Giacomo

Calorio se per caso ¢ da

quelle parti e vuole bere

una birra.

Dopo le scuole non «ci

siamo  praticamente  piu

visti per degli anni. Poi prima

che partissi ci siamo di nuovo

ritrovati e passato delle sere che

delle volte quando di notte faccio

dei sogni le sogno ancora. E anche

se poi abbiamo perfino litigato, per via
che in effetti non ci siamo intrigati quanto
avremmo voluto, perché di nuovo ho fatto come
quella volta sulle altalene, che ho negato quanto mi

piaceva stare insieme con lui, la preziosa insomma, a ogni
modo, adesso ho cambiato idea e quando torno gli

mando un messaggio se beviamo un bicchiere.
E mentre sto pensando che un po’ mi fa
emozione [’idea di vederlo dopo un
anno che perfino dai contatti skype
mi ha eliminata, alla mia domanda
del rimborso Camillo Camisola
risponde con un’altra domanda.

Indirizzo di residenza?
Vascagliana 112 bis, Dan
Damiano d’Asti.
Ma allora perché parli di
rimborsi?

E passato a darmi del tu,
un buon segno, credo, si
sta addolcendo.

E cosi gli spiego che
sono a Marsiglia e che
tra 'altro tutte queste
telefonate internazionali
avranno anche un bel
costo, ma non ¢ grave,
sono felice di avere vinto
questo concorso eccetera.
Lui pero interrompe. Come
faccio a sapere di avere vinto?
L’ha detto poco faalla persona
con cui stava parlando.

L e . Pt i . o . . "\
A y Fermi rtutti. Dice. Ql} ce

un’infrazione del regolamento.
Come sarebbe, un fuori gioco nel
concorso? Se ha detto che ho vinto, quale
infrazione?
Non ci siamo. Bisogna rivedere tutto, in ogni
caso tu sei fuori.



E matto. Come sarebbe che sono fuori se un momento
prima avevo gia vinto un bel cappotto, il telefono, gli
occhiali, la crépe e la serata con Giacomo Calorio? Mi
appello.

Si puod fare ricorso? Faccio ricorso. Ho vinto il premio.
Mio cugino mi sta gia preparando le tagliatelle, mia zia
sta gia cambiando le lenzuola. Niente da fare. Ormai ho
vinto.

E invece Camillo Camisola tira fuori una voce tutta
sibilante e dice perentorio che il concorso ¢ riservato ai
cittadini italiani.

E quindi? o sono cinese? Cosa dice?

Non conta. Tu sei un’espatriata.

Cosa cambia?

Cambia. La fantasia galoppa e la realta si distorce. Dice.
E niente. Daliin avanti non c¢’¢ piu verso di ragionare con
questo Camillo Camisola che a quanto pare non vedeva
I'ora di togliermi il premio dalle mani.

Latelefonatava perle lunghe e se non comincio a pedalare
rischio anche di presentarmi in ritardo a scuola.

Saluto e provo a risolvere la questione direttamente con
gli organizzatori del concorso.

Tutto il giorno mi rimane in testa questo premio che
ormai ce ’avevo nelle mani e adesso vogliono portarmelo
via con la scusa che sono espatriata.

E allora la sera torno a casa e apro internet, entro nel sito
del Comune e comincio a leggere la sezione del premio.
Leggo tutto il regolamento, da nessuna parte c¢’¢ scritta
la storia dell’espatrio. Tanto piti che il tema del concorso
¢ proprio la patria. E” un valore aggiunto stare fuori, no?
Uno sguardo esterno. Cosa ¢’entra distorcere?
Oltretutto in giuria ci sono due scrittori piemontesi che
mi piacciono e se hanno scelto il mio racconto mi fa
anche piacere. Ma poi soprattutto il cappotto, il telefono,
gli occhiali e la cena fuori.

Vado nella pagina dei contatti per cercare di inviare un



reclamo.

Sono indecisa se scrivere alla direzione o all’organizzazione. Nel dubbio scrivo a
entrambi.

Compilo una bella mail dove espongo la questione e poi aggiungo una serie di
affermazioni per convincerli del mio amor di patria.

Che la crisi economica mi ha costretta a allontanarmi, ma che nella nuova citta
francese non mi trovo gran che bene. Ne ho abbastanza del mare e mi mancano
le colline, ne ho abbastanza del sole e mi manca la nebbia, ne ho abbastanza della
gente che ti parla senza averti visto prima e mi mancano i miei cari. La famiglia
innanzitutto, ma anche gli amici e i compaesani, e poi ne ho abbastanza del pastis
e mi manca la barbera. Insomma, tutta una mail per raccontare che nella mia
mente solo ricordi positivi ho di San Damiano, solo amore per la mia terra e i suoi
abitanti. Mi spingo oltre, cito anche Leopardi, O patria mia...

Avrd fatto un bell’effetto penso, come fanno a eliminare qualcuno che tanto si
sente legato al suo paese, alla sua casa? Si, un’espatriata sono, ma con nostalgia,
merito di vincere.

Non passano cinque minuti che ricevo la risposta.

Gentilissima Franco Carlevero,

nonostante il parere favorevole di alcuni giurati sostenitori del suo racconto,
'organizzazione contesta ’assegnazione del premio a un cittadino espatriato,
insolente e dalla fantasia mendace.

Un cordiale saluto,

Camillo Camisola, segretario del premio Fenoglio
nonché il bibliotecario.




Sara stata una settimana che non mettevo piede
fuori da casa. Ogni sera, prima di infilarmi a letto,
riflettevo su cosa avrei potuto fare il giorno seguente
per fronteggiare la mia condizione di prigioniero.
Andare dal barbiere, fare qualche [commissione,
distribuire dei curriculum per negozi, fosse stata la
volta buona...
Invece niente. Mi alzavo sempre troppo tardi, e dopo
pranzo venivo sorpreso da una sonnolenza robusta,
che mi paralizzava ben oltre il tramonto. Sembrava
quasi che tutto cospirasse contro di me, per farmi
morire anzitempo in quel buco di monolocale.

breviario

Quel pomeriggio avevo in programma di andare al cinema vicino casa, spettacolo
delle 16,30.

Credo proprio che ci sarei riuscito, se non mi fossi azzardato a studiare la
programmazione. Sfortunatamente davano un film su un nano e una bambina,
e nell’altra sala una roba che aveva a che fare con un pappagallo parlante. Si da il
caso che io detesti i film coi nani, e anche quelli coi pappagalli. Se poi ¢’¢ una cosa
che non posso proprio soffrire, sono i film che hanno come protagonisti un nano
e una bambina.

Percio ero quasi rassegnato a schiacciare un pisolino, quando improvvisamente fui
colto da un’inspiegabile voglia di cereali. Latte e cereali. Non chiedevo altro.
Probabilmente erano anni che non mangiavo cereali- del resto non ne ero mai
andato pazzo- eppure il desiderio che provavo in quel momento rappresentava
una sensazione talmente nuova ed erotica che decisi lo stesso di assecondarlo.

Mi vestii in fretta, afferrai il portafoglio e uscii di casa. Una volta fuori, mi
meravigliai della semplicitd con la quale si poteva effettivamente uscire da un
appartamento. Era una giornata soleggiata e ventosa.

Passai davanti alla mia ex scuola elementare e mi accorsi che era stata demolita. A
giudicare dall’ampiezza del cratere nel quale era stata risucchiata l’intera struttura,
ilavori non erano iniziati da poco. Eppure non me ne ero mai accorto. Un brivido
di malinconia mi percorse tutto quanto, poi realizzai che io odiavo quella scuola e
ogni singolo bambino che ’aveva frequentata, percio la piantai subito coi ricordi
nostalgici.

L’ingresso nel supermercato mi cred un piccolo shock da ritrovata socialita. Ero
sovrastato dai colori della frutta e da orde di anziani trascinati dai loro carrelli,
senza contare che il bip delle casse perforava le orecchie come uno spillo. Vagai per
un po’ fra gli scaffali, privo di meta. Di tanto in tanto mi scostavo il ciuffo dalla
faccia. Continuavo ad avvertire delle ragnatele sul viso, ma era solo uno scherzo
del mio cervello malandato. La scala mobile mi calmo.

Infilai la giusta corsia e giunsi al reparto cereali. Ci impiegai un po’ per passare in
rassegna i vari tipi. Alla fine optai per gli anellini al miele. Percepivo con grande
chiarezza che gli anellini rappresentavano la scelta giusta, in quel momento.

Era primo pomeriggio, ¢ il supermercato aveva soltanto due casse in funzione.
Valutai quale delle due dava I'impressione di essere meno affollata ¢ mi misi in
coda. Quando notai che la tizia davanti a me aveva svaligiato meta negozio era
ormai troppo tardi per cambiare rotta. A un certo punto si volto e ci fisso, a me
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e alla mia scatola di cereali. Evidentemente non ritenne che il mio unico articolo
costituisse una corsia preferenziale per guadagnare ’uscita in anticipo, e torno a
farsi gli affari suoi.

Era una donna di mezza eta che portava con fierezza i suoi anni, una di quelle che
potrebbe tranquillamente aver partorito due gemelline bionde, in un passato non
troppo lontano.

La fila avanzava lentamente, ognuno attendeva che
il proprio fardello di vita venisse battuto guardando
nel vuoto o fissando un punto innocuo. Con una
mano reggevo la confezione di cereali, con ['altra
cercavo ancora di scacciare le ragnatele dalla faccia.
Arrivo il turno della signora. Prodotti di ogni genere
sfilavano rapidissimi fra le mani della cassiera e si
accatastavano in fondo alla cassa.

Alle mie spalle cominciarono ad arrivare i primi
sbufhi ¢ i primi commenti sibilati a mezza voce.
“Forza, non abbiamo mica tuttalagiornata”_ sospird
la vecchia che stava dietro.

La osservai con attenzione. A prima vista, dava
l’imprcssione di essere una pensionata qualsiasi,
di quelle che convogliano le fatiche quotidiane
nel sacro rituale della spesa, autentica cisterna di
aneddoti e incredulita abitudinarie.

Ma forse sbagliavo: a guardarla bene, infatti, aveva
tutta I’aria di essere un animale notturno. Selvaggio,
istintuale, sfrontato.

Sul suo viso rintracciai rughe e ombreggiature
diabolichecheinun primo momentononeroriuscito
a cogliere, sfoghi cutanei di lorde perversioni.

Nella frazione di secondo che intercorreva fra un bip
e altro, ricostruii un quadro pit fedele a proposito della sua travagliata esistenza,
sordida e avventurosa. Convenni che si trattava di un’esistenza effettivamente
troppo notevole per essere sacrificata sul nastro trasportatore di un supermercato
e mi offrii di farla passare.

“Se quella non si da una mossa, ¢ inutile che mi faccia passare...”_ ribatte la vecchia.
Fece schioccare sonoramente le labbra e, scuotendo la testa, ispeziono il quadrante

dell’orologio.

“Non posso mica fare notte qui. Ho messo su il minestrone...”

Intanto i prodotti della signora davanti a me giacevano tutti ammonticchiati sul
fondo della cassa, come trascinati dalla marea, o da una calamita esotica.
Lasecondatragediasiconsumoall’incircain quel momento. Bruttastoria,lacartadi
credito rifiutata. E pure il contante insufficiente non
fu da meno. La donna che frugava dentro la borsetta
all’insensata ricerca di un centone dimenticato
(non fosse mai...), la cassiera che spostava articoli a
casaccio, ¢ la fila che iniziava a subbugliare rancore,
e a scuotersi e agitarsi da una parte e dall’altra come
un vascello urticante.

Incastrato fra i rottami dei corpi, le lamiere delle
casse, la carrozzeria dei carrelli della spesa, avvertii la
violenza dello scontro causato dal tremendo frontale
fra me e tutti questi elementi.

Slittai sulla superficie liscia del pavimento. Il battito
polmonare accelero, il respiro cardiaco si fece piu
ingrossato.

Sentivo lo stomaco rivoltarsi come un avanzo umido
e malmasticato.

La signora tentava di giustificare il suo
comportamento insolvente: “Non riesco a capire.
Provi con questa carta...”

Ma nessuna carta ’avrebbe salvata. E nessuna carta
avrebbe salvato me.

Rimpiansi i pisolini pomeridiani e il momento in
cui avevo deciso di fuoriuscire dal mio guscio.

Ci volle una buona dose di autocontrollo per
impedirmi di lanciare in aria la scatola di cereali e
fuggire dritto verso casa.

Per fortuna la situazione venne abilmente sbloccata dall’apertura di una nuova
cassa, che mi permise di pagare in tutta fretta i cereali e imboccare la porta
scorrevole appena prima di stramazzare al suolo.

Le ragnatele imperterrite continuavano a grafharmi il volto e io tentavo di liberare
la visuale senza smettere di camminare nella direzione salvifica.



Proprio mentre stentavo verso le strisce pedonali la terza tragedia mi colpi in pieno
stomaco con la pitt malefica delle sue armi: la parlantina.

Non penso che al giorno d’oggi esistano figure pit diaboliche di un dialogatore
del WWF armato di pettorina azzurrognola e tecniche di persuasione da quattro
soldi, imparate peraltro in fretta e furia durante un corso di formazione della
durata compresa fra le quattro e le sedici ore e che solitamente viene denominato
“Strategie di fundraising diretto: imparare a dialogare con gli altri”

“Ciaaa000”_ con la bocca, spalancata,
sembrava volermi inghiottire intero.
“Avresti un minuto per il WWEF?”

“No, io non... no, io...”_ mi giustificai.
“Suvvia, ¢ per una buona causa!”

Avrei voluto spiegargli che la gente
ha preso in antipatia le buona cause
proprio grazie ai dialogatori. C’¢ chi
appiccherebbe  incendi  devastanti
in Amazzonia, chi si ciberebbe
esclusivamente di hamburger
McDonald’s, chi sterminerebbe
specie rarissime, € questo soltanto per
liberarsi dallo stress accumulato durante
un incontro con un azzurrissimo
dialogatore, anch’egli disaffezionato alle
cause sociali per colpa del suo lavoro.
Avrei voluto spiegargli tutto quanto,
ma il desiderio di tornare a casa mi
strattonava verso di sé come un cordone
ombelicale mutante.
Riusciisoltantoablaterarequalcheparola
sconnessa e assai poco ambientalista.

“Il detersivo... ho scordato il detersivo...”
Mi voltai e iniziai a camminare a passo
svelto. Mi accorsi di aver stretto la
scatola dei cereali nel pugno, e di averla
accartocciata all’altezza dell’apertura.
Ma non mi importava.

Entrai nel supermercato e uscii dalla porta scorrevole che dava sul lato opposto
dell’edificio, poi iniziai a correre.

Mi lasciai alle spalle squarci di quartiere appesantiti da sacchi dell’immondizia
abbandonati e da nuvole rapprese, ancora con quella ragnatela ad ovattarmi la
vista, a separare |’aria in due mondi distinti. Infine arrivai. Una leggera esitazione
nell’infilare le chiavi nella toppa, nel chiudermi alla spalle la porta. Ammaccata la
scatola di cereali, ma in salvo nell’appartamento.

Una tazza, un cucchiaio. Il tintinnare
di ogni singolo anellino che formava
uno scroscio rilassante, quasi marino.
La  partizione  dell’angoscia  in
tante piccole porzioni inoffensive,
indistinguibili, insignificanti al cospetto
dell’appagamento fanciullesco offerto
da una bella tazza di latte e cereali.
L’anta del frigo spalancata, e la mano
tesa ad afferrare il cartone del latte. Che
non c’era.

Ebbene, puo capitare. Quando non metti
il naso fuori da casa per una settimana,
i beni di prima necessita si possono
estinguere senza autorigenerarsi.
Sfinito, mi abbandonai su una sedia.
Fuori il sole trapassava le nuvole di raggi.
Una luce aliena filtrava fra i banchi,
come se un parassita volante le avesse
tutte smangiucchiate.

Afferrai la scatola e da essa comincia
a trarre grosse manciate di cereali, che
riponevo direttamente in gola.

Il cibo si sbriciolava sotto i miei denti
¢ impastava con la saliva un magma di
bolo informe. Era solamente la prima
di una lunga serie di operazioni che mi
avrebbero condotto alla digestione. Ma
non me ne preoccupavo granche.



Masticavo piano, senza avvertire né fretta né sapore. testo Martin Hofer
Avevo tutto il tempo del mondo. illustrazione llaria Meli
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Li,suquellaparete, cisonoigraffitidel bisnonno, propiziatoridicacciaabbondante.
Hanno sempre funzionato. Come farai a portarli nella tua ‘capanna, sentiamoz...
Coltivare la terra invece di cacciare?! Ma che razza di maschio ¢, quello che non
va a caccia? Confessa: ¢ quella smorfiosetta col pelo chiaro che ti mette in testa
queste idee sballate!... Un posto per stare insieme, voi due soli?... In questa caverna
siamo in troppi?? Ma che ragionamenti sono??? Che cosa diventerebbe la foresta,
se ogni coppia si costruisse una capanna?

N
Ce I'abbiamo fatta: ultima rata del mutuo, pagata! Questa casa ¢ nostra, dalla
cantina al solaio. Eh, se penso alla vitaccia che hanno fatto i nostri avi, per secoli,
fino ai nostri genitori... Mezzadri, operai, sempre con l’ansia di non riuscire
a pagare la pigione... Spesso in dieci o dodici in una stanzetta, con il gabinetto
in comune con altre famiglie, e una tinozza per lavarsi... Ora, nel giro di pochi
decenni, ¢ cambiato tutto: chi sgobba come me e non perde tempo in scioperi e
altre storie, i frutti del proprio lavoro li vede! Lo faccio per te. Per noi. Per il futuro
dei nostri figli...

N
No, Marco non abita pitt con noi... Eh, “comprato casa”: magari! Senza un lavoro
stabile... Si arrangia, come tutti i giovani. Le cose non sono pitt come qualche
anno fa. [ diritti dei lavoratori, si sa, finiti nel cesso: tutta colpa dei sindacati. Del
resto, non si puo pretendere che il mondo resti sempre uguale. Comunque, con
il bambino in arrivo, Marco non ha voluto saperne di rimanere qui. Anche se
il posto, volendo, ci sarebbe stato. Suo fratello e la moglie si sono sistemati in
solaio, noi e mio cognato stiamo nel seminterrato e i nonni al pianterreno, cosi
non devono fare le scale. Gli zii, dopo lo sfratto, hanno costruito un soppalco
nell’autorimessa, e d’inverno dormono li. D’estate, invece, montano una tenda
in cortile. Per Marco c’era la veranda, ma la sua ragazza non era d’accordo... Dove
stanno? Qui sopra il paese, in una caverna. L’hanno imbiancata e arredata con
mobili di recupero... La ragazza dice che, quando sara nato il bambino, se non
trovano di meglio, costruiranno una casetta su un albero. Eh, anch’io, quando ero
incinta, preferivo i luoghi un po’ sopraelevati... Mi facevano sentire pit al sicuro...

testo Elena Alissa Sargiotto
illustrazione Giulio Zeloni




Il tornare a casa la sera nella mia adolescenza si divide in due parti: tornare e
trovare mia madre che fuma, tornare e trovare mio padre in mutande davanti alla
porta del bagno.

Mia madre fumava lunghe sigarette notturne in cucina, la finestra aperta, la porta
chiusa per non disturbare mio padre che dormiva da ore. Ergeva contro il sonno
una lunga catena di MS mild dure sapor di catrame, e la pacata assenza di collo
di Maurizio Costanzo. Sosteneva che dopo aver fatto i piatti e pulito la cucina
gli passava la voglia di andarsene a letto; ma io conosco, perché I’ho ereditata,
quella sua strana riluttanza ad arrendersi al sonno, quell’inquietudine di pensieri
notturni su scelte prese e bilanci di vita.

lo ero, nel frattempo, su un muretto poco lontano, a fare I’imbecille o a bere con
Albano ed altri. Casa mia eraal terzo piano, cosi, quando la compagnia si scioglieva
e mi incamminavo verso casa, quando alzavo gli occhi la luce della cucina era
ancora immancabilmente accesa. Era un po’ un faro minimo, una luce accesa non
tanto dall’ENEL quanto dalla cocciutaggine di mia madre, e dal suo rosario di
sigarette.

Rientrando, aprivo piano la porta della cucina. Maurizio Costanzo sussurrava, per
non disturbare mio padre. Mi fermavo spesso un po, a parlare con lei, e se avevo
un rospo grosso lo tiravo fuori; allora, i miei pensieri inquieti danzavano con i suoi
sulla tovaglia ancora da sgrullare, e la pubblicita dei detersivi illuminava i nostri
angoli piu oscuri.

Alle volte convincevo Albano a salire un attimo; in quei casi la condivisione con
mia madre era rimandata, e lei per qualche ora era una loquace padrona di casa, ¢
serviva ancora un bicchiere d’amaro in piccoli bicchieri.

E poi, stupidamente, continuai a crescere, ed a fare sempre pit tardi. E cosi una
sera tornando a casa, alzai gli occhi, e la finestra della cucina era nera.

Provai un senso di trionfo che non mi abbandono per mesi. Stavo facendo cosi
tardi che persino mia madre era a letto!

Quasi ebbro, continuai a tornare sempre pit tardi.

“A che ora sei rientrato, ieri?” mi chiedeva mia madre il giorno dopo.

“Due, due e mezza.”

“Ma se sono andata a letto alle tre?”

“E allora alle tre, tre ed un quarto” rispondevo, palesemente bugiardo e sorridente.
Naturalmente, volli strafare. Mi imposi la regola di rincasare un’ora dopo qualsiasi
orario mi avessero dato. Se mi dicevano di tornare alle tre, tornavo alle quattro.
Se il limite massimo erano le quattro, non mi facevo vedere prima delle cinque.



Non era difficile: spesso con Albano il tornare a casa si diluiva, e dopo avermi
riaccompagnato a casa io riaccompagnavo lui perche bisognava finire il discorso
o smaltire una sbornia, e poi lui riaccompagnava me ed io lui, e cosi via. Questo
inauguro la seconda fase della mia adolescenza, quella di mio padre.

Nella mia vita ho perso innumerevoli mazzi di chiavi; per questo, casa nostra aveva
due serrature. Tempo che le aprivo entrambe mio padre era gia sveglio e in piedi;
mia madre, andando a letto, gli aveva comunicato il mio mancato rientro, e cosi
pur russando come un orso raffreddato, vegliava a meta. In un modo o nell’altro,
casa mia mi aspettava.

Quando finivo di aprire la seconda serratura, la scena che mi trovavo davanti era
sempre la stessa: mio padre in piedi davanti alla porta del bagno, una mano gia
sulla maniglia, gli occhi resi piccoli piccoli dal sonno e da una miopia enorme;
in testa una fascetta “Sergio Tacchini” contro la sinusite, addosso canottiera a
coste e slippino. Per quanto ridicola la mise, era pur sempre mio padre quello che
minaccioso mi puntava un dito contro.

“Comunque tu” decretava categorico “non esci pitr’.

Dopodiché si infilava in bagno: appena sveglio doveva sempre fare pipi.

Il decreto perdeva evidentemente vigore con rapidita, perche il giorno dopo
uscivo, facevo tardi di nuovo e doveva essere riemanato, sempre davanti alla porta
del bagno e sempre in fascetta e mutande.

Adesso i miei genitori non vivono piu li, al terzo piano, ed io non vivo neanche
piti a Bassano. Adesso sono grande, lavoro a Milano, e condivido la casa con due
coinquilini il cui sonno non ¢ minimamente turbato dal mio essere rientrato o
meno.

Pero qualche volta torno al paese, naturalmente. E qualche volta passo nei pressi
della mia vecchia casa, la sera, e se le sorelle russe che ci vivono ora sono in cucina,
la finestra ¢ illuminata; ma anche da lontano si vede che le tende non sono le
stesse, che in televisione non ¢’¢ pitt Maurizio Costanzo, e che cio che era il mio
faro non puo esserlo pit.

testo Stefano Pellegrini
illustrazione Luca Lenci




PER CHI SUONA IL CAMPANELLO

testo Elena Alissa Sargiotto
illustrazioni Marta Sorte

racconto

Gialeduedel pomeriggio... Misforzodimettereafuocoloschermodel picci, mentre
le mie reti neuronali tentano di ripescare dalla semincoscienza postprandiale
frammenti significativi di passato, da inserire in una versione aggiornata del mio
curriculum vitae... Ma, all’improvviso, BEEEAAAAAZZZ!

‘Detesto il suono del campanello di questa casa!” penso mentre guado il disordine
delsoggiorno con passiintorpiditi. Pazienza, questa¢ unasistemazione provvisoria.
Apro. Ecco, a differenza del campanello, i tre scalini davanti alla porta non mi
dispiacciono affatto: benché la biondina che ha suonato monti tacchi pirotecnici
mentre io sono in ciabatte, i gradini mi assicurano un dislivello, del quale mi
avvantaggio per squadrarla. Anzi, squadrarli: ¢ spalleggiata da un tizio piu
vecchio, con un’abbronzatura marrone Pantone 471, di cui il sole declina ogni
responsabilita.

“Buongiorno, signora’, fa partire il disco lei,

spingendo il chewing-gum tra i molari e la

guancia. “Stiamo facendo delle dimostrazioni
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del nostro prodotto nel suo quartiere”

Allarme! Si richiede immediata uscita di tutte le aree cerebrali dallo stand-by.

Cerco di scansionare la scena per capire quale inutile oggetto o servizio — adesso

chiamano prodotto qualsiasi cosa — vorrebbero intrufolarmi in casa quei due:

noto dei moduli in mano alla ragazza e una grossa borsa verde posata in terra...

Ma intanto I’informazione che cerco arriva, spontanea e banalissima:

“Lei ha un aspirapolvere?”, chiede la biondina.

“SY’, rispondo, “ma sto cercando di sbarazzarmene”

Il tizio non nasconde il suo entusiasmo: “Non funziona? Di che marca ¢?”,
interloquisce, pronto a denigrare la

concorrenza.

“Perfunzionare,funziona’ replico
io. “Perd ultimamente mi sono
ricordata che mia nonna non
aveva [aspirapolvere, eppure

casa sua era sempre pulita”.

La ragazzetta, spiazzata, dice: “Ah... Davvero?... Ma...”. Prima che ritrovi il filo del
discorso, le spiego, con fintabenevolenza: “Mia nonna sui pavimenti e sul parquet
passava uno straccio di lana e dava la cera con la galera”. Lei sta per chiedermi
che cosa c’entri la cera con la galera, ma il suo accompagnatore ¢ piu scaltro:
“Signora, ma una volta mica c’era tutta la polvere di adesso, con i termosifoni e
il traffico...

“Il traffico dei camion che trasportano inutili aspirapolvere, rilasciando veleni
nell’aria’, ribatto io.

“Eh, i veleni”, dice lui, sbirciando pero la porta del mio vicino. “Adesso ci sono i
fileri..”

“Dice i filtri degli aspirapolvere o quelli dei camion? Guardi che i fileri
antiparticolato per i diesel non servono a niente, anzi. Riducono le polveri a
dimensioni pit fini, quindi pit nocive.”

Lui, che probabilmente va sotto il nome di tutor, mi chiede: “Lei ¢ una bio...
un’eco... un’analista, si, insomma, fa le analisi nei laboratori?”

“Purtroppo no’, rispondo. “Pero, ora che dice cosi, mi viene in mente che devo

bagnare i miei germogli di erba medica. Scusatemi, buona giornata”.

BEEEEAAAAAZZ! Lo stridore da sega elettrica impazzita che
fa il campanello di questa casa trancia in due un sabato mattina
autunnale.
Uffa! Poso I’aspirapolvere (di cui, malgrado i buoni propositi,
non mi sono ancora sbarazzata) e mi precipito alla porta,
temendo un secondo BEEAZZZ! Che non arriva: invece

qualcuno fuori afferra la maniglia e la scuote vigorosamente.



rendo mi tiro quasi addosso una donna un po’ piu vecchia di me, o forse un
Aprend tiro q dd d p
po’ pitt giovane; sicuramente piu grossa. Dietro di lei, anzi, sotto, ai piedi dei tre
scalini, c’¢ una bambina sui dieci anni, con un giubbottino verde.
“E lei ’assistente sociale?”, chiede la donna, in tono accusatorio, mentre scende un
gradino.
<« » . . b) . . .

No”, rispondo io. Ho sempre pensato che I'assistente sociale sia una

professione utile, per la quale mi piacerebbe essermi qualificata...

Ma forse ¢ d’obbligo un’abitazione con le porte robuste.
La donna mi fissa, sospettosa e aggressiva: “Ci hanno
detto: ‘vicino alle scuole, dove c’¢ il cancello verde’, non
¢ vero?”, dice. Guarda la bambina sollecitando una sua
conferma, ma lei si volta dall’altra parte: “Non ¢ qui,

te I’avevo detto”, mormora.

Soprassiedo sul fatto che casa mia non ¢ vicina
alle scuole e sulla totale assenza di cancelli verdi

nei dintorni, e con pacatezza formulo un’ipotesi
abbastanza fondata su dove potrebbe essere la
casa che cercano, all’altro capo della strada in cui

— temporaneamente — abito. La signora si convince
e retrocede, mentre la bambina mi ringrazia. “Ma di
niente”, dico, e lo penso: non ho fatto proprio niente.
Salutano, siallontanano; labambina tiene la madre per mano.

Io chiudo lentamente la porta. E robusta, & una porta blindata.

Le porte delle case sono tutte cosi, ormai: robuste, per tenere al suo
posto, da una parte e dall’altra, 'umanita, che ¢ fragile.

“E offrire un caffe a quella signora, ¢h?”, domando alla porta, come se fosse colpa
sua, se non 1’ho fatto. “O almeno un biscotto alla bambina? Sara per un’altra volta,

gia... Non ce I’hai proprio”, dico alla porta, “la stoffa dell’assistente sociale”.

BEAAAAAAAAAAAZZ! BEAAAAAAAAAAAAAZZ! Suonano a lungo,
duevolte di fila, mentre sto leggendo un articolo molto interessante sull’invasione
dei pesci siluro nei fiumi italiani. Faccio venire giti ’acqua e venir su le braghe
e scendo di corsa al piano di sotto: sono stufa marcia di queste scale e

del maledetto campanello. Ma fuori non ¢’¢ nessuno.
Il fenomeno si ripete ancora, e poi ancora, a distanza di
pochi minuti. Ragazzacci, mi hanno pure appiccicato
sulla porta quelle schifose pseudostelle filanti che
sembrano chewing-gum. E Carnevale, vabbe... Ma se
fossi la loro madre... Invece no, non sono madre di

nessuno.

<

BEAAZZ! Stavolta nel sole di giugno oltre la soglia
c’¢un giovanotto davvero carino, che traqualche anno
si pentira di essersi rovinato naso, labbra e sopracciglia
con i piercing.
“Buongiorno, signora. Sto facendo un giro dei nostri clienti
per lasciare a tutti un omaggio. Lei non ¢ ancora nostra cliente, ma
se lo diventa acquistando tre prodotti, 'omaggio lo diamo anche a Lei”.
“Do ut des”, annuisco io.
“No, sono della Bofrost”, risponde lui. “Conosce i nostri surgelati? Li consegniamo
a domicilio tutte le settimane. Questo ¢ il nostro catalogo”, dice porgendomelo.
“Se compra tre prodotti, le regaliamo una pizza”

<« . . *3
Grazie, ma non uso prodotti surgelati”



“Ma come signora? Per esempio, il pesce?”
“Sono vegetariana”.

“Ah... Certo... Ma... E le verdure fuori stagione?”
“Se sono fuori stagione, non sono da mangiare. Io compro quelle fresche, al
mercato, dai contadini”. E, annoto mentalmente, nella mia prossima casa trovero
anche il tempo di coltivare I'orto.

Lui ridacchia e sfoglia il catalogo che ho rifiutato, alla ricerca di qualche tentazione
irresistibile. Poverino, probabilmente ¢ un precario della grande distribuzione
surgelata, e forse se acquistassi i prodotti gli darebbero una commissione, pero
ho il freezer pieno di fagioli e piselli comprati dai contadini e sgranati da me, gli
unici ortaggi che mangio fuori stagione. I surgelati suoi proprio non ci

stanno. Che poi il freezer ¢ come I'aspirapolvere: se ne potrebbe fare
ameno: mia nonna, per dire, non I’ha mai avuto: anche i legumi,

li faceva seccare...

“E i dolci, signora? I gelati? Lo mangera bene un gelato, in

una giornata calda come questa, che viene voglia di mettersi

a dorso nudo”.

“Mi scusi, si dice a torso nudo. Torso, non dorso. Il torso ¢ il

busto, il torace. Quando fa caldo, non ¢ che uno va in giro con

la schiena nuda e davanti coperto, no?”

“Ah..”, ansima lui. Sembra improvvisamente esangue e privo di
energia. “C’¢ sempre da imparare.. Lei ¢ una professoressa?”
“Purtroppo no”.

“Hal’aria di un’insegnante”

Me lo dicono spesso ¢ non suona quasi mai come un complimento.
Peccato, penso invece io: ¢ una carriera che ho scartato, stupidamente.
Non mi piaceva I'idea di dare i voti o i giudizi, perché¢ ho visto tanti
insegnanti dare dei voti o dei giudizi sbagliati... Pero correggere gli

errori, quellosi, non posso farneameno. Glierrorideglialtri, s’intende.

BEEEAAZZ!

Chi diavolo sara?

Sto asciugando il
pavimento di cucina
su cui ¢ finita parte
dell’acqua della pasta
che ho scolato. ‘Non

molto portata per




i lavori manuali, ma umile e volonterosa, inserisco mentalmente nel curriculum
vitae, mentre vado alla porta con lo straccio in mano.
Fuori ci sono due donne di mezza eta, la pitt giovane di fianchi larghi e gonna
pendula e la piti anziana dotata dei tipici occhiali, spessi di lenti e di montatura,
per radiografare i peccatori. Dovevo immaginarlo: in una giornata come questa,
che fa un freddo cane e sui marciapiedi si scivola per la neve ghiacciata, soltanto la
fede puo spingere qualcuno ad andare in giro a suonare i campanelli. La giovane ha
in mano una cartellina, mentre ’altra brandisce le copie della rivista Svegliatevi!.
L’avete maisfogliato, quel giornalino?

To si, ed ¢ un po’ diverso da come ci

si aspetterebbe. Ci sono articoli
su temi d’attualitd, ad esempio
sull’'uso dei social network, che
potrebbero stare su qualsiasi altra

rivista, se non fosse per il fatto

che un suggerimento come “non postate informazioni che potrebbero favorire la
violazione della vostra privacy” ¢ seguito dalla citazione Proverbi 11:13. Mah.
Pero, a pensarci su, i Proverbi biblici sono un po’ dei fweet... Poi ci sono i quesiti
dei lettori, che chiedono che cosa pensi Dio di questa o quella cosa. Per esempio,
nel numero che ho sbirciato io, in un bar dove i testimoni di G. lasciano sempre
una copia, un lettore chiedeva: “Che cosa dice la Bibbia del masticare noci di betel?”
Seguiva la risposta della redazione, fondata su un’abbondante serie di rimandi
a versetti della Bibbia, da cui si desumeva la sfavorevole opinione di Dio sulla
masticazione di noci di betel. La cosa strana ¢ che nessuna di queste spiegazioni
richiamava il fatto che betel in ebraico significa casa di Dio, come ho scoperto
cercando su Internet. Undicesimo: non masticherai la casa di Dio.
Mentre le testimoni di Geova, due scalini pit giti, perorano un loro breve accesso
alla mia provvisoria dimora terrena (sul “provvisoria” concordo assolutamente),
penso che vorrei proprio conoscere il giudizio di Dio su tante cose: per esempio
sugli aspirapolvere, sulle stelle filanti di gomma e sui surgelati, e se consideri
riprovevole mangiare verdura fuori stagione. Quando da bambina andavo — molto
di malavoglia — al catechismo, mi avevano spiegato che Dio
preferiva Abele a Caino, perché Abele Gli donava le
sue primizie, mentre il fratello solo frutta marcia...
E questo, forzandolo un po) suona a favore della
mia tesi, ossia contro la verdura fuori stagione.
Pero so che certi teologi sostengono che no, che
Dio preferiva Abele ¢ basta, indipendentemente
dal grado di maturazione della frutta, perché anche
Dio ha le Sue simpatie...
Le testimoni di Geova, sorridendo, insistono e io quasi
quasi le farei entrare: effettivamente perdiamo troppo
tempo dietro alle faccende mondane. lo vorrei fermarmi

a parlare di Dio, anzi no: a tacere di Dio. Sedere un po’



insieme in silenzio e ogni tanto annuire, ammiccare, per significare. “C’¢, ¢’¢, Dio
I\ »

ce.

Forse, in un diverso contesto religioso, sarei stata una buona guida spirituale...

Purtroppo ¢ chiaro che se lasciassi entrare le due signore non mediteremmo in

silenzio, anzi. Per cui agito lo straccio bagnato con paroline mozze, in modo che

per conto loro, senza che io dica falsa testimonianza, si rafhigurino un allagamento

della cucina appena occorso: non il diluvio universale, ma poco ci manca. Le due

donne, di fronte a una piaga simile, scivolano giu dalle vette spirituali e si ritirano,

offrendomi tutta la loro comprensione di donne mortali condannate alla fatica...

“Eh, noi povere casalinghe...”, dice tra i saluti la pitt anziana, ammansita.

Non glielo dico, ma non sono una casalinga. Mai avuta quella vocazione li.

BEEEEAAAZZZ! Gesu, questo campanello ¢ una vera penitenza. Ma poi,
all’ora di cena...

Fuori ¢ ancora chiaro, in questo scorcio d’estate. C’¢ un’auto
ferma, il conducente a bordo tiene d’occhio la donna con il
passeggino ferma sotto i gradini.

Sul passeggino ¢’¢ un bimbo sui due anni o meno. La madre

mi considera, perplessa: “Buonasera. E Lei che conosce il
sistema per mandare via i vermi dei bambini?”.

No, mi dispiace, non sono io. E la mia vicina. “Suoni alla porta
accanto’, dico.

Mi ha accennato, la mia vicina, a questa sua abilita. Non mi ricordo
esattamente come funzioni, anche perché la spiegazione ¢ stata
evasiva: si tratta di una pratica magica da non divulgare al primo che

capita. C’entravano un bicchiere d’acqua e del filo... O erano capelli

del bambino? Eh, essere una maga, si, che mi sarebbe piaciuto! Pero forse per

diventare naturopata sarei ancora in tempo, con qualche corso...

Capita a tutti, prima o poi, di suonare il campanello sbagliato.
Din don.
Il signor Contini, distinto vedovo

cinquantaseienne, poso la tazzina e ando

ad aprire.

Sul pianerottolo ¢’erano due ragazze
sui vent’anni, una bionda e una
bruna.

“Buonasera... Ci scusi per lora,
sappiamo che ¢ un po’ tardi...”, esordi
un po imbarazzata quella che

pareva la piu




grande, la mora. Erano, in effetti, le nove di sera passate. “Non ci sembra che sia ferito, forse ha soltanto battuto la testa”,
<< . . . » . .

Abbiamo trovato questo piccione’, disse nervosa la aggiunse la mora.

biondina. “Forse I’hanno investito’, ipotizzo la pit giovane,
“Ah..., fece il signor Contini, notando con protendendo il piccione verso il signor Contini,
un certo stupore che in effetti la ragazza perché potesse vederlo meglio.
teneva tra le mani un piccione. “Eh... Puo darsi’, disse il signor Contini,
(€9 . » . .
Non riesce a volare”, aggiunse che voleva essere gentile con le nuove
con enfasi la brunetta. vicine, ritraendosi tuttavia un po.
“Oh..”, non trovo di meglio Lo sanno tutti che i piccioni
da dire il signor Contini portano le malattie, ma quelle
fissando I'uccello. Gli passo due non sembravano curarsene.
per la mente che forse il Anzi, al suo atteggiamento
torpore della digestione cauto sembrarono spazientirsi
aveva avuto la meglio: lievemente.
forse stava sognando un “Se lo lasciamo ai giardini, ora
sogno che, oddio, avrebbe che viene buio qualche gatto
anche potuto prendere potrebbe aggredirlo”, disse la
una piega osée. bionda come a prospettare un
“Siamo scese a fare una ovvio pericolo sulla cui serieta
passeggiata dopo cena e il signor Contini non poteva
’abbiamo trovato nel parco che concordare.
qui davanti’, disse la mora, ¢ in “O qualche cane”, completo la
casistica dei rischi la sorella.

“Gia... Ma... TJo... Se volete

accomodarvi... Ho giusto finito di cenare...

quel momento il signor Contini
siricordo di averla gia incontrata in

ascensore: massi, lC dllC ragazzc¢ crano

le figlie dei nuovi inquilini del terzo Posso offrirvi un caffe?”
piano! Viste cosi, fuggevolmente, sino a quel " “Nooo, si figuri!”, fu la risposta che suono quasi
momento gli erano parse due ragazze normali, per scandalizzata. “Possiamo aspettare o tornare tra un po,

bene... allora”



“Altrimenti, se non puo stasera, glielo riportiamo domani mattina’, disse la mora,
con Iaria di aspettarsi che questo rinvio fosse doverosamente respinto.

Il signor Contini si chiese se il condominio in cui dimorava da oltre trent’anni
non stesse diventando un manicomio femminile. Al primo piano del palazzo
abitava gia una coppia di donne, madre e figlia, che litigavano con gran clamore
specialmenteversole tre dinotte; e adesso queste due nuove arrivate che insistevano
a pretendere la sua attenzione per un piccione...

“Certo, possiamo tornare domani. Ma se potesse dargli almeno un’occhiatina
stasera... Nel caso abbia qualche ferita nascosta’, disse la bionda..

“lo? Ma perché? Credo che sarebbe meglio portarlo da un veterinario, se proprio
volete”, suggeri un po’ seccamente il signor Contini.

“Ah!”, esclamarono in coro le due ragazze, stupite. “Ma lei non ¢ un veterinario?”
“No...”, rispose altrettanto stupito e vagamente offeso il signor Contini.

“Ah, noi credevamo...”, balbettd la bruna, rendendosi improvvisamente conto
che i cinguettii di canarini dietro la porta del signor Contini e due o tre signore
con cagnetti viste entrare in casa sua un paio di volte non dimostravano
inconfutabilmente che fosse un veterinario. Perd, un momento: c’era la targhetta
sulla porta! Dott. V.rio Contini...

“Ah, no’, sorrise lui alzando le sopracciglia con sussiego. “V. RIO sta per Vittorio,

¢ il mio nome di battesimo; e quanto al dott., sono un commercialista”.

Quella volta, mia sorella e io ci eravamo congedate con molte scuse e salamelecchi.
Certo, eravamo state noi a equivocare, per cui avevamo aspettato di essere al
pianterreno per insultare il vecchio balordo: e allora se uno si chiama Pierfrancesco
che cosa scrive sul campanello? P.esco? e Federico: Fico? Finché ci era venuta la
ridarella, e avevamo riso dili finoal parco, dove amalincuore avevamo abbandonato
il povero piccione al suo destino: non potevamo tenerlo, nella nostra casa piena
di gatti.

Peccato.

Il fatto ¢ che da bambina sognavo di diventare una veterinaria e all’epoca di quello
squillo di campanello forse sarei ancora stata in tempo per intraprendere quella
strada.

Invece, niente.

Note: La galera é ['antenata della lucidatrice. Si
trattava natuvalmente di un attrezzo manuale.

La definizione in wwuw.treccani.it é

arnese domestico per lucidare i
pavimenti, consistente in un
largo spazzolone innestato a
una pesante forma metallica
manovrata da un manico i
snodabile (¢ cosi chiamato i 7
per la fatica che richiede & !
il suo uso). A me sembra

che la galera di mia
nonna non fosse dotata di
spazzolone, ma consistesse
nel solo blocco metallico che

Si appoggiava su uno straccio
imbevuto di cera da far scorrere

sul pavimento.


http://www.treccani.it

ATTENZIONE!

IL CODICE DEI LADRI

Si tratta di una tabella segnaletica che i malviventi utilizzano per orientarsi tra
loro nella pianificazione dei reati. Ogni simbolo comunica un’informazione ben
precisa. Per prevenire i furti osservate attentamente il vostro citofono o la cassetta
postale e, nel caso troviate uno strano simbolo, segnalatelo alle forze dell'ordine.
Di seguito alcuni importanti aggiornamenti del codice dei ladri:

“Casa di Ronald McDonald. Prima di

andarvene fermatevi in cucina per un

Big Mac. I cetriolini sono nel terzo ripia-

no del frigo”

“Un pennuto trafitto da una freccia. Se
avete bisogno di ulteriori chiarimenti
per non svaligiare questa casa ¢ meglio se
andate a fare i train-manager di Italo”

“Se trovate questo simbolo noi non

centriamo. E probabile che Bernardo
Anichini si sia dato alla street art”

“Occhio, ¢ casa del campione mondiale
di filetto. Non sfidare il proprietario”

“Casa pessimista. Ci abita gente che vede

la bottiglia mezza vuota. Un furto sareb-
be la goccia che fa traboccare il tappo”

¢bECCHIO

testo Andrea De Fazio
illustrazione frattozero

Lo poteva guardare per ore quando era solo un bambino. Quel
canarino, rosso sangue e con artigli pit grandi della norma, era un
essere particolare e lui provava ammirazione nei suoi confronti,
piu di quella magica che poteva suscitare in un ragazzino il primo
animaletto domestico.

Il tempo che passava ad osservarlo lo portava infatti ad uno stato di
trance, durante il quale poteva perdersi nelle traiettorie vermiglie
del pennuto. Fino acheil volatile si posava, ovvio, maanche questo
momento non mancava di interesse agli occhi del fanciullo: il
canarino andava finalmente fiero ad abbeverarsi, appagato dalla
bellezza che aveva prodotto con il suo volo, e, prima di bagnare
il becco nell’acqua, si fermava come incantato a scrutare la sua
immagine nel riflesso del liquido.



Era come se, al termine di uno spettacolo, il pennuto si inchinasse di fronte al
s¢ stesso riflesso, parte di un audience fatta della stessa realtd ma speculare, alla

rovescia, forse pitt grande laddove quella stessa gabbia era troppo piccola.

Capitd che un giorno il canarino non era pit nella sua gabbia. Volato via?
Rubato? I suoi genitori non avevano spiegazioni, del resto, troppo indaffarati a
uscire di casa per attivita estranee ad un egoistica e narcisistica considerazione di
s¢, non capivano quanto fosse importante quell’ammasso di piume, ne avrebbero
comprato un altro. Sicuro che la sparizione dovesse essere legata alla volonta di
quel volatile che nei suoi voli sicuri sembrava sempre avere chiari piani per il suo
destino, al giovane I'unica soluzione possibile sembro che fosse passato dall’altra
parte di quello specchio d’acqua.

Il ragazzo crebbe con una vocazione artistica, pensava a lungo e stava chiuso in
casa proprio come quell’uccello che, ne era convinto, era stato un segno per lui.
Cercavaquindianch’egliilmododivolare e, conscio ma non convintissimo dei suoi
limiti fisici, comincio a cibarsi della soddisfazione catartica che gli dava produrre
della musica, dei colori su una tela, fino ad unire le due cose: suoni colorati e colori
sonori. Questo accostamento dei sensi della vista e dell’udito, quando gli riusciva
di produrlo, nella collisione all’interno della sua mente creava un cortocircuito
che lo gettava in un forte torpore fisico e mentale: sentiva di essere fatto di materia
piu leggera, posta ad almeno qualche millimetro da terra.

Aveva, in quei momenti, solo la capacita di fare due passi verso il grosso specchio
che stava in camera sua, sulla parete opposta a quella dove sul muro si collocava
una finestra, rigorosamente aperta verso il cielo. L’elemento del panorama al
di fuori della finestra, che scrutava sempre attraverso I'immagine riflessa che
contemplava ogniqualvolta stesse riuscendo a “volare”, gli permetteva diassaporare
maggiormente quella profondita e, attraversando con lo sguardo lo specchio, di
percorrerla, per poi ritornare dall’altro lato.

Man mano che le sue produzioni artistiche si rafinavano e cresceva il loro effetto
di sinestesia, il suo torpore, ’ascesi estetica e quindi il volo si facevano piu intensi
come, di conseguenza, gli attimi, ormai ore, passate davanti allo specchio sognando
di appartenere all’altro lato, cosi incomprensibile ed esclusivo che era possibile
percorrerlo in una parvenza di fisicita solo a tentoni e gradualmente.

Ma finalmente un giorno, mentre si trovava dall’altra parte della superficie
riflettente, riusci ad affacciarsi alla finestra. Non era mai capitato che si sentisse,
cosi distante dal punto di partenza, ancora dentro quella che non sapeva se
interpretare solo come un’illusione e che ora non lo sembrava pit.

Vide allora, a pochi
metri dalla sua testa,
il pennuto rosso che
con i suoi occhi neri
gli dava finalmente il
benvenuto in quella
realtd che li aveva
separati per anni.

Il ragazzo aveva tante
cose da raccontargli
e, conscio che adesso
anche lui era in grado
di volare, non ci penso
un attimo a balzare
fuori dalla stanza per
raggiungere il suo
vecchio amico.




Metti che la casa sia fuori mano

metti che il letto cigoli

che le lenzuola siano ruvide

metti che non ti abituerai mai ai condomini,
agli ubriachi che gridano per strada

ai topi e agli arrotini del sabato mattina

Metti che i soldi non ti bastino

metti che la gola ti si arrossi

che non ci sia nessuno la fuori a prendersi cura di te
metti che le persone non capiscano il tuo umorismo
metti che la birra sia annacquata

metti te in una stanza e una bolletta in attesa sul comodino



Metti che nulla sia come ti eri immaginata
metti che i giorni diventino tasselli grigi e scivolosi
metti che ogni cosa che stringi sia in affitto, o di passaggio

Metti che ti venga voglia di me

Potresti anche tornare a casa
un giorno di questi

testo Martin Hofer
fotografie Giulia Mangione




TRADI
ZIONI

Siedo sulla poltrona di mio nonno, le mani sui braccioli rivestiti
di lana scura, lo sguardo fisso sulla finestra rigata dalla pioggia. Le
gocce d’acqua martellano il vetro ed emettono uno scoppiettio
gradevole, che a tratti si fa piu forte e copre il tamburellare
dell’acqua sul tetto. Poi si smorza, 'acqua scorre git lungo la
finestra e riesco di nuovo a vedere il cielo nuvoloso e a sentire il
rumore del fiume che lambisce la facciata, lava vial’imbiancatura,
scrostal’intonaco dal muro e s’insinua fraimattoni. Il cielo rimane
coperto di un grigio denso, senza nessuna sfumatura di luce.
Sento la mia pancia gonfia come una palla, tesa, sul punto di
esplodere, ma decido di ignorarla. Invece ascolto le travi del tetto
scricchiolarementrel’acquafiltrafraletegoleegocciolalentamente
sul tappeto, sui pochi mobili rimasti, sulle mie ginocchia e sulla
mia testa.

Non si puo morire in questa casa.



Il bisnonno voleva morirci, piuttosto che abbandonarla sotto le bombe. Qlando
I"allarme cesso, sua moglie corse subito da lui, ma proprio mentre stava per entrare
si stacco un pezzo di muro dalla casa dei vicini. Al bisnonno non successe nulla,
ma lei stava passando la davanti e ci rimase secca.

Anche mio fratello voleva morire qua dentro. Aveva progettato tutto con
entusiasmo, aveva scelto un giorno in cui nessuno sarebbe rientrato prima di sera
e aveva studiato nei dettagli come sigillare le finestre e le porte, poi aveva aperto
il gas in cucina e si era steso sul letto con due bottiglie di vodka. Solo che a meta
della prima bottiglia in qualche modo gli era passata la voglia e arrivato ai due terzi
aveva deciso spontaneamente di uscire di casa e andare a smaltire la sbornia in riva
al frume.

Lo stesso fiume che adesso ha rotto gli argini e si sta mangiando la facciata.

Mia madre di tutta questa cosa del morire e della vodka non sapeva niente,
ma spinta da un vago presentimento rientrdé un po’ prima e, nella sua immensa
perspicacia, quando senti il puzzo del gas, la prima cosa che fece fu accendere la
luce. La deflagrazione fu piuttosto violenta, dicono i vicini, ma la casa ¢ solida
e venne giu solo il soflitto della cucina. Cio¢ quello che era sopra la testa di mia
madre.

%indi tecnicamente in questa casa si pud morire, ma solo se 7oz lo si vuole, a
quanto pare.

Improvvisamente il pavimento sotto i miei piedi ha uno spasmo, emette un rumore
strano, come uno scoppio, che si propaga verso la finestra battuta dalla pioggia.
La parete davanti a me comincia a rigarsi di crepe. Poi la vedo sparire, veloce come
un lampo, inghiottita dai flutti del fiume che scorre qua sotto. Lascia un ampio
squarcio asimmetrico sul cielo grigio, sulla pioggia e sul fiume gonfio di acqua
sporca che sfreccia come un ubriaco fra gli alberi e le case. E una bella vista.

Il fiume ha inghiottito anche la strada all’ingresso del paese e si sta portando via il
grosso castagno che ¢ sempre stato la al bivio per casa nostra.

Il castagno ne sa qualcosa della gente che vuole morire in questa casa.

Era venuta anche a mia nonna I’idea. Decise di tornare a vivere qua da sola, dopo
il primo infarto, e aspettare con calma la morte. Non voleva morire in ospedale.
Poi perd, quando senti di nuovo il petto stingersi e I’aria mancare, le prese paura,
allungo il braccio e schiaccio quei due tasti sul cellulare, come le aveva mostrato
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mio padre.

Mio padre stava mangiando sushi con dei colleghi da qualche parte a un’ottantina
di chilometri da qui. Piti che mangiare, stava bevendo, perché I'offerta della serata
prevedeva sake gratis senza limiti per chi sceglieva il menu fisso. Mio padre decise
di rispettare le volonta della nonna, getto via le bacchette e salto in macchina
per rivederla prima che morisse. Fece ottanta chilometri a centosessanta all’ora e
appena entrato in paese andro a schiantarsi dritto contro il vecchio castagno. Mia
nonna, dopo I’infarto, visse altri due anni in una casa di riposo.

Voglio vedere cosa s’inventera per me la vecchia casa. Anche se non dovesse
portarsela via il flume, dubito che ne usciro vivo. In ogni caso non avrei la forza
per tornare in clinica, non ho nemmeno la forza per alzarmi dalla poltrona.
Stavolta non ¢’¢ nessuno che possa venire a crepare al posto mio; nessuno sa dove
sOno € a nessuno importa.

O forse no, forse al primario importa. Non dev’essere una gran bella cosa quando
ti scappa il paziente cosi da un giorno all’altro, anche se ¢ un paziente che sta per
crepare. Il primario ¢ un bravo medico e mi ¢ sembrato sinceramente mortificato
quando dopo 'operazione ha dovuto ammettere che poteva andare meglio.

Lo sa anche la mia pancia, che ha appena svuotato i suoi contenuti sulla poltrona,
che poteva andare meglio. Dovrebbe essere vuota, invece la sento tesa, sul punto
di scoppiare, e piena di dolore. Una palla di dolore che raschia le pareti del mio
addome e scalcia e si contrae e cancella ogni altra sensazione.

Il problema ¢ che sta passando l'effetto della morfina, era una cosa che non avevo
considerato. Per prendere la codeina avrei bisogno di acqua. Di un bicchiere. E di
qualcuno che mi apra la fottuta bustina di alluminio blu attorno alla compressa. E
probabilmente non mi farebbe pit nessun effetto.

Guardo lo squarcio nel muro, il vento gelido porta dentro folate di pioggia, ma lo
sento appena.

Poi vedo in lontananza, sul cielo grigio, una piccola macchia scura che galleggia
fra le nuvole. Si muove lentamente, qua e la sopra il fiume. Si avvicina e sento il
rumore delle eliche. E un elicottero.

Lo guardo incantato.

Adesso che ¢ piu vicino riesco a distinguerne chiaramente i dettagli, i vetri della
cabina, la portiera aperta sul fianco. Dalla portiera si sporge una figura che urla
qualcosa in un megafono. Non capisco cosa.



breviario

Il tizio continua a urlare nel megafono cercando di coprire il frastuono delle eliche,
della pioggia e del filume in piena e io non sento nulla di quello che dice. Gli faccio
cenno di no con la mano, di andarsene.

Ma ovviamente non puo andarsene, ora che mi hanno visto devono tirarmi fuori
in qualche modo.

L’elicottero si avvicina ancora di pit, ¢ sospeso proprio sopra la casa e il suo
rumore ¢ assordante, ma il tempo scorre lento come in sogno. Un uomo si cala
gitt appeso a una fune, oscilla per un po’ davanti alla parete aperta, imprigionato
nell’imbracatura che stringe la sua tuta sgargiante da soccorritore, poi riesce a
mettere un piede nel mio salotto. Riprende 'equilibrio, si volta e viene verso di
me. E un bell’uomo biondo e ha sul volto un sorriso radioso, che si gela all’istante
quando vede il mucchio di ossa, lividi e sangue avvolto nel pigiama dell’ospedale
rannicchiato sulla poltrona davanti a lui.

Potevi anche risparmiarti la fatica, vorrei dire, ma la verita ¢ che sono felice. La
sopravvivenza ¢ una strana sensazione e sono felice quando mi solleva dalla
poltrona, mi chiude nell’imbracatura e mi spiega come tenermi aggrappato a lui
mentre la fune ci riporta sull’elicottero.

E poi, mentre siamo appesi cosi a mezz’aria, in mezzo alla pioggia e al vento e
vediamo quel che resta del muro di casa mia scorrerci accanto, la casa ha di nuovo
un sussulto, un altro pezzo di parete si stacca e ci cade addosso in una pioggia fitta
di calcinacci. Un ammasso di mattoni mi manca per una decina di centimetri e
centra in pieno la testa del tipo biondo davanti a me.

L’elicottero continua a tirarci su per la fune,

me ¢ un cadavere biondo grondante sangue
e briciole d’intonaco.

testo Mdrgﬂreta Nemo
illustrazioni Enrico “Stres” Giannini
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“...e poi prendi questo dal cassetto e filtri la spremuta. Alberto
beve ['aranciata solo se non ci sono i pezzi dentro”.

La Signora Renga mimo il gesto di versare una spremuta
immaginaria dentro un imbuto sopra cui era poggiato il colino
dei Pufh.

A Caterina vennero in mente quei film di fantascienza dove
scienziati spettinati versano strane pozioni dentro ampolle e
alambicchi, e per un attimo si immagino che dal bicchiere uscisse
un fumo denso e rosato.



“Ti dira sicuramente che a lui la frutta non piace e che
noi gli permettiamo di non mangiarla, ma tu non dargli
retta. Se fa storie lo puoi minacciare: o beve I’aranciata,
oppure niente dolce. Versa al massimo un cucchiaio
di zucchero, non di piu. Adesso ti faccio vedere dove
teniamo il dolce...”

Caterina continuava a fare sissi meccanicamente,
sforzandosi di dare un’aria espressiva ai suoi grandi occhi
smeraldo. In realtd non era sicura di avere grandi occhi, e
certamente non erano smeraldo. Qualche giorno prima
era stata al cinema con le sue amiche, per vedere un
film d’amore dove due adolescenti americani passavano
gran parte del loro tempo a guardarsi e a descriversi
vicendevolmente.

Nella scena clou - quella in cui il ragazzo e la ragazza
si ritrovavano di notte nella palestra della scuola e, per
la prima e ultima volta in tutto il film, si baciavano - il
protagonista maschile aveva detto: “Tiamo Gwen. Non
faccio altro che pensare a te, istante dopo istante. E so che per te ¢ lo stesso. Me lo
sussurrano questi grandi occhi smeraldo, ogni volta che mi guardano.”

Cosi, appena Caterina era tornata a casa, era corsa in bagno e si era piantata di
fronte allo specchio per mezz’ora buona, in cerca dei suoi grandi occhi smeraldo.
Servendosi delle dita aveva allargato le palpebre. Aveva stabilito che, se proprio
non si poteva parlare di grand;i occhi, poco ci mancava.

Era indubbiamente pili problematico definire smeraldo le sue iridi castane, ma
Caterina aveva liquidato la questione autocertificandole come “marroni-verdi-
quasi-smeraldo”.

“Terzo ripiano, dietro le verdure. Mi raccomando, quando hai finito rimettilo
dove lo hai trovato, altrimenti Alberto si arrampica ¢ lo finisce”

Caterina annul.

“Ecco. Tifaccio unsegno. La fetta deve essere di questa grandezza. Miraccomando,
altrimenti Alberto si ingozza e si sente male”.

La Signora Renga usci dalla stanza senza dire niente. Caterina esitd un istante e
poi la segui nel corridoio. Sulle pareti erano appesi quadri molto grandi —perlopiu
paesaggi di campagna- e delle pagine incorniciate, scritte troppo fitte per capirci

qualcosa.

“Sono riproduzioni di stampe del ‘S00_ disse la
Signora Renga, una volta accortasi dell’attenzione della
ragazzina_ le ho prese...”

Si interruppe, come se si fosse resa conto di parlare da
sola.

Salirono le scale in silenzio. La Signora Renga spalanco
la porta del bagno di sopra e fece affacciare Caterina
per illustrarle dov’erano spazzolini, asciugamani e carta
igienica di riserva. Dedicd molto tempo alla spiegazione
di come pulire Alberto, nell’eventualita che gli fosse
scappata la cacca. Caterina annui stancamente, poi le
due proseguirono oltre.

La stanza di Alberto era grande pressappoco il doppio
della stanza dove dormivano Caterina e sua sorella.
Non si era mai immaginata che un bambino di sette
anni potesse dormire in un letto matrimoniale. Mentre
la Signora Renga estraeva dai cassetti il pigiama e tutto
I'occorrente per la notte, Caterina ispeziono le cataste di giocattoli sparpagliate
per la stanza: un elicottero, un camion dei pompieri, la caserma dei pompieri,
soldatini privi di arti, robot, una casa dei fantasmi, due fucili ad aria compressa.
“Alberto deve essere a letto entro le dieci. Mi raccomando, altrimenti domani
mattina non si sveglia e fa le bizze tutto il giorno”.

“Ha-ha, non si preoccupi”_ rispose Caterina.

La Signora Renga scruto accigliata il quadrante dell’orologio.

“Santo cielo, ¢ tardissimo. Il mio compagno stara gia aspettando fuori”.

Caterina aveva sentito utilizzare quella parola per la prima volta circa un anno
prima, quando sua mamma si era messa con Fausto, che poi era lo stesso che le
aveva procurato quel lavoretto come baby sitter..

Sulle prime non aveva inteso la differenza fra “compagno” e “fidanzato”. Poi aveva
realizzato che un “compagno” ¢ colui che sta con tua mamma, ma a Natale non ¢
tenuto a farti i regali.

Caterina accompagno la Signora Renga per il corridoio, assecondandone il passo
svelto.

“Il mio numero ce I’hai, per qualsiasi cosa...”_ disse la Signora Renga da dietro le

spalle.



“Si, signora”

“Se hai fame puoi farti un panino”

La Signora apri la porta d’ingresso. Oltre il cancello un’auto sportiva attendeva
con i fari accesi.

“Mi raccomando”_ ripete la Signora Renga con tono vagamente esasperato.
“Non si preoccupi signora. L’ho fatto un milione di volte con mia sorella”
Caterina rimase sulla soglia a osservare la Signora Renga che zompettava sui tacchi
fino al cancello, poi richiuse la porta. Si volto e fece un piccolo sobbalzo alla vista
di Alberto, ritto dietro di lei con le braccia stese lungo i fianchi.

Lo aveva intravisto di sfuggita appena entrata in casa. Il bambino teneva per mano

la mamma e studiava la sua nuova babysitter dal sotto in su. Aveva continuato a
squadrarla per qualche minuto, poi aveva fatto una strana smorfia e si eradileguato.
Caterina si sposto in salotto e accese il televisore trentadue pollici. L’apparecchio
emetteva un sibilo acuto, senza decidersi a far altro. Premette alcuni tasti a caso.
“Ma che faiii! Non si fa cosi!”_ commento Alberto.

“Ah si? Spiegamelo tu, allora, che sei tanto bravo”
Alberto le si avvicino, prese il telecomando e premendo un tasto restitui audio e
immagini al televisore.

“Mh. Grazie”

Caterina si stese sul divano, stando ben attenta a occuparne tutta la lunghezza.
Appoggio i piedi sulla poltrona alla sua destra. Non tolse le scarpe.

In tivvi davano una serie comica, di quelle con le risate finte in sottofondo.
Caterina aveva gia visto quell’episodio.

“Che facciamo?”_ chiese da dietro Alberto.

“Guardiamo la tivvt”

“Mmm...non mi va’_ rispose distratto il bambino, percorrendo col dito la
superficie della parete.

“Allora gioca”_ sbadiglio Caterina

“Sei la mia babysitter. Devi giocare con me. Sei pagata”

Caterina sbuffo forte. Si tird su a sedere, lanciando il telecomando da una parte.
Volto la testa e fisso il ragazzino con lo sguardo piti truce che riusci a sfoderare.
“Ok Sapientino. A cosa vorresti giocare?”

“Non so. Mica mi pagano”_ rispose lui, guardando da un’altra parte. Adesso
sembrava quasi seccato dalla prospettiva di avere a che fare con la babysitter.
Caterina si avvicino al bambino. Era uno di quei mocciosi paffutelli dall’aria
graziosa ¢ infida, che da adolescenti buttano git la ciccia (divenuta a quel
punto non pill tanto carina) per rimpiazzarla con un fisico ben strutturato,
probabilmente dovuto alla scoperta di qualche sport minore (scherma, hockey su
prato, canottaggio) nel quale si scoprono eccellenti.

“Magari...ti andrebbe di giocare...a nascondino...”

Alberto non reagi. Almeno apparentemente, si limito a scuotere leggermente le
spalle. Ma Caterina riusci lo stesso a registrare un minuscolo fremito nel corpo del
bambino. Conosceva quella reazione: I’aveva testata pili e piti volte su sua sorella.
“Nessuno mi ha mai battuta a nascondino...”

“Seeee” sbotto Alberto.

“Ok, scommettiamo? Inizio io a contare”.



Udite quelle parole, il bambino si precipitd scomposto verso il corridoio,
lasciandosi scappare un gridolino di terrore divertito.

“Uno...due...”_ Caterina si risistemo sul divano.

Segui per un po la sitcom. Le risate erano sparpagliate a casaccio. Cambio
ossessivamente canale, fino a quando non si trovo a ricominciare il giro da capo.
Si tird su, tolse le scarpe e fece qualche passo sul folto tappeto del salotto. I piedi
affondavano lentamente e scavavano un’impronta sulla superficie morbida.
%ando usci dal perimetro del tappeto, pareva un orto fangoso calpestato da un
branco di cinghiali.

Caterina si avvicino alla credenza e prese una foto di Alberto, ma la rimise subito
a posto senza nemmeno dedicarle uno sguardo. Per diversi minuti continuo a
compiere dei giri concentrici per la stanza, ora sbirciando fuori dalla finestra, ora
tornando sopra al tappeto.

Decise di uscire dalla stanza. In corridoio si potevano ancora udire le risate finte
della sitcom che proseguivano impassibili, come se qualcuno fosse obbligato a
farlo.

In corridoio accenno due passi di danza che ricordava di aver visto nel film, ma
non uscirono fuori molto bene.

Entro in bagno e visi chiuse a chiave. Le piacevano molto le piastrelle rosa salmone,
davano alla stanza un aspetto accogliente. Apri lo sportello dell’armadietto
dei medicinali e si mise a razzolare come aveva visto fare in certi polizieschi.
Le scatolette e le boccette avevano tutte nomi difficili da pronunciare e forme
e dimensioni parecchio differenti fra loro. Estrasse un blister da una scatola e si
ficco una compressa in bocca. Cerco di intuire con la lingua la funzione di quel
medicinale, ma la compressa non sapeva di nulla. A un certo punto ebbe il timore
di aver ingoiato qualcosa di letale e la sputo nel gabinetto. Si sciacquo la bocca con
'acqua del lavandino e medito perfino di provare a vomitare, ma poi rinuncio.
Nel mobiletto accanto allo specchio trovo i trucchi della Signora Renga. Prese
una confezione di terra e inizio a stenderla sul viso con il pennello, cercando di
scolpire gli zigomi come le aveva insegnato una compagna di classe pit smaliziata.
Poiadoperod’'ombretto, passo la matita sugli occhi, eyeliner e mascara. Indietreggio
e si guardo allo specchio. Si rese immediatamente conto di essere stata troppo
grossolana con la matita. Quella ragazzina volgare che la fissava oltre lo specchio
facendo una smorfia non assomigliava nemmeno lontanamente alle sue compagne
di classe.

Caterina tolse la maglietta e si specchio. Il seno non accennava a fare progressi.

Controllava la situazione quasi tutti i giorni, ma nulla sembrava essere cambiato
dal giorno della sua nascita.

“Calma piatta”
come diceva sempre sua madre quando la sorprendeva
davanti allo specchio a studiarsi.



Silo anche i jeans e si sposto di fronte a uno specchio che arrivava a toccare terra.
Di recente aveva registrato con orrore la presenza di alcune smagliature sui
fianchi. Nel corso della primavera era dimagrita diversi chili in un sol colpo e
quella era la ricompensa dei tanti sforzi. Tento di tirare la pelle con le dita, ma le
striature bianche rimanevano al loro posto, solo pili tese. Giro su se stessa un paio
divolte, per esaminarsi da diverse angolazioni. “Potrei essere grassa come Licia”_
considero.

Ogni volta che si specchiava pensava “Potrei essere grassa come Licia™- la sua
compagna di classe obesa- ma quel dato di fatto non la faceva mai sentire meglio.
Per Caterina sentirsi brutta era una sensazione simile a quando ti svegli la
mattina di cattivo umore perché sai che dovrai fare qualcosa di spiacevole, ma
non ricordi cosa. Allo stesso modo, lei trascorreva gran parte della sua esistenza
sopraffatta da un’ineffabile sentore di sgradevolezza che riusciva a comprendere
soltanto nel momento in cui guardava la propria immagine riflessa. Allora si
che lo stomaco schiudeva il suo bolo d’angoscia in una dimensione di realta e
autocomimiserazione.

Alcuni colpi contro la porta la misero in allarme. Raccolse in fretta i vestiti e apri.
“Non stai giocando”_ disse Alberto con disprezzo

“T1i ho cercato ovunque. Hai vinto”

“Cosa ti sei messa in faccia?”_ le sue parole avevano una
vibrazione feroce

“Nulla. E’ solo del trucco. Lo avevo anche prima”

“Non ¢ vero! Sei una bugiarda!”_ il bambino stava per
mettersi a piangere.

“E’ ora di cena. Non hai fame?”

“Sei una bugiarda”_ ripete, stavolta piu piano.

“Tua madre si arrabbierebbe molto se scoprisse che hai
fatto storie, non ¢ vero? Che cosa farebbe secondo te?
Ti toglierebbe i giocattoli?”

Alberto non rispose, si limito ad abbassare il capo ¢ a
stringere i pugni, infine segui Caterina lungo le scale.

Mangiarono del pollo scaldato, in silenzio. Uno dei due
accese il televisore accanto al micro onde, cosi adesso
i clangori di un cartone animato si confondevano con
la voce strozzata e scandita di un annunciatore del

notiziario, che proveniva dalla televisione del salotto.

Il ragazzino mangio lentamente, interrompendosi di continuo per giocare con una
mollica di pane o un ossicino di pollo.

Quando ebbero terminato Caterina spremette un’arancia e mise il bicchiere sotto
il naso di Alberto.

“Non mi va’_ con un gesto della mano allontano il bicchiere.

“Avanti, non fare storie”

“La mamma non mi da mai la frutta”

“Non ¢ vero. Bevi forza”

“No”

“Ho detto bevi. Non fare storie”

“Ha i pezzi! Io non la voglio coi pezzi”

Caterina alzo la voce, stando ben attenta a non tradire esasperazione.

“Che devo fare? Devo chiamare la mamma? Eh?”

Sialzo e fece per dirigersi verso il telefono.

“No!”_ protestd Alberto

“O bevi o chiamo”_ disse Caterina, mettendo una mano sulla cornetta.

Il bambino afferro il bicchiere e lo mando giu tutto d’un colpo, strizzando gli
occhi. Grosse lacrime scendevano taciturne lungo le guance.

Caterina inizio a bruciare di un fuoco strano, dentro di
sé.

Per la prima volta nella sua esistenza, sperimentava con
pudore I'insano piacere del dominio, e non riusciva a
sottrarsi alla possibilita di godere di ogni singolo istante
di quel momento. Se avesse avuto altre cento arance,
avrebbe continuato a fargliele trangugiare fino a che il
suo piccolo stomaco non fosse scoppiato. Si immagino
Iespressione di Fausto, una volta giunto a conoscenza
della notizia: un bambino di sette anni ucciso dalla figlia
della sua compagna. Era stato lui a proporle di trovarsi
un lavoretto per 'estate, a darsi da fare per mettere via
qualche risparmio.

“Chissa che faccia”_ sussurrd

A un certo punto si vergogno di cio che stava facendo.
Inoltre temette che il ragazzino potesse spifferare tutto



alla mamma, cosi taglio una fetta di dolce ben oltre il limite concesso dalla Signora
Renga.

Alberto mangiava remissivo, la faccia triste e sporca di cioccolato affondata nel
piatto.

“Potremmo giocare a nascondino”_ propose Caterina con un sorriso.

Alberto non rispose.

“Dico davvero. Stavolta faccio sul serio”

“Non vorrai mica andare a letto alle nove? I bambini piccoli vanno a letto alle
nove. Tu sei un bambino piccolo?”

“No!” _si affretto a ribattere Alberto

“E allora giochiamo”

“E va bene. Pero stavolta conto io, cosi se fai finta me ne accorgo”

“Andata”

Caterina non attese nemmeno che Alberto si alzasse dalla sedia e si precipito fuori
dalla stanza. Fece le scale di corsa a due a due. Intanto sentiva Alberto contare a
voce alta dal piano di sotto.

“Uno, due, tre...”

Apri la porta del bagno, ma decise di non entrare.

“...quattro, cinque...”

Continuo per il corridoio, avanzando a tastoni. Adesso era diventato tutto buio.
Caterina iniziava a sentirsi a disagio in quella casa gigantesca e spigolosa.

Siinfilo in camera di Alberto. Dopo essersi guardata un po’ attorno, considero che
lo spazio fra il muro e ’'armadio si sarebbe potuto rivelare un buon nascondiglio,
se fosse riuscita a trascinare di qualche passo lo scatolone con i giochi di Alberto.
“...sel, sette, otto...”

Effettivamente poteva andare. Caterina non era molto alta, ed era dotata di una
certa flessibilita. Si accuccio e infilo la testa fra le ginocchia, fin quasi a toccare il
pavimento.

“..nov.. DIECI!”

Caterina realizzo di aver preso troppo seriamente la sua missione. Se ne vergogno.
Dopotutto non aveva piu sette anni. Eppure non riusci a staccarsi dalla sua
posizione ridicola. Le mani che abbracciavano le ginocchia, la testa ficcata fra le
cosce, come uno stupido struzzo.

“Arrivo”

Avrebbe trascorso volentieri un bel po’ di tempo laggiu. Era come se il buio nel
quale era sprofondata la casa dopo il tramonto ’avesse accolta per sottrarla al resto

del mondo.

In una placida liquidita di spazio e ricordi, Caterina sentiva defluire tutto cio
che non andava della sua vita: il divorzio dei genitori, le smagliature, Fausto, le
compagne di classe, una stanza troppo piccola da dividere con una sorella non
abbastanza grande, “la calma piatta” che troneggiava sul suo petto.

Si trovava adesso in un film di fantascienza, criogenizzata dentro una capsula di
salvataggio in fuga da una civilta in disfacimento e diretta verso la forma di vita
piu vicina.

Non le sarebbe dispiaciuto risvegliarsi fra qualche anno, adulta e indifferente
ai turbamenti della sua etd. Inizio a cullarsi leggera, come smossa da un vento
inoffensivo.

Stava quasi per assopirsi. I passettini di Alberto che frugava nelle altre stanze erano
un sottofondo rassicurante.

“Una volta tornata a casa, chiedero scusa alla mamma” meditd mezza intontita.
Per cosa, non lo sapeva neppure lei.




Rinvenne tutta d’un colpo, non appena avvertito il tonfo secco. Stunff.

Sialzo in piedi, indecisa sul da farsi. Non se la sentiva di darla vinta ad Alberto. Alla
fine decise di andare a controllare cosa diavolo avesse combinato quel moccioso.
Percorse a ritroso il corridoio, procedendo con cautela nella semi oscurita.
Qualcuno aveva acceso la luce del bagno. Una schiera di ritratti la fissava severa
mentre lei sfilava davanti. Chiamo un paio di volte il ragazzino, senza ottenere
risposta. Si mise a correre. Una volta giunta in prossimita della stanza sbando,
effettuando una frenata da cartone animato per non cascare.

La prima cosa che vide fu la striscia di sangue che percorreva lo spigolo della vasca
e disegnava una linea sottile e piuttosto precisa fino al pavimento. Era pil densa
e scura di come si sarebbe potuta immaginare il colore del sangue. Per qualche
secondo rimase imbambolata a valutare come, al riscontro pratico, quel colore
risultasse terribilmente posticcio, da film horror di serie B.

Solo in seguito decise di accettare la presenza di Alberto, sdraiato per terra,
circondato attorno al capo da un’aureola tinta di sangue.

“Il mio angioletto, oh il mio angioletto!”_ era la Signora Renga a chiocciare nella
sua testa, riparata dentro il riquadro da breaking news di un telegiornale.
“Bambino ucciso dalla babysitter”, diceva la striscia sotto la Signora Renga, che
continuava a lamentarsi. “Il mio angioletto, il mio angioletto!”

Mentre I’annunciatore dalla voce impostata tentava di tranquillizzare la Signora,
Caterina si avvicino al corpo del bambino.

Gia non assomigliava pili tanto a una cosa viva ma, con un piccolo sforzo di
immaginazione, si poteva interpretare lasua espressione come leggermente assorta,
O contrariata.

Lo sguardo no. Lo sguardo ero stolto, tipo quello delle bambole di porcellana con
cui giocava Caterina da piccola. Uno sguardo di nulla e buio, che non pretende e
non si illude. Due occhi inchiodati, immobili. Due occhi verdi.

testo Martin Hofer
illustrazioni frattozero




| testo Fabrizio Di Fiore
' illustrazione Margareta Nemo

R incidenti

Sento il mio destino avvicinarsi inesovabile e

infrangersi in mille pezzi. Da qualche giorno
ho questo presentimento. C¢é tensione nell aria.
La si potrebbe tagliare con la mannaia
adagiata accanto a me nello scolapiatti. Loro
ormai gridano, imprecano e si arrabbiano
continuamente, anche quando sono soli.



Negli ultimi tempi, ho visto cadere vittime illustri: il vaso di ceramica ricevuto
in dono lo scorso Natale, il cabaret di vetro per il pesce o quello spiedino che,
ancora conficcato nella porta della dispensa, penzola come una banderuola ed ¢
utilizzato per applicarvi messaggi alla stregua di un fermacarte. Non hanno avuto
pieta neppure per i cristalli di Boemia, quindi escludo che possano mostrarne nei
confronti di un banale piatto da portata della mia specie, omaggio del minimarket
di fiducia in seguito ad una spesa di valore superiore ai 10 euro. Tra le posate si
dice che in salotto vi sia stata una carneficina di soprammobili e che la camera da
letto sia diventata simile ad un rottamaio: qui in cucina la contesa sembrava invece
essersi placata, ma proprio questa quiete potrebbe preannunciare un’improvvisa
bufera e non fa che accrescere la mia ansia. Proprio ieri, un bicchiere ha sorvolato
il mio spazio aereo, precipitando sullo schermo del televisore con conseguenze
irreparabili per entrambi. Molti amici sono gia periti sul campo nell’espletamento
della loro nobile funzione, dunque non resta che attendere.

Prima o poi giungera il mio turno e non sono certo se preferisca frantumarmi a
terra, sulle lucide piastrelle del pavimento della cucina, oppure essere sfracellato
in volo contro la parete. Quale sara il mio destino? Glorioso o mediocre? Questo
¢ il solo dubbio che mi tormenta.

Adesso stanno parlando davanti a noi. Ho paura. Sudo gelide gocce di risciacquo
che percorrono lasuperficie della mia finta porcellana e cadono dal bordo inferiore,
tristi lacrime di addio. Quasi per cercare un insperato sostegno morale, guardo
gli altri piatti intorno a me tintinnare terrorizzati. Il tono della conversazione,
intanto, pare salire ad ogni scambio di battute. Lei accusa e Lui ribatte, poi la
discussione si capovolge con Lui che rinfaccia e Lei che si giustifica. Credo che la
situazione possa precipitare da un momento all’altro. Non qui, non qui vi prego.
Non ho neppure il tempo di celebrare gli scongiuri di rito che mi sento afferrare
dalla mano leggiadra di Lei. Mi punta verso il volto di Lui intimandogli il silenzio.
Mentre Lui temporeggia, allontanandosi in direzione del salotto, io mi lascio
sfuggire uno spontaneo sospiro di sollievo, ma Lei lo segue imperterrita e mi porta
con sé. Non vedo l’ora che il supplizio abbia fine. Cosa aspetti a gettarmi?

Lui ora cerca di negoziare ma Lei sferra improvvisamente il colpo. Esplode un
acuto grido d’isteria e mi scaglia con tutta la forza che ha in corpo.

Sto roteando in aria e vedo scorrere davanti a me una misera esistenza votata al
servizio alimentare. I miei primi ricordi risalgono al supermercato e all’ultimo
periodo trascorso li, prima di essere stivato in un carrello in vista di un lungo
viaggio. Qlando venni estratto dal cellophane, come se fosse la mia placenta, non

avevo ancora capito quale fosse il mio posto al mondo. Lo scolapiatti, con tutte le
confidenze e i dissapori che possono esistere in un ambiente cosi ristretto. Li mi
procurai la mia prima sbeccatura. Mi ci sono affezionato come ognuno fa con le
vecchie cicatrici, ricordandosi il male perché serva di lezione. Cosi ricordo anche
alcune pietanze servite in tavola senza farle raffreddare, quel bruciore doloroso e
piacevole al tempo stesso. %ante emozioni, quante sensazioni...

Mentre sono in volo, diretto a tutta velocita contro la fronte di Lui, cerco di
immaginare quale sara la prossima sensazione, quella subito dopo lo schianto.
Lui, pero, si sposta con un movimento felino ¢ io atterro morbidamente tra i
cuscini del sofa, con immenso disappunto della focosa discobola. Nonostante lo
scampato pericolo, non riesco a sentirmi rassicurato e, forse, avrei preferito che
fosse gia tutto finito, che le mie paure si fossero dissolte in uno schianto. Invece,
il fato ha voluto concedermi la grazia. Sono salvo, per adesso. Il futuro pero cosa
mi riservera?

Intanto, si torna in cucina. Lui mi sciacqua velocemente prima di rimettermi a
posto ¢, solo in questo momento, si accorge che mi sono ferito. Ho una sbeccatura
sul bordo, molto piu vistosa di quella di gioventu. Probabilmente ho urtato
qualche mio compagno mentre Lei mi tirava fuori dallo scolapiatti. Lui osserva la
lesione, ci passa sopra il dito, la ricontrolla da vicino. Potrebbe pensare che io non
sia piti abile al lavoro e decidere di relegarmi nella piattaia. Per me sarebbe davvero
un sollievo.

Niente da fare. Non sono abbastanza fortunato. Lui mi asciuga e mi rimette nello
scolapiatti. Torno tra i miei compagni. Gli altri piatti si stringono intorno a me con
un abbraccio collettivo. Tutti mi guardano come se fossi un miracolato. Neppure
laloro solidarieta, pero, riesce a tranquillizzarmi. La nostra vita qui sara sempre in
bilico. Questo non ¢ I'ambiente in cui far crescere dei piattini.

E, infatti, loro due hanno gia ricominciato a discutere. Proprio a causa mia, questa
volta. A Lei non sembra il caso di tenermi in mezzo ai piatti ancora illesi. Mi agita
davanti agli occhi dell’altro mostrandogli le mie sbeccature. Che figura farebbero
se, per sbaglio, finissi in tavola quando ci sono ospiti. Lui replica che di ospiti, in
questa casa, non se ne vedono da parecchio tempo. Continuano a litigare. Lei
non vuole sentire ragioni e Lui... no, non dirle cosi, stolto. Fa appena in tempo ad
abbassarsi quando Lei mi lancia contro di Lui per la seconda volta. Mi vedo gia
proiettato verso la vetrinetta alle sue spalle e penso che oggi dev’essere proprio il
mio giorno. In questo momento, VOrrei essere leggero come un piatto di carta e
volare all’infinito, volare via lontano, lontano da questa casa.



NELLE ORECCHIE

testo Martin Hofer
illustrazioni Sara Flor:

racconto

Ancora oggi accendo il televisore e mi aspetto di ritrovarci dentro i Fenucci, in
uno di quegli scintillanti spot Barilla che ritraggono famiglie spaventosamente
lisce e perfette.

Ve li sarete ciucciati circa un milione di volte: lui che torna da lavoro stanco e
pulitissimo - la giacca sottobraccio, cravatta per niente allentata. Come prima cosa
prende in collo il figlio, per fargli compiere un paio di capriole aeree, con estremo
sollazzo del pargolo.

Dopo aver esercitato la tradizionale e sempre appagante routine acrobatica,
'uomo si accorge della presenza della moglie ai fornelli. Ne ammira ’eleganza -
casalinga eppur scrupolosa - la voluttuosita delle forme, la freschezza della pelle,
e quella perfetta intersezione dei fianchi che cade a pennello fra maternita e
condiscendenza carnale, che lo porterebbe a possederla sui fornelli roventi sotto
gli occhi mai cosi attenti del figlioletto, se soltanto si trattasse di qualcosa di piu
spinto della rec/ame di un piatto di pasta.

Ma stiamo pur sempre parlando di una pubblicita da prima serata - santo Iddio
- non aspettatevi niente di piu eccitante di una spaghettata a tre, consumata in
allegria sopra uno scomodissimo tavolino basso in finto stile giapponese.
Nessuno si sporchera ivestiti, non cisaranno litigi o pietanze assaporate in silenzio,
e non rimarra incastrato fra i denti alcun tipo di fastidiosa particella alimentare o
schifezza affine.

L’ho capito subito che i Fenucci erano una famiglia Barilla. Giovani, sodi, borghesi,
successuosi per discendenza.

Li incontri per la prima volta e gia non vedi l'ora di riparargli lo sciacquone del
cesso, o di prenderti cura dei pesci rossi, mentre loro se la stanno spassando alle
Maldive.

La Trinita del benessere che non lesina mai un sorriso, una piacevole chiacchierata
da pianerottolo o ascensore. Marito, moglie, figlio di sette anni. Tutti e tre
visibilmente sani, scandalosamente belli, puliti, gentili, disponibili... potrei andare
avanti cosl per ore.

Quando ho a che fare con certi individui mi viene sempre da immaginare Dio in
coda dal parrucchiere, immerso nella lettura di una rivista patinata di lifestyle, in
attesa che arrivi il suo turno.

Nella visione, Dio rimane immensamente affascinato dalla foto di una particolare
linea di abbigliamento per tutta la famiglia. Per questo motivo, decide di ritagliare
la foto e di trasformare i modelli in posa in persone “umane”, di quelle che fanno la
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spesa all’ipermercato, vanno al cinema la sera di Natale e tutto il resto.
Vi sembrera sciocco, lo so, ma forse avreste pensato la stessa cosa anche voi, se vi
foste imbattuti nei Fenucci, quella vigilia di Pasqua 2009.

Ero uscito per buttare la spazzatura in tuta e ciabatte. Di solito non mi faccio
vedere in giro in queste condizioni, ma I’appartamento di fianco al mio era sfitto
da un paio di mesi, ormai, ¢ a quell’ora le vecchie dei
piani inferiori si tappavano in casa per scampare ai
ladri, o ai licantropi, chi lo sa.

L’ascensore era occupato. Cosi ho atteso come un
fesso sul pianerottolo, in tuta e ciabatte, per circa una
mezza eternita.

%ando stavo per averne abbastanza, la porta si ¢
spalancata d’improvviso, irraggiando il pianerottolo
di una luce generosa. Ok, forse sto un po’ esagerando,
lo ammetto, ma nel mio ricordo quella luce esiste
davvero, e forse c’¢ anche un sottile sottofondo di
archi.

Per primo ho visto uscire un bambino. Biondo, secco,
piglio disinvolto. Una promessa di conquista negli
occhi di un blu paralizzante.

Portavain braccio due scatoloni piuttosto ingombranti
per il suo figurino, eppure non tradiva alcun segno di
fatica o sforzo, se non nel lieve barcollare con le braccia
e il torace.

“Ehild”_ mi saluto, con il tono che potrebbe avere un
tuo superiore in ufhicio. Uno di quelli che appena ti
incontra dice: “Diamoci pure del tu”.

“Sono Stefano _ aggiunse tendendomi la mano _ioei
miei genitori abitiamo qua adesso”.

Frastornato, strinsi la sua piccola mano ossuta, e non trovai di meglio da dire che
un “benvenuto” tutto smangiucchiato.

“Scusa se abbiamo occupato I’ascensore per tutto questo tempo. Sai, i traslochi...”
“Eh. Gia..”

“Meglio che mi sbrighi con questa roba”_ e, spinti i due scatoloni con un piede, si
rituffo dentro.

“Posso...aiutare?” _ chiesi affacciandomi dentro la cabina dell’ascensore affollata
di scatole, scatoloni e altri oggetti impacchettati.

“Magari! Cielo, ci ¢ capitato proprio un vicino squisito. Tu abiti qui accanto, no?”
La domanda non mi permise di valutare la natura pitt 0 meno sarcastica della
considerazione precedente sul vicino squisito. Iniziai subito a liberare la cabina.
Anche Stefano ci dava dentro, forse pit di me.

“Dove sono i tuoi?”

“Oh, Mamma ¢ di sotto, aspetta che finisca qua per
salire con il secondo carico, mentre Papa sta cercando
parcheggio. Cielo! Da queste parti posteggiare ¢
un’agonia! Lo sai che dove abitavamo prima avevamo
un giardino in cui entravano trenta macchine tutte in
una volta?”

“No, non lo sapevo. Dove abitavate, in un golf club?”
“Qualcosa del genere...”_ rispose lui con un tono per
niente ironico. Attesi spiegazioni, ma non aggiunse
altro.

Finimmo di scaricare la roba. Stefano chiuse la porta
e rimanemmo in attesa. Mano a mano che ’ascensore
risaliva il palazzo iniziai ad avvertire un’inspiegabile
vampata d’impazienza.

Ci ripenso oggi ¢ li sento bene, non solo gli archi,
ma anche i tromboni e un’orchestra intera. Quando
la porta si ¢ aperta era un tripudio assordante, c’¢
mancato poco che non mi tappassi le orecchie e mi
mettessi a urlare.

Quella donna era semplicemente...non saprei...una
donna eccessivamente bella per essere guardata come
si fa con le persone normali, ecco. Dovevi metterti una
mano davanti agli occhi e poi, con discrezione, aprire delle fessure fra le dita e
sbirciarla con il doveroso riguardo. Alta, bruna, occhi azzurrissimi che ti tagliavano
in due, non appena il ciuffo li scopriva.

Anche a corpo era messa bene, ma non ho mai osato studiarlo approfonditamente.
Mi sarei sentito uno squallido peccatore.

All’inizio la donna sbuffo, osservando sconsolata i cumuli di cose stipate attorno
a s¢. Il sospiro le scosto il ciuffo dagli occhi, rivelandola in tutta la sua bellezza,



discreta ma pur sempre
granitica, impossibile da
scalfire.

Quando si accorse della
mia presenza, pero, distese
il volto per aprirsi in un
sorriso regale.

Mi saluto con l'allegria che
si riserva a un vecchio amico
e, dopo aver chiacchierato
del piti e del meno, la aiutai
a sbarazzarsi del secondo
carico.

Nel mentre era salito per
le scale anche il marito, un
uomo forte, abbronzato e
dai capelli biondicci.

Mi salutd anche lui con
un “Ehild” e dopo essersi
presentato (“Piacere,
Fenucci”), mi appiopp0 una
pacca energica sulla spalla.
Non ho mai capito che
lavoro facesse. Si trattava
di qualcosa che lo metteva
nella posizione di definirsi
“un creativo’.

Quando parlavi con lui ti
studiava con uno sguardo
che avra impiegato anni
e anni ad architettare:
fisso negli occhi, non
perdeva il contatto visivo
finch¢ non avevi smesso
di parlare, mentre di
tanto in tanto increspava




impercettibilmente le labbra, per manifestare una sincera partecipazione.

Il guaio ¢ che lo faceva sempre, che tu gli parlassi di una genocidio in Africa come
del tempo.

Gli raccontavi del vicino che non raccoglieva le cacche del cane, e lui era li, col suo
sguardo da creativo interessato, a dimostrarti il suo infinito coinvolgimento per la
questione.

Ma tutto sommato era un bravo cristiano, il Fenucci.
Sorridente, profumava sempre di acqua di colonia di
prima qualita e abbassava la serranda del garage con la
giusta accortezza.

Quella sera andai a letto sereno. I miei ex vicini erano
una coppia di alcolizzati che litigava in continuazione
e ascoltava i varieta del sabato sera a un volume
disumano.

Per quanto mi riguarda il mondo si divide in
due macrocategorie: quelli che lasciano la porta
dell’ascensore aperta quando escono - costringendoti
a salire le scale con otto sacchi della spesa - e quelli che
si assicurano sempre di averla chiusa alle loro spalle.
Mi sentivo protetto, con i Fenucci. Avevo riconosciuto
immediatamente la categoria alla quale appartenevano
e questo mi lasciava tranquillo. Non a caso dormii di
5asS0.

La mattina seguente era Pasqua. Non ho fatto
granche. Per la maggior parte del tempo ho scrutato
fuori dalla finestra bevendo innumerevoli caffe,
poi nel pomeriggio mi sono occupato delle pulizie
domestiche. Prima di pranzo ho anche chiamato
mia sorella, ma come al solito non si sentiva un accidente, se non una serie di
voci alticce tutte attorcigliate insieme, cosi ho urlato nella cornetta “AUGURI
GRAZIA!” piti forte che potessi e ho riattaccato.

I Fenucci erano usciti di mattina presto. Li avevo sentiti attorno alle otto, otto e
trenta, nel momento in cui ero alle prese col mio primo caffe. Non rincasarono
prima delle undici di sera, quando li udii armeggiare con le chiavi.

“Cielo che giornata! Sono esausto”_ disse Stefano prima di entrare.

La madre lo invito a parlare piano, ¢ la porta si richiuse.
Finii di guardare un film - la storia di un adolescente interpretato da un tizio che
avra avuto almeno trent’anni - e mi preparai per andare a letto.

Probabilmente ero addormentato da diversi minuti quando feci caso ai colpi.
Uno Stonc stonc stonc distribuito a intervalli regolari piuttosto ravvicinati,
accompagnati da un lieve cigolare. Dapprima attribuii
la responsabilita alle tubature, o ai termosifoni. Il
condominio ¢ piuttosto vecchio e non capita di rado
di sentirlo scricchiolare sotto il peso dell’eta.

Era tutto quell’ansimare che venne dopo a non lasciar
spazio a ulteriori fraintendimenti.

Stonc stonc “ubbb abbh’ ibc ihc “000h 000h” stonc stonc
Riflettendoci su, considerai che effettivamente la
camera dei coniugi era esattamente dalla parte opposta
della parete, ¢ il letto era stato probabilmente piazzato
in modo speculare al mio.

Avvertii un certo imbarazzo per loro. Voglio dire, non
era proprio una gran figura per essere arrivati da cosi
poco.

Cercai di coprire i suoni tirando le lenzuola fin sopra
le orecchie. Dopotutto quanto sarebbe potuto andare
avanti ancora? E poi con il bambino in casa sarebbe
stato facile per loro accorgersi di essersi lasciati
trasportare un po’ troppo.

Il problema fu quando gemiti e sospiri iniziarono ad
articolarsi in parole e frasi.

Potevano passare i “Sssiii” e 1 “Non smettere”, ma
quando lei gli chiese di fare i versi degli animali fu
davvero mortificante. Il problema ¢ che lui si mise diligentemente a riprodurre
prima un cane, poi un asino, concludendo la rappresentazione con un grugnito
davvero ben fatto.

Le nostre stanze ripiombarono in un poco rigenerante silenzio post-coitum, tant’¢
che non riuscii a riprendere sonno, se non verso le prime luci del mattino.

QuandolasignoraFenuccisuonoil campanello nel primo pomeriggio di Pasquetta,



mi parve tutto un brutto sogno, uno scherzo della fantasia.
Aveva in mano un vassoietto di coccio con sopra una scenografica fetta di torta
cioccolato e pere.

Il suo sorriso cancelld ogni scoria della nottata precedente, almeno in un primo
momento.

“Ho pensato che le avrebbe fatto piacere assaggiare un pezzo della torta che ho
preparato per stasera. Sa, i miei cognati passano a

visitare 'appartamento...”

Il fatto che una donna del genere potesse ricordarsi "

soltanto per un attimo che a pochi passi da casa sua
esisteva un poveraccio come me, mi COMMOSSeE.

Il fatto che avesse perfino rinunciato a un pezzo della
sua meravigliosa torta, per fare contento lo stesso
poveraccio, mi devastd una volta per tutte.

Stavo per inginocchiarmi e baciarle i piedi, ma poi

la considerai una reazione eccessiva. Fatto sta che '--"‘-ah' o 4
avrei preso a picconate |'intera stanza da bagno dei ‘..:,( !.'# Stlei
Fenucci, solo per provare il gusto di aiutarli a riparare —— :

le cose danneggiate. Oppure avrei sporcato tutti i muri . S
della casa, e li avrei ridipinti nel modo piu pazzesco e . _“ =
sorprendente, senza risparmiarmi di affrescare i sofhtti e 0 ..,'"_7 gl 3

e decorare i battiscopa.
Mi informai sullo stato del trasloco. La signora midisse p |
che erano a buon punto. Il grosso del mobilio era stato

portato la settimana precedente (in effetti avevo visto ——
la ditta di traslochi alle prese con letti e divani) e con D

i primi carichi della vigilia di Pasqua sarebbero potuti |
sopravvivere per i primi tempi, in attesa di completare

le operazioni quando il lavoro lo avrebbe permesso.

Ogni tanto mentre raccontava, i suoi gemiti di piacere risalivano la china dei
ricordi come dei flash violentissimi, ma fortunatamente riuscivo a ricacciarli
indietro nell’oblio della memoria con una certa facilita.

“E lei? Non fa nulla per Pasquetta?”

Mentii: “No. Ho da lavorare”

“Infatti ho sentito che era in casa e mi sono permessa di disturbarla”

“Si, effettivamente i muri sono piuttosto sottili in questo palazzo. E’ molto facile
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rendersi conto della presenza degli altri inquilini. Ha avuto un pensiero veramente

gentile, signora”

Mi compiacqui della risposta: un avvertimento velato, non aggressivo, che suonava

pilt come un consiglio paterno che come una lamentela da vicino becero.

Ci congedammo nella massima cordialita.

Riuscii a malapena ad aspettare che bollisse ’acqua per il the, poi mi fiondai sulla
torta. Era deliziosa. La assaporai lentamente, con la
dedizione che riserva un amante alle prime armi alla

3 sua musa. Cercavo di non straziare le pere, di staccare

con la forchetta pezzi integri e decorosi.

E’ che forse ci impiegai troppo. Dopo due o tre

bocconi mi tornarono in mente le peripezie notturne

e iniziai ad avvertire uno strano sapore in bocca, come

di corruzione e umidita.

Osservai le pere mosce, bagnate di liquore. Ne rimasi

stomacato. In testa mi percuotevano immagini lascive,

disgustose, cigolii viziosi, sentori di fluidi corporei,

. .. .

PNTORD olezzi viscerali.
32 : ‘,;ﬁ Scostai il piatto con una mano e mi alzai in piedi.
_ T Percorrere il perimetro della stanza un paio di volte
T e mi aiuto a trovare il coraggio per afferrare la fetta con

R due dita e gettarla nella spazzatura. La torta madida
- ~ R ——— . . . .
e sugosa che i suoceri della signora Fenucci avrebbero

candidamente assaporato la sera stessa.

Verso mezzanotte, quando “mamma’” ¢ “papa” avevano
abbandonato il palazzo da una buona mezz’ora, ¢ la
signora Fenucci aveva lavato cumuli di piatti sporchi,
e il signor Fenucci aveva messo a letto il figlioletto
raccontandogli una favola con fate e orchi buoni, e la signora Fenucci si era
accuratamente tolta il trucco e messaggiata la faccia con una crema detergente
costosissima “ma tanto efficace”, e il signor Fenucci aveva indossato il pigiama
di flanella che la suocera gli aveva regalato per Natale, dopo questa successione
scrupolosa e metodica di operazioni, iniziai a rimpiangere |’imitazione cosi
verosimile del maiale.

Gli animali della fattoria vennero rimpiazzati da una gragnola di insulti e



parolacce, che aumentarono
progressivamente d’intensita
conl’avvicinarsidell’orgasmo
di lui. Preferirei non
soffermarmi su cid che ho
udito. Mi limitero soltanto a
specificare che, mentre lui si
mantenevasul classico, leifece
sfoggio di un’inventiva sino a
quel momento sconosciuta
alle mie orecchie.

Trascorsero altre due notti
di contorsionismi assortiti.
Come contromisura provai
un paio di auricolari e
Mozart, ma non resistetti a
lungo. Avvertivo la necessita
di tenere la situazione sotto
controllo. La consapevolezza
che il loro amplesso avvenisse
alle mie spalle mi urtava. Del
resto se avevano la faccia tosta
di fare i loro comodi senza il
minimo pudore, perché mai
avrei dovuto vigilare sulla
privacy al posto loro? Avevo
o non avevo il sacrosanto
diritto di stare in casa mia
senza tapparmi le orecchie?

Nonostante cio, continuavo
a non trovare il coraggio
per riportare il vassoietto
ai Fenucci. Lasciai passare
tre-quattro giorni. Quando
Iattesa stava per trasformarsi



in furto decisi di farmi vivo.

Un pomeriggio mi gettai in corridoio senza riflettere, con il vassoio accuratamente
lavato. Bussai.

“Chi ¢?”_ Riconobbi la voce di Stefano al di la della porta blindata.

“Ciao, sono... il vicino” (mi domandai se il ragazzino si ricordasse o meno il mio
nome) dovrei restituire un vassoietto”. Sulle prime non ricevetti risposta.

“Oh_ temporeggio Stefano _ ¢’¢ anche tua moglie?”
“Moglie? Di cosa parli?”

Una serie di lucchetti e catene vennero smosse e oltre la
porta socchiusa apparve il musetto di Stefano.

“Ehila _ salutd _ scusa sai. I miei non sono in casa e
non vogliono che apra a nessuno. Era uno stratagemma
per capire se eri solo o se dei ladri ti avessero costretto a
suonare.”

“Mh... capisco. Quindi i tuoi non ci sono?”

Stefano scosse la testa meccanicamente.

“Ok. Allora lo lascio a te. Posso?”_sollevai il vassoio.
“Certo. Vuoientrare abere qualcosa? Non so un bicchiere
di latte, un caffe. I miei hanno anche un mobiletto con
degli alcolici”

“No, non preoccuparti. Ci vediamo”

Feci per dirigermi verso il mio appartamento, quando il
bambino mi chiamo. Allora ricordava il mio nome.
“Senti... per questa cosa che ti ho aperto...potremmo
concordare una versione, ecco’

“Oh, naturalmente. Potresti aver chiesto ‘chi ¢ e io ti
potrei aver lasciato il vassoio sulla soglia”

“Buona idea”_ non aggiunse altro e chiuse la porta.

La notte stessa - stavo dormendo - venni svegliato da un terremoto. O almeno, mi
sarebbe piaciuto se si fosse trattato di un vero e proprio terremoto.

Era piuttosto una scossa carnale, una manifestazione naturale di depravazione
sismica su scale sconosciute perfino a Mercalli. Il Fenucci vibrava colpi secchi
dentro sua moglie che, presumibilmente appoggiata alla testiera, scuoteva il
letto contro la sottile striscia di parete che ci separava. Temetti di ritrovarmeli
in camera, in un certo frangente dell’atto ondulatorio. A me non rimase altro da

fare che tirarmi a sedere sul letto e spingere con la schiena sul muro, per evitare
lo sfondamento. Immaginai il vassoietto posato sul comodino accanto a loro che,
colpo dopo colpo, si avvicinava al bordo del mobile, per cadere a terra e andare
una buona volta in frantumi.

Seguirono altre notti, nuove evoluzioni. Ci fu una serata dedicata alla sanita -
la Signora Fenucci trattava il marito come un
paziente di un ospedale (“Come si sente oggi il
mio paziente preferito?” “Vediamo vediamo... cosa
possiamo somministrare a questo povero malato
per farlo sentire un pochino meglio?”) e finiva
immancabilmente per curare i suoi mali con la
medicina pitt antica del mondo - un’altra agli
ammanettamenti reciproci (a un certo punto mi
parve che entrambi fossero legati e non capivo
come potessero copulare 'un con laltro e,
successivamente, liberarsi) e la piu classica serata
botte, dove sganassoni, grafh e morsi la fecero da
padroni (il giorno seguente incontrai Fenucci per le
scale, in compagnia delle sue tumefazioni).
Accadeva quasi tutte le sere, ¢ nulla sembrava
turbarli. Vicini, figlio, stanchezza, calo del desiderio.
Erano parole incomprensibili alla loro orecchie,
tanto quanto un vhs danneggiato o il lamento di
una trota.

Nel frattempo ero costretto a incontrarli di
frequente, ¢ a fare buon viso a cattivo gioco, si
capisce. La Signora Fenucci sembrava provare un
certo piacere a mettermi in difficolta. Mi fermava
sempre sul pianerottolo per informarsi su come stavo e mi lanciava delle frasi che
rimanevano incastrate li, come una lisca di pesce in gola.

Spesso si lamentava perché il caldo non le permetteva di dormire bene. Oppure
diceva che Stefano faceva un sacco di incubi. E poi aveva sempre da ridire a
proposito della porta del piano terra. Che cigolava...

Senza contare i continui inviti a cena che mi rivolgeva. “Ci farebbe piacere averla
acena con noi” - “Quando possiamo invitarla a cena?” - “Mio marito sarebbe lieto



di mostrarle la casa’...

Non avevo dubbi che Fenucci mi volesse mostrare la sua tana... ci siamo capiti
no? Considerate le loro abitudini, chissa quali intenzioni avessero con me. Io
declinavo gentilmente, accampando scuse solide e ben strutturate, lasciatemelo
riconoscere. Non che avessi nulla contro di loro, per carita. Erano pur sempre una
famiglia Barilla e il sole li irraggiava di una bellezza divina. Soltanto che mi sentivo
in imbarazzo.

In compenso lamiavitaaveva presounapiega singolare.
Era come se mattinate e pomeriggi mi colassero dal
naso come muco liquido ¢ incolore, un raffreddore di
stagione che scompariva con la stessa rapidita con la
quale era sopraggiunto.

Allo stesso modo, il sole sorgeva e si inabissava dietro
i palazzi alla velocita di uno sbattere di ciglia. All'ora
di cena avevo gia scordato cosa avevo fatto durante
la giornata, forse perche¢ non avevo combinato
assolutamente niente.

Certo, il problema all’anca che mi costringeva
temporaneamente a casa midiscolpava, masoloa titolo
parziale. Il problema principale era rappresentato dal
senso di impazienza che mi coglieva nel momento di
andare a letto, una sorta di ansia pre-vacanziera che
mi impediva perfino di chiudere gli occhi e tentare -
quantomeno - di dormire.

Me ne stavo disteso con gli occhi piantati sul soffitto,
'orecchio ben teso e pronto ad azzannare i suoni. Non
mi sentivo cosi dalle notti precedenti alle partenze per
il mare con i miei genitori. Accadeva pressappoco un
milione di anni fa.

Ogni rumore impercettibile, ogni lieve scricchiolio o spostamento proveniente
dall’altra parte del muro, mi provocava un tuffo al cuore.

Sitrattava piti che altro di una delle tipiche fitte di malessere che ti colgono quando
stai aspettando una cosa da troppo tempo e, una volta che quella determinata cosa
da segno di volersi manifestare, tu sei troppo lavorato dentro da poterla accogliere
con serenita.

Da piccolo mi capitava tutte le vigilie di Natale. Passavo I’intera notte insonne,

divorato dalle aspettative e dal nervosismo. Talmente divorato daalzarmila mattina
di Natale con un diavolo per capello e la speranza che la giornata trascorresse il pit
in fretta possibile.

Questo riprovare sentimenti di cui mi ero disfatto anni addietro - I'attesa per la
partenza, I'impazienza per 'annunciazione dei Fenucci nella loro camera da letto
- non mi lasciava per niente tranquillo.

Perché poi i Fenucci arrivavano davvero, e dopo poco
cominciavano a darci dentro con le loro consuetudini
da parental control.

Orra, capisco cosa starete pensando. Probabilmente vi
sarete fatti quest’idea fin dal principio. Ma, credetemi,
non ¢ cosi! Non sono quel genere di persona. Non
ho perversioni particolari o strani bollori repressi.
Non sono una specie di guardone (o come diavolo si
dice per coloro che, invece di guardare, si eccitano ad
ascoltare).

Forse questa storia - per come ¢ stata raccontata fino a
questo momento - puod avervi portato a fare un certo

tipo di considerazioni sulla mia personalita che sono
estremamente distanti dalla realta.

Io non avevo alcun interesse a farmi gli affari dei

Fenucci, e penso di avervelo ampiamente dimostrato
facendovi partecipi del mio disappunto nei confronti
di quegli atti volgari e del tutto inaspettati che si
manifestavano - ¢ proprio il caso di dirlo - alle mie
spalle.

La questione ¢ molto pit complessa del fuggevole
piacere che si prova a dare una sbirciatina all’intimita
degli altri. Si trattava di scegliere, per cosi dire, se farsi
partecipe o se venir estromesso da un momento dell’esistenza che, nella vita di
molte persone (e, ne sono certo, i Fenucci appartenevano a quella cerchia li) risulta
assolutamente centrale.

Era come se i coniugi, utilizzando il loro campionario di sospiri e urla goderecce,
tentassero di dirmi: “Ascolta. Puoi essere testimone del nostro piacere, dell’estasi
congiunta, diun orgasmo che potrebbe, daun momento all’altro, dare un fratellino
al nostro unico figlio. Credi di essere all’altezza, o intendi tirarti indietro?”.



No, non intendevo tirarmi indietro. O meglio, non riuscivo a farlo. Tapparmi
le orecchie, dormire sul divano, ascoltare la musica. Erano tutte soluzioni che,
almeno una volta, avevo tentato. Ma ero sempre stato costretto a tornare sui miei
passi.

Infatti non potevo accettare I’idea di riposare proprio mentre si consumava un
atto cosl importante per la vita di un altro essere umano. Mi sembrava quasi
un’offesa, uno spreco. Ma, soprattutto, faceva sentire
la mia esistenza piu piccola, pit insignificante.
Ascoltare il suono dei loro attorcigliamenti mi faceva
sentire parte di qualcosa, di un qualcosa di vitale e
immenso.

Voltare la testa da un’altra parte significava voltare
la testa alla vita, certificare una volta per tutte il mio
status di indifferenza e mediocrita.

Perciod piano piano diventd una consuetudine sempre
meno celata, quella di poggiare 'orecchio contro la
parete, e prestare ascolto al fluire di sensatezza che
eruttava ogni sera sul materasso matrimoniale dei
Fenucci. Finalmente avevo risposto alla chiamata,
senza aver piu timore di riconoscere a me stesso
I'importanza della mia missione: la testimonianza.
Incontrare i Fenucci durante la giornata inizié a non
crearmi problemi. Mi piaceva, anzi, essere custode dei
loro segreti senza che loro ne fossero a conoscenza.

La situazione precipitd una sera di ottobre. Ormai
ero rientrato a lavoro da quasi un mese. Il tempo
trascorreva con maggior rapidita.

Avevo finito di sfogliare una rivista arrivata per posta
(e a cui non ricordavo di essere abbonato) ¢ poi, con molta tranquillita, mi ero
infilato il pigiama.

In televisione ¢’era un torneo di golf. Avevo tolto I’audio e mi ero messo in attesa,
dentro il letto.

Il golf ¢ uno sport inutile e noioso fino a quando non azzeri le sue vaghe possibilita
di attrattiva. Provate a togliere I’audio, a non conoscere le regole, a non seguire
I’andamento della gara, ed ecco che ci si ritrova di fronte a una pura distesa di

verde rassicurante. Non ¢’¢ niente di meglio per rilassarsi - datemi retta - di una
pura distesa di verde rassicurante, meglio ancora se calpestata da alcuni individui
con in testa una visiera da contabile.

Fatto sta che aun certo punto sento dei rumori provenire dall’altro appartamento.
Faccio per spegnere il televisore ma poi decido che una pura distesa di verde
rassicurante non guasta mal.

Ricordo di aver fatto un progetto assurdo che
consisteva nel chiamarli al telefono per suggerirgli di
sintonizzarsi anche loro su quel canale.

Sentii sbattere la porta, e poi dei cassetti. Incrociai
le braccia dietro la nuca e attesi. Parole spezzate
fluttuavano verso di me senza riuscire ad assumere un
senso.

“..un fallito ...prenderti le tue fottute responsabilita ...su
una strada”_ diceva la Signora Fenucci.

“..il santo giorno col frato sul collo ...sempre a gindicare”
rispondeva il marito, come se stessero giocando a un
qualche strano gioco di societa basato sull"associazione
d’idee.

Il tono della contesa era tutt’altro che ludico, pero.
La Signora Fenucci aveva una voce aspra, una cadenza
canzonatoria e risentita che non le avevo mai sentito.
Proseguirono ancora per qualche minuto, poi i nostri
appartamenti sprofondarono entrambi in una quiete
bellicosa che non prometteva nulla di buono.

Infattiil giorno seguente, se NON avessi sentito russare il
Fenucci, non mi sarei nemmeno accorto della presenza
dei due in camera da letto.

Sebbene a fatica, i coniugi ripresero le loro esplorazioni, ma con una cadenza
sempre meno frequente ed entusiasta. In compenso i litigi si moltiplicarono a
dismisura. La notte - seguiti da un riposo risentito - ¢ non solo.

Una volta era uscito per buttare la spazzatura e avevo trovato Stefano nel
pianerottolo, accucciato accanto alla porta di casa.

Pensavo si fosse chiuso fuori, cosi mi sono avvicinato per domandargli se avesse
bisogno di telefonare ai suoi, o roba del genere.



“No, grazie _ aveva risposto lui in tono serio _ i miei sono in casa’

“E allora cosa ci fai qui?”_ avevo domandato.

Il ragazzino indico I"appartamento con un cenno del capo.

“Litigano”_ disse

“Oh”

Sapevo che a quel punto sarei dovuto andare a buttare il mio bel sacco di
immondizia, ma non riuscii a schiodarmi da li. In
qualche modo sentivo che erano pure affari miei.
“Sembra che Papa non sia pit in grado di tenersi un
lavoro”

Lo disse come se stesse parlando da solo.

“Prima che ci trasferissimo qui Papa occupava una
posizione di spicco, ma poi ha combinato un guaio
e adesso sembra proprio che non sia piu in grado di
tenersi un lavoro. Mamma ¢ molto in collera. Dovremo
cambiare casa un’altra volta”

Quello si che era il momento opportuno per dare
a Stefano una parola di conforto, per dirgli “Vedrai,
si sistemera tutto’, oppure “E’ solo una fase, mamma
e papa si vogliono bene”. Invece tirai dritto verso
’ascensore senza salutarlo.

Ero sconvolto. Scagliai il sacco dentro il cassonetto
con tutta la forza che avevo in corpo e poi mi accasciai
sul bordo del marciapiede, nella stessa posizione in cui
avevo trovato Stefano.

Rimasi impassibile, lo sguardo solido sul manifesto
di un circo, per niente intimidito dall’idea di farmi
sorprendere in quello stato comatoso da uno dei vicini.
Pur non riuscendo a raccogliere i pensieri in file
ordinate, sentivo ridefinirsi i contorni della mia vita in una forma vagamente
angolare e spigolosa.

Capita spesso di sentirsi ripetere che ognuno ¢ artefice del proprio destino. Tutte
frottole, ben inteso. Ma, ponendo per assurdo che ognuno di noi sia effettivamente
capace di cambiare il corso della propria esistenza, cosa accade quando il tuo
destino ¢ appeso alla sorte di altre persone?

Cosa avrei potuto fare per cambiare la mia situazione? Se mi avessero permesso
di riappiccicare la storia dei Fenucci laddove essa si era scollata, mi sarei armato di
mastice e in un battibaleno avrei sistemato tutti i nostri guai. Impossibile, certo.
E allora cos’altro avrei potuto fare, se non quello che ho fatto? Certo, ammetto
di essere stato brusco nei toni e assai poco delicato nell’approccio, ma il mio ¢
stato |'ultimo, disperato tentativo di mettere in salvo le nostre vite, cosi come
eravamo abituati a riconoscerle. Un modo per dire
“Ehi, riavvolgiamo un attimo il nastro. Un secondo fa
voi eravate questi, non scordatelo. Torniamo a quando
tutto filava liscio e i problemi non sembravano affatto
dei problemi”.

E - si - ho fallito. In fin dei conti, non sono altro che
un testimone, io. E i testimoni non sono altro che
osservatori. Assistono. Documentano. Nulla piu.

Ho sopravvalutato il mio ruolo, quel pomeriggio di
dicembre, quando mi imbattei nei Fenucci davanti
alla porta dell’ascensore. Non avrei dovuto, non avrei
dovuto. Purtroppo ¢ andata cosi, ormai.

Stavo per richiudere la porta dell’ascensore alle mie
spalle ed eccoli entrare, moglie ¢ marito. “Fra moglie
e marito non mettere il dito”_ cantilenava spesso mia
madre.

Io c¢i ho messo un avambraccio. E ho spartito
con loro l'ascensore da me chiamato. Una cabina
grande un decimo della camera da letto dei Fenucci,
probabilmente. Io, mamma e papa.

La signora Fenucci era accigliata come mai mi era
capitato di incontrarla. Quando li attesi con la porta
socchiusa sorrise appena. Biascico un saluto smorzato.
Fenucci non disse niente. Si limito a schiacciare il bottone del nostro piano.

Lui guardava nell’angolo in alto a destra, fischiettando chissa quale stupido jingle
creativo, lei se ne stava con gli occhi piantati per terra, sempre bellissima, ma gelida,
distante come una modella che ti sorride dalle vette di un cartellone pubblicitario.
Niente cordialita, niente chiacchiere. Adesso ero diventato il vicino con il quale
condividere silenzi imbarazzati per cinque piani di altezza.

Riuscii a trattenermi per due piani, poi sbottai:






“Andiamo! Tutto cio ¢ assurdo, non vi pare?”

Sottratti ai loro musi lunghi, i due si scossero improvvisamente.

“Mi scusi?”_ chiese lei.

“E’ ridicolo, assurdo...proviamo quantomeno a discuterne con serenitd”_ proposi.
Moglie e marito si guardarono di traverso, cercando di non farsi notare.

“Temo di non capire...”_ intervenne Fenucci.

“Ok, ci sono dei problemi. Capita. In un matrimonio capita. Pensavate davvero di
continuare a tubare come due piccioncini fino alla fine dei vostri giorni? Fatemi il
favore, avete guardato troppi film voialtri. Anche questa storia del trasferimento...
_ afferrai un braccio della donna, che sussulto (il marito non sapeva proprio che
fare) _ vedra che suo marito mettera a posto le cose. E” un tipo in gamba, sapra
come provvedere alla sua famiglia, non ¢ vero?”

La signora Fenucci tird via il braccio con violenza.

“Cerchiamo divenirne a capo con calma, senza isterismi_ continuai_ sono qui per
questo, ¢ per questo che mi avete scelto, no? Possiamo anche mettere da parte i
convenevoli e parlarne con la massima sinceritd”

La luce del quinto piano si accese. Le porte scattarono e i Fenucci con queste. Si
precipitarono verso la porta senza neanche voltarsi o dire “buonasera”.

Fermo dentro ’ascensore riuscii ancora a ripetere: “E ridicolo, ridicolo. Tornate
qua. Non fate altro che scappare”_ e la porta del loro appartamento si chiuse con
un tonfo.

Infilai la chiave nella toppa ¢ non ricordo molto altro, se non che qualche ora piu
tardi mi sono sorpreso tristemente adagiato sul divano, alla disperata ricerca di
uno spot della Barilla in tv.

[ Fenucci, quelliveri, nonliho pittincontrati. Hanno traslocato circa due settimane
dopo i fatti occorsi nell’ascensore.

Ricordo una domenica mattina freddissima. Ero affacciato alla finestra per vedere
la neve, quando i tre Fenucci hanno fatto capolino in strada pieni di scatoloni.
Caricavano con movimenti sbrigativi, inciampando nei cumuli di neve e
imprecando fra i denti. L’eleganza con la quale si erano appropriati del territorio,
diversi mesi prima, era svanita. Pensavano soltanto a completare quella scocciatura
di trasloco senza inciampare e rompersi l’osso del collo sul bordo del marciapiede.
Per tutto quel tempo non alzarono mai lo sguardo verso I'alto. Non che mi
aspettassi qualcosa di differente.

Montarono in macchina e sparirono dietro ’angolo, alla ricerca di un nuovo

lavoro per Fenucci e di un appartamento ancora piu piccolo, e poi, chissa, di un
bilocale, e dopo ancora di una stanza in subaffitto. Una matrioska di case sempre
pitt modeste e dequalificanti.

“Devi smetterla di pensare a queste sciocchezze”_ ho detto a voce alta.

E cosi ho fatto. Li per Ii mi sono dedicato alla pulizia del bagno, e nei giorni
successivi ho iniziato a collezionare francobolli esteri. Ha funzionato.

Giuro di non aver mai origliato le conversazioni dei nuovi vicini, anche se - devo
ammetterlo - i nuovi vicini sono prossimi all’eta pensionabile e conducono una
vita assai poco eccitante.

Certevolte guardolatelevisione e mi tornano in mente, tutto qui. Poi misintonizzo
sul canale satellitare che trasmette golf ventiquattro ore su ventiquattro e lascio
che una pura distesa di verde rassicurante mi avvolga e mi conduca per mano in
un placido mondo popolato da quieti esserini con la visiera, un mondo dove le
uniche preoccupazioni sono rappresentate dai tipi di mazza, dalla fantasia dei
gilet a scacchi, dai par e da tutte le altre, infinite sciocchezze su cui solo uno sport
come il golf si puo basare.
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Mio brother a detto che tu sei un persona molto afhidabile e vuole proporti un
business che ti fara guadagnare un sacco di soldi. Unfortunatamente dobbiamo
vendere la nostra villa per pagare la sua operazione che gli salva la vita e lui vuole
venderla a te a un prezzo stracciato.

E’ una villa a tre piani con piscina, vasca idromassaggio, giardino enormous.
Lavandino per lavarsi, letto per dormire, scale per scalare. In cucina si puo fare
cibo, ma anche mangiarlo.

In questo momento non ho delle foto da mostrarti ma-dammi retta-ne vale
proprio la pena!

E’ pretty incredibile rendersi conto di quanti memorie mi legano a quel posto, ma
la vita a volte ti riserva delle carine brutte sorprese e in questi casi ¢ meglio mettere
tutto da parte e guardare avanti.

Sono confidente che tu valuterai la proposta che ti ho fatto.

P.S. Ah, dimenticavo: se entro tre minuti non diffondi questa mail ad altri dieci
contatti una bambina si materializzera sotto il tuo letto e ti uccidera. Io ho provato,
non ¢ la solita catena, credimi. Funziona davvero!

X

Selinda

Lannuncio da palo
Annuncio a Bologna per stanza in Via Zamboni

Affittiamo ampia stanza piccola a S00€ (no gas/acqua/luce) senza finestre (stile
Berlino underground), canale di acrazione non sempre funzionante (a risparmio
energetico), senza porta (effetto openspace) a studentessa del nord, che si sappia
adattare ad ambienti non sempre puliti, che si dia da fare quando serva, che non
rompa i coglioni (siamo gente zen).

Apprezzabile se di bell’aspetto, in casa siamo quattro maschi, suddivisi in due
ampie camere doppie. Gli spazi comuni sono il salotto (attenzione ai numerosi
fili per terra da non toccare quello della Tv: fa scintille, ma rende luminosa la
sera), la cucina (i buchi nel muro che danno sulla stanza di Fiz e Gian aiutano a
cambiare I’aria) che pero il giovedi sera ¢ inagibile (affittata a ballerine di un locale
della stazione) e il giorno dopo chi lava lo si decide a braccio di ferro, ¢ il bagno,
senza acqua calda (per fare docce corte). Caparra di cinque mesi. No perditempo
per favore.

124

lo zio 'Ontano

La villetta ristrutturata
Annuncio villetta a Milano

Vendesi villetta in zona industriale a Milano, ristrutturata (parzialmente) ma gia
abitabile. Casa su tre piani, la veranda al piano terra attualmente ospita animali
strani, eventualmente adottabili, il WWF vi adorera. Il primo piano ha il salotto
e la cucina in un unico spazio, ampia vetrata che si affaccia sull’inceneritore
(probabilmente inattivo) della citta, un quadro quotidiano dalle tinte scure ma
affascinanti. Giaammobiliataconarredamentidel 19°secolo, retro finto-fatiscente.
Il piano superiore ha la stanza da letto ¢ il bagno, anche questi in open space, a
voler render ancora pit intima I’esperienza igienica. Il lato sull’inceneritore ¢ stato
murato dai vecchi proprietari, internamente sono possibili decorazioni di varia
natura ad impreziosire ’esperienza visiva. Il giardino fuori ¢ spoglio, I'erba non
cresce, quasi un invito per 1 nuovi proprietari alanciarsiin un’appagante esperienza
di giardinaggio. In zona attualmente manca '’ADSL, questione di qualche
settimana e verranno fatti gli allacci per la fibra ottica. Il prezzo ¢ vantaggioso,
450000 euro per una casa di 90m2. Volture da attivare. L’inquinamento acustico
¢ ridotto al minimo. La piccola autostrada che avvolge ’area ¢ separata da eco-
vetrate alte circa 30 metri, con sopra immagini riprese dalla Foresta Amazzonica.
L’America non sembrera poi cosi lontana.

testi Martin Hofer
Alessandro Rabitti

illustrazioni Alect Piccini
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Dai un'occhiata laggiu, alla via dove abitavano.

Water Street. Una strada di polvere compatta e sassi
sparsi che, dopo l'abitato, porta al grande cimitero a
picco sulloceano. Il sospiro che senti ¢ solo il mare.

ANN MARIE MCDONALD
chiedi perdono
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