


“tutta la gente del quartiere ne avrebbe raccontate
di storie pepate su quella morte che avrebbe
trovato per niente normale, dopo il resto”

LOUIS FERDINAND CELINE
viaggio al termine della notte
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una storia gia raccontata
tre cose da non dire...
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TIEPIDAZIONE:

SUl MICroprocessi

Si sveglia di soprassalto, ancora schiacciato da un sonno sputo e
narcotico. Brividi invisibili lo percorrono di traverso alle lenzuola.
Laboccasecca-impastatadal burro letargico-incolla sulle labbra
suoni scomposti. Acqua, ¢/ vuole acqua. Allunga il braccio sotto
il letto e inizia a rovistare fra le lattine stronche, i cartoni di cibo
da asporto, cumuli di vestiti finiti I chissa quando. Finalmente
una bottiglia di plastica mezza vuota. Succhia qualche goccia a
occhi chiusi. Respira.

Fuori una sirena sgola furiosa fino a perdersi dietro case e
caserme. A questora la Citta sciaguatta in balia del suo lato
subcosciente. Ambulanze e ubriachi, autoradio e gatti in calore.
Nient'altro.

Trova un pacchetto di sigarette avvoltolato fra le lenzuola, e
sotto il materasso I'accendino.

L'Inquieto fuma in silenzio e al buio, la schiena poggiata contro
Il muro, o sguardo rivolto alle pareti che lo rinchiudono dentro |
suol bei 30 metri quadri d’appartamento.

Sembrerebbe meditare, o forse e soltanto assorto nel grigiume
POSt-riposo.

Fuma a volonta e guarda fuori dalla finestra. Quando realizza
che da quell'altezza non riuscira a scorgere altro che tetti e
comignoli, solleva il suo povero corpo lacero, infila i primi panni
che gli capitano a tiro, e chiude la porta dietro di sé.

Fra | posti che conosce, la tavola calda & I'unica che € certo di
trovare aperta a quell’ora della notte. Potrebbe non chiudere
Mai, per quanto ne sa. Del resto non € mai capitato di trovarla
con il bandone abbassato o con le sedie impilate sopra i tavolini.
Sempre i soliti quattro sbandati alla ricerca di un nido dove
soffocare la sbornia e una manciata di avventori capitati da
quelle parti per ragioni sconosciute anche all’Altissimo.

Seduto in disparte, L'Inquieto osserva i kebab gocciolanti
e lo schermo muto del televisore. Accende una sigaretta. |l
proprietario € un vomobarile di un metro e settanta per cento
chili, sudato all'inverosimile. S’é fatto fotografare con alcuni
energumeni che ritiene vagamente conosciuti e ha tappezzato
il locale con i suoi trofei. Cabarettisti in disgrazia, ballerine
smagliate: un campionario frastagliato di individui rattoppati
che si sono ridotti a frequentare una tavola calda dei quartieri
bassi, pur di togliersi 'appetito. Cosi appesi sembrano teste di
bestie impagliate.

Sopra il bancone il solito cartello: “PER COLPA DI QUALCUNO,
NON SI FA CREDITO A NESSUNO”.

L'Inquieto sidomanda che faccia possa avere, guesto “Qualcuno”
che si molleggia di bar in bar, di citta in citta, contraendo chiodi
esorbitanti con la pancia gonfia e sbafa.

Forse e proprio quel vecchio bacucco che siede al tavolo di
fronte al suo, rumina-kebab sistematico dai modi spicci e voraci.
L'Inquieto fissa la pelle di cartapecora andare su e giu su e giu,
di concerto con le mascelle, un boccone appresso all’altro. Si
concentra sulle rughe, sul moto ondulatorio che trasforma la
faccia del vecchio in un tornado epidermico.

Per un attimo prova a indovinare l'eta delluomo contando le
rughe sul volto, come si fa con i cerchi all'interno dei tronchi
d’albero, ma ben presto si stufa ed & costretto a desistere,
rassegnato alla consapevolezza che non c’é alcuna data di
scadenza riconoscibile, impressa sulla carne. Una scusa per
esistere piu dignitosamente.



Deliri. Futili e melmosi deliri.
Orfani del sonno, deformi bastardi.

Se dormire fosse un diritto, si riuscirebbe a scampare di questi
pensieri ottusi.

L’'Inquieto paga il conto, esce di punto sul viale. Adesso avrebbe
solamente bisogno di tornare al suo letto sfatto il piu in fretta
possibile.

Morire, dormire, ululare sciocchezze dalla testa, senza tregua.
Un milione di aborti soppressi al primo vagito. Deformi bastardl.

Sta camminando lungo il ponte di ferro. Ogni volta che una
macchina spazza lintorno, quello sconquassa, e I'Inquieto
con lui. La notte raggira il giorno, lo sposta ancora di qualche
centimetro. Nulla sembra aver fretta di ricominciare.

Una carogna di gatto gli sbarra il cammino. L’'Inquieto fa per
scavalcarla di filato, ma improvvisamente si arresta. La studia.
E’ una normale carcassa di gatto spappolato: la pancia sfranta,
le zampe posteriori assottigliate sull’asfalto, una smorfia di vita
rigida sul grugno.

Eppure nonriesce a staccarle gli occhi di dosso. Si china, avvicina
la faccia per osservare meglio. Avverte misurato un odore di
ferro sporco e sangue secco.

Solo in guel momento si accorge che all’interno della pancia del
gatto si muovono manipoli di parassiti, vermi e compagnia bella.
Un’onda incessante che pullula le viscere, si nutre e formicola.
Trilioni di vite invisibili, nascoste dietro la morte. / microprocessi/
che non siamo in grado di notare, di tenere sotto controllo, di cui
non siamo disposti ad accettare l'esistenza.

Pensiamo di non essere forti abbastanza per tollerare i fenomeni
infinitesimali, glieventimicroscopici,gliavvenimenticosiminuscoli
da farci uscire di zucca, cosi leggeri da schiacciarci. Valutiamo
anzi la nostra ignoranza come un beneficio, un‘armatura a
protezione della nostra integrita.

Ma é il piccolissimo a governarci, dimenticarsene & un grosso
sbaglio.

Mentre prosegue per la sua strada, I'lnquieto ripensa al gatto.
Se tenessimo conto dei microprocessi, la morte ci farebbe quasi
sorridere.

L’INQUIETO



FRATELLO WHISKY

Testo MARGARETA NEMO
lLLUSTRAZIONE LUCA LENCI

Lo spazzolino viola si staglia come un alieno contro le
piastrelle verde pastello del bagno. In questo ambiente asettico
e luminoso € una presenza impacciata, ridicola. E quasi nuovo,
ha le setole ancora dure.

Lo prendo fra | denti e comincio a masticarlo lentamente, per
sentirne la consistenza. Le setole sono ruvide contro la lingua e
POCO a poco rilasciano nella mia bocca il sapore della plastica.
Cercodischiacciare coidentilatestadellospazzolino, deformarla,
costringerla ad aprirsi a ventaglio, lo tiro fuori per osservarlo, ma
ha gia ripreso la sua forma originale.

Non ho piu dentifricio, qualcosa devo pur farci.

Il tempo fuori & quasi estivo. Il cielo fra i tetti e limpido, silenzioso,
percorso da qualche nuvola sottile e solitaria. Lo attraversano in
lontananza degli uccelli migratori, uno di loro emette un grido
roco.

Sono solo.

E brutto essere soli con questo tempo.

Ma ci sono cose piu brutte, quello che sto per fare a Fratello
Whisky, per esempio. Fratello Whisky e I'unico amico che mi
e rimasto. A volte viene a trovarmi nel pomeriggio, entra dalla

finestra del bagno e rimane per gualche ora immobile nella
penombra della stanza. Forse gli da fastidio il sole che picchia
suUi muri.

Squillail telefono. Conto gli squilli, aspettando che si attivi
la segreteria telefonica.
Rispondere e inutile. Ho imparato a distinguere le cose utili da
quelle inutili finalmente. Parlare con una voce anonima dall’altro
lato dell’apparecchio e inutile, annullarsi ogni giorno nella trance
del concerto di tastiere del tuo ufficio e inutile; leggere libri,
seguire notiziari, coltivare verdure sul balcone e farsi una cultura
in marche biologiche e solidali, associazioni di beneficenza e
artisti underground e inutile. Tutto cido che serve a distrarsi dalla
propria esistenza e inutile.
Masticare lo spazzolino da denti, osservare le nuvole che
attraversano lentamente il cielo, aprire la finestra del bagno e
mettersi in agguato, é utile.
Investire con la propria macchina un ubriaco e fuggire, farsi
arrestare, vedersi rifiutare il rimborso dell’assicurazione perché
sei diabetico e non avresti mai potuto firmare il contratto,
perdere il lavoro e vedersi pignorare, di settimana in settimana,
gli elettrodomestici, i mobili e alla fine anche le mutande, & utile.
Ti trovi a guardare il cielo fra i tetti e a sentire improvvisamente
che esisti. Che tutto il resto non ha significato. E fra te e il cielo
si apre un vuoto, immenso, glaciale, spaventoso. Bellissimo.

Da qualche minuto
fisso la finestra spalancata,
ma Whisky non arriva. Mi
arrampico sul davanzale
con lo spazzolino in mano
e Mi Sporgo a sinistra sul
muro illuminato. Il sole
rovente mi abbaglia e
mi scalda la schiena. Ed
eccolo la, Whisky, le sue
gambe sottili, nere e pelose
sbucano timide dal buco
nell'intonaco. Mi vede ma
non ha paura, ormai mi



conosce. La mia mano scivola sulla parete ruvida, ma mi sporgo
ancora un po’ per raggiungerlo. Avvicino lo spazzolino alle sue
zampette nere, fino a sfiorarle. Whisky si ritrae un po’. Non
capisce ancora. Tocco con le setole la sua testa, gli innumerevoli
occhi con cui mi osserva, piu infastidito che spaventato. Stavolta
si ritrae piu in fretta e sparisce nella sua tana. Lo inseguo con
lo spazzolino. Percepisco appena l'attrito delle setole sul suo
corpo, premuto contro il fondo del muro. Chissa se adesso ha
capito.

Ma adesso & tardi. Affondo lo spazzolino e sento la resistenza
del suo corpo molle che viene perforato da innumerevoli aghi di
plastica e le gambe che si dimenano nel tentativo disperato di
sfuggire alla loro presa. Ma io non lo lascio fuggire. Lo tiro fuori
lentamente, con lo spazzolino, facendo attenzione a non farlo
cadere e a non lasciarlo scappare. Whisky, infilzato sulla testa
dello spazzolino, col corpo molle che e diventato una massa
informe, le interiora spiaccicate fra le setole, si dimena ancora,
pensa ancora di potersi salvare. Proprio come me. Lo guardo
e NoN SO se provare piacere o disgusto. Forse non provo nulla.
Forse il mondo non ha provato nulla quando ha spiaccicato me
ed e rimasto a osservare immobile la mia grottesca lotta per la
sopravvivenza.

Un cigolio mi fa trasalire. Mi volto e vedo la vicina che apre
il cancelletto d’'ingresso ed entra col suo passo stanco. M’infilo
nella finestra e attraverso di corsa l'appartamento, spalanco la
porta, esco sul pianerottolo e con un salto sono davanti alla
porta di casa sua. Prendo lo spazzolino e, lentamente, con cura,
spalmo quel che resta di Whisky sul legno, proprio sopra al
chiavistello, stando ben attento che non si stacchi. Whisky si
Mmuove ancora un po’. Poi torno indietro in fretta, m’infilo nel mio
appartamento e aspetto dietro alla porta accostata. La vicina
sale le scale a fatica. Arriva in cima, ha il viso stanco e gli occhi
vuoti e si dirige ignara verso la sua porta.
La vicina ha paura dei ragni, una volta nel cuore della notte ha
svegliato mezzo condominio per un ragnetto nella sua vasca da
bagno. Sono andato io a tirarlo fuori da li. Ho preso un bicchiere
e un pezzo di carta e con cura, mentre la vicina strillava per
paura che mi scappasse, 'no messo fuori dalla finestra. Forse
era Whisky da piccolo, chi lo sa.

La vicina strilla anche adesso. Ha gettato via le chiavi che in una
parabola perfetta sono volate nel vano delle scale e continua a
urlare, raggomitolata per terra, aggrappata al corrimano.

E io rido. Scoppio a ridere di una risata violenta, convulsa e
incontrollabile. Scosso dagli spasmi non riesco a chiudere la
porta e la mia risata echeggia insieme alle grida della vicina nel
vuoto delle scale. Due grida prive di senso, che trafiggono il
silenzio dell’edificio, salgono indisturbate fino al lucernario, fino
al cielo sopra i tetti e si dissolvono nel nulla.
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Racconto

Racconto

Ho questo ricordo di mio fratello, chino sul cassettone dei
vestiti, che pesca magliette, calzini e mutande senza un preciso
criterio estetico, per lanciarle alla rinfusa in un borsone della pal-
estra.

Ha appena compiuto quindici anni e i miei genitori hanno stabil-
ito che e diventato grande abbastanza per andarsene in vacanza
per conto suo. A volerla dire proprio tutta, 'accordo originario
prevedeva un’attesa non inferiore ai sedici anni, ma le ultime
circostanze hanno limato la severita dei miei, a quanto pare, e
adesso ecco mio fratello -alle prese con un bagaglio dalla fun-
zionalita discutibile- che non vede l'ora di svignarsela al mare in
compagnia dei suoi amichetti arrapati.

lo? lo sono avvinghiato con entrambe le braccia alla sua gamba,
supplicandolo di portarmi con sé. Cerco di aggrapparmi al tes-
suto acetato e scivoloso della sua tuta da ginnastica, e nel frat-
tempo provo ad abbandonarmi al pavimento con tutto il peso
del corpo. Mica uno scherzo, in particolar modo se tuo padre ti
sta tirando a sua volta per la gamba, minacciando di toglierti la
televisione, il Nintendo, la paghetta e qualsiasi altro agio di cui
poOssa disporre un ragazzino di dieci anni.

Ma non demordo. Tengo botta. Inizio pure a strepitare, a spellar-
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mi la gola, a emettere rantoli
spaventosi, da indemoniato.
Mio fratello si disinteressa
completamente del dissidio
familiare, con la testa & gia
altrove, disteso sulla sabbia
O in coda per entrare in qual-
che discoteca della riviera, 1o
sa il Diavolo.

Quando mio padre esce dalla
stanza per chiamare rinforzi,
lo vedo infilare di soppiatto
nel borsone una scatoletta
colorata e rettangolare.
“Cos’e?”  chiedo
“Palloncini”_  risponde mio
fratello.

Mio padre rientra nella stan-
za scortato da mia madre, i0
ricomincio a strillare e poi son solo ceffoni, pianti e stridor di
denti.

La presa sulla gamba si allenta, dando 'opportunita a mio fra-
tello di squagliarsela e di uscire da questa storia una volta per
tutte.

Non che gli sia capitato qualcosa, per carita. Adesso ha trenta-
sette anni, fa il banconista in un supermercato, ha due figlie in
buona salute ed e sposato con una donna che ha messo incinta
per la prima volta proprio in quella vacanza, per via di un pallon-
cino che non ha retto all’'esuberanza di un quindicenne.

No, mio fratello esce di scena per il semplice motivo che ad ago-
sto, in citta, non ci resta proprio nessuno. Giusto | barboni, | mu-
ratori clandestini assunti al nero e le famiglie con una vecchia
moribonda a carico. E qui arrivo io, in compagnia della mia bella
estate schifa, in assoluto la peggiore della mia vita.

Ancora oggi, io, in quella stanza non ci metto piede. Mia
madre la chiama “la stanza degli ospiti”’, ma per me restera sem-
pre “la stanza della Vecchia”.

Un paio d’anni fa a Natale mi hanno fatto poggiare 'impermeabile
nella stanza degli ospiti e di nuovo ho percepito nettamente

quell’odore nauseabondo di disinfettante misto a disfacimento
atavico che mi fa venire i conati al sol pensiero.

La Vecchia era arrivata in casa senza il minimo preavviso. Sa-
pevo che non era stata bene, e che aveva trascorso alcuni giorni
in ospedale (mi avevano pure costretto a farle un disegno), ma
il suo ingresso trionfante nel soggiorno - scortata da un plo-
tone di infermieri armati di barella, tubi e flebo- aveva lasciato di
stucco sia me che mio fratello.

A cena i nostri genitori ci avevano spiegato che la nonna aveva
bisogno di un periodo di riposo e che sarebbe rimasta a casa
nostra per un po’. Per questo motivo non saremmo andati alla
casa al mare, come facevamo tutti gli anni.

Penso che abbiano chiamato in causa anche la “famiglia”, la “re-
sponsabilita” e che abbiano accennato allapporto che avrem-
Mo potuto dare noi ragazzi, per far star meglio la nonna, Mma io
avevo smesso di ascoltare da un pezzo.

Fino a quel momento, la mia vita era stata calibrata in funzione
di quei due mesi al mare.

C'era la scuola, ok, c’erano le vacanze natalizie e pasquali. La
recita, nuoto, le pagelle... ma a luglio e agosto si andava al mare,
suU questo non ci pioveva.

Li andavano i miei compagnia di classe, li avevo gli amici, la spi-
aggia, il chiosco dei gelati, il minigolf, i campi da beach volley.

E invece eccomi pronto a un’estate miserabile, per colpa di




Racconto

un’anticaglia che non aveva piu niente da chiedere alla vita.

Dopo aver cenato, mia madre mi appioppd una ciotola di min-
estra da portare alla Vecchia. Per fortuna dormiva. Appoggiai
il piatto sul comodino e rimasi un attimo sulla soglia a guard-
are quel corpo risucchiato. La Vecchia dormiva con la bocca
spalancata e i suoi dentoni da castoro bene in mostra, le ciglia
aggrottate in una posa contrariata, da gufo. C'era cosi poca vita
in lei che quando accennd un Mmovimento nel sonno ne rimasi

sorpreso e fuggii via in preda al terrore.

Nelle settimane seguenti mi
lasciai narcotizzare da una
noia cagionevole. Non so se
fosse per via dell’afa, o del
tedio, ma ero come scosso
da una strana febbre, che
mi rendeva perennemente
stanco e allucinato. Magari
vagavo ore intere su e giu
per il corridoio, senza nep-
pure rendermene conto, op-
pure restavo sdraiato sul let-
to senza riuscire a trovare la
forza per alzarmi. La mattina
mi costringevano a svegliar-
mi presto per fare i compiti
fino a mezzogiorno. Se in
attesa di pranzare accende-
Vo la televisione o giocavo a
palla in terrazza, il ritornello
era sempre il solito:
“Shhh! La nonna riposa!”

Racconto

La nonna riposava sempre. Ventiquattro ore su ventiquat-
tro. Questo non era sempre uno svantaggio, dato che i nostri
genitori invitavano me e mio fratello a tenerle compagnia, quan-
do loro non erano in casa.

“Avete fatto compagnia alla nonna?”_ ci chiedevano al ritorno.
“Si, ma dormiva”_ rispondevamo noi in coro.

In realta nemmeno ci avevamo provato a bussare. Dall’arrivo del-
la Vecchia, la planimetria della casa si era ridotta di una stanza,
per quanto ci riguardava.

Il passatempo che avevamo escogitato era quello di puntare
gran parte della nostra paghetta mensile sulla data del decesso,
sul momento della giornata (mattina, pomeriggio o sera) e su
chi avrebbe trovato il corpo. Chi si avvicinava di piu, si intascava
I'intero malloppo.

Solo dopo la partenza di mio fratello
realizzail di essere rimasto solo come
un cane. In fin dei conti insieme a Iui
qgualche ghignata la facevo, ogni tan-
to. Certe volte mi permetteva pure di
salire sul suo motorino, e di guidarlo
per finta.

Per combattere [linsofferenza ago-
stana presi a bazzicare il campetto
della parrocchia.

E’ incredibile come d'estate si
vengano a creare assembramenti di
persone del tutto casuali, unite dal sac-
ro vincolo della disperazione. Piccole
comunita di sventurati che si alleano
provvisoriamente per scampare all’afa,
prontia tornare a ignorarsi non appena
la situazione sara rientrata nei ranghi.
C'era poco da stare allegri, al campetto della parrocchia. Un
pbranco di emarginati che sudano inseguendo un pallone tutto
il santo pomeriggio non € poi questa gran consolazione. Come
ho detto prima, se ad agosto rimani in citta, significa che la tua
famiglia non se la passa troppo bene. Oppure che hai qualcosa
che non funziona, la dentro. Gli habituée del campetto erano la
sintesi perfetta di queste due motivazioni.




Prendete Cicci. Sua mamma aveva il cancro.
e lui era famoso per mangiarsi le caccole.
Pareva che al campetto ci schiacciasse
I'intera esistenza. O Tommaso, il figlio
balbuziente della portinaia del mio con-
dominio. Lo chiamavamo tutti 7o-to-
tommmaso. E poi Lollo, quello coi geni-
tori tossici, o Sonia, la ragazzina mezza
mentecatta, che se le facevi un regalo ti
lasciava toccare le tette che non aveva.
lo non ero uno di loro. Avevo degli amici, io, due genitori normali
con una casa al mare. Normale pure quella. Non avevo nulla a
che spartire con loro, ma ero esasperato e tanto valeva starsene
un po’ all’aria aperta, piuttosto che respirare I'aria rancida bias-
cicata dalla Vecchia.
Se andavo a piedi, potevo reinvestire i soldi che mia madre sgan-
ciava per l'autobus in dolciumi o palpatine a Sonia.
Al campetto non facevamo grandi cose. La maggior parte del
tempo la trascorrevamo a calciare il pallone contro il fianco
destro della chiesa, sfidandoci a chi si avvicinava di piu al cam-
panile.
Quando eravamo stufi, ce ne andavamo in giro per il quartiere
a suonare campanelli, peraltro senza particolari soddisfazioni,
dato che non c’era quasi nessuno in citta.
Ah, i giochi di ragazzi! Le volte che sento piagnucolare a prop-
osito della spensieratezza dell’infanzia mi si accappona la pelle.
Per guanto mi riguarda, l'estate dei miei dieci anni non e stata
altro che pallonate contro un muro, una dopo l'altra, come un
rintocco incessante che fendeva il tempo e scrostava l'intonaco
della chiesa.
Un giorno e un giorno ancora sui quali
sdrucciolare, lisci e informi.
Intanto la Vecchia non sembrava pas-
sarsela questa meraviglia. | miei aveva-
No smesso di spronarmi a farle compag-
Nnia e per oltre una settimana nemmeno
I'avevo intravista, al di la della porta de-
gli inferi.
Spesso passava il dottore. Quando mi in-
contrava sganciava un buffetto e una cara-

mella schifida, manco fossi un lattante.

Usciva dalla camera con un muso che si allungava di visita in
visita. Verso Ferragosto aveva il mento che quasi strascicava
sul pavimento, e anche | miei genitori apparivano molto tur-
bati. Li sentivo bisbigliare di notte, in camera da letto. E poi in
cucina. Al telefono. Ovungue.

Un giorno torno a casa e trovo i miei agghindati perbe-
nino e ritti sulle punte. La prima cosa che mi dicono &: “Shhh!”,
la seconda e “vatti a lavare, che Zia Luigia € venuta a trovare la
nonna”.

Zia Luigia era la sorella della Vecchia. Nessuno era tanto temuto
in famiglia quanto Zia Luigia. Mi ha sempre ricordato una per-
fida istitutrice slovacca, e questo ancor prima di sapere cosa
fosse un’istitutrice e dove fosse la Slovacchia.

Aveva quegli occhietti dappertutto che ti giudicavano senza
Mai annoiarsi. E quando se ne andava e ti chiudevi in bagno, li
sentivi ancora, li, addosso, tentacolari, i suoi occhietti. A ogni
pranzo di famiglia non poteva mancare il piantino in cucina di
Mia madre, per qualche osservazione fatta da Luigia a prop-
osito della pulizia delle stoviglie, o del grado di cottura della
bistecca.

Cosl, eccoci in riga per la cara zietta. La aspettiamo composti
fuori dalla porta, mentre lei ispeziona con severita lo stato di
decomposizione della Vecchia. Aspettiamo parecchio. A un
certo punto la maniglia gira, lei mette fuori una manina schelet-
rica, poi caccia fuori la sua testa a promontorio, grande quanto
il resto del corpo.

Ci passa in rassegna, a noi tre.

“E’ tornato”_ dice mia madre con un sorriso discendente.

Zia Luigia mi squadra. Lo farebbe dall'alto verso il basso, se
non fosse poco piu alta di me. Le fessurine lavorano dritte alla
ricerca di chissa cosa.

Mio padre mi da un colpetto furtivo. lo mi avvicino alla zia e le
do un bacio stinto sulla guancia. Ha un profumo di quelli che
usano le vecchie: dolce e asfissiante.

“Quanti anni ha?”

“Dieci”_risponde mia madre

Zia Luigia mi cerca | segni addosso. Sembra quasi frugarmi le
tasche.



“Mh...E” un po’ troppo in carne, per un ragazzino della sua eta”
Poi mi lascia perdere e si volta verso mio padre.

“Rosa sta molto male. E° peggiorata, dall’ultima vol-
ta. Oggi abbiamo pregato assieme, le da conforto.
Voi pregate? Pregate con lei?”

“Si...si..ogni tanto...”  prova a giustificarsi mio padre. Gratta
nervosamente dietro I'orecchio.
“Ogni tanto non basta. Se il Signore ci proteggesse ‘ogni tanto’
staremmo freschi. Tu, piccolo, preghi con la nonna? Le fai com-
pagnia? Le stai vicino?”
Esito. | miei fanno finta di guardare altrove.
“Da bambina adoravo la mia povera nonna. Passavo tanto tempo
con lei. E qguando e stata male, mi sono inginocchiata accanto
al suo letto e ho pregato finché il Signore non se I'e presa. Ma
i0 non ho sofferto. Perché sapevo di essere stata buona, e che
Mia nonna mi avrebbe protetto per il resto dei miei giorni, per-
ché le volevo bene ed ero stata buona. Se perdo non sei buono,
nessuno ti proteggera da lassu. Sarai
sempre solo”
Detto questo, Zia Luigia smette di
considerarmi e segue i miei genitori in
salotto per ciucciarsi qualche pastic-
cino col the.
Stavolta la sua uscita di scena non e
determinata da un’improvvisa parten-
zZa vacanziera, quanto da un colpo
secco che se la portera via un paio di
mesi piu tardi, con immenso sollievo di
buona parte della famiglia.

Stai giocando a pallone in casa.
| tuoi sono usciti. Fuori sembra che
venga a piovere, tanto il cielo schiu-
ma grigiore. A un certo punto senti |l
tuo nome lamentato da una voce che
potrebbe tranquillamente arrivare di-
ritta dall’Aldila.

“Pietro _ pigola la voce_ Pietro..”

E Pietro sei proprio tu!

Roba da farsela sotto, credetemi. Poi ti ricordi della Vecchia. Da
una parte riprendi il controllo, dall’altra ci rimani secco. Attendi
immobile, preghi che non accada di nuovo. E invece rieccoci...
"Pietro..”

Mediti se ignorarla, ma hai giocato a pallone fino a ora, facendo
un baccano dell'inferno. Lo sa che sei in casa.




“Pietro..”

Cosi imbocchi il corridoio, ti avvicini piano piano, con circospezi-
one. Forse sta delirando, e la piantera una buona volta. Invece la
Vecchia mette un “Pietro” in fila all’altro, come Pollicino con le
mollichine di pane.

Sono sempre piu flebili, i suoi pigolii, eppure ben udibili. Sembra
attaccata tutta quanta alla fine, a peso caduto, ma vuole accer-
tarsi o stesso di non perdere la Strada Maestra, quella che ha
percorso per ottant’anni suonati e che adesso gli appare certo
piu lontana e incerta e difficile da raggiungere.

Si si, la vedi voltarsi in continuazione, spaventata e illusa. La vedi,
anche se non ti sei mosso dal corridoio, ben difeso dalla porta.
Non la finisce piu coi suoi “Pietro” intermittenti.

Ti decidi a entrare.

E’ girata su un fianco, un fagotto inerme dal quale sbucano
soltanto | dentoni da castoro. Respira a fatica con la bocca che
rovista in giro 'aria migliore che riesce a trovare.

Quando si accorge di me, gli occhi le fanno un lieve balzello.
“Hai bisogno nonna?”

“Tesoro, porta un po’ d’acqua alla Nonna, da bravo”

Vado in cucina, riempio un bicchiere e torno nella stanza. E’ da
diverse settimane che non ci entro con i piedi ben piantati nel
mezzo e devo dire che tutte guelle medicine, quegli aggeggi ac-
catastati, il ventilatore preso dal salotto, le persiane abbassate,
la rendono un posto diverso. Sembra piu piccola. E viziata.
Osservo la Vecchia attaccarsi al bicchiere e non staccarsi finche
non lo svuota preciso nel gargarozzo e sulla camicia da notte.
Si rimette giu.

“Grazie”

“Di niente_ faccio_ se hai bisogno sono a guardare la tivvu”
“Aspetta tesoro...aspetta..” e indica la sedia.

“Eh7?”

Continua a indicare la sedia mentre si riprende da quella bevuta
selvaggia.

“La borsa. Il portafoglio”

Apro la borsa, estraggo il portafoglio.

“Ecco”  glielo porgo

“Prendi, prendi. Cosi ti ci compri qualcosa”

Rimango interdetto, col portafoglio penzolante fra le mani.




“No figurati, nonna, per cosi poco”

“Dai, dai, prendi pure. Ti ci compri un gelato”
“Ma no ma no, lascia fare ti ho detto”

La situazione mi piace mica per niente. Divento tutto rosso, e
penso a un modo per svignarmela al piu presto.

“Non ti piace il gelato? Non ti piace il gelato?_ ripete lei, e sem-
bra che non sappia dire altro_ Quando avevo la tua eta andavo
pazza per il gelato. Cioccolata e pistacchio. Ah, se mi piaceva
Il gelato. Mi piaceva proprio. Me lo mangerei volentieri un buon
gelato, se potessi.”

Cho provato a convincerla, io i soldi non |li volevo. Mi faceva im-
pressione, ecco. Non sapevo perché. Lei perdO non la smetteva
con guelle menate sul gelato e su quanto le piaceva.

Alla fine ho ringraziato e ho girato i tacchi con una banconota
da dieci in mano. | soldi perd li ho lasciati sulla cassapanca in
corridoio. Son tornato a controllare un paio di volte che fossero
ancora li. Avevo paura che per qualche strano inghippo mi en-
trassero nelle tasche da soli.

Poi di stare a casa non cavevo piu /]r
voglia e allora me ne sono uscito. | miei
si sarebbero arrabbiati, forse, ma fra
pOCO sarebbero rientrati, mi sono detto
che non sarebbe potuto accadere nulla
di tremendo in quindici-venti minuti.

-

Il cielo stava messo proprio male. &m’?
La mattina aveva piovuto e ora si
spandeva dappertutto il tipico odore di
cane fradicio e asfalto che si puo sentire
al termine di un rovescio estivo. Cammi-
navo spedito senza curarmi delle pozze
svaporate o dei palazzi che mi circon- \L
davano muti.

Da bambino avevo dei momenti in cui mi sentivo molto rifles-
Sivo, pur non avendo niente di cui rimuginare. Ero in uno di quei
momenti [i.

Anche al campetto della parrocchia ero tutto strano, scattoso,
non volevo che nessuno mi parlasse, mi chiedesse cosa avevo,
ma se poi non lo facevano mi arrabbiavo, invece.

Alla fine & andata che io e Cicci ¢ci siamo accapigliati di brutto,

perché lui diceva di aver calciato la palla nel punto piu alto di
sempre, e secondo me aveva detto una gran fregnaccia. Mi pare
di avergli dato del Mangiacaccole, e sono andato via.

Ero scosso sul serio. C'é@ mancato poco che non mi mettessi a
plangere.

Sulla strada di ritorno sono passato davanti a un gelataio. Un
gruppetto di gente si era assiepato fuori dal negozio e chiacchi-
erava con una certa allegria, ma piano, quasi come si fa di notte
guando sei in strada.

E’ stato allora che mi & tornata in mente Zia Luigia. Mi sono chies-
to se potessi considerami un bambino buono. Lo avevo sempre
dato per scontato, ma dopo tutto cid che mi era accaduto du-
rante I'estate (il mare, la Vecchia, mio fratello) mi e venuto il dub-
bio che forse erano disgrazie fatte su misura per punirmi.

In fondo mia nonna non aveva fatto niente di male, non era col-
pa sua se stava cosli. Al posto suo non avrei chiesto che un po’
di compagnia, prima di levarmi di torno, due o tre ghignate su
guando ero giovane, da spegnermi col sorriso sulle labbra.
Giusto non andarmene solo, o con la rogna per uno dei tanti
Mangiacaccole che ci sono al mondo.

Mi sono frugato in tasca e ho trovato delle monete. A Sonia nem-
meno ci avevo pensato, dopo tutto 'ambaradan.

Cosi sono entrato e ho ordinato un bel cono cioccolato e pistac-
chio. Una sorta di frenesia mi aveva preso tutto guanto, ma ero
tornato nuovamente di buon umore.

Volevo soltanto che la gelataia si sbrigasse a mettere il dannato
gelato nel cono e portarlo a mia nonna, la mia nonnina, perche
alla fin fine s’era visto che ero buono anch’io.

Casa mia non era lontana, perd mi sono Messo a correre lo stes-
so, volevo che il gelato non si squagliasse troppo.

Per mia nonna poteva essere ['ultimo gelato, non era certo il caso
di rifilarle una pappetta sciolta.

Correvo piuttosto veloce, devo dire, e ¢’e mancato poco che non
lo rovesciassi, il cono, una volta per via di una buca e un’altra per
colpa di un barboncino nevrotico che m’aveva fatto prendere un
colpo col suo abbaiare ottuso.

Nonostante le difficolta,
ero riuscito a portare il cono a destinazione.



Leggermente sciolto, ok, tuttavia presentabile e di una consist-
enza ideale per le persone anziane.

Una volta rientrato in casa, mi ero fiondato dritto per il corridoio,
puntando verso la stanza della nonna con il cono proteso verso
il soffitto in stile fiaccola olimpionica.

| miei dovevano essere tornati, perché la porta era socchiusa e
da li dietro sentivo provenire un brusio di voci composito.
Stavo per entrare, guando mia madre si & affacciata e ha fatto
due occhi grossi cosi.

“Tesoro...sei tornato...come va?”

Si e messa davanti alla soglia. Volevo
schivarla, ma lei stava i impalata, come
un passaggio a livello.

Poi & arrivata la zaffata di disinfettante e
piscio, ho visto il dottore sbucare da di-
etro le spalle di mia madre e non e ser-
vito altro.

“Tesoro perché non vai a guardare la tel-
evisione in salotto? Ti chiamo quando ¢
pronta la cena”

Non le ho dato il tempo di aggiungere al-
tro. Sono corso via.

Fuori dalla porta e fuori dal palazzo, in
strada. E poi ancora oltre. Se fosse esis-
tito un limite al mondo, lo avrei superato
di slancio.

Non ne andava una per il verso giusto, c’era poco da fare. Avrei
potuto urlare, piangere, prendere a pugni i cassonetti, ma niente
avrebbe cambiato le cose.

Restava altro che correre. A perdifiato. A vedere se un po’ di
cattiva sorte si fosse dispersa per strada.

Manco a farlo apposta, era pure iniziato a diluviare. Cascavano
guesti goccioloni mutanti, grossi come chicchi d’'uva, che ti pi-
ombavano in testa dopo aver preso la rincorsa da sopra.

Mi sono riparato nell’androne di un condominio. Avevo il cono
ancora in mano. |l gelato sciolto grondava gocce colorate fra le
dita, cosi come la pioggia infilava precisa il colletto della t-shirt
partendo dalla nuca.

Sono rimasto i per parecchio, con il cono vuoto, ad ascoltare il
suono della pioggia, per cosi dire.

In fin dei conti, non credo che sia la pioggia
ad avere un suono. E’ soltanto il suono
delle cose, colpite dalla pioggia.

Per quel che vale.




LA VITA INVIDIABILE DI SAM

Testo MARCO CAVALLI
lLLUSTRAZIONE LUCA LENCI

Sam aveva una bella vita, di quelle che ogni ragazzo di
vent’anni potrebbe sognare. Chi poteva pensare che sarebbe
andata a finire cosi? Abitava in una bella casa, una villetta nei
sobborghi bene di una grossa citta. Era una villetta full-optional,
come si suol dire: di due piani, con quattro stanze da letto; una
per i suoi genitori April e Joshua, una per suo fratello minore
Brian, una stanza matrimoniale per gli ospiti e una stanza per
se. Era proprio una gran bella casa: la cucina era immensa, con
tanto di zona bar, un bel bancone in legno che se non veniva
usato per bere un drink con gli amici diventava zona pranzo.
Sam amava guel bancone da bar. “Cosa posso servirvi?” chiede-
va agli amici quando questi lo andavano a trovare. “Cosa posso
servirvi?” chiedeva, e sono certo che quando diceva quelle pa-
role per lui ogni volta era una piccola emozione, un qualcosa
di cui andare fieri. E che salotto che aveva Sam, che salotto!
Le immagini mostravano un’immensa sala con un grande tavolo
ovale al centro, arredata con gusto e con un immenso televisore
attaccato a una parete. Ci si pud immaginare la famiglia riunita
sul grande divano in pelle, proprio di fronte alla tv, a guardare
qualche programma interessante o a parlare di cosa avrebbero
potuto fare durante le vacanze estive. La stanza era illuminata
da una grande porta-finestra a vetri che dava sul giardino... E
che giardino! Era un immenso prato all'inglese su piu livelli, con
ai margini una splendida vegetazione (mi sembro davvero ben
curatal) e tanti vasi di fiori, mentre sulla balza piu vicina alla
casa l'erba si interrompeva per lasciare spazio a una magnifica
piscina, lunga almeno sette metri, con tanto di scivolo e tram-
polino. Era davvero uno di quei ragazzi di cui molti potrebbero
essere invidiosi; non era forse logico che sarebbe andata a finire
cosi? Forse si. Sam studiava giurisprudenza nella migliore Uni-
versita del paese, e sarebbe sicuramente diventato un avvocato
di successo cosi come lo era suo padre e come lo era stato in

precedenza suo nonno. La faccia ce I'ha, e proprio me lo sarei
immaginato nell’aula di un tribunale durante l'arringa decisiva.
Era uno studente modello dicono, e ne sono certo, perché come
poteva una persona come lui non essere perfetta, non avere
successo nella vita? Caspita che invidia. Passava le giornate sui
libri, e guando smetteva di studiare, se non usciva con gli amici
o se non li invitava a bere qualcosa da lui, si vedeva con la sua
fidanzata: Karen. Karen era davvero un angelo sceso dal cielo:
un adorabile caschetto di capelli neri (un PO’ a maschiaccio per




intenderci) delicatamente posato su un viso liscio e regolare;
due occhi bruni da perdersi dentro, un piccolo e grazioso naso
che puntava alle labbra carnose e rosse come il peccato stesso.
Era alta Karen, con delle gambe da urlo e un seno da sogno:
chi non avrebbe voluto essere il suo ragazzo? Una vita davvero
invidiabile quella di Sam, collaborava perfino con un giornale
locale: ogni settimana aveva una piccola rubrica dedicata ai gio-
vani dove dispensava consigli su come passare le serate diver-
tendosi ma con coscienza e responsabilita. Quando gqualcuno
gli chiedeva se era felice Iui rispondeva: “te non lo saresti al mio
posto?” Che ragazzo! Davvero nessuno si sarebbe aspettato che
sarebbe andata a finire cosi. O forse si.

Una mattina i genitori vennero trovati nella loro stanza
da letto nudi. Ad April erano stati cavati gli occhi, messi poi
in un bicchiere sul comodino, e vi erano | segni di dieci coltel-
late sull’laddome; Joshua fu trovato sdraiato accanto a lei, con
lo stesso numero di coltellate sempre sullladdome, e con il pene
reciso da un colpo secco. Questo era stato infilato nella vagina
della moglie. Il fratellino, Brian, venne trovato nella piscina con il
cranio sfondato a pedate. Karen fu letteralmente crocifissa con
dei chiodi sopra il letto nella stanza di Sam. Un’incisione partiva
da sotto lo sterno arrivando fino all'inguine, reciso e appoggiato
sul letto insieme alle budella, fuoriuscite dal taglio per volere
della forza di gravita. Le grandi quantita di sangue trovate nella
casa hanno rivelato, prima ancora che venisse trovato Sam, che
| cadaveri erano stati uccisi in cucina, sul bancone in legno della
zona bar, e messi solo in seguito nelle posizioni in cui sono stati
trovati. Sam, quando fu trovato nella stanza degli ospiti, sta-
va studiando. Con le mani ancora coperte di sangue rappreso
spiego che aveva drogato la cena, e cosi facendo aveva avuto
tutta la notte per agire indisturbato. Aveva scattato diverse foto,
affermando di aver dipinto il piu bel quadro della storia, secon-
do solo a Guernica di Picasso, ma altrettanto vero. Ora Sam &
INn carcere, verra certamente condannato a morte e ogni giorno
gli arrivano molte lettere di ammiratori e ammiratrici, ragazzi e
ragazze della sua stessa eta che lo stimano, lo ammirano e che
lo invidiano.
lo gli scrivo ogni giorno.

Grazie Sam.

IL GIUSTO BILANCIAMENTO

Testo MARTIN HOFER
lLLUSTRAZIONE FRATTOZERQD

Al culmine della pendenza la fila di automobili si arresta di
colpo. Vengo stretto nel mezzo dalla golf verde bottiglia di mia
zia e dal carro funebre.

Sudo freddo. Tiro il freno a mano e mi ci aggrappo come se
fosse la leva di espulsione dalla cabina di pilotaggio di un cac-
cia.

E’ il mio quarto giorno da neopatentato. E’ anche il funerale di
mio padre, ma l'unica cosa che mi preme in questo momento e
effettuare un bilanciamento come Dio comanda.






Racconto

j[' OVIDIO k&

/llustrazione di Sara Flori

C’e un vasto prato fiorito circondato da mura, come se
fosse un castello all’aperto. Anzi, il parco di un castello, un par-
co gigantesco. Una luce tenue, soffusa, rischiara le persone dis-
seminate lungo tutta la superficie del prato, una moltitudine di
persone. Sono suddivisi in gruppi e avanzano lentamente in fila.
[l clima mite e temperato, intervallato da radi soffi di vento tie-
pido, rende meno pesante 'attesa e quella musichetta caraibica
in sottofondo sembrerebbe voler allietare lo scorrimento delle

persone in coda.

Racconto

Ovidio riprende posizione in fondo alla lunga fila. E molto pen-
sieroso. L'aria di cambiamento lo sta turbando. Come sta tur-
pando tutti quanti, del resto, in questi giorni. Chissa come sara
'eternita lassu? Chissa se la visione beatifica gli impedira di
guardare qualsiasi altra cosa? Le donne, ad esempio. Istintiva-
mente guarda Pantasilea, la sensuale regina delle Amazzoni.
Non riesce a toglierle gli occhi di dosso. Ammira il movimento
SinUOSO con cui lei inarca la schiena e scivola in avanti, sfiorando
il terreno con i suoi lunghi capelli biondi.

Qualcuno gliappoggia una mano sulla spalla. Giulio Cesare. Am-
micca con altera confidenza. - Preoccupato?

- Un po’. La notizia é stata confermata?

- Si. Il Papa ha approvato ufficialmente il documento.

- Quindi? Adesso cosa succedera?

- Beh, mi sembra ovvio. Dichiarando il limbo come “ipotesi teo-
logica” troppo restrittiva, la Chiesa lo abolisce. Dovremo traslo-
care tutti.

- Tutti?

- Certo. Il documento ha efficacia retroattiva. Attenzione, tocca
a te.

Hey, Matilda, Matilda, Matilda,

She takes me money and runs Venezuela

Everybody!

Ovidio si volta dall’altra parte, piega la schiena all’indietro e pas-
sa sotto l'asticella. Giulio Cesare fa lo stesso, ma in modo un po’
piU impacciato. - Dannati reumatismi!

- Eeeh..., io I'ho sempre detto che la vita militare é logorante.

- Scusa Ovidio, ma tu non fai testo. E poi, ora che ci trasferisco-
no in paradiso, potrd farmi prescrivere qualche cura speciale.

- Non ti eri gia fatto vedere da Ippocrate?

- Meglio lasciarlo perdere quel greco presuntuoso! Lui e la sua
stupida teoria degli umori...

- Gia. Senza contare che io 'umore ce I’ho davvero a terra.

- Perché? Non sei contento di cambiare?

- Non saprei. Cioe, apprezzo il gesto e non vorrei passare per
I'ingrato di turno...-.

A sentire quella parola, Enea si sporge subito verso di lui dalla fila
accanto. - Cosa c’entra adesso Turno? Che se ne resti all'Inferno
luil Noi la salvezza I'abbiamo meritata! Dice bene il Papa...- Et-
tore, pero, lo interrompe e lo sospinge amichevolmente in avan-




Racconto

ti. - Non badare alle sciocchezze di quel poeta. Cosa vuoi che ne
capisca?

Ovidio scrolla la testa e torna a parlare con Giulio Cesare. - Direi
che Enea non si é ripreso molto bene da gquell’'esaurimento ner-
VOSO.

- A quanto pare, Galeno gli ha consigliato l'ippoterapia ma non
ha funzionato. E bastato nominare un cavallo che quel matto si
e caricato subito suo padre sulle spalle e ha cercato di scappare
via. Meno male che Ettore si occupa di lui. Gli amici si vedono nel
momento del bisogno. Comungue, dicevi?

- Senti, Giulio...posso chiamarti Giulio, no?- L’altro sbuffa altez-
z0so e con la mano gli fa cenno di continuare il discorso. - Ne
parlavo giusto ieri con Antigone. Anche lei sostiene che l'eternita
lassu potrebbe essere parecchio noiosa.

- Beh, ma dovresti sapere che quella ragazza & sempre stata
refrattaria allautorita. Qui perd non si sta parlando di seppellire
O meno un fratello debosciato. Qui si parla della salvezza. Ehi,
tocca di nuovo a te!

Hey, Matilda, Matilda, Matilda,

She takes me money and runs Venezuela

Everybody!

Questa volta, Ovidio passa piegandosi in avanti e quasi tocca
I'asticella con la nuca. Qualche fila piu in I3, invece, Omero la
centra in pieno con la fronte e la fa cadere, come sempre. Eu-
clide fa un veloce calcolo matematico a occhio e la risistema
all’altezza giusta.

Ovidio indica la scena e sorride. - Sai che ti dico, Giulioce’? A
me questo passatempo non dispiace affatto. In qualche modo,
riesce ad essere divertente. Potremmo anche considerarlo una
specie di punizione, ma in fin dei conti qui siamo tutti perenne-
mente sereni. E non sembra piacere soltanto a me. Guarda con
che grazia si flette tua figlia Giulia.

- Ehi, attento a quello che dici.

- Non fraintendermi. Intendo dire che il nostro gesto perpetuo
ha un ritmo piacevole. E non mi riferisco solo alla musichetta di
sottofondo -, Ovidio ammicca in direzione di Calipso che, ac-
compagnata dalle sue ninfe, esegue a cappella “Matilda”. - Oltre
a quello della canzone, c’e un ritmo particolare che pervade |
nostri movimenti, a prescindere dal fatto che siano piu o meno
eleganti, ginnici o goffi. Siamo impegnati in un’attivita fisica

Racconto

salutare che rinforza le nostre anime...e anche il nostro spirito
di gruppo. Qui possiamo socializzare e stare in compagnia. Un
uomo di caserma come te dovrebbe apprezzare almeno questo
aspetto.

- Ma anche in paradiso la compagnia non mancherebbe.

- Lo so. Il punto &€ che io non mi ci vedo a trascorrere tutto il
tempo in mezzo a puritani e bacchettoni, a gente che si sollazza
della propria bonta di spirito e non aspetta altro che di rimprov-
erarti qualcosa.

- Shhh! Sei il solito
cialtrone, Ovidio!
Non sai neanche
di cosa stai par-
lando! - Socrate,
disturbato dalla
chiacchierata dei
due, si e girato
per riprenderli.

- Appunto. Ec-
cone uno che i si
troverebbe a pro-
prio agio. Sempre
pronto a confu-
tare il prossimo.

- Vergognati e
sappi di non sa-
pere!

- So soltanto che
mi stai fracassan-
do..-, ma Giulio
Cesare gli tappa
la bocca. - Inutile
discuterci. E stato
capace di accet-
tare una condan-
na Iingiusta pur
di sentirsi miglio-
re degli altri. |
cristiani  I'hanno
elogiato cosi tan- illustrazione di Giulia “Quagit” Quagli

PE—— | A ——

SOCRATE
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illustrazione di Luca Lenci

to che non gli passerebbe mai per la testa I'idea di non andare a
godersi la loro beatitudine eterna.

- E proprio questo il problema. lo mi troverei a disagio in mezzo
a quel genere di persone. Ne sopporto a stento un paio, non di
certo una moltitudine. E tu? Cosa ne pensi?

- Ancheio, sinceramente, sono abbastanza titubante. C'e qualco-
sa che non mi convince e, per certi versi, potrei essere d’accordo
con te. Ma sono in tanti a pensarla diversamente. Ad esempio,
anche Platone & della stessa opinione di Socrate.
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- Eh, grazie al...-. Giulio Cesare gli tappa di nuovo la bocca. - Ti
devi controllare, altrimenti in paradiso rischieresti di passare dei
guail.

L'ammonimento di Giulio Cesare, pero, non placa il poeta. Anzi
lo convince sempre piu del fatto di essere destinato a un luogo
iNn cui sarebbe sottoposto a innumerevoli limitazioni, a divieti e
tabu che nel limbo non lo toccano minimamente. - Qui, in fin
dei conti, possiamo gestire autonomamente il nostro spazio e la
nostra attivita.

- lo, perd, preferirei anche non essere costretto a compiere
qguesto gesto insensato per I'eternita. E non solo per i dolori alla
schiena. Tu puoi anche pensare che sia divertente, ma io molto
spesso mi sento stupido.

- L'azione e forzata, ma la sua modalita & discrezionale. Se ci
pensi, non ci sono i limiti imposti lassu. Ad esempio, Giulio Ce-
sare, tu hai ottenuto la possibilita di non indossare la collana di
fiori, perchée ti sembrava “ambigua”, e ’hai sostituita con quella di
alloro che si addice di piu al tuo rango. Questo ti fa sentire meno
stupido ma, cosa piu importante, ti lascia la possibilita di una
scelta. Si parla tanto di libero arbitrio, ma poi nel regno dei cieli
dove va a finire?- Ormai, Ovidio non ha piu dubbi. Per quanto
cerchino di fargliela passare come pena eterna, preferisce senza
dubbio questa condanna, il limbo, all'idea di restare per sempre
alienato in una statica contemplazione. L'immutabilita eterna,
seppur beata, lo spaventa piu di qualsiasi pena infernale. Per lui,
il paradiso rischierebbe di essere un inferno.

Socrate, intanto, interviene di nuovo nel dialogo, sempre piu ir-
ritato. - Solo per aver detto una cosa del genere, tu meriti di
restare qui per sempre. Non capisco neppure per quale ragione
una persona come te sia stata messa insieme a noi, uomini gi-
usti.

- Forse perché penso con la mia testa, perché non mi adeguo a
un Mmoralismo inerte e incondizionato che non permette critiche
neé obiezioni, perché desidero la liberta come proprio gli uomini
giusti dovrebbero sempre fare. Se ci pensi, caro Socrate, la cos-
trizione & cio che i filosofi come te e i liberi pensatori come me
hanno evitato per tutta la vita. Dovremmo accettarla dopo la
morte?- Non ricevendo risposta, Ovidio indica al filosofo greco
'ultima fila di persone, in fondo al grande prato. E la fila degli
arabi. La ci sono Saladino, Avicenna e Averroé. Loro sono uomini
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giusti. Nonostante sia stabilito che nel limbo tutti si muovano
sulle note di una musica che trae origine niente meno che dalla
Trinita, loro hanno avuto la possibilita di creare una fila che es-
egua la pena eterna secondo una musica arabeggiante. Questo
significa che la loro cultura differente non li rende meno giusti. In
paradiso, perd, non avrebbero alcuna possibilita di distinguersi
dagli altri. Per questa ragione, spiega Ovidio, non accetteranno
mai il trasloco forzato.

Socrate, pero, ha gia smesso di ascoltarlo. E Giulio Cesare ne ap-
profitta prontamente per togliersi il dubbio che lo stava incurio-
sendo fin dall'inizio del discorso. - Credi forse che gli arabi pos-
sano opporsi? Il Papa avra sicuramente preso questa decisione
seguendo le direttive dello Spirito Santo. Quindi, possiamo intu-
ire di chi sia stata I'idea. Te la sentiresti di contrariarlo?

- Lo so. E un rischio. Tuttavia, Tolomeo mi ha detto di aver visto
Saladino parlare con...puoi immaginare con chi. Sembra che ab-
biano trovato un accordo per consentire agli arabi di restare qui.
Potremmo unirci a loro.

- Asticella...

Hey, Matilda, Matilda, Matilda,

She takes me money and runs Venezuela

Everybody!

Ovidio ci passa sotto ondeggiando, come se, a conferma delle
proprie teorie, volesse mettere in evidenza il concetto che
qguellazione obbligata possa essere considerata uno svago.
Anche Giulio Cesare, per la prima volta, sembra muoversi a tem-
po di musica. Ondeggia, ma soltanto perché ha difficolta a man-
tenere I'equilibrio. - Dannati reumatismil

- E pensa come peggioreranno con l'aria che tira lassu. Qui al-
meno il clima e caldo. Senza contare che tieni anche i muscoli
in movimento. Pensi che possa far bene alla tua schiena restare
tutta I'eternita seduto a contemplare?

Giulio Cesare tace e medita. Medita e tace. Ovidio sa che, piu di
qualsiasi altro argomento, ce n’e uno in particolare su cui deve
puntare: la superbia. Decide di prenderla un po’ alla larga. - Per-
altro, so che per me lassu sarebbe abbastanza difficile, ma cre-
do che per te lo sarebbe ancora di piu. Qui sei abituato a essere
considerato con grande rispetto e ammirazione. Pensi che in
paradiso accadrebbe la stessa cosa? Angeli e beati non hanno
occhi che per Lui. In mezzo a loro, Giulio Cesare sarebbe solo
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uno dei tanti.

- lo uno dei tan-
ti? Non lo sono
mai stato e mai
lo sardo! Da ques-
to punto di vista,
preferisco di cer-
to essere primo
nel limbo che
secondo in para-
diso. Caro Ovid-
o, credo che in-
fine tu mi abbia

convinto. Ora
dobbiamo solo
trovare il modo
migliore per ri-
fiutare il trasloco
senza inimicarci |
pezzi da novanta
di lassu.

- Bravo, Giulio-
cé, moO mi sei pi-
aciuto. Innanzi
tutto, pisogna
capire quanti di
noi preferiscano
restare nel limbo.
- Tra i favorevoli
chi  dovremmo
contare?

- Piu siamo, meglio €. Antigone la pensa come me. Provero a
convincere anche Orfeo, Plauto, le Amazzoni ed Euripide. Con
loro non dovrebbe essere difficile. Anche Orazio mi ha dato
I'impressione di trovarsi parecchio bene nel limbo.

- Non mi fido molto di lui, pero. Mi ha sempre remato contro.

- Non preoccuparti, con lui ci parlo io. Poi, dalla nostra parte ci
saranno tutti gli arabi. Questo e sicuro...

- E anche mia figlia. Lei fa quello che decido io.

- Allora, potresti dirle di persuadere anche le sue amiche -, dice

illustrazione di frattozero




Ovidio indicando Lavinia e Camilla. Le due, in quello stesso mo-
mento, stanno sospingendo sotto 'asticella uno dei carrelli imp-
legati par far passare i bambini non battezzati. Giulio Cesare |o
sguadra con aria sospettosa. Le parole del poeta gli sembrano
buttate Il come gquelle di chi ti chiede di dire alla tua fidanzata di
portare un’amica. Meglio cambiare argomento con un uomo del
genere, pensa, ma € lo stesso Ovidio a farlo. - E con gli infanti
come si fa? Loro non possono scegliere.

- Credo che per loro, purtroppo, bisognera applicare la regola
del silenzio-assenso. Specie considerando che la decisione pa-
pale di farci traslocare e stato presa soprattutto nel loro inter-
esse.

- Cosa intendi?

- Che in paradiso si vuole concedere la salvezza soprattutto a
loro, dato che non hanno commesso peccati individuali. Il solo
peccato originale non & abbastanza grave per escluderli dalla
misericordia divina.

- Certo. Non ci si puo accanire sui bambini soltanto perché sono
macchiati dal peccato originale. Sarebbe come dare I'ergastolo
a uno che in prima elementare ha rubato una mela dalla men-
sa scolastica.. Per noi, invece, la situazione e diversa. Noi, per
quanto uomini giusti, abbiamo comungue commesso qualche
peccatuccio, No?

Ambedue si zittiscono immediatamente. Ripensano a tutta una
serie di vicende e azioni compiute in vita. Uno pensa a moment;
di tracotanza e a decisioni efferate, I'altro a varie cadute nell’'ozio
e nella lussuria. Sui loro volti sembra quasi comparire una ve-
lata aria d'imbarazzo. Poi incrociano gli sguardi e cominciano a
pensare alle rispettive colpe. Giulio Cesare crede che quelle del
poeta siano peggiori delle proprie, che erano comungue giusti-
ficate dalla ragion di Stato. Ovidio, a sua volta, crede che quelle
dell’altro siano piu gravi delle proprie appunto perché connesse
a uno specifico interesse da perseguire, anziché essere disinter-
essate e passionali. In un certo senso, si sente persino dispiaciu-
to per il tiranno e per la sua vita, ma capisce che per loro non
ha alcun senso farsi venire una crisi di coscienza proprio adesso.
- Non lasciamoci turbare da questi pensieri, dai. Dopo tutto, se
siamo stati considerati entrambi nel novero degli uomini giusti,
un motivo ci sara, no? E non sara qualche macchia nel nostro
passato a far venire meno quel motivo.

- Gia. Siamo stati comunqgue dei “giusti”.

- Si. Pero, ho paura che lassu riceveremo un trattamento con-
dizionato da questo genere di pregiudizi. Forse, saremo guar-
dati con sospetto e diffidenza.

- In effetti, & probabile che sia cosl. Non importa. Tanto ormai,
abbiamo deciso di restare qui. Quindi, che senso ha preoccu-
parsi di guello che pensano di noi in paradiso? C'e un altro prob-
lema che dovrebbe interessarci di piu. Ad esempio, come fare
per metterci d’accordo con tutti quelli che saranno contrari a
questa soluzione. E ho idea che non saranno pochi.

- Secondo te, chi sara a fare piu resistenza?

- Direi che Socrate e Platone ce I'hanno gia fatto capire. Loro
due sono culo e camicia, questo lo sappiamo. E, come loro, si
opporra anche guellaltro gruppetto di filosofi che sperano di
scoprire gqualche formidabile verita a proposito di atomi e mi-
nuscole particelle varie. Poi, c’@ anche Virgilio. Non vede I'ora di
rincontrare quel suo amico toscano di cui parla sempre.

- E Cicerone?

- Anche su di lui non farei troppo affidamento. E un incoerente,
uno che passa da una parte all’altra a seconda di come cambia
il vento. Il problema e che, se non ci mettiamo d’accordo tra
noi e cominciamo a dividerci in gruppi e fazioni varie, qualcuno
iNn paradiso potrebbe cambiare idea e trovare per noi un’altra
soluzione che magari scontenterebbe tutti quanti. Servirebbe
una persona che abbia abbastanza carisma e forza di volonta
per prendere in mano le redini della situazione e unificare la vo-
lonta di tutti noi.

- Immagino che tu stia pensando a te stesso per questo ruolo.
- Subito, Socrate si volta di nuovo verso di loro. - Noi non ci las-
ceremo mai accomunare a gente come voi - dice, coinvolgendo
con lo sguardo anche Platone. Giulio Cesare s'immobilizza stiz-
zito. Purtroppo, non riesce piu a sostenere a lungo guella posa
superba e s’'incurva un po’, toccandosi la schiena indolenzita. La
fila preme alle sue spalle. - Non spingete! C'e abbastanza tempo
per tutti qui!

- Avete fretta? Non siamo mica in posta! | solitianziani...- rincara la
dose Ovidio. - Ma come pensi di poter mettere d’accordo queste
teste? Forse 'unica soluzione ¢ il voto. Ognuno di noi dovrebbe
votare se preferisce traslocare oppure restare qui. SO gia che
I'idea non sara di tuo gradimento, ma credo che dovremmo ap-
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plicare | principi di uguaglianza e democrazia: proprio questi
sono gli aspetti positivi del limbo.

Giulio Cesare storce la bocca. La sua smorfia € eloguente. -
Uguaglianza e democrazia dici, eh?

- Tu preferiresti comandare, 10 sappiamo, ma come vedi qui non
e facile imporre un’unica volonta. Se ti ricordi bene, non ci riu-
scisti neppure a Roma e che tu possa farlo lassu sarebbe del
tutto inimmaginabile. Quindi, secondo me, devi accontentarti di
accordare la tua volonta a quella della maggioranza.

- Sembra, allora, che I'unica soluzione sia il voto...e che voto sia.
Approfittando di un attimo di stazionamento della fila, Ovidio
attira a gesti lo sguardo di Orazio, pensieroso per fatti suoi. -
Ora, avremmo bisogno del tuo aiuto. Serve qualcuno che sappia
come catturare l'uditorio per qualche minuto. Tu che hai lavorato
nelle aste pubbliche potresti, per favore, richiamare 'attenzione
di tutti per fare una votazione?

- Che genere di votazione, scusa?

- lo e Giulio Cesare vorremmo sapere quanti di noi sarebbero
favorevoli a rimanere qui.

A sentire il nome del tiranno, Orazio fa una smorfia. Tuttavia,
I'idea di restare nel imbo lo alletta abbastanza. Dungque, decide
di acconsentire alla richiesta. Alza le braccia e rischiara la voce
con alcuni colpi di tosse stentorei. - Prego, un attimo di atten-
zione, signoril Data l'urgenza del momento, occorre che tutti
esprimano la loro preferenza circa la nostra permanenza nel lim-
po. Ognuno di noi, adesso, dovra decidere se sia © meno favor-
evole a traslocare in paradiso!

Un borbottio generale accoglie 'annuncio con un certo nervos-
ismo. C'e chi chiede delucidazioni, chi subito critica la proposta
e chi, invece, gia sbraita il proprio parere senza attendere di es-
sere chiamato in causa.

- E facciamo votare anche le donne?-, domanda Ettore. Panta-
silea, regina delle Amazzoni, risponde rifilandogli uno spintone.
Orazio, da un lato, e Giulio Cesare dall'altro si sforzano d’imporre
un po’ di ordine per comunicare le regole che scandiranno Il
voto. Ogni persona dovra votare soltanto dopo essere passata
sotto l'asticella, in modo da evitare che si faccia confusione o
che qualcuno voti due volte. - Comincer0 io! -, dichiara Giulio
Cesare, convinto di poter condizionare con la propria autorita la
scelta di chi verra dopo di lui.
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Si svolge la votazione. Inizialmente, si fatica a effettuare un con-
teggio corretto, dato che i votanti sono in continuo movimen-
to. Sanno bene di non potersi fermare perché correrebbero il
rischio di attirare qualche sguardo indiscreto dall'alto, facendo
cosl venir meno la segretezza delle loro intenzioni. Fino a che
NnonN avranno preso una decisione, il loro movimento nel limbo
dovra scorrere come sempre.

Ovviamente, cisirivolge ad Euclide per il computo esatto dei voti,
per quanto lui paia concentrarsi maggiormente sull'importanza
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di mantenere le file parallele. - Almeno durante la votazione, per
favore, non spostatevi da una fila all’altra.

Nonostante I'invito a non mescolarsi, ¢’é molta confusione. Cer-
to, sta influendo soprattutto il fermento dovuto all'importanza
della scelta cui ognuno di loro & stato chiamato. E una scelta
irreversibile e dungue ancora piu delicata. Alcuni, in realta, non
credono che questo voto possa incidere piu di tanto sul loro des-
tino, ma si fanno comunqgue coinvolgere dal volere della mag-
gioranza. Altri sono particolarmente perplessi, come se non in-
tendessero affatto compiere una scelta. Questa, peraltro, ha per
tutti un significato molto intimo, tanto da rendere difficile la sua
dichiarazione in pubblico. - Ma il voto non dovrebbe essere seg-
reto?-, chiede Cicerone.

Giulio Cesare replica quasi con fastidio. - Voto segreto? Di cosa
stai parlando? E poi, se non sappiamo a chi attribuire il voto,
come possiamo capire chi vuole restare qui oppure andare in
paradiso? Forse ti vergogni della tua opinione?

- Nessuna vergogna! Tutto guanto va fatto pubblicamentel-, gri-
da da qualche fila piu in la Diogene di Sinope, passando sotto
I'asticella a quattro zampe nel suo solito tentativo di sembrare
un cane.

- Beh, almeno questa volta hai evitato di pisciare contro il palo!-,
lo deride Platone. L'altro solleva la gamba verso di lui in modo
Sprezzante.

- Cerchiamo di non dilungarci a discutere su dettagli inutili, per
favore.- Ovidio prova a sollecitare o sveltimento della proce-
dura. Forse, tutta l'eternita non gli sembra abbastanza lunga da
potersi permettere di perdere troppo tempo nell’attesa di sco-
prire I'esito della votazione.

Infine, si conclude la consultazione generale. Ora, tutti gli occhi
sono puntati su Euclide, aspettando trepidanti il suo scrutinio. -
Voto piu, voto meno, penso che non si sia raggiunta una vera e
propria maggioranza. La votazione ha espresso una sostanziale
parita tra le parti..come dovevasi dimostrare.

La folla ascolta in silenzio il responso e sembra immobilizzarsi
per un momento, il primo nei secoli dei secoli, come se il risul-
tato avesse deluso le loro aspettative. Poli, le file ricominciano a
scorrere come hanno sempre fatto.

Giulio Cesare e Ovidio si guardano negli occhi. Avevano sperato
che fossero cosi tanti a voler restare nel limbo da poter imporre

la decisione anche a quelli riluttanti. E, invece, nulla di fatto. -
Adesso come la mettiamo?-, chiede il poeta con aria disillusa.

- Come ho sempre sostenuto, le votazioni non servono a nulla.
A guesto punto, ognuno di noi dovra scegliere di testa sua se
restare o andare via. Credo che non ci sia altra soluzione.

- Conosci te stesso...lo dicevo io -, interviene Socrate. - Questa
volta, ci troviamo perfettamente d’accordo. Ognuno deve ca-
pire quale sia la scelta migliore per se e permettere agli altri di
fare lo stesso. Chi sente di voler restare nel limbo, che ci resti, e
che faccia lo stesso chi, invece, desidera traslocare in paradiso.
Le parti danno l'impressione di essere concordi su questa spe-
cie di compromesso. Tutti quanti, pur senza interrompere il loro
moto perpetuo, cominciano lentamente a separarsi in due grup-
pi distinti, quelli destinati al paradiso e quelli che resteranno nel
limbo.

Ovidio e Giulio Cesare sono abbastanza soddisfatti. Hanno,
pero, un‘aria sconcertata. Il poeta si guarda intorno. Osserva |l
grande prato fiorito, quell’lambiente a cui si & ormai affezionato.
Poi sposta gli occhi verso l'asticella sotto cui continuera a pas-
sare per l'eternita, si sgranchisce e tira una specie di sospiro di
sollievo. - Beh, Giuliocé, in un modo o nell’altro abbiamo raggi-
unto I'obiettivo. Non sei contento?

- Si. Ho un altro dubbio, perd. Non corriamo il rischio che il nos-
tro rifiuto di traslocare da qui venga giudicato come una colpa?
Lassu potrebbero decidere di infliggerci una punizione diversa
e Non sappiamo a cosa andremmo incontro.

- Secondo me, ti preoccupi troppo. Non si € mai sentito parlare
di commutazione della pena eterna. Al massimo, ci abbasser-
anno un po’ I'asticella.

- Dannati reumatismi!

Hey, Matilda, Matilda, Matilda,
She takes me money and runs Venezuela
Everybody!






ERA ANCORA PRESTO

Testo FABRIZIO DI FIORE
lLLUsTRAZIONE LUCA LENCI

Si era svegliato di nuovo. Aveva guardato 'orologio, uno dei
tanti sparsi nell’appartamento. Era ancora presto. Chissa quanto
aveva dormito? Forse qualche ora, probabilmente una soltanto.
Il televisore era ancora acceso, ma trasmetteva immagini diverse
da quelle che lui stava guardando prima di assopirsi. Il cane sulla
brandina stava russando. Era ancora presto.

Avrebbe potuto alzarsi dal divano e coricarsi a letto, ma ormai
si era svegliato.

Era andato in cucina per preparare il caffe. Una mattina di gen-
naio, faceva freddo. Un caffe caldo ci voleva. E anche un tele-
giornale. Per ammazzare il tempo. Aveva guardato l'orologio
della cucina. Era ancora presto.

Aveva bevuto il caffe, uno dei tanti, si era acceso una sigaretta,
una delle tante. Aveva guardato I'orologio. Era ancora presto.
Aveva preso il guinzaglio e svegliato il cane. Fargli fare due passi
in cortile e una pisciata mattutina. C'é& ancora gente che dice
“scendere il cane”, aveva pensato.

“Quanta ignoranza...”, aveva pensato. Il cane era tornato alla sua
brandina. Poteva fumare un’altra sigaretta, oppure bere un altro
caffe. No. Si sentiva stanco. Poteva coricarsi a letto. No. Meglio il
divano. Aveva guardato 'orologio. Era ancora presto.

Da guanti anni non riusciva a dormire in pace? Da gquante notti
non riusciva a dormire in pace?

Il suo cuore era stanco.

Aveva chiuso gli occhi. Forse, avrebbe potuto dormire un po’
prima di uscire di casa. Era ancora presto.

Avrebbe dormito per sempre. In pace.



LA CASA IN CAMPAGNA

gione strappero le ortiche, fal-
cero il prato, riempiro la vasca,
ci butterd dentro qualche pesce
variopinto, che con i tedeschi
funziona sempre.

Di solito e difficile che arrivino
a ottobre. | pesci sono buoni
solo per essere guardati. Alcu-
ne famiglie se ne infischiano, al-
tre danno loro troppo mangime
e tirano le cuoia. In un modo o
nell’altro crepano, entro la fine
dell’estate.

Preferisco di gran lunga com-

Sono andato a control-

lare in che stato e la casa. Fra
due mesi arrivano i tedeschi e
dovra essere tutto in ordine.
| tedeschi. Pretendono le cose
fatte a modino, quelli, deve es-
sere tutto come dicono loro.
L’'anno scorso quel crucco del-
la malora non mi ha voluto pa-
gare le spese extra perché non
era stato avvisato in anticipo
che la casa era sprovvista di
televisore via cavo.
Percido vengo qui, riapro la val-
vola dell’acqua, lascio scorrere
| rubinetti, spazzo e spolve-
ro, controllo se linverno ha
guastato qualcosa.

Quando arrivera la bella sta-

prarne di nuovi ogni anno, piuttosto che salire tutti i giorni per
dar loro da mangiare, mentre i tedeschi fanno grigliate col nos-
tro barbecue, prendono il sole nel nostro giardino o scopano nel
nostro letto.

Sono entrato. Un odore familiare e pungente mi si & fatto incon-
tro. Ho aperto tutte le finestre. Girellando un po’ per le stanze,
Mi sono accorto che dovrd sistemare una chiazza d’'umido che
si e formata nello sgabuzzino e sostituire la maniglia di una por-
ta del salotto.

In cucina ho trovato delle merde di topo. Provvederd anche a
qguesto, ma non & un dramma. Fa piu rustico.

Quando ho girato le manopole, i rubinetti hanno sputato un lig-
uido marroncino, poi 'acqua si & fatta fresca e limpidissima. Ho
messo sui fornelli la teiera.

Questo posto me I’'ha lasciato mia madre diversi anni fa. A te &
piaciuto da subito. Da molto prima che esistessero i tedeschi.
Ci saremmo dovuti invecchiare, qui dentro. Il classico delirio bu-
colico che coglie le coppie di citta a un certo punto della loro
esistenza. Si stancano degli autobus stracolmi e pensano che la



soluzione stia tutta nellimprovvisarsi contadini.

Ho perfino pensato di trasferirmi da solo, in seguito. Semplice-
mente, & mancato il coraggio. Adesso cerco di starne alla larga,
per quanto possibile, rimango giusto il tempo che serve.

Certe volte prima di addormentarmi penso alla casa. Immagino
le stanze al buio, lo scricchiolare del mobilio, un'imposta che
sbatte. La consapevolezza che sia qui, anche quando non la ab-
ita nessuno, mi mette i brividi.

| rubinetti di bagno, sgabuzzino e cucina hanno cominciato a
sussurrare in coro i loro lamenti fradici. Anche la teiera ha emes-
so il suo fischio alto, severo.

Sono scattato in piedi e ho infilato la porta, senza curarmi di
chiudere I'acqua, spegnere il fuoco, serrare le finestre.

Questa non e piu la nostra casa, ormai, € men che meno lo sara
dei tedeschi. Questa casa non € piu di nessuno. Se la mangi |l
vento.

Testo MARTIN HOFER
FoTtoGgrarFiE GIULIA MANGIONE

{interballo Pubblicitario

per A affv/%mfa/ che non deve chiedere mai
@




L’UFFICIO

OVVERO: IL SABATO DELLIMPIEGATO

La notizia della scomparsa del Direttore giunge in ufficio attor-
no alle 10/10,30.

A un iniziale sgomento generale, succede nel giro di qualche
minuto un giubilo dapprima contenuto e, via via, sempre piu di-
rompente.

Cominciamo a scambiarci pacche sulle spalle e calorose strette
di mani. Perini si offre di scendere al supermercato sotto 'ufficio
per acquistare una bottiglia di spumante, mentre qualcuno ha
gia attaccato col merengue sul computer.

Togni si prodiga per far partire un trenino di gruppo, senza
riscuotere troppo successo.

Mi guardo intorno: abbiamo tutti il nodo della cravatta allentato,
lo sguardo tipico dello studente che, una volta arrivato davanti
alla sua scuola, scopre che c’@ manifestazione e che nessuno dei
suoli compagni ha la minima intenzione di entrare.

Giorgetti e seduto sopra la scrivania, lascia penzolare le gambe
avanti e indietro.

C’e Magnani che sta raccontando una barzelletta alla segretaria
del Direttore. Riguarda una suora, ma ho perso la parte iniziale
e quando i due scoppiano a ridere non riesco ad afferrare lo
snodo umoristico della faccenda.

Per la cronaca: € la prima volta in assoluto che vedo ridere Mag-
nani.

In fondo alla sala noto il portiere del condominio, sopraggiunto
a causa del baccano. Sembra non afferrare il motivo di tale entu-
siasmo, tuttavia si lascia trasportare dalla nostra gaiezza e ben
presto diventa uno dei nostri.

C’e chi lancia aeroplanini di carta, chi tiene il ritmo del merengue
aiutandosi con righelli e matite, chi telefona a casa per raccon-
tare alla famiglia gli ultimi-tragici- avvenimenti.

Accendo una sigaretta. Con la gamba avvicino il cestino della
carta straccia. Nel frattempo Perini ha fatto il suo ritorno, e sta
distribuendo ai colleghi bicchieri di plastica e salatini.

Bosi improvvisa un discorso ma viene continuamente interrotto
dagli interventi beffardi di Magnani, con estremo sollazzo dei
presenti.

Brindiamo. Abbiamo coinvolto pure Ahmed, il corriere maroc-
chino che viene a consegnarci gli ordini tutte le settimane. Anche
lui appare frastornato: di solito quando passa in ufficio siamo
tutti chini sui nostri computer e nessuno lo saluta.

Intorno alle 11,30 sono state fatte circolare altre bottiglie di al-
colici e siamo tutti quanti brilli.

Ho spento male una sigaretta e il cestino & tutto bruciacchiato.
Per un pelo non ha preso fuoco l'intero ufficio. La D’lppolito ac-
cenna gualche passo di lap dance davanti alla fotocopiatrice e
Perini le da una pacca sul culo. Lei si volta e ridacchia, visibil-
mente ubriaca.

E’ piu o meno in guel momento che Fagis, un omino basso con
la chierica, prende uno scanner, lo alza come se fosse un lot-
tatore di wrestling e, dopo averlo fatto roteare da destra verso
sinistra, lo scaglia contro il pc di Giorgetti.

Il contabile dell’azienda si inalbera non poco per il gesto scon-
siderato di Fagis, tanto che siamo costretti a intervenire in tre
per evitare lo scontro fisico.

Faccio un giro. In sala riunioni Trezzini e un altro tizio di cui non
ricordo mai il nome sono impegnati in un gioco piuttosto singo-
lare: sputano su un tavolo, lo inclinano, e poi scommettono su
quale dei due scaracchi arrivera per primo sul bordo.

“Vuoi partecipare?”’ mi fa il tizio senza nome.

Passo oltre con una sigaretta accesa tra le labbra. L'ufficio del
Direttore e l'ultimo in fondo al corridoio. Entro. Non provare al-



cun tipo di sensazione mi
Crea un certo sgomento:
non c’e dispiacere, non c'e
compassione, nemmeno
soddisfazione.

Guardo le carte sparpagli-
ate sulla scrivania, gli ap-
punti segnati al volo sui
bloc notes, le foto con la
moglie e le tre figlie.

Il Direttore era un tipo facil-
mente irritabile, talvolta
aggressivo. Una volta mi ha
dato dellincapace, ma io
non gli ho mai serbato ran-
core. Era un uomo mediocre, e nei confronti degli uomini medi-
ocri non ha senso provare odio o disprezzo. Andrebbero soltan-
to compatiti, gli uomini mediocri, ma evidentemente non riesco
a fare nemmeno questo. Mi domando se sono sempre stato cosi
O se ci sono diventato.

Medito affacciato alla finestra. La sigaretta si consuma fino a
farmi percepire il suo calore sulle dita. La spengo sul muro e fac-
cio per tornare dagli altri.

E’ quello squittire sommesso che mi blocca. Una sorta di /h ih ih
acuto che proviene da sotto la scrivania. Mi abbasso e trovo la
segretaria del Direttore in lacrime.

Una donna sui trenta, piuttosto affascinante, di quelle sempre
ordinate e inappuntabili, per cui provi una spiccata attrazione
fisica pur non riuscendotela a immaginare impegnata nel rozzo
atto dell’accoppiamento. Adesso siede sul pavimento scompos-
ta, la camicetta fuori dai pantaloni. Ha il singhiozzo. Fino a dieci
minuti prima l'avevo vista cinguettare vanesia con uno stagista
arrivato da un paio di settimane.

“Poveretto  singhiozza poveretto...in fondo non era un cattiva
persona. Poveretto...”

Non mi lascio intenerire dall’'ubriachezza della segretaria, voglio
tornare nella mischia. Infatti stanno circolando gli ultimissimi
fondi di bottiglia e non voglio perdermi Magnani che, assistito
da Ahmed, prova a intonare una canzone tradizionale maroc-
china.

Lo spettacolo si rivela piuttosto deprimente, pur non arrivando
ai livelli della gara di karoke che scatta subito dopo. Il punto
piu basso lo raggiunge senza dubbio Ponti, il grafico balbuz-
iente, che si lancia in una serenata a dir poco imbarazzante in
onore della D’lppolito. Perini, colto forse da un raptus di gelosia,
comincia a urlare improperi e a lanciare cartacce all’indirizzo del
poveretto, seguito a ruota da Magnani e da altri colleghi.

La situazione degenera e Ponti € costretto a interrompere la sua
performance per rifugiarsi dietro a un tavolo. Qualcuno ha ini-
ziato a tirare anche matite, gomme da cancellare, e persino un
fermacarte.

Vola di tutto e in tutte le direzioni, non esiste piu un bersaglio
definito. Una pinzatrice & finita contro la riproduzione di Van
Gogh e ne ha mandato in frantumi la cornice.

Andiamo avanti cosi fin quasi all’ora di pranzo, guando Bosi, con-
trollando la sua casella di posta elettronica, trova una mail in-
viata dall’azienda madre. Il messaggio informa che, a causa della
prematura e triste scomparsa del Direttore della filiale numero
53/b, il personale & autorizzato a lasciare l'ufficio anzitempo.
Durante il fine settimana i vertici si esprimeranno circa la nomina
del nuovo direttore, in modo da riportare I'attivita lavorativa al
suo regolare svolgimento entro lunedi.

Nel giro di pochi minuti l'ufficio inizia a svuotarsi. Ci dirigiamo a
piccoli gruppi verso la fermata della metro, la stazione dei treni
O uno dei numerosi parcheggi sotterranei della zona. Si ride e si
sghignazza ancora, seppur in modo piu affettato.

Un altro weekend, I'ennesi-
Mo, € in vista. Potremo di-
sattivare la sveglia per due
giorni e guardare le partite
di Serie A. Lunedi si torna in
ufficio.

Testo MARTIN HOFER
lLLusTRAZIONE SARA FLOR/




FINALMENTE LUNEDI

Testo FABRIZIO DI FIORE
[LLUSTRAZIONE FRATTOZEROD

Dopo il funerale di suo fratello, ha trascorso tutto il fine
settimana aspettando il lunedi. Avrebbe avuto qualcosa di cui
parlare, qualcosa da raccontare. Lei ascolta sempre i discorsi
degli altri. Ormai, ci si &€ abituata come se fosse costretta a farlo.
Lei non ha mai argomenti interessanti da introdurre, non che
siano abbastanza rilevanti o attuali. Non ha fatti da raccontare
neé dibattiti da intavolare. Forse per mancanza di idee, forse per
timidezza o scarso spirito d’iniziativa. Forse, invece, il motivo
e che si lascia sottomettere troppo faciimente dalla prepoten-
za verbale degli altri. Sull’autobus, la signora con i capelli rossi
la fa sempre da padrona. Il suo tono di voce, alto per natura,
le consente di dirigere tutte le conversazioni tra i passeggeri
o tra questi e il conducente. Lei e la sola autorizzata a parlare
allautista. In ufficio, invece, parlano tutte quante. Tutte tranne
lei, la silenziosa ascoltatrice dei discorsi altrui.

Ma guesto lunedi, no. Questo lunedi, lei ha finalmente qualcosa
di cui parlare. Del resto, € morto suo fratello. Avrebbe potuto
parlare di lui. Argomento rilevante e attuale.

Avrebbe cominciato proprio sull’autobus, rubando la parola alla
signora coi capelli rossi. Oggi, sarebbe stata lei a chiacchiera-
re con l'autista, perché lui conosceva suo fratello. Da ragazzi,



Breviario

avevano frequentato la stessa scuola. Avrebbe potuto chieder-
gli se fosse a conoscenza della triste novella. Ecco, si. Avrebbe
cominciato proprio cosi. “Hai saputo di Sandro?” Gli avrebbe
detto anche quali compagni di scuola fossero presenti al fu-
nerale (soltanto due) e quali no. Avrebbe raccontato gqualche
aneddoto divertente della loro giovinezza, come quella fa-
Mosa volta in cui suo fratello in bicicletta si era scontrato con
una pecora. Certo, oggi lei ne avrebbe avute di cose da dire
sullautobus. Il solito autista perd &€ malato, a casa con la feb-
bre. Che senso ha parlare di suo fratello con il sostituto? Non lo
conosceva neppure. Inoltre sta gia parlando di politica con la
signora coi capelli rossi.

Camminando verso l'ufficio, inizia quindi a studiare il discor-
so da affrontare con le colleghe. Lei € la piu anziana e, per
una semplice questione di rispetto, le avrebbero chiesto no-
tizie dell'infausto evento. Allora, avrebbe potuto parlare della
malattia rapida e inattesa che le ha portato via il fratello. “Era
tanto buono, sapete. Non ha mai avuto vizi e aiutava anche in
casa.” Avrebbe descritto il corteo funebre e il raccoglimento in
religioso silenzio dei presenti (soltanto gquattro) al momento
della sepoltura. Le colleghe avrebbero fatto domande e os-

Breviarvio

servazioni. E lei, finalmente, avrebbe avuto qualcosa da dire.
“Condoglianze, Carla. Condoglianze.” Strette di mano varie. Si
avvicina il capufficio. “Signora Carla, lei che € quella che lavora
da piu tempo qui avrebbe voglia di cercarmi questi documenti
in archivio? Grazie. Ah, condoglianze.”

Tutta la mattina in archivio. Non avrebbe parlato a nessuno di
suo fratello né di qualungue altra maledetta cosa. Per fortuna,
c’e@ ancora una possibilita. Per fortuna, c’e la pausa pranzo e, per
fortuna, c’é la barista, la donna piu logquace che lei conosca. Una
chiacchierona come la barista non le avrebbe rifiutato almeno
mezz'ora di conversazione a proposito della morte di suo fratel-
lo. Mentre ci pensa, da sola in archivio, non considera piu il modo
per introdurre 'argomento. Tanto, sono due giorni che non fa
altro. Due giorni e mezzo, contando guesta mattina. Ormai sa
tutto il copione a memoria e non vuole piu ripassarlo. Neanche
per ammazzare I'attesa. Conta solo i minuti che mancano alla
pausa pranzo.

Cammina fino al bar con l'acquolina in bocca e non di certo
per la fame. Poi, secchezza delle fauci da ansia. Poi, di nuovo
'acquolina. Ecco, e arrivata al bar, finalmente.

CHIUSO PER LUTTO.







Racconto

Erasuccesso tanto
tempo prima. Tutto, pero,
stava ritornando cosi com’era
stato prima di allora. | testi, quelli

antichi cosi come quelli piu moderni, prodotti

dalle civilta che avevano solcato il suolo asciutto,

non portavano con loro memorie o teorie che avrebbero
potuto giustificare o far prevedere un cosi rapido adattamento
ad una rivoluzione tanto grande dei contesti di vita. Quei testi,
glassati, in ogni loro pagina, con speciali vernici trasparenti
ed impermeabili, erano divenuti semplicemente materiale da
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esposizione museale o

d’archivio, testimonianza

dei tempi andati. In

poco piu di due secoli

molte delle discipline

afferenti alla biologia

erano state costrette a

riformularsi, mettendo

in  discussione  molti

capisaldi. Le strutture

polmonari, ad esempio,

erano andate incontro a

repentine modificazioni

che, di generazione

IN  generazione, erano

andate e andavano

perfezionandosi sempre

di piU, tendendo

verso una compiuta

respirazione acquatica.

Le mappature piu

dettagliate indicavano

che ormai piu della meta

degli alveoli polmonari si

erano totalmente riconvertiti

iIn modo tale da operare scambi

gassosi con l'acqua e non piu

con l'aria, mentre la rimanente parte

si presentava in uno stato dormiente e

privo di modificazioni. Gli scienziati erano

dungue convinti che una respirazione polmonare

tradizionale sarebbe ancora stata ipoteticamente
possibile.

Le modificazioni evolutive, cosl inaspettatamente rapide,
non avevano pero trasfigurato, se non nella forma, almeno nella
loro essenza piu profonda, costumi e tradizioni. | ragazzini,
dopo la scuola, si ritrovavano nei cortili a giocare a pesce-palla. |
sacerdoti, nelle funzioni domenicali, celebravano regolarmente la
liturgia eucaristica facendosi iniettare il vino per via endovenosa,
tramite siringhe dorate. Le anime romantiche, si radunavano a
contemplare le stelle marine che sui fondali disegnavano sempre
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nuove costellazioni.

La citta in cui Ester viveva non era molto diversa dalle altre
che popolavano gli abissi. Un’area centrale, ricca e scintillante
grazie ad un capillare sistema di illuminazione costituito da
milioni di ampolle in cui venivano compressi pesci lanterna di
varie specie, e, tutt’intorno, un’immensa periferia punteggiata
di villette che, nei margini piu distanti, sconfinava su immense
praterie di alghe avvolte dalle tenebre. Ester abitava in una di
quelle villette, costruita, come tutte la altre, su due piani. La
sua stanza, al primo piano, affacciava su un piccolo giardinetto
popolato di meduse da cortile. Gia da giorni i raggi di sole
riuscivano a raggiungere i fondali e a penetrare dalla sua finestra,
tanto ormai era avanzato I'abbassamento del livello dell’acqua.

Le autorita cittadine, con 'assistenza degli scienziati, i quali
per primi avevano registrato gia da mesi il nuovo fenomeno che
poi nel giro di pochi giorni si era manifestato come inarrestabile,
avevano condiviso con la popolazione un documento telegrafico
in cui era prevista la data della totale scomparsa delle acque.
Dopo la diffusione del documento, quasi sin da subito, si erano
registrati suicidi di massa. Non tutti infatti sarebbero potuti
sopravvivere. Decenni prima, tra i piu benestanti, aveva iniziato
a diffondersi una nuova moda. Guru della finanza, starlette in
ascesa ed esponenti in vista della politica e della criminalita
organizzata, si sottoponevano a costosissimiinterventi chirurgici
volti a cancellare la loro natura ibrida di creature per meta
marine, ma per l'altra ancora terrestri. L'operazione consisteva
in profonde incisioni sui due lati del collo nelle quali venivano
ricavate quelle che erano a tutti gli effetti delle branchie. Per
il resto, si interveniva sui polmoni, eliminando integralmente
le strutture residue e inutilizzate della vecchia respirazione
polmonare dei terrestri, completando percio il salto evolutivo.
Era comune osservare le branchie emergere oltre il colletto di
camice candide incastonate in giacche eleganti ed impeccabili
nodi di cravatta o coronare decolte impreziositi da gioielli di ogni
sorta, tra gli invitati a party esclusivi e trasgressivi, ai piani alti
degli edifici del centro, che gli stessi erano soliti raggiungere in
sella ai loro squali tirati a lucido. Moltissimi branchiati decisero
di non attendere il compimento del corso degli eventi nel suo
svolgersinaturale, ma diporre immediatamente fine alle angosce.
Non passava giorno in cui, a decine, si distendevano su piccole
piattaforme motorizzate appositamente costruite e provviste di
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eliche, in grado di trasportarli inerti fino alla superficie dell’acqua,
percorrendo centinaia di metri in pochi minuti. Una volta emersi,
essi soffocavano sotto un sole implacabile.

Quando Ester vide, affacciandosi alla finestra e guardando
all'insu, il dorso di alcuni branchiati galleggiare poco distante,
allaltezza del tetto di casa, capl che ormai era questione di
poche ore. Il terrore che inizid a percorrerla non impedi che alla
mente le balzasse uno dei tanti racconti che la nonna era solita
imbastirle la sera, prima che si addormentasse. Gli umani che
avevano vissuto sul suolo asciutto, la vecchia donna le aveva
raccontato, a volte si divertivano ad appoggiare un orecchio
in corrispondenza della cavita di una conchiglia e, in tal modo,
pareva loro di sentire la voce del mare. Ester raggiunse di gran
fretta il cortiletto, afferrd la prima conchiglia che trovo e risali
nella stanza col cuore in gola. Aveva paura. Si rannicchio sul
letto, aspettando che il nuovo misterioso orizzonte si schiudesse
ai suoi occhi. “Quando le acque si ritireranno del tutto, avro una
nuova casa in cui potro ritirarmi e ascoltare ancora la voce del
mare.”, penso, stringendosi alla conchiglia. Dopo alcune ore |l
suo volto inizid ad emergere. La superficie dellacqua continud
poi ad abbassarsi a ritmi sempre piu rapidi finche, il giorno
successivo, il suolo si presentava oramai pressocheé asciutto.




Racconto

["NO FLAsH
[+ DO NOT Feep
THE ANIMALS

Quando
Ester,

sconfitta, usci

dalllAcquario Co-

munale erano passati

due anni, quattro mesi, sette

giorni, nove ore e una man-ciata

di minuti dal prosciugamento delle acque. Sconfitta, perché i
suoi tentativi di sensibilizzare l'opinione pubblica sulla nuova
metamorfosi in atto erano, ancora una volta, naufragati.
Sottoponendo, infatti, al custode dell’Acquario il risultato delle
sue osservazioni sistematiche iniziate molti mesi prima, circa
comportamenti e abitudini dei pesci ospitati nella struttura,
secondo cui era chiaro che glianimali stessero progressivamente
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assumendo sembianze antropomorfe, lui, un uomo dalla stazza
titanica, tanto che riusciva a sedersi su seé stesso, era scoppiato
in una serie di risate talmente fragorose che lo avevano portato
sul limite del soffocamento e talmente roboanti da
incrinare il vetro di una delle vasche. Ester,
indispettita per la poca considerazione,
s'incammino  verso casa sotto

un sole cocente. Dei trascorsi
antecedenti al prosciugamento

non erano rimaste particolari
tracce, eccezion fatta per
conchiglie e scheletri di esseri
marini che disseminavano gqua €

la il suolo. Per il resto, il mondo

si presentava come una distesa
infinita di sabbia, sale e sedimenti
calcarei, punteggiata di edifici. Di
acgua quasi nessuna traccia, se

non poche riserve controllate in
modo dispotico dalle autorita.

Una piccola parte di queste
riserve era stata utilizzata

per realizzare I'Acquario e far
sopravvivere | pesci superstiti, |
quali, pero, essendo in guantita
superiore rispetto alla capacita
delle vasche a disposizione,

Vi venivano ospitati secondo
precise turnazioni. Nei lunghi momenti in cui, gli
stessi, trasportati tramite un labirintico complesso di tappeti
scorrevoli e raccolti nel piano seminterrato della struttura,
venivano estromessi per far spazio temporaneamente ad altri,
erano preda di spaventose convulsioni collettive e principi di
asfissia. Doveva essere proprio in quegli istanti, Ester pensava,
che il loro organismo, in stato di shock, si mobilitasse con tutte
le energie disponibili per evolversi in qualcosa di diverso, di
umano. Ma questa era decisamente la migliore delle due ipotesi
che agitavano i pensieri di Ester. La peggiore era quella secondo
Cui i pesci non cercassero solamente una nuova forma che
garantisse loro la sopravvivenza e la continuazione della specie,
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bensi qualcosa di molto diverso. Quando Ester, superata I'ultima
duna, giunse a casa, sall in camera e raggiunse il bagno, in cui,
grazie ad una piccola e segretissima riserva d’acqua abusiva, di
cui I'Ufficio Acque Stagnanti del Ministero delle Riserve Idriche
era totalmente all'oscuro, era riuscita a conservare e mantenere
in vita le sue meduse da cortile. Con stupore preventivo, essendo
oramail passati mesi dal riscontro delle prime anomalie, fece
per affacciarsi nella vasca da bagno. Alcune meduse stavano
facendo il morto a galla ed altre erano impegnate in palesi
attivita di nuoto agonistico. Era proprio il comportamento
di quel piccoli, viscidi e adorati esserini a farle, suo malgrado,
protendere per la peggiore delle due ipotesi. Le meduse,
diversamente dai pesci ospiti dellAcquario, trascorrevano infatti
tutto il loro tempo in acqua, senza mai subire traumi. Dungue, lo
sviluppo di comportamenti umani non poteva essere spiegato
secondo teorie evolutive. Cio che Ester sospettava, era che le
metamorfosi in questione fossero spinte da facolta intellettive
inaspettate e, soprattutto, dopo un’intera epoca passata in
schiavitu, nei fondali marini espropriati e colonizzati, da un
unico motore: il desiderio di vendetta. Ester torno in camera, si
affaccio alla finestra e, pensierosa, inizio a scrutare il cielo. Non
piu il buio delle acque e nemmeno branchiati esanimi, ma una
volta celeste tempestata di costellazioni, moltiplicatesi durante
'epoca del mondo sommerso. Gli astronauti gia in orbita prima
dell'innalzamento delle acque, avevano continuato a vivere
nelle loro stazioni spaziali e, impossibilitati nel ritornare al suolo,
avevano costruito immense metropoli sospese nello spazio,
secondo geometrie urbanistiche sul modello delle reti neurali.
Si diceva che i loro bulbi oculari fossero migrati verso i lati del
capo, come negli uccelli. E si diceva che la loro societa fosse
basata su grandi famiglie patriarcali, che fossero di straordinaria
bellezza e che avessero sviluppato grandi ali piumate. Mentre
Ester era impegnata, come tutte le sere prima di addormentarsi,
a contare uno ad uno i due milioni e trecentocinquantadue mila
punti luminosi che adornavano la porzione di cielo visibile dalla
sua finestra, d’'un tratto, un gran fracasso la distolse di colpo,
facendole perdere il conto. Si trattava chiaramente di vetri
andati in frantumi. E, non vi erano dubbi, il rumore era giunto
dall’Acquario Comunale.
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UNA STORIA GIA RACCONTATA

Testo MARTIN HOFER
[LLUSTRAZIONE FRATTOZEROD

E’ la solita storia del ragazzino di campagna cresciuto in un
tripudio di natura incontaminata e animali, che scorrazza felice
per i campi saltellando con un filo d’erba tra i denti. Massi, la
saprete di gia, ne sono convinto.

Quella dove il ragazzino di campagna si affeziona in modo
viscerale e sviluppa un rapporto empatico con una gallina o
un’anatra, le battezza con un qualche nome vetusto, da donna
di malaffare di un film noir anni '50- tipo Gilda, o Jole- la porta a
spasso per l'aia e le parla come se fosse un essere umano vero
e proprio. Certe volte tenta perfino di farla dormire nella sua
stanza, ma i genitori glielo proibiscono.

Poi, un bel giorno, il ragazzino siede a tavola con la famiglia e
mangia di gusto. E' un’occasione speciale - una qualche festivita
oppure il compleanno del nonno, fa lo stesso. Dopo pranzo il ra-
gazzino esce per fare due passi. Va a trovare Gilda/Jole nel pol-
laio, e Gilda/Jole non c’é piu. Cosi va dal nonno per chiedergli se
per caso sa dove si sia cacciata la sua vecchia amica Gilda/Jole.
Tutte le versioni concordano nell’attribuire al nonno una risposta
particolarmente leggera e inadeguata. Una cosa come: “E’ nel
tuo pancino tesoro” o anche “Non lo so, 'ultima volta che I'ho
vista era su quel piatto”.

Il dolore del ragazzino si trasformera negli anni in un rifiuto nei
confronti del consumo di carne come ingranaggio del sistema
e bla bla bla....

Ma se la conoscete gia, questa storia, € inutile che ve la stia a
raccontare.

“E’ NEL TUO PANCINO TESORO”
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Cose da non dire ad un funerale

A: “Ciao B. Condoglianze. Ero molto legato a tua Zia, sai, le volevo
davvero bene. Ricordo guando giocavamo a casa sua e combinavamo
tutti quei disastri...e lei niente, sempre col sorriso sulle labbra. Una
donna meravigliosa.”

B: “Grazie A, grazie per essere venuto. E’ triste, hai ragione, ma era
arrivato il suo momento. Purtroppo & la vita. Per fortuna non ha
sofferto. E’ stata una cosa improvvisa, I'ultima volta che I'ho vista era
sana come un pesce. Certo per me non sara facile. E’ stata la mamma
che non ho mai avuto.”

: “Ti sono molto vicino...”

“Grazie A, sei molto caro”

“Se hai bisogno di qualcosa, qualsiasi cosa...”

“Grazie, lo terro presente. Come stai tu?”

: “Mah...si vive”

111 ”

“Ti dird, sono stanco morto. Sai, il tran tran e tutto il resto...”
“E’ che il lavoro mi ammazza, dico davvero. Ci rimarrd secco uno
questi giorni”

13 ”

WOP>WPT>O> WP

A: “Non hai idea di quanto riesca a essere stronzo il mio capo, non
puoli nemmeno immaginartelo. Sempre col fiato sul collo, in attesa
di un piccolo sbaglio. Ci gode il bastardo a vedermi costantemente
sotto pressione. Guarda, tutto quello che chiedo per Natale & che gli
venga un colpo, non chiedo di meglio...”

B:“.”

A: “Che hai? Ti senti bene?”

B:“.”

A: “Oddio B, che figura! lo non... non volevo... sono mortificato, vorrei
sotterrarmil!”

B:“.”

A: “Scusami. Mi sono fatto prendere dalla discussione”

B: “Non fa niente”

A: “E tua moglie? Come sta?”

B:“.”

A: “E’ da un sacco che non la vedo. In chiesa non mi & parso di
incrociarla”

B: “Mia moglie € morta 'anno scorso, B. Sei venuto anche al funerale...”
A: “Ah...certo certo...che scemo che sono. Me ne ero proprio scordato.
Sai... questo lavoro mi... beh, che dire? Condoglianze doppie allora!”




Cose da non dire prima di morire

Mentre sono sdraiato sul lettino in attesa dell'iniezione, penso a
parecchie cose. Penso soprattutto alla sfortuna. Con tutti i crimini
che ho commesso in giro per il mondo, ecco la prima e unica volta
in cui ho dovuto uccidere un uomo... e sono andato a farlo proprio in
Texas. Poi, penso a quelluomo e alle sue ultime parole, guello “shit”
pronunciato a denti stretti. Chissa se era rivolto a me oppure alla
situazione in s&? Certo, “shit” non suona molto intelligente, tenendo
conto che non si dira mai piu nulla in futuro. E i0? Cosa dird? Quali
saranno le mie ultime parole prima che venga eseguita la condanna?
Riusciro a dire qualcosa di piu furbo? Potrei fare come mio padre e
lasciare il mondo dicendo “io non ho fatto niente”, ma come per Iui
non si capirebbe se la frase voglia negare qualche terribile azione
compiuta in vita oppure se equivalga a confessare di essere stato un
fannullone. Potrei imitare la pernacchia di Alberto Sordi nei Vitelloni.
Lavoratooori... no, meglio di no. Mio fratello & sindacalista. Potrei
usare qualche citazione colta, ma non sarei credibile. Inutile sprecare
'occasione di dire le ultime parole a un pubblico cosi autorevole.
Intanto, intorno a me proseguono i preparativi. Ecco, & arrivato il mio
momento. Spalanco la bocca.

- | diamanti della rapina sono nascosti nel... - poi perdo i sensi con un
rantolo conclusivo. Chiudo gli occhi e soprattutto la bocca. E, adesso,
che si mettano pure a cercare.

Cose da non dire dopo essere morti

E facile ripetersi frasi come “devi voltare pagina” oppure “la vita
continua”. Sono solo parole. La mia vita si era fermata insieme alla
sua, davanti a una pagina che non potevo voltare e che continuavo
a guardare sperando di potervi leggere ancora qualcosa, qualcosa di
nuovo. Se io non riuscivo piu a farlo, qualcun altro l'avrebbe potuto
fare per me. Cosi, decisi di andare da una cartomante, una di quelle
signore enigmatiche che riescono a comunicare con le anime dei
defunti. Col suo intervento avrei potuto parlare ancora con mia moglie
e andare avanti, voltare pagina. Quella donna cadde in trance e, dopo
qualche istante, riusci a mettersi in contatto con lei. Mi disse che la
mia amata continuava a restarmi vicino, che mi osservava dall’aldila
e che era sempre accanto a me. Cominciavo a sentirmi meglio. Allora
le chiesi di darmi una prova, perché fossi certo di averla ancora al mio
flanco. La cartomante tacque per un attimo, poi disse:

- Uscendo di casa, hai lasciato la luce accesa in bagno. - Era vero.
Ripensandoci, in effetti avevo dimenticato di spegnerla. Intanto, la
donna prosegui a parlare.

- Poi, ti ho visto che fumavi in camera da letto. Sai che non voglio.
E quante volte ti ho detto di non mettere i piedi sul tavolino del
salotto? Il lavandino e pieno di stoviglie sporche. Non devi lavare |
capi colorati insieme a quelli bianchi... -

Mi alzai e andai via. Era ora di voltare pagina.

Testt MARTIN HOFER
FABRIZIO DI FIORE

[LLUSTRAZIONI
FRATTOZEROD



Breviario

TUTTI | SEGNI DELLA MORTE

Se passi nei corridoi di via Sorteno 1
puoi vedere guel che la morte puo fare
guando passa in fretta ma ti sorpassa

puoi vedere gambe che si trascinano lente
e labbra rabbiosamente contratte
in un Mmutismo dove le parole sono confiscate
alla bocca dalla mente
e gente con i capelli bianchi e voci da bambino
sguardi che non sanno piu dove guardare
in un affannoso disorientamento di se stessi
ragazzi uomini e donne messi li per guarire

dove guarigione non c’e piu.

82

Breviarvio

Se passi nei corridoi di via Sorteno 1
puoi vedere quel che la morte puo fare
guando passa e ti sfiora ma non & la tua ora
e ti lascia in una carrozzina
e anche il gesto piu banale come alzare il braccio sinistro
non lo san piu fare perché lo spazio non ha piu senso
le sensazioni corporee annegano in una confusione
dove si annullano loro, con te

il volto bloccato in un’espressione di eterna sorpresa

la postura tesa e la memoria scivolosa

condannata alla tortura dell’oblio.

Se passi nei corridoi di via Sorteno 1
puoi vedere quel che la morte puo fare
guando passa ma la vita vince
puoi vedere guerrieri e vinti
I primi sono spinti dalla vita
nella dura risalita e si sentono fortunati
venerano ogni giorno dopo quel giorno
I secondi, invece, aspettano che torni la morte
la implorano forte ogni giorno dopo quel giorno
c’e poi un’'ultima categoria
-che non so se siano guerrieri o vinti-
di quelli che non lo sanno piu
cosa siano la vita la morte e se stessi

sono tutti segni questi segni che la morte lascia
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Breviario

e ti vien da pensare che la vita e cosi fragile .
e cosl resistente quando guardi gli occhi .
che passano nei corridoi di via Sorteno 1

a questo ti vien da pensare.
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“Correva il suo cuore, si poteva dirlo, dietro le costole, rinchiuso,
correva dietro la vita, a strappi, ma aveva un bel saltare,
non la beccava piu la vita”

LOUIS FERDINAND CELINE
viaggio al termine della notte

HTTP://LINQUIETO.BLOGSPOT.IT/

CHI SIAMO?

Quello che mangiamo. Siamo alcuni, uno scrive l'altro disegna.
Siamo nati vicino ai disastri nucleari e brilliamo al buio,
risparmiamo sulle bollette, poco. Siamo accerchiati
dai campi da minigolf e ci divertiamo, Mai.

CONTATTACH!

inquietomag@yahoo.it
www.facebook.com/inquieto.danzia

www.twitter.com/InquietoMag



