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Fuma a volontà e guarda fuori dalla finestra. Quando realizza 
che da quell’altezza non riuscirà a scorgere altro che tetti e 
comignoli, solleva il suo povero corpo lacero, infila i primi panni 
che gli capitano a tiro, e chiude la porta dietro di sè.   

Fra i posti che conosce, la tavola calda è l’unica che è certo di 
trovare aperta a quell’ora della notte. Potrebbe non chiudere 
mai, per quanto ne sa. Del resto non è mai capitato di trovarla 
con il bandone abbassato o con le sedie impilate sopra i tavolini.  
Sempre i soliti quattro sbandati alla ricerca di un nido dove 
soffocare la sbornia e una manciata di avventori capitati da 
quelle parti per ragioni sconosciute anche all’Altissimo.
Seduto in disparte, L’Inquieto osserva i kebab gocciolanti 
e lo schermo muto del televisore. Accende una sigaretta. Il 
proprietario è un uomobarile di un metro e settanta per cento 
chili, sudato all’inverosimile. S’è fatto fotografare con alcuni 
energumeni che ritiene vagamente conosciuti e ha tappezzato 
il locale con i suoi trofei. Cabarettisti in disgrazia, ballerine 
smagliate: un campionario frastagliato di individui rattoppati 
che si sono ridotti a frequentare una tavola calda dei quartieri 
bassi, pur di togliersi l’appetito. Così appesi sembrano teste di 
bestie impagliate.  
Sopra il bancone il solito cartello: “PER COLPA DI QUALCUNO, 
NON SI FA CREDITO A NESSUNO”.
L’Inquieto si domanda che faccia possa avere, questo “Qualcuno” 
che si molleggia di bar in bar, di città in città, contraendo chiodi 
esorbitanti con la pancia gonfia e sbafa.
Forse è proprio quel vecchio bacucco che siede al tavolo di 
fronte al suo, rumina-kebab sistematico dai modi spicci e voraci.
L’Inquieto fissa la pelle di cartapecora andare su e giù su e giù, 
di concerto con le mascelle, un boccone appresso all’altro. Si 
concentra sulle rughe, sul moto ondulatorio che trasforma la 
faccia del vecchio in un tornado epidermico.  
Per un attimo prova a indovinare l’età dell’uomo contando le 
rughe sul volto, come si fa con i cerchi all’interno dei tronchi 
d’albero, ma ben presto si stufa ed è costretto a desistere, 
rassegnato alla consapevolezza che non c’è alcuna data di 
scadenza riconoscibile, impressa sulla carne. Una scusa per 
esistere più dignitosamente.

Si sveglia di soprassalto, ancora schiacciato da un sonno sputo e 
narcotico. Brividi invisibili lo percorrono di traverso alle lenzuola. 
La bocca secca -impastata dal burro letargico- incolla sulle labbra 
suoni scomposti. Acqua, ci vuole acqua. Allunga il braccio sotto 
il letto e inizia a rovistare fra le lattine stronche, i cartoni di cibo 
da asporto, cumuli di vestiti finiti lì chissà quando. Finalmente 
una bottiglia di plastica mezza vuota. Succhia qualche goccia a 
occhi chiusi. Respira. 
Fuori una sirena sgola furiosa fino a perdersi dietro case e 
caserme. A quest’ora la Città sciaguatta in balia del suo lato 
subcosciente. Ambulanze e ubriachi, autoradio e gatti in calore. 
Nient’altro.
Trova un pacchetto di sigarette avvoltolato fra le lenzuola, e 
sotto il materasso l’accendino. 
L’Inquieto fuma in silenzio e al buio, la schiena poggiata contro 
il muro, lo sguardo rivolto alle pareti che lo rinchiudono dentro i 
suoi bei 30 metri quadri d’appartamento.
Sembrerebbe meditare, o forse è soltanto assorto nel grigiume 
post-riposo.

TIEPIDAZIONE:
sui microprocessi
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Deliri. Futili e melmosi deliri. 
Orfani del sonno, deformi bastardi.

Se dormire fosse un diritto, si riuscirebbe a scampare di questi 
pensieri ottusi.
L’Inquieto paga il conto, esce di punto sul viale. Adesso avrebbe 
solamente bisogno di tornare al suo letto sfatto il più in fretta 
possibile. 
Morire, dormire, ululare sciocchezze dalla testa, senza tregua. 
Un milione di aborti soppressi al primo vagito. Deformi bastardi.

Sta camminando lungo il ponte di ferro. Ogni volta che una 
macchina spazza l’intorno, quello sconquassa, e l’Inquieto 
con lui. La notte raggira il giorno, lo sposta ancora di qualche 
centimetro. Nulla sembra aver fretta di ricominciare.
Una carogna di gatto gli sbarra il cammino. L’Inquieto fa per 
scavalcarla di filato,  ma improvvisamente si arresta. La studia. 
E’ una normale carcassa di gatto spappolato: la pancia sfranta, 
le zampe posteriori assottigliate sull’asfalto, una smorfia di vita 
rigida sul grugno.
Eppure non riesce a staccarle gli occhi di dosso. Si china, avvicina 
la faccia per osservare meglio. Avverte misurato un odore di 
ferro sporco e sangue secco.
Solo in quel momento si accorge che all’interno della pancia del 
gatto si muovono manipoli di parassiti, vermi e compagnia bella.
Un’onda incessante che pullula le viscere, si nutre e formicola. 
Trilioni di vite invisibili, nascoste dietro la morte. I microprocessi 
che non siamo in grado di notare, di tenere sotto controllo, di cui 
non siamo disposti ad accettare l’esistenza.
Pensiamo di non essere forti abbastanza per tollerare i fenomeni 
infinitesimali, gli eventi microscopici, gli avvenimenti così minuscoli 
da farci uscire di zucca, così leggeri da schiacciarci. Valutiamo 
anzi la nostra ignoranza come un beneficio, un’armatura a 
protezione della nostra integrità.
Ma è il piccolissimo a governarci, dimenticarsene è un grosso 
sbaglio. 
Mentre prosegue per la sua strada, l’Inquieto ripensa al gatto. 
Se tenessimo conto dei microprocessi, la morte ci farebbe quasi 
sorridere.

L’INQUIETO 



Breviario Breviario

98

	 Lo spazzolino viola si staglia come un alieno contro le 
piastrelle verde pastello del bagno. In questo ambiente asettico 
e luminoso è una presenza impacciata, ridicola. È quasi nuovo, 
ha le setole ancora dure.
Lo prendo fra i denti e comincio a masticarlo lentamente, per 
sentirne la consistenza. Le setole sono ruvide contro la lingua e 
poco a poco rilasciano nella mia bocca il sapore della plastica. 
Cerco di schiacciare coi denti la testa dello spazzolino, deformarla, 
costringerla ad aprirsi a ventaglio, lo tiro fuori per osservarlo, ma 
ha già ripreso la sua forma originale.
Non ho più dentifricio, qualcosa devo pur farci.
Il tempo fuori è quasi estivo. Il cielo fra i tetti è limpido, silenzioso, 
percorso da qualche nuvola sottile e solitaria. Lo attraversano in 
lontananza degli uccelli migratori, uno di loro emette un grido 
roco. 
Sono solo.
È brutto essere soli con questo tempo. 
Ma ci sono cose più brutte, quello che sto per fare a Fratello 
Whisky, per esempio. Fratello Whisky è l’unico amico che mi 
è rimasto. A volte viene a trovarmi nel pomeriggio, entra dalla 

finestra del bagno e rimane per qualche ora immobile nella 
penombra della stanza. Forse gli dà fastidio il sole che picchia 
sui muri. 

	 Squilla il telefono. Conto gli squilli, aspettando che si attivi 
la segreteria telefonica. 
Rispondere è inutile. Ho imparato a distinguere le cose utili da 
quelle inutili finalmente. Parlare con una voce anonima dall’altro 
lato dell’apparecchio è inutile, annullarsi ogni giorno nella trance 
del concerto di tastiere del tuo ufficio è inutile; leggere libri, 
seguire notiziari, coltivare verdure sul balcone e farsi una cultura 
in marche biologiche e solidali, associazioni di beneficenza e 
artisti underground è inutile. Tutto ciò che serve a distrarsi dalla 
propria esistenza è inutile. 
Masticare lo spazzolino da denti, osservare le nuvole che 
attraversano lentamente il cielo, aprire la finestra del bagno e 
mettersi in agguato, è utile. 
Investire con la propria macchina un ubriaco e fuggire, farsi 
arrestare, vedersi rifiutare il rimborso dell’assicurazione perché 
sei diabetico e non avresti mai potuto firmare il contratto, 
perdere il lavoro e vedersi pignorare, di settimana in settimana, 
gli elettrodomestici, i mobili e alla fine anche le mutande, è utile. 
Ti trovi a guardare il cielo fra i tetti e a sentire improvvisamente 
che esisti. Che tutto il resto non ha significato. E fra te e il cielo 
si apre un vuoto, immenso, glaciale, spaventoso. Bellissimo. 

	 Da qualche minuto 
fisso la finestra spalancata, 
ma Whisky non arriva. Mi 
arrampico sul davanzale 
con lo spazzolino in mano 
e mi sporgo a sinistra sul 
muro illuminato. Il sole 
rovente mi abbaglia e 
mi scalda la schiena. Ed 
eccolo là, Whisky, le sue 
gambe sottili, nere e pelose 
sbucano timide dal buco 
nell’intonaco. Mi vede ma 
non ha paura, ormai mi 

FRATELLO WHISKY
Testo MARGARETA NEMO
Illustrazione LUCA LENCI
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conosce. La mia mano scivola sulla parete ruvida, ma mi sporgo 
ancora un po’ per raggiungerlo. Avvicino lo spazzolino alle sue 
zampette nere, fino a sfiorarle. Whisky si ritrae un po’. Non 
capisce ancora. Tocco con le setole la sua testa, gli innumerevoli 
occhi con cui mi osserva, più infastidito che spaventato. Stavolta 
si ritrae più in fretta e sparisce nella sua tana. Lo inseguo con 
lo spazzolino. Percepisco appena l’attrito delle setole sul suo 
corpo, premuto contro il fondo del muro. Chissà se adesso ha 
capito.
Ma adesso è tardi. Affondo lo spazzolino e sento la resistenza 
del suo corpo molle che viene perforato da innumerevoli aghi di 
plastica e le gambe che si dimenano nel tentativo disperato di 
sfuggire alla loro presa. Ma io non lo lascio fuggire. Lo tiro fuori 
lentamente, con lo spazzolino, facendo attenzione a non farlo 
cadere e a non lasciarlo scappare. Whisky, infilzato sulla testa 
dello spazzolino, col corpo molle che è diventato una massa 
informe, le interiora spiaccicate fra le setole, si dimena ancora, 
pensa ancora di potersi salvare. Proprio come me. Lo guardo 
e non so se provare piacere o disgusto. Forse non provo nulla. 
Forse il mondo non ha provato nulla quando ha spiaccicato me 
ed è rimasto a osservare immobile la mia grottesca lotta per la 
sopravvivenza.

	 Un cigolio mi fa trasalire. Mi volto e vedo la vicina che apre 
il cancelletto d’ingresso ed entra col suo passo stanco. M’infilo 
nella finestra e attraverso di corsa l’appartamento, spalanco la 
porta, esco sul pianerottolo e con un salto sono davanti alla 
porta di casa sua. Prendo lo spazzolino e, lentamente, con cura, 
spalmo quel che resta di Whisky sul legno, proprio sopra al 
chiavistello, stando ben attento che non si stacchi. Whisky si 
muove ancora un po’. Poi torno indietro in fretta, m’infilo nel mio 
appartamento e aspetto dietro alla porta accostata. La vicina 
sale le scale a fatica. Arriva in cima, ha il viso stanco e gli occhi 
vuoti e si dirige ignara verso la sua porta. 
La vicina ha paura dei ragni, una volta nel cuore della notte ha 
svegliato mezzo condominio per un ragnetto nella sua vasca da 
bagno. Sono andato io a tirarlo fuori da lì. Ho preso un bicchiere 
e un pezzo di carta e con cura, mentre la vicina strillava per 
paura che mi scappasse, l’ho messo fuori dalla finestra. Forse 
era Whisky da piccolo, chi lo sa. 

La vicina strilla anche adesso. Ha gettato via le chiavi che in una 
parabola perfetta sono volate nel vano delle scale e continua a 
urlare, raggomitolata per terra, aggrappata al corrimano.
E io rido. Scoppio a ridere di una risata violenta, convulsa e 
incontrollabile. Scosso dagli spasmi non riesco a chiudere la 
porta e la mia risata echeggia insieme alle grida della vicina nel 
vuoto delle scale. Due grida prive di senso, che trafiggono il 
silenzio dell’edificio, salgono indisturbate fino al lucernario, fino 
al cielo sopra i tetti e si dissolvono nel nulla.
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	 Ho questo ricordo di mio fratello, chino sul cassettone dei 
vestiti, che pesca magliette, calzini e mutande senza un preciso 
criterio estetico, per lanciarle alla rinfusa in un borsone della pal-
estra. 
Ha appena compiuto quindici anni e i miei genitori hanno stabil-
ito che è diventato grande abbastanza per andarsene in vacanza 
per conto suo. A volerla dire proprio tutta, l’accordo originario 
prevedeva un’attesa non inferiore ai sedici anni, ma le ultime 
circostanze hanno limato la severità dei miei, a quanto pare, e 
adesso ecco mio fratello -alle prese con un bagaglio dalla fun-
zionalità discutibile- che non vede l’ora di svignarsela al mare in 
compagnia dei suoi amichetti arrapati.
Io? Io sono avvinghiato con entrambe le braccia alla sua gamba, 
supplicandolo di portarmi con sé. Cerco di aggrapparmi al tes-
suto acetato e scivoloso della sua tuta da ginnastica, e nel frat-
tempo provo ad abbandonarmi al pavimento con tutto il peso 
del corpo. Mica uno scherzo, in particolar modo se tuo padre ti 
sta tirando a sua volta per la gamba, minacciando di toglierti la 
televisione, il Nintendo, la paghetta e qualsiasi altro agio di cui 
possa disporre un ragazzino di dieci anni. 
Ma non demordo. Tengo botta. Inizio pure a strepitare, a spellar-
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mi la gola, a emettere rantoli 
spaventosi, da indemoniato.
Mio fratello si disinteressa 
completamente del dissidio 
familiare, con la testa è già 
altrove, disteso sulla sabbia 
o in coda per entrare in qual-
che discoteca della riviera, lo 
sa il Diavolo.
Quando mio padre esce dalla 
stanza per chiamare rinforzi, 
lo vedo infilare di soppiatto 
nel borsone una scatoletta 
colorata e rettangolare.
“Cos’è?”_ chiedo
“Palloncini”_ risponde mio 
fratello.
Mio padre rientra nella stan-
za scortato da mia madre, io 
ricomincio a strillare e poi son solo ceffoni, pianti e stridor di 
denti.
La presa sulla gamba si allenta, dando l’opportunità a mio fra-
tello di squagliarsela e di uscire da questa storia una volta per 
tutte. 
Non che gli sia capitato qualcosa, per carità. Adesso ha trenta-
sette anni, fa il banconista in un supermercato, ha due figlie in 
buona salute ed è sposato con una donna che ha messo incinta 
per la prima volta proprio in quella vacanza, per via di un pallon-
cino che non ha retto all’esuberanza di un quindicenne.
No, mio fratello esce di scena per il semplice motivo che ad ago-
sto, in città, non ci resta proprio nessuno. Giusto i barboni, i mu-
ratori clandestini assunti al nero e le famiglie con una vecchia 
moribonda a carico. E qui arrivo io, in compagnia della mia bella 
estate schifa, in assoluto la peggiore della mia vita.

	 Ancora oggi, io, in quella stanza non ci metto piede. Mia 
madre la chiama “la stanza degli ospiti”, ma per me resterà sem-
pre “la stanza della Vecchia”.
Un paio d’anni fa a Natale mi hanno fatto poggiare l’impermeabile 
nella stanza degli ospiti e di nuovo ho percepito nettamente 

quell’odore nauseabondo di disinfettante misto a disfacimento 
atavico che mi fa venire i conati al sol pensiero.
La Vecchia era arrivata in casa senza il minimo preavviso. Sa-
pevo che non era stata bene, e che aveva trascorso alcuni giorni 
in ospedale (mi avevano pure costretto a farle un disegno), ma 
il suo ingresso trionfante nel soggiorno – scortata da un plo-
tone di infermieri armati di barella, tubi e flebo- aveva lasciato di 
stucco sia me che mio fratello.
A cena i nostri genitori ci avevano spiegato che la nonna aveva 
bisogno di un periodo di riposo e che sarebbe rimasta a casa 
nostra per un po’. Per questo motivo non saremmo andati alla 
casa al mare, come facevamo tutti gli anni. 
Penso che abbiano chiamato in causa anche la “famiglia”, la “re-
sponsabilità” e  che abbiano accennato all’apporto che avrem-
mo potuto dare noi ragazzi, per far star meglio la nonna, ma io 
avevo smesso di ascoltare da un pezzo.
Fino a quel momento, la mia vita era stata calibrata in funzione 
di quei due mesi al mare. 
C’era la scuola, ok, c’erano le vacanze natalizie e pasquali. La 
recita, nuoto, le pagelle… ma a luglio e agosto si andava al mare, 
su questo non ci pioveva.
Lì andavano i miei compagnia di classe, lì avevo gli amici, la spi-
aggia, il chiosco dei gelati, il minigolf, i campi da beach volley.
E invece eccomi pronto a un’estate miserabile, per colpa di 
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un’anticaglia che non aveva più niente da chiedere alla vita.
Dopo aver cenato, mia madre mi appioppò una ciotola di min-
estra da portare alla Vecchia. Per fortuna dormiva.  Appoggiai 
il piatto sul comodino e rimasi un attimo sulla soglia a guard-
are quel corpo risucchiato. La Vecchia dormiva con la bocca 
spalancata e i suoi dentoni da castoro bene in mostra, le ciglia 
aggrottate in una posa contrariata, da gufo. C’era così poca vita 
in lei che quando accennò un movimento nel sonno ne rimasi 

sorpreso e fuggii via in preda al terrore.

Nelle settimane seguenti mi 
lasciai narcotizzare da una 
noia cagionevole. Non so se 
fosse per via dell’afa, o del 
tedio, ma ero come scosso 
da una strana febbre, che 
mi rendeva perennemente 
stanco e allucinato. Magari 
vagavo ore intere su e giù 
per il corridoio, senza nep-
pure rendermene conto, op-
pure restavo sdraiato sul let-
to senza riuscire a trovare la 
forza per alzarmi. La mattina 
mi costringevano a svegliar-
mi presto per fare i compiti 
fino a mezzogiorno. Se in 
attesa di pranzare accende-
vo la televisione o giocavo a 
palla in terrazza, il ritornello 

era sempre il solito: 
“Shhh! La nonna riposa!”

	 La nonna riposava sempre. Ventiquattro ore su ventiquat-
tro. Questo non era sempre uno svantaggio, dato che i nostri 
genitori invitavano me e mio fratello a tenerle compagnia, quan-
do loro non erano in casa.
“Avete fatto compagnia alla nonna?”_ ci chiedevano al ritorno.
“Si, ma dormiva”_ rispondevamo noi in coro.
In realtà nemmeno ci avevamo provato a bussare. Dall’arrivo del-
la Vecchia, la planimetria della casa si era ridotta di una stanza, 
per quanto ci riguardava.
Il passatempo che avevamo escogitato era quello di puntare 
gran parte della nostra paghetta mensile sulla data del decesso, 
sul momento della giornata (mattina, pomeriggio o sera) e su 
chi avrebbe trovato il corpo. Chi si avvicinava di più, si intascava 
l’intero malloppo.
Solo dopo la partenza di mio fratello 
realizzai di essere rimasto solo come 
un cane. In fin dei conti insieme a lui 
qualche ghignata la facevo, ogni tan-
to. Certe volte mi permetteva pure di 
salire sul suo motorino, e di guidarlo 
per finta.
Per combattere l’insofferenza ago-
stana presi a bazzicare il campetto 
della parrocchia. 

	 E’ incredibile come d’estate  si 
vengano a creare assembramenti di 
persone del tutto casuali,  unite dal sac-
ro vincolo della disperazione. Piccole 
comunità di sventurati che si alleano 
provvisoriamente per scampare all’afa, 
pronti a tornare a ignorarsi non appena 
la situazione sarà rientrata nei ranghi. 
C’era poco da stare allegri, al campetto della parrocchia. Un 
branco di emarginati che sudano inseguendo un pallone tutto 
il santo pomeriggio non è poi questa gran consolazione. Come 
ho detto prima, se ad agosto rimani in città, significa che la tua 
famiglia non se la passa troppo bene. Oppure che hai qualcosa 
che non funziona, là dentro. Gli habituè del campetto erano la 
sintesi perfetta di queste due motivazioni.
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Prendete Cicci. Sua mamma aveva il cancro, 
e lui era famoso per mangiarsi le caccole. 
Pareva che al campetto ci schiacciasse 
l’intera esistenza. O Tommaso, il figlio 
balbuziente della portinaia del mio con-
dominio. Lo chiamavamo tutti To-to-
tommmaso. E poi Lollo, quello coi geni-
tori tossici, o Sonia, la ragazzina mezza 
mentecatta, che se le facevi un regalo ti 
lasciava toccare le tette che non aveva.
Io non ero uno di loro. Avevo degli amici, io, due genitori normali 
con una casa al mare. Normale pure quella. Non avevo nulla a 
che spartire con loro, ma ero esasperato e tanto valeva starsene 
un po’ all’aria aperta, piuttosto che respirare l’aria rancida bias-
cicata dalla Vecchia.
Se andavo a piedi, potevo reinvestire i soldi che mia madre sgan-
ciava per l’autobus in dolciumi o palpatine a Sonia.
Al campetto non facevamo grandi cose. La maggior parte del 
tempo la trascorrevamo a calciare il pallone contro il fianco 
destro della chiesa, sfidandoci a chi si avvicinava di più al cam-
panile. 
Quando eravamo stufi, ce ne andavamo in giro per il quartiere 
a suonare campanelli, peraltro senza particolari soddisfazioni, 
dato che non c’era quasi nessuno in città.
Ah, i giochi di ragazzi! Le volte che sento piagnucolare a prop-
osito della spensieratezza dell’infanzia mi si accappona la pelle. 
Per quanto mi riguarda, l’estate dei miei dieci anni non è stata 
altro che pallonate contro un muro, una dopo l’altra, come un 
rintocco incessante che fendeva il tempo e scrostava l’intonaco 

della chiesa.
Un giorno e un giorno ancora sui quali 

sdrucciolare, lisci e informi.
Intanto la Vecchia non sembrava pas-
sarsela questa meraviglia. I miei aveva-
no smesso di spronarmi a farle compag-
nia e per oltre una settimana nemmeno 
l’avevo intravista, al di là della porta de-

gli inferi.
Spesso passava il dottore. Quando mi in-

contrava sganciava un buffetto e una cara-

mella schifida, manco fossi un lattante.
Usciva dalla camera con un muso che si allungava di visita in 
visita. Verso Ferragosto aveva il mento che quasi strascicava 
sul pavimento, e anche i miei genitori apparivano molto tur-
bati. Li sentivo bisbigliare di notte, in camera da letto. E poi in 
cucina. Al telefono. Ovunque.

	 Un giorno torno a casa e trovo i miei agghindati perbe-
nino e ritti sulle punte. La prima cosa che mi dicono è: “Shhh!”, 
la seconda è “vatti a lavare, che Zia Luigia è venuta a trovare la 
nonna”.
Zia Luigia era la sorella della Vecchia. Nessuno era tanto temuto 
in famiglia quanto Zia Luigia. Mi ha sempre ricordato una per-
fida istitutrice slovacca, e questo ancor prima di sapere cosa 
fosse un’istitutrice e dove fosse la Slovacchia.
Aveva quegli occhietti dappertutto che ti giudicavano senza 
mai annoiarsi. E quando se ne andava e ti chiudevi in bagno, li 
sentivi ancora, lì, addosso, tentacolari, i suoi occhietti. A ogni 
pranzo di famiglia non poteva mancare il piantino in cucina di 
mia madre, per qualche osservazione fatta da Luigia a prop-
osito della pulizia delle stoviglie, o del grado di cottura della 
bistecca.
Così, eccoci in riga per la cara zietta. La aspettiamo composti 
fuori dalla porta, mentre lei ispeziona con severità lo stato di 
decomposizione della Vecchia. Aspettiamo parecchio. A un 
certo punto la maniglia gira, lei mette fuori una manina schelet-
rica, poi caccia fuori la sua testa a promontorio, grande quanto 
il resto del corpo.
Ci passa in rassegna, a noi tre. 
“E’ tornato”_ dice mia madre con un sorriso discendente.
Zia Luigia mi squadra. Lo farebbe dall’alto verso il basso, se 
non fosse poco più alta di me. Le fessurine lavorano dritte alla 
ricerca di chissà cosa.
Mio padre mi da un colpetto furtivo. Io mi avvicino alla zia e le 
do un bacio stinto sulla guancia. Ha un profumo di quelli che 
usano le vecchie: dolce e asfissiante.
“Quanti anni ha?”
“Dieci”_ risponde mia madre
Zia Luigia mi cerca i segni addosso. Sembra quasi frugarmi le 
tasche.
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“Mh…E’ un po’ troppo in carne, per un ragazzino della sua età” 
Poi mi lascia perdere e si volta verso mio padre. 
“Rosa sta molto male. E’ peggiorata, dall’ultima vol-
ta. Oggi abbiamo pregato assieme, le da conforto.  
Voi pregate? Pregate con lei?”

	 “Si…si…ogni tanto…”_ prova a giustificarsi mio padre. Gratta 
nervosamente dietro l’orecchio.
“Ogni tanto non basta. Se il Signore ci proteggesse ‘ogni tanto’ 
staremmo freschi. Tu, piccolo, preghi con la nonna? Le fai com-
pagnia? Le stai vicino?”
Esito. I miei fanno finta di guardare altrove.
“Da bambina adoravo la mia povera nonna. Passavo tanto tempo 
con lei. E quando è stata male, mi sono inginocchiata accanto 
al suo letto e ho pregato finchè il Signore non se l’è presa. Ma 
io non ho sofferto. Perché sapevo di essere stata buona, e che 
mia nonna mi avrebbe protetto per il resto dei miei giorni, per-
ché le volevo bene ed ero stata buona. Se però non sei buono, 
nessuno ti proteggerà da lassù. Sarai 
sempre solo”
Detto questo, Zia Luigia smette di 
considerarmi e segue i miei genitori in 
salotto per ciucciarsi qualche pastic-
cino col thè.
Stavolta la sua uscita di scena non è 
determinata da un’improvvisa parten-
za vacanziera, quanto da un colpo 
secco che se la porterà via un paio di 
mesi più tardi, con immenso sollievo di 
buona parte della famiglia.

	 Stai giocando a pallone in casa. 
I tuoi sono usciti. Fuori sembra che 
venga a piovere, tanto il cielo schiu-
ma grigiore. A un certo punto senti  il 
tuo nome lamentato da una voce che 
potrebbe tranquillamente arrivare di-
ritta dall’Aldilà. 
“Pietro _ pigola la voce_ Pietro…”
E Pietro sei proprio tu!
Roba da farsela sotto, credetemi. Poi ti ricordi della Vecchia. Da 
una parte riprendi il controllo, dall’altra ci rimani secco. Attendi 
immobile, preghi che non accada di nuovo. E invece rieccoci…
”Pietro…” 
Mediti se ignorarla, ma hai giocato a pallone fino a ora, facendo 
un baccano dell’inferno. Lo sa che sei in casa.
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“Pietro…”
Così imbocchi il corridoio, ti avvicini piano piano, con circospezi-
one. Forse sta delirando, e la pianterà una buona volta. Invece la 
Vecchia mette un “Pietro” in fila all’altro, come Pollicino con le 
mollichine di pane.
Sono sempre più flebili, i suoi pigolii, eppure ben udibili. Sembra 
attaccata tutta quanta alla fine, a peso caduto, ma vuole accer-
tarsi lo stesso di non perdere la Strada Maestra, quella che ha 
percorso per ottant’anni suonati e che adesso gli appare certo 
più lontana e incerta e difficile da raggiungere.
Si si, la vedi voltarsi in continuazione, spaventata e illusa. La vedi, 
anche se non ti sei mosso dal corridoio, ben difeso dalla porta. 
Non la finisce più coi suoi “Pietro” intermittenti. 
Ti decidi a entrare.

	 E’ girata su un fianco, un fagotto inerme dal quale sbucano 
soltanto i dentoni da castoro. Respira a fatica con la bocca che 
rovista in giro l’aria migliore che riesce a trovare.
Quando si accorge di me, gli occhi le fanno un lieve balzello.
“Hai bisogno nonna?”
“Tesoro, porta un po’ d’acqua alla Nonna, da bravo”
Vado in cucina, riempio un bicchiere e torno nella stanza. E’ da 
diverse settimane che non ci entro con i piedi ben piantati nel 
mezzo e devo dire che tutte quelle medicine, quegli aggeggi ac-
catastati, il ventilatore preso dal salotto, le persiane abbassate,  
la rendono un posto diverso. Sembra più piccola. E viziata.
Osservo la Vecchia attaccarsi al bicchiere e non staccarsi finchè 
non lo svuota preciso nel gargarozzo e sulla camicia da notte.
Si rimette giù.
“Grazie”
“Di niente_ faccio_ se hai bisogno sono a guardare la tivvù”
“Aspetta tesoro…aspetta…”_ e indica la sedia.
“Eh?”
Continua a indicare la sedia mentre si riprende da quella bevuta 
selvaggia.
“La borsa. Il portafoglio”
Apro la borsa, estraggo il portafoglio. 
“Ecco”_ glielo porgo
“Prendi, prendi. Così ti ci compri qualcosa”
Rimango interdetto, col portafoglio penzolante fra le mani.
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“No figurati, nonna, per così poco”
“Dai, dai, prendi pure. Ti ci compri un gelato”
“Ma no ma no, lascia fare ti ho detto”
La situazione mi piace mica per niente. Divento tutto rosso, e 
penso a un modo per svignarmela al più presto.
“Non ti piace il gelato? Non ti piace il gelato?_ ripete lei, e sem-
bra che non sappia dire altro_ Quando avevo la tua età andavo 
pazza per il gelato. Cioccolata e pistacchio. Ah, se mi piaceva 
il gelato. Mi piaceva proprio. Me lo mangerei volentieri un buon 
gelato, se potessi.”
C’ho provato a convincerla, io i soldi non li volevo. Mi faceva im-
pressione, ecco. Non sapevo perché. Lei però non la smetteva 
con quelle menate sul gelato e su quanto le piaceva.
Alla fine ho ringraziato e ho girato i tacchi con una banconota 
da dieci in mano. I soldi però li ho lasciati sulla cassapanca in 
corridoio. Son tornato a controllare un paio di volte che fossero 
ancora lì. Avevo paura che per qualche strano inghippo mi en-
trassero nelle tasche da soli.
Poi di stare a casa non c’avevo più 
voglia e allora me ne sono uscito. I miei 
si sarebbero arrabbiati, forse, ma fra 
poco sarebbero rientrati, mi sono detto 
che non sarebbe potuto accadere nulla 
di tremendo in quindici-venti minuti.

	 Il cielo stava messo proprio male. 
La mattina aveva piovuto e ora si 
spandeva dappertutto il tipico odore di 
cane fradicio e asfalto che si può sentire 
al termine di un rovescio estivo. Cammi-
navo spedito senza curarmi delle pozze 
svaporate o dei palazzi che mi circon-
davano muti. 
Da bambino avevo dei momenti in cui mi sentivo molto rifles-
sivo, pur non avendo niente di cui rimuginare. Ero in uno di quei 
momenti lì.
Anche al campetto della parrocchia ero tutto strano, scattoso, 
non volevo che nessuno mi parlasse, mi chiedesse cosa avevo, 
ma se poi non lo facevano mi arrabbiavo, invece.
Alla fine è andata che io e Cicci ci siamo accapigliati di brutto, 

perché lui diceva di aver calciato la palla nel punto più alto di 
sempre, e secondo me aveva detto una gran fregnaccia. Mi pare 
di avergli dato del Mangiacaccole, e sono andato via.
Ero scosso sul serio. C’è mancato poco che non mi mettessi a 
piangere.
Sulla strada di ritorno sono passato davanti a un gelataio. Un 
gruppetto di gente si era assiepato fuori dal negozio e chiacchi-
erava con una certa allegria, ma piano, quasi come si fa di notte 
quando sei in strada.
E’ stato allora che mi è tornata in mente Zia Luigia. Mi sono chies-
to se potessi considerami un bambino buono. Lo avevo sempre 
dato per scontato, ma dopo tutto ciò che mi era accaduto du-
rante l’estate (il mare, la Vecchia, mio fratello) mi è venuto il dub-
bio che forse erano disgrazie fatte su misura per punirmi.
In fondo mia nonna non aveva fatto niente di male, non era col-
pa sua se stava così. Al posto suo non avrei chiesto che un po’ 
di compagnia, prima di levarmi di torno, due o tre ghignate su 
quando ero giovane, da spegnermi col sorriso sulle labbra.
Giusto non andarmene solo, o con la rogna per uno dei tanti 
Mangiacaccole che ci sono al mondo.
Mi sono frugato in tasca e ho trovato delle monete. A Sonia nem-
meno ci avevo pensato, dopo tutto l’ambaradan.
Così sono entrato e ho ordinato un bel cono cioccolato e pistac-
chio. Una sorta di frenesia mi aveva preso tutto quanto, ma ero 
tornato nuovamente di buon umore.
Volevo soltanto che la gelataia si sbrigasse a mettere il dannato 
gelato nel cono e portarlo a mia nonna, la mia nonnina, perché 
alla fin fine s’era visto che ero buono  anch’io.
Casa mia non era lontana, però mi sono messo a correre lo stes-
so, volevo che il gelato non si squagliasse troppo.
Per mia nonna poteva essere l’ultimo gelato, non era certo il caso 
di rifilarle una pappetta sciolta. 
Correvo piuttosto veloce, devo dire, e c’è mancato poco che non 
lo rovesciassi, il cono, una volta per via di una buca e un’altra per 
colpa di un barboncino nevrotico che m’aveva fatto prendere un 
colpo col suo abbaiare ottuso.

	 Nonostante le difficoltà, 
ero riuscito a portare il cono a destinazione.
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Leggermente sciolto, ok, tuttavia presentabile e di una consist-
enza ideale per le persone anziane.  
Una volta rientrato in casa, mi ero fiondato dritto per il corridoio, 
puntando verso la stanza della nonna con il cono proteso verso 
il soffitto in stile fiaccola olimpionica.
I miei dovevano essere tornati, perché la porta era socchiusa e 
da lì dietro sentivo provenire un brusio di voci composito.
Stavo per entrare, quando mia madre si è affacciata e ha fatto 
due occhi grossi così.
“Tesoro…sei tornato…come va?” 
Si è messa davanti alla soglia. Volevo 
schivarla, ma lei stava lì impalata, come 
un passaggio a livello.
Poi è arrivata la zaffata di disinfettante e 
piscio, ho visto il dottore sbucare da di-
etro le spalle di mia madre e non è ser-
vito altro.
“Tesoro perché non vai a guardare la tel-
evisione in salotto? Ti chiamo quando è 
pronta la cena”
Non le ho dato il tempo di aggiungere al-
tro. Sono corso via. 
Fuori dalla porta e fuori dal palazzo, in 
strada.  E poi ancora oltre. Se fosse esis-
tito un limite al mondo, lo avrei superato 
di slancio. 
Non ne andava una per il verso giusto, c’era poco da fare. Avrei 
potuto urlare, piangere, prendere a pugni i cassonetti, ma niente 
avrebbe cambiato le cose. 
Restava altro che correre. A perdifiato. A vedere se un po’ di 
cattiva sorte si fosse dispersa per strada. 
Manco a farlo apposta, era pure iniziato a diluviare. Cascavano 
questi goccioloni mutanti, grossi come chicchi d’uva, che ti pi-
ombavano in testa dopo aver preso la rincorsa da sopra.
Mi sono riparato nell’androne di un condominio. Avevo il cono 
ancora in mano. Il gelato sciolto grondava gocce colorate fra le 
dita, così come la pioggia infilava precisa il colletto della t-shirt 
partendo dalla nuca.
Sono rimasto lì per parecchio, con il cono vuoto, ad ascoltare il 
suono della pioggia, per così dire.

In fin dei conti, non credo che sia la pioggia 
ad avere un suono. E’ soltanto il suono 

delle cose, colpite dalla pioggia. 
Per quel che vale.
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LA VITA INVIDIABILE DI SAM
Testo MARCO CAVALLI

Illustrazione LUCA LENCI

	 Sam aveva una bella vita, di quelle che ogni ragazzo di 
vent’anni potrebbe sognare. Chi poteva pensare che sarebbe 
andata a finire così? Abitava in una bella casa, una villetta nei 
sobborghi bene di una grossa città. Era una villetta full-optional, 
come si suol dire: di due piani, con quattro stanze da letto; una 
per i suoi genitori April e Joshua, una per suo fratello minore 
Brian, una stanza matrimoniale per gli ospiti e una stanza per 
sè. Era proprio una gran bella casa: la cucina era immensa, con 
tanto di zona bar, un bel bancone in legno che se non veniva 
usato per bere un drink con gli amici diventava zona pranzo. 
Sam amava quel bancone da bar. “Cosa posso servirvi?” chiede-
va agli amici quando questi lo andavano a trovare. “Cosa posso 
servirvi?” chiedeva, e sono certo che quando diceva quelle pa-
role per lui ogni volta era una piccola emozione, un qualcosa 
di cui andare fieri. E che salotto che aveva Sam, che salotto! 
Le immagini mostravano un’immensa sala con un grande tavolo 
ovale al centro, arredata con gusto e con un immenso televisore 
attaccato a una parete. Ci si può immaginare la famiglia riunita 
sul grande divano in pelle, proprio di fronte alla tv, a guardare 
qualche programma interessante o a parlare di cosa avrebbero 
potuto fare durante le vacanze estive. La stanza era illuminata 
da una grande porta-finestra a vetri che dava sul giardino… E 
che giardino! Era un immenso prato all’inglese su più livelli, con 
ai margini una splendida vegetazione (mi sembrò davvero ben 
curata!) e tanti vasi di fiori, mentre sulla balza più vicina alla 
casa l’erba si interrompeva per lasciare spazio a una magnifica 
piscina, lunga almeno sette metri, con tanto di scivolo e tram-
polino. Era davvero uno di quei ragazzi di cui molti potrebbero 
essere invidiosi; non era forse logico che sarebbe andata a finire 
così? Forse sì. Sam studiava giurisprudenza nella migliore Uni-
versità del paese, e sarebbe sicuramente diventato un avvocato 
di successo così come lo era suo padre e come lo era stato in 

precedenza suo nonno. La faccia ce l’ha, e proprio me lo sarei 
immaginato nell’aula di un tribunale durante l’arringa decisiva. 
Era uno studente modello dicono, e ne sono certo, perché come 
poteva una persona come lui non essere perfetta, non avere 
successo nella vita? Caspita che invidia. Passava le giornate sui 
libri, e quando smetteva di studiare, se non usciva con gli amici 
o se non li invitava a bere qualcosa da lui, si vedeva con la sua 
fidanzata: Karen. Karen era davvero un angelo sceso dal cielo: 
un adorabile caschetto di capelli neri (un po’ a maschiaccio per 
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intenderci) delicatamente posato su un viso liscio e regolare; 
due occhi bruni da perdersi dentro, un piccolo e grazioso naso 
che puntava alle labbra carnose e rosse come il peccato stesso. 
Era alta Karen, con delle gambe da urlo e un seno da sogno: 
chi non avrebbe voluto essere il suo ragazzo? Una vita davvero 
invidiabile quella di Sam, collaborava perfino con un giornale 
locale: ogni settimana aveva una piccola rubrica dedicata ai gio-
vani dove dispensava consigli su come passare le serate diver-
tendosi ma con coscienza e responsabilità. Quando qualcuno 
gli chiedeva se era felice lui rispondeva: “te non lo saresti al mio 
posto?” Che ragazzo! Davvero nessuno si sarebbe aspettato che 
sarebbe andata a finire così. O forse sì. 

	 Una mattina i genitori vennero trovati nella loro stanza 
da letto nudi. Ad April erano stati cavati gli occhi, messi poi 
in un bicchiere sul comodino, e vi erano i segni di dieci coltel-
late sull’addome; Joshua fu trovato sdraiato accanto a lei, con 
lo stesso numero di coltellate sempre sull’addome, e con il pene 
reciso da un colpo secco. Questo era stato infilato nella vagina 
della moglie. Il fratellino, Brian, venne trovato nella piscina con il 
cranio sfondato a pedate. Karen fu letteralmente crocifissa con 
dei chiodi sopra il letto nella stanza di Sam. Un’incisione partiva 
da sotto lo sterno arrivando fino all’inguine, reciso e appoggiato 
sul letto insieme alle budella, fuoriuscite dal taglio per volere 
della forza di gravità. Le grandi quantità di sangue trovate nella 
casa hanno rivelato, prima ancora che venisse trovato Sam, che 
i cadaveri erano stati uccisi in cucina, sul bancone in legno della 
zona bar, e messi solo in seguito nelle posizioni in cui sono stati 
trovati. Sam, quando fu trovato nella stanza degli ospiti, sta-
va studiando. Con le mani ancora coperte di sangue rappreso 
spiegò che aveva drogato la cena, e così facendo aveva avuto 
tutta la notte per agire indisturbato. Aveva scattato diverse foto, 
affermando di aver dipinto il più bel quadro della storia, secon-
do solo a Guernica di Picasso, ma altrettanto vero. Ora Sam è 
in carcere, verrà certamente condannato a morte e ogni giorno 
gli arrivano molte lettere di ammiratori e ammiratrici, ragazzi e 
ragazze della sua stessa età che lo stimano, lo ammirano e che 
lo invidiano.
Io gli scrivo ogni giorno.

Grazie Sam.

IL GIUSTO BILANCIAMENTO
Testo MARTIN HOFER

Illustrazione FRATTOZERØ

	 Al culmine della pendenza la fila di automobili si arresta di 
colpo. Vengo stretto nel mezzo dalla golf verde bottiglia di mia 
zia e dal carro funebre. 
Sudo freddo. Tiro il freno a mano e mi ci aggrappo come se 
fosse la leva di espulsione dalla cabina di pilotaggio di un cac-
cia.  
E’ il mio quarto giorno da neopatentato. E’ anche il funerale di 
mio padre, ma l’unica cosa che mi preme in questo momento è 
effettuare un bilanciamento come Dio comanda. 
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	 C’è un vasto prato fiorito circondato da mura, come se 
fosse un castello all’aperto. Anzi, il parco di un castello, un par-
co gigantesco. Una luce tenue, soffusa, rischiara le persone dis-
seminate lungo tutta la superficie del prato, una moltitudine di 
persone. Sono suddivisi in gruppi e avanzano lentamente in fila. 
Il clima mite e temperato, intervallato da radi soffi di vento tie-
pido, rende meno pesante l’attesa e quella musichetta caraibica 
in sottofondo sembrerebbe voler allietare lo scorrimento delle 
persone in coda.

Ovidio riprende posizione in fondo alla lunga fila. È molto pen-
sieroso. L’aria di cambiamento lo sta turbando. Come sta tur-
bando tutti quanti, del resto, in questi giorni. Chissà come sarà 
l’eternità lassù? Chissà se la visione beatifica gli impedirà di 
guardare qualsiasi altra cosa? Le donne, ad esempio. Istintiva-
mente guarda Pantasilea, la sensuale regina delle Amazzoni. 
Non riesce a toglierle gli occhi di dosso. Ammira il movimento 
sinuoso con cui lei inarca la schiena e scivola in avanti, sfiorando 
il terreno con i suoi lunghi capelli biondi.
Qualcuno gli appoggia una mano sulla spalla. Giulio Cesare. Am-
micca con altera confidenza. - Preoccupato?
- Un po’. La notizia è stata confermata?
- Sì. Il Papa ha approvato ufficialmente il documento.
- Quindi? Adesso cosa succederà?
- Beh, mi sembra ovvio. Dichiarando il limbo come “ipotesi teo-
logica” troppo restrittiva, la Chiesa lo abolisce. Dovremo traslo-
care tutti.
- Tutti?
- Certo. Il documento ha efficacia retroattiva. Attenzione, tocca 
a te.
Hey, Matilda, Matilda, Matilda,
She takes me money and runs Venezuela
Everybody!
Ovidio si volta dall’altra parte, piega la schiena all’indietro e pas-
sa sotto l’asticella. Giulio Cesare fa lo stesso, ma in modo un po’ 
più impacciato. - Dannati reumatismi!
- Eeeh…, io l’ho sempre detto che la vita militare è logorante.
- Scusa Ovidio, ma tu non fai testo. E poi, ora che ci trasferisco-
no in paradiso, potrò farmi prescrivere qualche cura speciale.
- Non ti eri già fatto vedere da Ippocrate?
- Meglio lasciarlo perdere quel greco presuntuoso! Lui e la sua 
stupida teoria degli umori…
- Già. Senza contare che io l’umore ce l’ho davvero a terra.
- Perché? Non sei contento di cambiare?
- Non saprei. Cioè, apprezzo il gesto e non vorrei passare per 
l’ingrato di turno…-.
A sentire quella parola, Enea si sporge subito verso di lui dalla fila 
accanto. - Cosa c’entra adesso Turno? Che se ne resti all’Inferno 
lui! Noi la salvezza l’abbiamo meritata! Dice bene il Papa…- Et-
tore, però, lo interrompe e lo sospinge amichevolmente in avan-

illustrazione di Sara Flori
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ti. - Non badare alle sciocchezze di quel poeta. Cosa vuoi che ne 
capisca?
Ovidio scrolla la testa e torna a parlare con Giulio Cesare. - Direi 
che Enea non si è ripreso molto bene da quell’esaurimento ner-
voso.
- A quanto pare, Galeno gli ha consigliato l’ippoterapia ma non 
ha funzionato. È bastato nominare un cavallo che quel matto si 
è caricato subito suo padre sulle spalle e ha cercato di scappare 
via. Meno male che Ettore si occupa di lui. Gli amici si vedono nel 
momento del bisogno. Comunque, dicevi?
- Senti, Giulio…posso chiamarti Giulio, no?- L’altro sbuffa altez-
zoso e con la mano gli fa cenno di continuare il discorso. - Ne 
parlavo giusto ieri con Antigone. Anche lei sostiene che l’eternità 
lassù potrebbe essere parecchio noiosa.
- Beh, ma dovresti sapere che quella ragazza è sempre stata 
refrattaria all’autorità. Qui però non si sta parlando di seppellire 
o meno un fratello debosciato. Qui si parla della salvezza. Ehi, 
tocca di nuovo a te!
Hey, Matilda, Matilda, Matilda,
She takes me money and runs Venezuela
Everybody!
Questa volta, Ovidio passa piegandosi in avanti e quasi tocca 
l’asticella con la nuca. Qualche fila più in là, invece, Omero la 
centra in pieno  con la fronte e la fa cadere, come sempre. Eu-
clide fa un veloce calcolo matematico a occhio e la risistema 
all’altezza giusta.
Ovidio indica la scena e sorride. - Sai che ti dico, Giulioce’? A 
me questo passatempo non dispiace affatto. In qualche modo, 
riesce ad essere divertente. Potremmo anche considerarlo una 
specie di punizione, ma in fin dei conti qui siamo tutti perenne-
mente sereni. E non sembra piacere soltanto a me. Guarda con 
che grazia si flette tua figlia Giulia.
- Ehi, attento a quello che dici.
- Non fraintendermi. Intendo dire che il nostro gesto perpetuo 
ha un ritmo piacevole. E non mi riferisco solo alla musichetta di 
sottofondo -, Ovidio ammicca in direzione di Calipso che, ac-
compagnata dalle sue ninfe, esegue a cappella “Matilda”. - Oltre 
a quello della canzone, c’è un ritmo particolare che pervade i 
nostri movimenti, a prescindere dal fatto che siano più o meno 
eleganti, ginnici o goffi. Siamo impegnati in un’attività fisica 

salutare che rinforza le nostre anime…e anche il nostro spirito 
di gruppo. Qui possiamo socializzare e stare in compagnia. Un 
uomo di caserma come te dovrebbe apprezzare almeno questo 
aspetto.
- Ma anche in paradiso la compagnia non mancherebbe.
- Lo so. Il punto è che io non mi ci vedo a trascorrere tutto il 
tempo in mezzo a puritani e bacchettoni, a gente che si sollazza 
della propria bontà di spirito e non aspetta altro che di rimprov-
erarti qualcosa.
- Shhh! Sei il solito 
cialtrone, Ovidio! 
Non sai neanche 
di cosa stai par-
lando! - Socrate, 
disturbato dalla 
chiacchierata dei 
due, si è girato 
per riprenderli.
- Appunto. Ec-
cone uno che lì si 
troverebbe a pro-
prio agio. Sempre 
pronto a confu-
tare il prossimo.
- Vergognati e 
sappi di non sa-
pere!
- So soltanto che 
mi stai fracassan-
do…-, ma Giulio 
Cesare gli tappa 
la bocca. - Inutile 
discuterci. È stato 
capace di accet-
tare una condan-
na ingiusta pur 
di sentirsi miglio-
re degli altri. I 
cristiani l’hanno 
elogiato così tan- illustrazione di Giulia “Quagiù” Quagli
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to che non gli passerebbe mai per la testa l’idea di non andare a 
godersi la loro beatitudine eterna.
- È proprio questo il problema. Io mi troverei a disagio in mezzo 
a quel genere di persone. Ne sopporto a stento un paio, non di 
certo una moltitudine. E tu? Cosa ne pensi?
- Anche io, sinceramente, sono abbastanza titubante. C’è qualco-
sa che non mi convince e, per certi versi, potrei essere d’accordo 
con te. Ma sono in tanti a pensarla diversamente. Ad esempio, 
anche Platone è della stessa opinione di Socrate.

- Eh, grazie al…-. Giulio Cesare gli tappa di nuovo la bocca. - Ti 
devi controllare, altrimenti in paradiso rischieresti di passare dei 
guai.
L’ammonimento di Giulio Cesare, però, non placa il poeta. Anzi 
lo convince sempre più del fatto di essere destinato a un luogo 
in cui sarebbe sottoposto a innumerevoli limitazioni, a divieti e 
tabù che nel limbo non lo toccano minimamente. - Qui, in fin 
dei conti, possiamo gestire autonomamente il nostro spazio e la 
nostra attività.
- Io, però, preferirei anche non essere costretto a compiere 
questo gesto insensato per l’eternità. E non solo per i dolori alla 
schiena. Tu puoi anche pensare che sia divertente, ma io molto 
spesso mi sento stupido.
- L’azione è forzata, ma la sua modalità è discrezionale. Se ci 
pensi, non ci sono i limiti imposti lassù. Ad esempio, Giulio Ce-
sare, tu hai ottenuto la possibilità di non indossare la collana di 
fiori, perché ti sembrava “ambigua”, e l’hai sostituita con quella di 
alloro che si addice di più al tuo rango. Questo ti fa sentire meno 
stupido ma, cosa più importante, ti lascia la possibilità di una 
scelta. Si parla tanto di libero arbitrio, ma poi nel regno dei cieli 
dove va a finire?- Ormai, Ovidio non ha più dubbi. Per quanto 
cerchino di fargliela passare come pena eterna, preferisce senza 
dubbio questa condanna, il limbo, all’idea di restare per sempre 
alienato in una statica contemplazione. L’immutabilità eterna, 
seppur beata, lo spaventa più di qualsiasi pena infernale. Per lui, 
il paradiso rischierebbe di essere un inferno.
Socrate, intanto, interviene di nuovo nel dialogo, sempre più ir-
ritato. - Solo per aver detto una cosa del genere, tu meriti di 
restare qui per sempre. Non capisco neppure per quale ragione 
una persona come te sia stata messa insieme a noi, uomini gi-
usti.
- Forse perché penso con la mia testa, perché non mi adeguo a 
un moralismo inerte e incondizionato che non permette critiche 
né obiezioni, perché desidero la libertà come proprio gli uomini 
giusti dovrebbero sempre fare. Se ci pensi, caro Socrate, la cos-
trizione è ciò che i filosofi come te e i liberi pensatori come me 
hanno evitato per tutta la vita. Dovremmo accettarla dopo la 
morte?- Non ricevendo risposta, Ovidio indica al filosofo greco 
l’ultima fila di persone, in fondo al grande prato. È la fila degli 
arabi. Là ci sono Saladino, Avicenna e Averroé. Loro sono uomini 
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giusti. Nonostante sia stabilito che nel limbo tutti si muovano 
sulle note di una musica che trae origine niente meno che dalla 
Trinità, loro hanno avuto la possibilità di creare una fila che es-
egua la pena eterna secondo una musica arabeggiante. Questo 
significa che la loro cultura differente non li rende meno giusti. In 
paradiso, però, non avrebbero alcuna possibilità di distinguersi 
dagli altri. Per questa ragione, spiega Ovidio, non accetteranno 
mai il trasloco forzato.
Socrate, però, ha già smesso di ascoltarlo. E Giulio Cesare ne ap-
profitta prontamente per togliersi il dubbio che lo stava incurio-
sendo fin dall’inizio del discorso. - Credi forse che gli arabi pos-
sano opporsi? Il Papa avrà sicuramente preso questa decisione 
seguendo le direttive dello Spirito Santo. Quindi, possiamo intu-
ire di chi sia stata l’idea. Te la sentiresti di contrariarlo?
- Lo so. È un rischio. Tuttavia, Tolomeo mi ha detto di aver visto 
Saladino parlare con…puoi immaginare con chi. Sembra che ab-
biano trovato un accordo per consentire agli arabi di restare qui. 
Potremmo unirci a loro.
- Asticella…
Hey, Matilda, Matilda, Matilda,
She takes me money and runs Venezuela
Everybody!
Ovidio ci passa sotto ondeggiando, come se, a conferma delle 
proprie teorie, volesse mettere in evidenza il concetto che 
quell’azione obbligata possa essere considerata uno svago. 
Anche Giulio Cesare, per la prima volta, sembra muoversi a tem-
po di musica. Ondeggia, ma soltanto perché ha difficoltà a man-
tenere l’equilibrio. - Dannati reumatismi!
- E pensa come peggioreranno con l’aria che tira lassù. Qui al-
meno il clima è caldo. Senza contare che tieni anche i muscoli 
in movimento. Pensi che possa far bene alla tua schiena restare 
tutta l’eternità seduto a contemplare?
Giulio Cesare tace e medita. Medita e tace. Ovidio sa che, più di 
qualsiasi altro argomento, ce n’è uno in particolare su cui deve 
puntare: la superbia. Decide di prenderla un po’ alla larga. - Per-
altro, so che per me lassù sarebbe abbastanza difficile, ma cre-
do che per te lo sarebbe ancora di più. Qui sei abituato a essere 
considerato con grande rispetto e ammirazione. Pensi che in 
paradiso accadrebbe la stessa cosa? Angeli e beati non hanno 
occhi che per Lui. In mezzo a loro, Giulio Cesare sarebbe solo 

uno dei tanti.
- Io uno dei tan-
ti? Non lo sono 
mai stato e mai 
lo sarò! Da ques-
to punto di vista, 
preferisco di cer-
to essere primo 
nel limbo che 
secondo in para-
diso. Caro Ovid-
io, credo che in-
fine tu mi abbia 
convinto. Ora 
dobbiamo solo 
trovare il modo 
migliore per ri-
fiutare il trasloco 
senza inimicarci i 
pezzi da novanta 
di lassù.
- Bravo, Giulio-
cé, mò mi sei pi-
aciuto. Innanzi 
tutto, bisogna 
capire quanti di 
noi preferiscano 
restare nel limbo.
- Tra i favorevoli 
chi dovremmo 
contare?

- Più siamo, meglio è. Antigone la pensa come me. Proverò a 
convincere anche Orfeo, Plauto, le Amazzoni ed Euripide. Con 
loro non dovrebbe essere difficile. Anche Orazio mi ha dato 
l’impressione di trovarsi parecchio bene nel limbo.
- Non mi fido molto di lui, però. Mi ha sempre remato contro.
- Non preoccuparti, con lui ci parlo io. Poi, dalla nostra parte ci 
saranno tutti gli arabi. Questo è sicuro…
- E anche mia figlia. Lei fa quello che decido io.
- Allora, potresti dirle di persuadere anche le sue amiche -, dice 
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Ovidio indicando Lavinia e Camilla. Le due, in quello stesso mo-
mento, stanno sospingendo sotto l’asticella uno dei carrelli imp-
iegati par far passare i bambini non battezzati. Giulio Cesare lo 
squadra con aria sospettosa. Le parole del poeta gli sembrano 
buttate lì come quelle di chi ti chiede di dire alla tua fidanzata di 
portare un’amica. Meglio cambiare argomento con un uomo del 
genere, pensa, ma è lo stesso Ovidio a farlo. - E con gli infanti 
come si fa? Loro non possono scegliere.
- Credo che per loro, purtroppo, bisognerà applicare la regola 
del silenzio-assenso. Specie considerando che la decisione pa-
pale di farci traslocare è stato presa soprattutto nel loro inter-
esse.
- Cosa intendi?
- Che in paradiso si vuole concedere la salvezza soprattutto a 
loro, dato che non hanno commesso peccati individuali. Il solo 
peccato originale non è abbastanza grave per escluderli dalla 
misericordia divina.
- Certo. Non ci si può accanire sui bambini soltanto perché sono 
macchiati dal peccato originale. Sarebbe come dare l’ergastolo 
a uno che in prima elementare ha rubato una mela dalla men-
sa scolastica.. Per noi, invece, la situazione è diversa. Noi, per 
quanto uomini giusti, abbiamo comunque commesso qualche 
peccatuccio, no?
Ambedue si zittiscono immediatamente. Ripensano a tutta una 
serie di vicende e azioni compiute in vita. Uno pensa a momenti 
di tracotanza e a decisioni efferate, l’altro a varie cadute nell’ozio 
e nella lussuria. Sui loro volti sembra quasi comparire una ve-
lata aria d’imbarazzo. Poi incrociano gli sguardi e cominciano a 
pensare alle rispettive colpe. Giulio Cesare crede che quelle del 
poeta siano peggiori delle proprie, che erano comunque giusti-
ficate dalla ragion di Stato. Ovidio, a sua volta, crede che quelle 
dell’altro siano più gravi delle proprie appunto perché connesse 
a uno specifico interesse da perseguire, anziché essere disinter-
essate e passionali. In un certo senso, si sente persino dispiaciu-
to per il tiranno e per la sua vita, ma capisce che per loro non 
ha alcun senso farsi venire una crisi di coscienza proprio adesso. 
- Non lasciamoci turbare da questi pensieri, dai. Dopo tutto, se 
siamo stati considerati entrambi nel novero degli uomini giusti, 
un motivo ci sarà, no? E non sarà qualche macchia nel nostro 
passato a far venire meno quel motivo.

- Già. Siamo stati comunque dei “giusti”.
- Sì. Però, ho paura che lassù riceveremo un trattamento con-
dizionato da questo genere di pregiudizi. Forse, saremo guar-
dati con sospetto e diffidenza.
- In effetti, è probabile che sia così. Non importa. Tanto ormai, 
abbiamo deciso di restare qui. Quindi, che senso ha preoccu-
parsi di quello che pensano di noi in paradiso? C’è un altro prob-
lema che dovrebbe interessarci di più. Ad esempio, come fare 
per metterci d’accordo con tutti quelli che saranno contrari a 
questa soluzione. E ho idea che non saranno pochi.
- Secondo te, chi sarà a fare più resistenza?
- Direi che Socrate e Platone ce l’hanno già fatto capire. Loro 
due sono culo e camicia, questo lo sappiamo. E, come loro, si 
opporrà anche quell’altro gruppetto di filosofi che sperano di 
scoprire qualche formidabile verità a proposito di atomi e mi-
nuscole particelle varie. Poi, c’è anche Virgilio. Non vede l’ora di 
rincontrare quel suo amico toscano di cui parla sempre.
- E Cicerone?
- Anche su di lui non farei troppo affidamento. È un incoerente, 
uno che passa da una parte all’altra a seconda di come cambia 
il vento. Il problema è che, se non ci mettiamo d’accordo tra 
noi e cominciamo a dividerci in gruppi e fazioni varie, qualcuno 
in paradiso potrebbe cambiare idea e trovare per noi un’altra 
soluzione che magari scontenterebbe tutti quanti. Servirebbe 
una persona che abbia abbastanza carisma e forza di volontà 
per prendere in mano le redini della situazione e unificare la vo-
lontà di tutti noi.
- Immagino che tu stia pensando a te stesso per questo ruolo. 
- Subito, Socrate si volta di nuovo verso di loro. - Noi non ci las-
ceremo mai accomunare a gente come voi - dice, coinvolgendo 
con lo sguardo anche Platone. Giulio Cesare s’immobilizza stiz-
zito. Purtroppo, non riesce più a sostenere a lungo quella posa 
superba e s’incurva un po’, toccandosi la schiena indolenzita. La 
fila preme alle sue spalle. - Non spingete! C’è abbastanza tempo 
per tutti qui!
- Avete fretta? Non siamo mica in posta! I soliti anziani…- rincara la 
dose Ovidio. - Ma come pensi di poter mettere d’accordo queste 
teste? Forse l’unica soluzione è il voto. Ognuno di noi dovrebbe 
votare se preferisce traslocare oppure restare qui. So già che 
l’idea non sarà di tuo gradimento, ma credo che dovremmo ap-
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plicare i principi di uguaglianza e democrazia: proprio questi 
sono gli aspetti positivi del limbo.
Giulio Cesare storce la bocca. La sua smorfia è eloquente. - 
Uguaglianza e democrazia dici, eh?
- Tu preferiresti comandare, lo sappiamo, ma come vedi qui non 
è facile imporre un’unica volontà. Se ti ricordi bene, non ci riu-
scisti neppure a Roma e che tu possa farlo lassù sarebbe del 
tutto inimmaginabile. Quindi, secondo me, devi accontentarti di 
accordare la tua volontà a quella della maggioranza.
- Sembra, allora, che l’unica soluzione sia il voto…e che voto sia.
Approfittando di un attimo di stazionamento della fila, Ovidio 
attira a gesti lo sguardo di Orazio, pensieroso per fatti suoi. - 
Orà, avremmo bisogno del tuo aiuto. Serve qualcuno che sappia 
come catturare l’uditorio per qualche minuto. Tu che hai lavorato 
nelle aste pubbliche potresti, per favore, richiamare l’attenzione 
di tutti per fare una votazione?
- Che genere di votazione, scusa?
- Io e Giulio Cesare vorremmo sapere quanti di noi sarebbero 
favorevoli a rimanere qui.
A sentire il nome del tiranno, Orazio fa una smorfia. Tuttavia, 
l’idea di restare nel limbo lo alletta abbastanza. Dunque, decide 
di acconsentire alla richiesta. Alza le braccia e rischiara la voce 
con alcuni colpi di tosse stentorei. - Prego, un attimo di atten-
zione, signori! Data l’urgenza del momento, occorre che tutti 
esprimano la loro preferenza circa la nostra permanenza nel lim-
bo. Ognuno di noi, adesso, dovrà decidere se sia o meno favor-
evole a traslocare in paradiso!
Un borbottio generale accoglie l’annuncio con un certo nervos-
ismo. C’è chi chiede delucidazioni, chi subito critica la proposta 
e chi, invece, già sbraita il proprio parere senza attendere di es-
sere chiamato in causa.
- E facciamo votare anche le donne?-, domanda Ettore. Panta-
silea, regina delle Amazzoni, risponde rifilandogli uno spintone.
Orazio, da un lato, e Giulio Cesare dall’altro si sforzano d’imporre 
un po’ di ordine per comunicare le regole che scandiranno il 
voto. Ogni persona dovrà votare soltanto dopo essere passata 
sotto l’asticella, in modo da evitare che si faccia confusione o 
che qualcuno voti due volte. - Comincerò io! -, dichiara Giulio 
Cesare, convinto di poter condizionare con la propria autorità la 
scelta di chi verrà dopo di lui.

Si svolge la votazione. Inizialmente, si fatica a  effettuare un con-
teggio corretto, dato che i votanti sono in continuo movimen-
to. Sanno bene di non potersi fermare perché correrebbero il 
rischio di attirare qualche sguardo indiscreto dall’alto, facendo 
così venir meno la segretezza delle loro intenzioni. Fino a che 
non avranno preso una decisione, il loro movimento nel limbo 
dovrà scorrere come sempre.
Ovviamente, ci si rivolge ad Euclide per il computo esatto dei voti, 
per quanto lui paia concentrarsi maggiormente sull’importanza 
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di mantenere le file parallele. - Almeno durante la votazione, per 
favore, non spostatevi da una fila all’altra.
Nonostante l’invito a non mescolarsi, c’è molta confusione. Cer-
to, sta influendo soprattutto il fermento dovuto all’importanza 
della scelta cui ognuno di loro è stato chiamato. È una scelta 
irreversibile e dunque ancora più delicata. Alcuni, in realtà, non 
credono che questo voto possa incidere più di tanto sul loro des-
tino, ma si fanno comunque coinvolgere dal volere della mag-
gioranza. Altri sono particolarmente perplessi, come se non in-
tendessero affatto compiere una scelta. Questa, peraltro, ha per 
tutti un significato molto intimo, tanto da rendere difficile la sua 
dichiarazione in pubblico. - Ma il voto non dovrebbe essere seg-
reto?-, chiede Cicerone.
Giulio Cesare replica quasi con fastidio. - Voto segreto? Di cosa 
stai parlando? E poi, se non sappiamo a chi attribuire il voto, 
come possiamo capire chi vuole restare qui oppure andare in 
paradiso? Forse ti vergogni della tua opinione?
- Nessuna vergogna! Tutto quanto va fatto pubblicamente!-, gri-
da da qualche fila più in là Diogene di Sinope, passando sotto 
l’asticella a quattro zampe nel suo solito tentativo di sembrare 
un cane.
- Beh, almeno questa volta hai evitato di pisciare contro il palo!-, 
lo deride Platone. L’altro solleva la gamba verso di lui in modo 
sprezzante.
- Cerchiamo di non dilungarci a discutere su dettagli inutili, per 
favore.- Ovidio prova a sollecitare lo sveltimento della proce-
dura. Forse, tutta l’eternità non gli sembra abbastanza lunga da 
potersi permettere di perdere troppo tempo nell’attesa di sco-
prire l’esito della votazione.
Infine, si conclude la consultazione generale. Ora, tutti gli occhi 
sono puntati su Euclide, aspettando trepidanti il suo scrutinio. - 
Voto più, voto meno, penso che non si sia raggiunta una vera e 
propria maggioranza. La votazione ha espresso una sostanziale 
parità tra le parti…come dovevasi dimostrare.
La folla ascolta in silenzio il responso e sembra immobilizzarsi 
per un momento, il primo nei secoli dei secoli, come se il risul-
tato avesse deluso le loro aspettative. Poi, le file ricominciano a 
scorrere come hanno sempre fatto.
Giulio Cesare e Ovidio si guardano negli occhi. Avevano sperato 
che fossero così tanti a voler restare nel limbo da poter imporre 

la decisione anche a quelli riluttanti. E, invece, nulla di fatto. - 
Adesso come la mettiamo?-, chiede il poeta con aria disillusa.
- Come ho sempre sostenuto, le votazioni non servono a nulla. 
A questo punto, ognuno di noi dovrà scegliere di testa sua se 
restare o andare via. Credo che non ci sia altra soluzione.
- Conosci te stesso…lo dicevo io -, interviene Socrate. - Questa 
volta, ci troviamo perfettamente d’accordo. Ognuno deve ca-
pire quale sia la scelta migliore per se e permettere agli altri di 
fare lo stesso. Chi sente di voler restare nel limbo, che ci resti, e 
che faccia lo stesso chi, invece, desidera traslocare in paradiso.
Le parti danno l’impressione di essere concordi su questa spe-
cie di compromesso. Tutti quanti, pur senza interrompere il loro 
moto perpetuo, cominciano lentamente a separarsi in due grup-
pi distinti, quelli destinati al paradiso e quelli che resteranno nel 
limbo.
Ovidio e Giulio Cesare sono abbastanza soddisfatti. Hanno, 
però, un’aria sconcertata. Il poeta si guarda intorno. Osserva il 
grande prato fiorito, quell’ambiente a cui si è ormai affezionato. 
Poi sposta gli occhi verso l’asticella sotto cui continuerà a pas-
sare per l’eternità, si sgranchisce e tira una specie di sospiro di 
sollievo. - Beh, Giuliocé, in un modo o nell’altro abbiamo raggi-
unto l’obiettivo. Non sei contento?
- Sì. Ho un altro dubbio, però. Non corriamo il rischio che il nos-
tro rifiuto di traslocare da qui venga giudicato come una colpa? 
Lassù potrebbero decidere di infliggerci una punizione diversa 
e non sappiamo a cosa andremmo incontro.
- Secondo me, ti preoccupi troppo. Non si è mai sentito parlare 
di commutazione della pena eterna. Al massimo, ci abbasser-
anno un po’ l’asticella.
- Dannati reumatismi!

Hey, Matilda, Matilda, Matilda,
She takes me money and runs Venezuela

Everybody!
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	 Si era svegliato di nuovo. Aveva guardato l’orologio, uno dei 
tanti sparsi nell’appartamento. Era ancora presto. Chissà quanto 
aveva dormito? Forse qualche ora, probabilmente una soltanto. 
Il televisore era ancora acceso, ma trasmetteva immagini diverse 
da quelle che lui stava guardando prima di assopirsi. Il cane sulla 
brandina stava russando. Era ancora presto. 
Avrebbe potuto alzarsi dal divano e coricarsi a letto, ma ormai 
si era svegliato. 
Era andato in cucina per preparare il caffè. Una mattina di gen-
naio, faceva freddo. Un caffè caldo ci voleva. E anche un tele-
giornale. Per ammazzare il tempo. Aveva guardato l’orologio 
della cucina. Era ancora presto. 
Aveva bevuto il caffè, uno dei tanti, si era acceso una sigaretta, 
una delle tante. Aveva guardato l’orologio. Era ancora presto. 
Aveva preso il guinzaglio e svegliato il cane. Fargli fare due passi 
in cortile e una pisciata mattutina. C’è ancora gente che dice 
“scendere il cane”, aveva pensato. 
“Quanta ignoranza…”, aveva pensato. Il cane era tornato alla sua 
brandina. Poteva fumare un’altra sigaretta, oppure bere un altro 
caffè. No. Si sentiva stanco. Poteva coricarsi a letto. No. Meglio il 
divano. Aveva guardato l’orologio. Era ancora presto. 
Da quanti anni non riusciva a dormire in pace? Da quante notti 
non riusciva a dormire in pace? 
Il suo cuore era stanco. 
Aveva chiuso gli occhi. Forse, avrebbe potuto dormire un po’ 
prima di uscire di casa. Era ancora presto. 
Avrebbe dormito per sempre. In pace. 
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LA CASA IN CAMPAGNA

                                              
	 Sono andato a control-
lare in che stato è la casa. Fra 
due mesi arrivano i tedeschi e 
dovrà essere tutto in ordine. 
I tedeschi. Pretendono le cose 
fatte a modino, quelli, deve es-
sere tutto come dicono loro.
L’anno scorso quel crucco del-
la malora non mi ha voluto pa-
gare le spese extra perché non 
era stato avvisato in anticipo 
che la casa era sprovvista di 
televisore via cavo.
Perciò vengo qui, riapro la val-
vola dell’acqua, lascio scorrere 
i rubinetti, spazzo e spolve-
ro, controllo se l’inverno ha 
guastato qualcosa.
	 Quando arriverà la bella sta-

gione strapperò le ortiche, fal-
cerò il prato, riempirò la vasca, 
ci butterò dentro qualche pesce 
variopinto, che con i tedeschi 
funziona sempre.
Di solito è difficile che arrivino 
a ottobre. I pesci sono buoni 
solo per essere guardati. Alcu-
ne famiglie se ne infischiano, al-
tre danno loro troppo mangime 
e tirano le cuoia. In un modo o 
nell’altro crepano, entro la fine 
dell’estate. 
Preferisco di gran lunga com-

prarne di nuovi ogni anno, piuttosto che salire tutti i giorni per 
dar loro da mangiare, mentre i tedeschi fanno grigliate col nos-
tro barbecue, prendono il sole nel nostro giardino o scopano nel 
nostro letto.

Sono entrato. Un odore familiare e pungente mi si è fatto incon-
tro. Ho aperto tutte le finestre. Girellando un po’ per le stanze, 
mi sono accorto che dovrò sistemare una chiazza d’umido che 
si è formata nello sgabuzzino e sostituire la maniglia di una por-
ta del salotto. 
In cucina ho trovato delle merde di topo. Provvederò anche a 
questo, ma non è un dramma. Fa più rustico. 
Quando ho girato le manopole, i rubinetti hanno sputato un liq-
uido marroncino, poi l’acqua si è fatta fresca e limpidissima. Ho 
messo sui fornelli la teiera.
Questo posto me l’ha lasciato mia madre diversi anni fa. A te è 
piaciuto da subito. Da molto prima che esistessero i tedeschi. 
Ci saremmo dovuti invecchiare, qui dentro. Il classico delirio bu-
colico che coglie le coppie di città a un certo punto della loro 
esistenza. Si stancano degli autobus stracolmi e pensano che la 
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soluzione stia tutta nell’improvvisarsi contadini.
Ho perfino pensato di trasferirmi da solo, in seguito. Semplice-
mente, è mancato il coraggio. Adesso cerco di starne alla larga, 
per quanto possibile, rimango giusto il tempo che serve.
Certe volte prima di addormentarmi penso alla casa. Immagino 
le stanze al buio, lo scricchiolare del mobilio, un’imposta che 
sbatte. La consapevolezza che sia qui, anche quando non la ab-
ita nessuno, mi mette i brividi. 
I rubinetti di bagno, sgabuzzino e cucina hanno cominciato a 
sussurrare in coro i loro lamenti fradici. Anche la teiera ha emes-
so il suo fischio alto, severo. 
Sono scattato in piedi e ho infilato la porta, senza curarmi di 
chiudere l’acqua, spegnere il fuoco, serrare le finestre.
Questa non è più la nostra casa, ormai, e men che meno lo sarà 
dei tedeschi. Questa casa non è più di nessuno. Se la mangi il 
vento.

Testo MARTIN HOFER
Fotografie GIULIA MANGIONE 
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L’UFFICIO 
OVVERO: IL SABATO DELL’IMPIEGATO

La notizia della scomparsa del Direttore giunge in ufficio attor-
no alle 10/10,30.
A un iniziale sgomento generale, succede nel giro di qualche 
minuto un giubilo dapprima contenuto e, via via, sempre più di-
rompente.
Cominciamo a scambiarci pacche sulle spalle e calorose strette 
di mani. Perini si offre di scendere al supermercato sotto l’ufficio 
per acquistare una bottiglia di spumante, mentre qualcuno ha 
già attaccato col merengue sul computer.
Togni si prodiga per far partire un trenino di gruppo, senza 
riscuotere troppo successo. 
Mi guardo intorno: abbiamo tutti il nodo della cravatta allentato, 
lo sguardo tipico dello studente che, una volta arrivato davanti 
alla sua scuola, scopre che c’è manifestazione e che nessuno dei 
suoi compagni ha la minima intenzione di entrare.
Giorgetti è seduto sopra la scrivania, lascia penzolare le gambe 
avanti e indietro.
C’è Magnani che sta raccontando una barzelletta alla segretaria 
del Direttore. Riguarda una suora, ma ho perso la parte iniziale 
e quando i due scoppiano a ridere non riesco ad afferrare lo 
snodo umoristico della faccenda.

Per la cronaca: è la prima volta in assoluto che vedo ridere Mag-
nani.
In fondo alla sala noto il portiere del condominio, sopraggiunto 
a causa del baccano. Sembra non afferrare il motivo di tale entu-
siasmo, tuttavia si lascia trasportare dalla nostra gaiezza e ben 
presto diventa uno dei nostri.
C’è chi lancia aeroplanini di carta, chi tiene il ritmo del merengue 
aiutandosi con righelli e matite, chi telefona a casa per raccon-
tare alla famiglia gli ultimi-tragici- avvenimenti.
Accendo una sigaretta. Con la gamba avvicino il cestino della 
carta straccia. Nel frattempo Perini ha fatto il suo ritorno, e sta 
distribuendo ai colleghi bicchieri di plastica e salatini.
Bosi improvvisa un discorso ma viene continuamente interrotto 
dagli interventi beffardi di Magnani, con estremo sollazzo dei 
presenti.
Brindiamo. Abbiamo coinvolto pure Ahmed, il corriere maroc-
chino che viene a consegnarci gli ordini tutte le settimane. Anche 
lui appare frastornato: di solito quando passa in ufficio siamo 
tutti chini sui nostri computer e nessuno lo saluta.
Intorno alle 11,30 sono state fatte circolare altre bottiglie di al-
colici e siamo tutti quanti brilli. 
Ho spento male una sigaretta e il cestino è tutto bruciacchiato. 
Per un pelo non ha preso fuoco l’intero ufficio. La D’Ippolito ac-
cenna qualche passo di lap dance davanti alla fotocopiatrice e 
Perini le da una pacca sul culo. Lei si volta e ridacchia, visibil-
mente ubriaca.
E’ più o meno in quel momento che Fagis, un omino basso con 
la chierica, prende uno scanner, lo alza come se fosse un lot-
tatore di wrestling e, dopo averlo fatto roteare da destra verso 
sinistra, lo scaglia contro il pc di Giorgetti.
Il contabile dell’azienda si inalbera non poco per il gesto scon-
siderato di Fagis, tanto che siamo costretti a intervenire in tre 
per evitare lo scontro fisico.
Faccio un giro.  In sala riunioni Trezzini e un altro tizio di cui non 
ricordo mai il nome sono impegnati in un gioco piuttosto singo-
lare: sputano su un tavolo, lo inclinano, e poi scommettono su 
quale dei due scaracchi arriverà per primo sul bordo.
“Vuoi partecipare?”_ mi fa il tizio senza nome.
Passo oltre con una sigaretta accesa tra le labbra. L’ufficio del 
Direttore è l’ultimo in fondo al corridoio. Entro. Non provare al-
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Lo spettacolo si rivela piuttosto deprimente, pur non arrivando 
ai livelli della gara di karoke che scatta subito dopo. Il punto 
più basso lo raggiunge senza dubbio Ponti, il grafico balbuz-
iente, che si lancia in una serenata a dir poco imbarazzante in 
onore della D’Ippolito. Perini, colto forse da un raptus di gelosia, 
comincia a urlare improperi e a lanciare cartacce all’indirizzo del 
poveretto, seguito a ruota da Magnani e da altri colleghi.
La situazione degenera e Ponti è costretto a interrompere la sua 
performance per rifugiarsi dietro a un tavolo. Qualcuno ha ini-
ziato a tirare anche matite, gomme da cancellare, e persino un 
fermacarte. 
Vola di tutto e in tutte le direzioni, non esiste più un bersaglio 
definito. Una pinzatrice è finita contro la riproduzione di Van 
Gogh e ne ha mandato in frantumi la cornice.
Andiamo avanti così fin quasi all’ora di pranzo, quando Bosi, con-
trollando la sua casella di posta elettronica, trova una mail in-
viata dall’azienda madre. Il messaggio informa che, a causa della 
prematura e triste scomparsa del Direttore della filiale numero 
53/b, il personale è autorizzato a lasciare l’ufficio anzitempo. 
Durante il fine settimana i vertici si esprimeranno circa la nomina 
del nuovo direttore, in modo da riportare l’attività lavorativa al 
suo regolare svolgimento entro lunedì. 
Nel giro di pochi minuti l’ufficio inizia a svuotarsi. Ci dirigiamo a 
piccoli gruppi verso la fermata della metro, la stazione dei treni 
o uno dei numerosi parcheggi sotterranei della zona. Si ride e si 
sghignazza ancora, seppur in modo più affettato.
Un altro weekend, l’ennesi-
mo, è in vista. Potremo di-
sattivare la sveglia per due 
giorni e guardare le partite 
di Serie A. Lunedì si torna in 
ufficio.  

Testo MARTIN HOFER
Illustrazione SARA FLORI

cun tipo di sensazione mi 
crea un certo sgomento: 
non c’è dispiacere, non c’è 
compassione, nemmeno 
soddisfazione.
Guardo le carte sparpagli-
ate sulla scrivania, gli ap-
punti segnati al volo sui 
bloc notes, le foto con la 
moglie e le tre figlie.
Il Direttore era un tipo facil-
mente irritabile, talvolta 
aggressivo. Una volta mi ha 
dato dell’incapace, ma io 
non gli ho mai serbato ran-

core. Era un uomo mediocre, e nei confronti degli uomini medi-
ocri non ha senso provare odio o disprezzo. Andrebbero soltan-
to compatiti, gli uomini mediocri, ma evidentemente non riesco 
a fare nemmeno questo. Mi domando se sono sempre stato così 
o se ci sono diventato.
Medito affacciato alla finestra. La sigaretta si consuma fino a 
farmi percepire il suo calore sulle dita. La spengo sul muro e fac-
cio per tornare dagli altri.   
E’ quello squittire sommesso che mi blocca. Una sorta di ih ih ih 
acuto che proviene da sotto la scrivania. Mi abbasso e trovo la 
segretaria del Direttore in lacrime. 
Una donna sui trenta, piuttosto affascinante, di quelle sempre 
ordinate e inappuntabili, per cui provi una spiccata attrazione 
fisica pur non riuscendotela a immaginare impegnata nel rozzo 
atto dell’accoppiamento. Adesso siede sul pavimento scompos-
ta, la camicetta fuori dai pantaloni. Ha il singhiozzo. Fino a dieci 
minuti prima l’avevo vista cinguettare vanesia con uno stagista 
arrivato da un paio di settimane.
“Poveretto_ singhiozza_ poveretto…in fondo non era un cattiva 
persona. Poveretto…”
Non mi lascio intenerire dall’ubriachezza della segretaria, voglio 
tornare nella mischia. Infatti stanno circolando gli ultimissimi 
fondi di bottiglia e non voglio perdermi Magnani che, assistito 
da Ahmed, prova a intonare una canzone tradizionale maroc-
china.
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	 Dopo il funerale di suo fratello, ha trascorso tutto il fine 
settimana aspettando il lunedì. Avrebbe avuto qualcosa di cui 
parlare, qualcosa da raccontare. Lei ascolta sempre i discorsi 
degli altri. Ormai, ci si è abituata come se fosse costretta a farlo. 
Lei non ha mai argomenti interessanti da introdurre, non che 
siano abbastanza rilevanti o attuali. Non ha fatti da raccontare 
né dibattiti da intavolare. Forse per mancanza di idee, forse per 
timidezza o scarso spirito d’iniziativa. Forse, invece, il motivo 
è che si lascia sottomettere troppo facilmente dalla prepoten-
za verbale degli altri. Sull’autobus, la signora con i capelli rossi 
la fa sempre da padrona. Il suo tono di voce, alto per natura, 
le consente di dirigere tutte le conversazioni tra i passeggeri 
o tra questi e il conducente. Lei è la sola autorizzata a parlare 
all’autista. In ufficio, invece, parlano tutte quante. Tutte tranne 
lei, la silenziosa ascoltatrice dei discorsi altrui.
Ma questo lunedì, no. Questo lunedì, lei ha finalmente qualcosa 
di cui parlare. Del resto, è morto suo fratello. Avrebbe potuto 
parlare di lui. Argomento rilevante e attuale.
Avrebbe cominciato proprio sull’autobus, rubando la parola alla 
signora coi capelli rossi. Oggi, sarebbe stata lei a chiacchiera-
re con l’autista, perché lui conosceva suo fratello. Da ragazzi, 

FINALMENTE LUNEDÌ
Testo FABRIZIO DI FIORE
Illustrazione FRATTOZERØ
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avevano frequentato la stessa scuola. Avrebbe potuto chieder-
gli se fosse a conoscenza della triste novella. Ecco, sì. Avrebbe 
cominciato proprio così. “Hai saputo di Sandro?” Gli avrebbe 
detto anche quali compagni di scuola fossero presenti al fu-
nerale (soltanto due) e quali no. Avrebbe raccontato qualche 
aneddoto divertente della loro giovinezza, come quella fa-
mosa volta in cui suo fratello in bicicletta si era scontrato con 
una pecora. Certo, oggi lei ne avrebbe avute di cose da dire 
sull’autobus. Il solito autista però è malato, a casa con la feb-
bre. Che senso ha parlare di suo fratello con il sostituto? Non lo 
conosceva neppure. Inoltre sta già parlando di politica con la 
signora coi capelli rossi.
Camminando verso l’ufficio, inizia quindi a studiare il discor-
so da affrontare con le colleghe. Lei è la più anziana e, per 
una semplice questione di rispetto, le avrebbero chiesto no-
tizie dell’infausto evento. Allora, avrebbe potuto parlare della 
malattia rapida e inattesa che le ha portato via il fratello. “Era 
tanto buono, sapete. Non ha mai avuto vizi e aiutava anche in 
casa.” Avrebbe descritto il corteo funebre e il raccoglimento in 
religioso silenzio dei presenti (soltanto quattro) al momento 
della sepoltura. Le colleghe avrebbero fatto domande e os-

servazioni. E lei, finalmente, avrebbe avuto qualcosa da dire.
“Condoglianze, Carla. Condoglianze.” Strette di mano varie. Si 
avvicina il capufficio. “Signora Carla, lei che è quella che lavora 
da più tempo qui avrebbe voglia di cercarmi questi documenti 
in archivio? Grazie. Ah, condoglianze.”
Tutta la mattina in archivio. Non avrebbe parlato a nessuno di 
suo fratello né di qualunque altra maledetta cosa. Per fortuna, 
c’è ancora una possibilità. Per fortuna, c’è la pausa pranzo e, per 
fortuna, c’è la barista, la donna più loquace che lei conosca. Una 
chiacchierona come la barista non le avrebbe rifiutato almeno 
mezz’ora di conversazione a proposito della morte di suo fratel-
lo. Mentre ci pensa, da sola in archivio, non considera più il modo 
per introdurre l’argomento. Tanto, sono due giorni che non fa 
altro. Due giorni e mezzo, contando questa mattina. Ormai sa 
tutto il copione a memoria e non vuole più ripassarlo. Neanche 
per ammazzare l’attesa. Conta solo i minuti che mancano alla 
pausa pranzo.
Cammina fino al bar con l’acquolina in bocca e non di certo 
per la fame. Poi, secchezza delle fauci da ansia. Poi, di nuovo 
l’acquolina. Ecco, è arrivata al bar, finalmente.

CHIUSO PER LUTTO.
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Era successo tanto 
tempo prima. Tutto, però, 
stava ritornando così com’era 
stato prima di allora. I testi, quelli 
antichi così come quelli più moderni, prodotti 
dalle civiltà che avevano solcato il suolo asciutto, 
non portavano con loro memorie o teorie che avrebbero 
potuto giustificare o far prevedere un così rapido adattamento 
ad una rivoluzione tanto grande dei contesti di vita. Quei testi, 
glassati, in ogni loro pagina, con speciali vernici trasparenti 
ed impermeabili, erano divenuti semplicemente materiale da 

esposizione museale o 
d’archivio, testimonianza 
dei tempi andati. In 
poco più di due secoli 
molte delle discipline 
afferenti alla biologia 
erano state costrette a 
riformularsi, mettendo 
in discussione molti 
capisaldi. Le strutture 
polmonari, ad esempio, 
erano andate incontro a 
repentine modificazioni 
che, di generazione 
in generazione, erano 
andate e andavano 
perfezionandosi sempre 
di più, tendendo 
verso una compiuta 
respirazione acquatica. 
Le mappature più 
dettagliate indicavano 
che ormai più della metà 
degli alveoli polmonari si 

erano totalmente riconvertiti 
in modo tale da operare scambi 

gassosi con l’acqua e non più 
con l’aria, mentre la rimanente parte 

si presentava in uno stato dormiente e 
privo di modificazioni. Gli scienziati erano 

dunque convinti che una respirazione polmonare 
tradizionale sarebbe ancora stata ipoteticamente 

possibile.

	 Le modificazioni evolutive, così inaspettatamente rapide, 
non avevano però trasfigurato, se non nella forma, almeno nella 
loro essenza più profonda, costumi e tradizioni. I ragazzini, 
dopo la scuola, si ritrovavano nei cortili a giocare a pesce-palla. I 
sacerdoti, nelle funzioni domenicali, celebravano regolarmente la 
liturgia eucaristica facendosi iniettare il vino per via endovenosa, 
tramite siringhe dorate. Le anime romantiche, si radunavano a 
contemplare le stelle marine che sui fondali disegnavano sempre 
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nuove costellazioni. 

	 La città in cui Ester viveva non era molto diversa dalle altre 
che popolavano gli abissi. Un’area centrale, ricca e scintillante 
grazie ad un capillare sistema di illuminazione costituito da 
milioni di ampolle in cui venivano compressi pesci lanterna di 
varie specie, e, tutt’intorno, un’immensa periferia punteggiata 
di villette che, nei margini più distanti, sconfinava su immense 
praterie di alghe avvolte dalle tenebre. Ester abitava in una di 
quelle villette, costruita, come tutte la altre, su due piani. La 
sua stanza, al primo piano, affacciava su un piccolo giardinetto  
popolato di meduse da cortile.  Già da giorni i raggi di sole 
riuscivano a raggiungere i fondali e a penetrare dalla sua finestra, 
tanto ormai era avanzato l’abbassamento del livello dell’acqua. 

	 Le autorità cittadine, con l’assistenza degli scienziati, i quali 
per primi avevano registrato già da mesi il nuovo fenomeno che 
poi nel giro di pochi giorni si era manifestato come inarrestabile, 
avevano condiviso con la popolazione un documento telegrafico 
in cui era prevista la data della totale scomparsa delle acque. 
Dopo la diffusione del documento, quasi sin da subito, si erano 
registrati suicidi di massa. Non tutti infatti sarebbero potuti 
sopravvivere. Decenni prima, tra i più benestanti, aveva iniziato 
a diffondersi una nuova moda. Guru della finanza, starlette in 
ascesa ed esponenti in vista della politica e della criminalità 
organizzata, si sottoponevano a costosissimi interventi chirurgici 
volti a cancellare la loro natura ibrida di creature per metà 
marine, ma per l’altra ancora terrestri. L’operazione consisteva 
in profonde incisioni sui due lati del collo nelle quali venivano 
ricavate quelle che erano a tutti gli effetti delle branchie. Per 
il resto, si interveniva sui polmoni, eliminando integralmente 
le strutture residue e inutilizzate della vecchia respirazione 
polmonare dei terrestri, completando perciò il salto evolutivo. 
Era comune osservare le branchie emergere oltre il colletto di 
camice candide incastonate in giacche eleganti ed impeccabili 
nodi di cravatta o coronare decolté impreziositi da gioielli di ogni 
sorta, tra gli invitati a party esclusivi e trasgressivi, ai piani alti 
degli edifici del centro, che gli stessi erano soliti raggiungere in 
sella ai loro squali tirati a lucido.  Moltissimi branchiati decisero 
di non attendere il compimento del corso degli eventi nel suo 
svolgersi naturale, ma di porre immediatamente fine alle angosce. 
Non passava giorno in cui, a decine, si distendevano su piccole 
piattaforme motorizzate appositamente costruite  e provviste di 

eliche, in grado di trasportarli inerti fino alla superficie dell’acqua, 
percorrendo centinaia di metri in pochi minuti. Una volta emersi, 
essi soffocavano sotto un sole implacabile. 

	 Quando Ester vide, affacciandosi alla finestra e guardando 
all’insù, il dorso di alcuni branchiati galleggiare poco distante, 
all’altezza del tetto di casa, capì che ormai era questione di 
poche ore. Il terrore che iniziò a percorrerla non impedì che alla 
mente le balzasse uno dei tanti racconti che la nonna era solita 
imbastirle la sera, prima che si addormentasse. Gli umani che 
avevano vissuto sul suolo asciutto, la vecchia donna le aveva 
raccontato, a volte si divertivano ad appoggiare un orecchio 
in corrispondenza della cavità di una conchiglia e, in tal modo, 
pareva loro di sentire la voce del mare. Ester raggiunse di gran 
fretta il cortiletto, afferrò la prima conchiglia che trovò e risalì  
nella stanza col cuore in gola. Aveva paura. Si rannicchiò sul 
letto, aspettando che il nuovo misterioso orizzonte si schiudesse 
ai suoi occhi. “Quando le acque si ritireranno del tutto, avrò una 
nuova casa in cui potrò ritirarmi e ascoltare ancora la voce del 
mare.”, pensò, stringendosi alla conchiglia. Dopo alcune ore il 
suo volto iniziò ad emergere. La superficie dell’acqua continuò 
poi ad abbassarsi a ritmi sempre più rapidi finché, il giorno 
successivo, il suolo si presentava oramai pressoché asciutto.
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Quando 
E s t e r , 
sconfitta, uscì 
dall’Acquario Co-
munale erano passati 
due anni, quattro mesi, sette 
giorni, nove ore e una man-ciata 
di minuti dal prosciugamento delle acque. Sconfitta, perché i 
suoi tentativi di sensibilizzare l’opinione pubblica sulla nuova 
metamorfosi in atto erano, ancora una volta, naufragati. 
Sottoponendo, infatti, al custode dell’Acquario il risultato delle 
sue osservazioni sistematiche iniziate molti mesi prima, circa 
comportamenti e abitudini dei pesci ospitati nella struttura, 
secondo cui era chiaro che gli animali stessero progressivamente 

assumendo sembianze antropomorfe, lui, un uomo dalla stazza 
titanica, tanto che riusciva a sedersi su sé stesso, era scoppiato 
in una serie di risate talmente fragorose che lo avevano portato 

sul limite del soffocamento e talmente roboanti da 
incrinare il vetro di una delle vasche. Ester, 

indispettita per la poca considerazione, 
s’incamminò verso casa sotto 
un sole cocente. Dei trascorsi 
antecedenti al prosciugamento 
non erano rimaste particolari 
tracce, eccezion fatta per 
conchiglie e scheletri di esseri 
marini che disseminavano qua è 
là il suolo. Per il resto, il mondo 
si presentava come una distesa 
infinita di sabbia, sale e sedimenti 
calcarei, punteggiata di edifici. Di 
acqua quasi nessuna traccia, se 
non poche riserve controllate in 
modo dispotico dalle autorità. 
Una piccola parte di queste 
riserve era stata utilizzata 
per realizzare l’Acquario e far 
sopravvivere i pesci superstiti, i 
quali, però, essendo in quantità 
superiore rispetto alla capacità 
delle vasche a disposizione, 
vi venivano ospitati secondo 

precise turnazioni. Nei lunghi momenti in cui, gli 
stessi, trasportati tramite un labirintico complesso di tappeti 

scorrevoli e raccolti nel piano seminterrato della struttura, 
venivano estromessi per far spazio temporaneamente ad altri, 
erano preda di spaventose convulsioni collettive e principi di 
asfissia. Doveva essere proprio in quegli istanti, Ester pensava, 
che il loro organismo, in stato di shock, si mobilitasse con tutte 
le energie disponibili per evolversi in qualcosa di diverso, di 
umano. Ma questa era decisamente la migliore delle due ipotesi 
che agitavano i pensieri di Ester. La peggiore era quella secondo 
cui i pesci non cercassero solamente una nuova forma che 
garantisse loro la sopravvivenza e la continuazione della specie, 
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bensì qualcosa di molto diverso. Quando Ester, superata l’ultima 
duna, giunse a casa, salì in camera e raggiunse il bagno, in cui, 
grazie ad una piccola e segretissima riserva d’acqua abusiva, di 
cui l’Ufficio Acque Stagnanti del Ministero delle Riserve Idriche 
era totalmente all’oscuro, era riuscita a conservare e mantenere 
in vita le sue meduse da cortile. Con stupore preventivo, essendo 
oramai passati mesi dal riscontro delle prime anomalie, fece 
per affacciarsi nella vasca da bagno. Alcune meduse stavano 
facendo il morto a galla ed altre erano impegnate in palesi 
attività di nuoto agonistico. Era proprio il comportamento 
di quei piccoli, viscidi e adorati esserini a farle, suo malgrado, 
protendere per la peggiore delle due ipotesi. Le meduse, 
diversamente dai pesci ospiti dell’Acquario, trascorrevano infatti 
tutto il loro tempo in acqua, senza mai subire traumi. Dunque, lo 
sviluppo di comportamenti umani non poteva essere spiegato 
secondo teorie evolutive. Ciò che Ester sospettava, era che le 
metamorfosi in questione fossero spinte da facoltà intellettive 
inaspettate e, soprattutto, dopo un’intera epoca passata in 
schiavitù, nei fondali marini espropriati e colonizzati, da un 
unico motore: il desiderio di vendetta. Ester tornò in camera, si 
affacciò alla finestra e, pensierosa, iniziò a scrutare il cielo. Non 
più il buio delle acque e nemmeno branchiati esanimi, ma una 
volta celeste tempestata di costellazioni, moltiplicatesi durante 
l’epoca del mondo sommerso. Gli astronauti già in orbita prima 
dell’innalzamento delle acque, avevano continuato a vivere 
nelle loro stazioni spaziali e, impossibilitati nel ritornare al suolo, 
avevano costruito immense metropoli sospese nello spazio, 
secondo geometrie urbanistiche sul modello delle reti neurali.  
Si diceva che i loro bulbi oculari fossero migrati verso i lati del 
capo, come negli uccelli. E si diceva che la loro società fosse 
basata su grandi famiglie patriarcali, che fossero di straordinaria 
bellezza e che avessero sviluppato grandi ali piumate. Mentre 
Ester era impegnata, come tutte le sere prima di addormentarsi, 
a contare uno ad uno i due milioni e trecentocinquantadue mila 
punti luminosi che adornavano la porzione di cielo visibile dalla 
sua finestra, d’un tratto, un gran fracasso la distolse di colpo, 
facendole perdere il conto. Si trattava chiaramente di vetri 
andati in frantumi. E, non vi erano dubbi, il rumore era giunto 
dall’Acquario Comunale. 
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UNA STORIA GIÀ RACCONTATA
Testo MARTIN HOFER

Illustrazione FRATTOZERØ

	 E’ la solita storia del ragazzino di campagna cresciuto in un 
tripudio di natura incontaminata e animali, che scorrazza felice 
per i campi saltellando con un filo d’erba tra i denti. Massì, la 
saprete di già, ne sono convinto. 
Quella dove il ragazzino di campagna si affeziona in modo 
viscerale e sviluppa un rapporto empatico con una gallina o 
un’anatra, le battezza con un qualche nome vetusto, da donna 
di malaffare di un film noir anni ’50- tipo Gilda, o Jole- la porta a 
spasso per l’aia e le parla come se fosse un essere umano vero 
e proprio. Certe volte tenta perfino di farla dormire nella sua 
stanza, ma i genitori glielo proibiscono.
Poi, un bel giorno, il ragazzino siede a tavola con la famiglia e 
mangia di gusto. E’ un’occasione speciale – una qualche festività 
oppure il compleanno del nonno, fa lo stesso. Dopo pranzo il ra-
gazzino esce per fare due passi. Va a trovare Gilda/Jole nel pol-
laio, e Gilda/Jole non c’è più. Così va dal nonno per chiedergli se 
per caso sa dove si sia cacciata la sua vecchia amica Gilda/Jole. 
Tutte le versioni concordano nell’attribuire al nonno una risposta 
particolarmente leggera e inadeguata. Una cosa come: “E’ nel 
tuo pancino tesoro” o anche “Non lo so, l’ultima volta che l’ho 
vista era su quel piatto”.
Il dolore del ragazzino si trasformerà negli anni in un rifiuto nei 
confronti del consumo  di carne come ingranaggio del sistema 
e bla bla bla….
Ma se la conoscete già, questa storia, è inutile che ve la stia a 
raccontare.

 “E’ NEL TUO PANCINO TESORO”
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Cose da non dire ad un funerale
A: “Ciao B. Condoglianze. Ero molto legato a tua Zia, sai, le volevo 
davvero bene. Ricordo quando giocavamo a casa sua e combinavamo 
tutti quei disastri…e lei niente, sempre col sorriso sulle labbra. Una 
donna meravigliosa.”
B: “Grazie A, grazie per essere venuto. E’ triste, hai ragione, ma era 
arrivato il suo momento. Purtroppo è la vita. Per fortuna non ha 
sofferto. E’ stata una cosa improvvisa, l’ultima volta che l’ho vista era 
sana come un pesce. Certo per me non sarà facile. E’ stata la mamma 
che non ho mai avuto.”
A: “Ti sono molto vicino…”
B: “Grazie A, sei molto caro”
A:  “Se hai bisogno di qualcosa, qualsiasi cosa…”
B: “Grazie, lo terrò presente. Come stai tu?”
A: “Mah…si vive”
B: “…”
A: “Ti dirò, sono stanco morto. Sai, il tran tran e tutto il resto…”
B: “…”
A: “E’ che il lavoro mi ammazza, dico davvero. Ci rimarrò secco uno 
di questi giorni”
B: “…”
A: “Non hai idea di quanto riesca a essere stronzo il mio capo, non 
puoi nemmeno immaginartelo. Sempre col fiato sul collo, in attesa 
di un piccolo sbaglio. Ci gode il bastardo a vedermi costantemente 
sotto pressione. Guarda, tutto quello che chiedo per Natale è che gli 
venga un colpo, non chiedo di meglio…”
B: “…”
A: “Che hai? Ti senti bene?”
B: “…”
A: “Oddio B, che figura! Io non… non volevo… sono mortificato, vorrei 
sotterrarmi!”
B: “…”
A: “Scusami. Mi sono fatto prendere dalla discussione”
B: “Non fa niente”
A: “E tua moglie? Come sta?”
B: “…”
A: “E’ da un sacco che non la vedo. In chiesa non mi è parso di 
incrociarla”
B: “Mia moglie è morta l’anno scorso, B. Sei venuto anche al funerale…”
A: “Ah…certo certo…che scemo che sono. Me ne ero proprio scordato. 
Sai… questo lavoro mi… beh, che dire? Condoglianze doppie allora!”
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Cose da non dire prima di morire
Mentre sono sdraiato sul lettino in attesa dell’iniezione, penso a 
parecchie cose. Penso soprattutto alla sfortuna. Con tutti i crimini 
che ho commesso in giro per il mondo, ecco la prima e unica volta 
in cui ho dovuto uccidere un uomo… e sono andato a farlo proprio in 
Texas. Poi, penso a quell’uomo e alle sue ultime parole, quello “shit” 
pronunciato a denti stretti. Chissà se era rivolto a me oppure alla 
situazione in sé? Certo, “shit” non suona molto intelligente, tenendo 
conto che non si dirà mai più nulla in futuro. E io? Cosa dirò? Quali 
saranno le mie ultime parole prima che venga eseguita la condanna? 
Riuscirò a dire qualcosa di più furbo? Potrei fare come mio padre e 
lasciare il mondo dicendo “io non ho fatto niente”, ma come per lui 
non si capirebbe se la frase voglia negare qualche terribile azione 
compiuta in vita oppure se equivalga a confessare di essere stato un 
fannullone. Potrei imitare la pernacchia di Alberto Sordi nei Vitelloni. 
Lavoratooori… no, meglio di no. Mio fratello è sindacalista. Potrei 
usare qualche citazione colta, ma non sarei credibile. Inutile sprecare 
l’occasione di dire le ultime parole a un pubblico così autorevole. 
Intanto, intorno a me proseguono i preparativi. Ecco, è arrivato il mio 
momento. Spalanco la bocca. 
- I diamanti della rapina sono nascosti nel… - poi perdo i sensi con un 
rantolo conclusivo. Chiudo gli occhi e soprattutto la bocca. E, adesso, 
che si mettano pure a cercare.

Cose da non dire dopo essere morti
È facile ripetersi frasi come “devi voltare pagina” oppure “la vita 
continua”. Sono solo parole. La mia vita si era fermata insieme alla 
sua, davanti a una pagina che non potevo voltare e che continuavo 
a guardare sperando di potervi leggere ancora qualcosa, qualcosa di 
nuovo. Se io non riuscivo più a farlo, qualcun altro l’avrebbe potuto 
fare per me. Così, decisi di andare da una cartomante, una di quelle 
signore enigmatiche che riescono a comunicare con le anime dei 
defunti. Col suo intervento avrei potuto parlare ancora con mia moglie 
e andare avanti, voltare pagina. Quella donna cadde in trance e, dopo 
qualche istante, riuscì a mettersi in contatto con lei. Mi disse che la 
mia amata continuava a restarmi vicino, che mi osservava dall’aldilà 
e che era sempre accanto a me. Cominciavo a sentirmi meglio. Allora 
le chiesi di darmi una prova, perché fossi certo di averla ancora al mio 
fianco. La cartomante tacque per un attimo, poi disse: 

- Uscendo di casa, hai lasciato la luce accesa in bagno. - Era vero. 
Ripensandoci, in effetti avevo dimenticato di spegnerla. Intanto, la 
donna proseguì a parlare. 
- Poi, ti ho visto che fumavi in camera da letto. Sai che non voglio. 
E quante volte ti ho detto di non mettere i piedi sul tavolino del 
salotto? Il lavandino è pieno di stoviglie sporche. Non devi lavare i 
capi colorati insieme a quelli bianchi… -
Mi alzai e andai via. Era ora di voltare pagina.

Testi MARTIN HOFER
FABRIZIO DI FIORE

Illustrazioni 
FRATTOZERØ
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TUTTI I SEGNI DELLA MORTE

Se passi nei corridoi di via Sorteno 1

puoi vedere quel che la morte può fare

quando passa in fretta ma ti sorpassa

puoi vedere gambe che si trascinano lente

e labbra rabbiosamente contratte

in un mutismo dove le parole sono confiscate 

alla bocca dalla mente

e gente con i capelli bianchi e voci da bambino

sguardi che non sanno più dove guardare

in un affannoso disorientamento di se stessi

ragazzi uomini e donne messi li per guarire

dove guarigione non c’è più.

Se passi nei corridoi di via Sorteno 1

puoi vedere quel che la morte può fare

quando passa e ti sfiora ma non è la tua ora

e ti lascia in una carrozzina

e anche il gesto più banale come alzare il braccio sinistro

non lo san più fare perché lo spazio non ha più senso

le sensazioni corporee  annegano in una confusione

dove si annullano loro, con te

il volto bloccato in un’espressione di eterna sorpresa

la postura tesa e la memoria scivolosa

condannata alla tortura dell’oblio.

Se passi nei corridoi di via Sorteno 1

puoi vedere quel che la morte può fare

quando passa ma la vita vince

puoi vedere guerrieri e vinti

i primi sono spinti dalla vita

nella dura risalita e si sentono fortunati

venerano ogni giorno dopo quel giorno

i secondi, invece, aspettano che torni la morte

 la implorano forte ogni giorno dopo quel giorno

c’è poi un’ultima categoria 

–che non so se siano guerrieri o vinti-

di quelli che non lo sanno più

cosa siano la vita la morte e se stessi

sono tutti segni questi segni che la morte lascia
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e ti vien da pensare che la vita è così fragile

e così resistente quando guardi gli occhi 

che passano nei corridoi di via Sorteno 1

a questo ti vien da pensare.

Testo JULIE MESSINA . Illustrazione MARTA SORTE
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CHI SIAMO?
Quello che mangiamo. Siamo alcuni, uno scrive l’altro disegna. 

Siamo nati vicino ai disastri nucleari e brilliamo al buio, 
risparmiamo sulle bollette, poco. Siamo accerchiati 

dai campi da minigolf e ci divertiamo, Mai.

CONTATTACI!
inquietomag@yahoo.it

www.facebook.com/inquieto.danzia

www.twitter.com/InquietoMag

“Correva il suo cuore, si poteva dirlo, dietro le costole, rinchiuso, 
correva dietro la vita, a strappi, ma aveva un bel saltare, 

non la beccava più la vita”

LOUIS FERDINAND CELINE
viaggio al termine della notte


